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Vorbemerkungen

Die vorliegende Ausgabe entspricht der Version, die ich 1999 als Disser-
tation an der Neuphilologischen Fakultit Heidelberg eingereicht habe.

Fiir die Konstruktion des written self dieser Arbeit sollte man den
Beitrag der folgenden Personen nicht vergessen: Mein Doktorvater,
Dieter Schulz, hat auf viele Arten zum Entstehen der Arbeit beigetragen.
Ohne sein Seminar iiber Emerson im Sommersemester 1995 hiitte ich die
Transzendentalisten wahrscheinlich nie ausfiihrlich zu lesen gewagt. Sein
Buch hat weiter zu meinem Verstindnis beigetragen. Seine Korrektur der
ersten Version dieser Arbeit war groBartig. Gespriache wurden zur
funktionierenden Kommunikation, was schon ohne den Bezug zur Be-
treuung einer Arbeit selten und wertvoll ist.

Auch Dorothea Fischer-Hornung mochte ich herzlich danken.
Ohne ihre Unterstiitzung wére wahrscheinlich schon mein Staatsexamen
fehlgeschlagen (...und trotzdem: Judith Butler hat doch recht). Ebenso
gilt mein Dank Monika Miiller, deren Seminar zu Paul Auster eine grofe
Inspiration war, und Herrn Andreas Hofele fiir das Verfassen von Gut-
achten, die Zweitkorrektur und seine Unterstiitzung als Dekan.

Am mathematischen Seminar sei Frau Boge gedankt, die mir mit
einer Stelle am Institut finanziell weiterhalf. Herrn Brandis gilt mein
Dank fiir die anregenden Gespriche und die Moglichkeit, gelegentlich
meinem Arger Luft zu machen.

AuBlerdem gilt mein Dank Herrn Auster fiir seine Romane und
seinen freundlichen Kontakt und Nelly Reiffler fiir die Vermittlung
dieses Kontakts. Carl Carsten Springer (Hamburg) und Bernd Herzogen-
rath (Aachen) sei fiir ihre Kommentare und die Zusendung von Vorab-
versionen ihrer Dissertationen gedankt.

Fiir Korrekturhilfen, inhaltliche und formale Hinweise danke ich
Andrea Dittmer, Tina Butterbach, Anja Christiani, Beatrice Kropp, Ute
Rassner und meinen Eltern. Meinem Bruder, Frank Jakubzik, sei der
Dank fiir die Empfehlung gesagt, ,,mal etwas von Paul Auster zu lesen®.



Textausgaben und Abkurzungen

Soweit nicht anders vermerkt, beziehen sich alle Seitenangaben auf die

folgenden Ausgaben:

Zu Emerson:

Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures (New York: Library of
America, 1983).

Zu Hawthorne:

The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, ed.
William Charvat et al. (Columbus, Ohio: Ohio State
University Press, 1962-1994).

Zu Melville:

The Writings of Herman Melville, ed. Harrison Hayford (Evanston:
Northwestern University Press, 1968-1993).

Zu Poe:

Collected Works of Edgar Allan Poe, ed. Thomas O. Mabbott
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University
Press, 1969-1978).

Zu Thoreau:

Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers,
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Walden; or, Life in the Woods, The Maine Woods, Cape
Cod (New York: Library of America, 1985).

Ansonsten werden folgende Abkiirzungen verwendet:

Zu Auster:
AH = Paul Auster, The Art of Hunger (New York: Penguin, 1997).
HTM = Paul Auster, Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure

(New York: Henry Holt and Company, 1997).

IS = Paul Auster, The Invention of Solitude (New York: Penguin,
1988).
LB = Paul Auster, Lulu on the Bridge (London: Faber and Faber,

1998).

LEV = Paul Auster, Leviathan (London: Faber and Faber, 1993).

MC = Paul Auster, The Music of Chance (London: Faber and Faber,
1991).

MP = Paul Auster, Moon Palace (London: Faber and Faber, 1992).
NYT = Paul Auster, The New York Trilogy: City of Glass, Ghosts, The
Locked Room (New York: Penguin, 1990).

RN = Paul Auster, The Red Notebook (London: Faber and Faber,
1995).
SBF = Paul Auster, Smoke & Blue in the Face: Two Films (New York:

Hyperion, 1995).
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Zu Poe:
CWP = Collected Writings of Edgar Allan Poe, ed. Burton R. Pollin

(Boston: Twayne Publishers, 1981).

Zu Thoreau:
WT = The Works of Thoreau, ed. Henry S. Canby (Boston: Houghton

Mifflin, 1937).

Allgemein:

NA = The Norton Anthology of American Literature, ed. Nina Baym

etal., 3. Aufl. gekiirzt (New York: Norton, 1989).
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EINLEITUNG

aul Auster gehort zu den produktivsten amerikanischen
Autoren. Zwischen 1980 und 2004 veroffentlichte er elf
Romane, drei Essaysammlungen, vier Gedichtbédnde, viele
Ubersetzungen aus dem Franzosischen, zweieinhalb' Drehbiicher zu
Kinofilmen und zwei Autobiographien. Seine letzten Romane sind eine
Trendwende, da Auster sich wieder auf seine Kernthemen zu besinnen
scheint. Seit Mr. Vertigo (1994) hatte er sich zunehmend vom Realismus
entfernt, der allerdings auch in fritheren Romanen eher diinnwiéndig war.
In Mr. Vertigo lernt der Protagonist Walt das Fliegen; im Kinofilm Lulu
on the Bridge gibt es einen schwebenden, blau-leuchtenden Stein, der nur
in letzter Sekunde noch in den Bereich des Realismus bugsiert wird
(durch die Enthiillung ndmlich, da3 der gesamte Plot der Traum eines
Sterbenden war). Timbuktu (1999) erzihlt die traurige Geschichte des
Hundes Mr. Bones, der sich zwar wie ein Hund verhilt, aber wie ein
Mensch denkt.
Beriithmt geworden ist Auster durch seine New York Trilogy

(1987), eine Gesamtausgabe der drei zuvor separat erschienenen Romane

" Blue in the Face ist kein komplettes Drehbuch, es enthilt nur skizzenhafte

Anweisungen fiir die Schauspieler.



City of Glass (1985), Ghosts (1986) und The Locked Room (1986). Seine
apokalyptische Zukunftsvision In the Country of Last Things (1987)
wurde von der Kritik gelobt, bildet aber — was das Genre betrifft —
eine Ausnahme in Austers Schaffen. Die folgenden Romane, Moon
Palace (1989), The Music of Chance (1990) und Leviathan (1992), be-
stitigten den Erfolg der Trilogie und hingen thematisch und stilistisch
eng mit ihr zusammen.

Die vorliegende Arbeit konzentriert sich auf die Trilogy, auf The
Music of Chance, Moon Palace und Leviathan, und gelegentlich werden
auch die Drehbiicher zu Smoke (1995) und Lulu on the Bridge (1998)
gestreift. Zusitzlich werden beide Autobiographien des zweiund-
fiinfzigjahrigen Auster und viele seiner zahlreichen Interviews
herangezogen, um seinen Text zu durchleuchten. Zum Teil ist die
Reihenfolge der Veroffentlichungen von Romanen und Autobiographien
wichtig, so dal} es sich anbot, als Referenz im Anhang einen Uberblick
der Erscheinungsjahre von Romanen, Essaysammlungen, Drehbiichern
und Autobiographien bereitzustellen. Inzwischen nimmt zwar die Zahl
der Aufsitze uber Paul Auster zu, wie Dennis Barone 1995 bereits
vorhergesehen hat: ,,Auster scholarship will witness an exponential

«2

growth in the late 1990s*“. Aber zumeist handelt es sich dabei um

2 Dennis Barone, , Introduction: Paul Auster and the Postmodern American Novel*

in Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995): 1.



kiirzere Aufsidtze oder konzentrierte Untersuchungen der speziell
postmodernen Aspekte von Austers Literatur, auf die oft nur als
alternative Interpretation hingewiesen wird.

Die genannten Romane sollen auf ihre romantischen und (post-)
strukturalistischen Quellen hin untersucht werden. Es geht um Austers
Anspielungen zum einen auf die amerikanischen Transzendentalisten des
neunzehnten Jahrhunderts und deren Zeitgenossen Poe, Hawthorne und
Melville, zum anderen auf den franzosischen Psychoanalytiker Jacques
Lacan. Die Theorien Lacans werden in den meisten Aufsidtzen iiber
Auster als relevanter Pritext fiir seine Romane genannt (wie in Martin
Kleppers Arbeit und Bernd Herzogenraths Dissertation’). Lacans Welt-
bild ist das eines erkenntnistheoretischen Skeptikers: das Ding an sich ist
dem Menschen verschlossen; was wir ‘Wirklichkeit’ nennen, entsteht
allein aus den Differenzen der grammatischen Struktur unseres Unbe-
wulten. Obwohl Lacans Ideen wichtig fiir das Verstdndnis der Anlage
von Austers Biichern sind, entdecken sie nur ein Drittel ihrer Kon-
struktion. Das Lacansche Weltbild kontrastiert Auster ndmlich mit der

positiven Metaphysik Emersons und Thoreaus. In seinen Biichern ist es

* Martin Klepper, Pynchon, Auster, DelLillo: die amerikanische

Postmoderne zwischen Spiel und Rekonstruktion (Frankfurt am Main:
Campus, 1996), bzw.

Bernd Herzogenrath, An Art of Desire: Reading Paul Auster,
(Amsterdam: Rodopi, 1999).



keineswegs klar, ob Zeichen und Symbole in der Welt nur auf Spuren der
Grammatik im Unbewuften beruhen, oder ob sie auf jenseitige Einfliisse
deuten. Die Annahme eines metaphysischen Zusammenhangs bildet oft
die Alternative, die Austers Figuren erwédgen oder die sie von ihrer
Gefangenschaft in Stadt, Zivilisation und Pflichterfiillung befreien
konnte. Zwischen Lacans sicherer Ablehnung einer Metaphysik und dem
positiven Glauben der Transzendentalisten stehen Poe, Hawthorne und
Melville, die — jeder auf seine Weise — das Unergriindliche, das
Unheimliche und vielleicht Zuféllige in den Vordergrund ihrer
literarischen Reflexion der Welt stellen.

Die groBe Zahl der intertextuellen Anspielungen in Austers
Romanen macht es eigentlich unvermeidlich, die Beziige zu verschieden-
en Pritexten nacheinander zu analysieren. Dennoch wiirde eine Analyse,
die diese Beziige nur getrennt erfalit, ihr Ziel verfehlen. Es soll auch
gekliart werden, wie Auster die Werke und Ideen, auf die er verweist,
zueinander in Bezug setzt.

Im ersten Teil der Arbeit (den ersten beiden Kapiteln) werden die
Pritexte behandelt, die fiir Auster wichtig sind. Zunédchst werden die
Klassiker der American Renaissance vorgestellt. Sowohl die Auswahl der
Klassiker als auch die Wahl der Aspekte, unter denen sie skizziert
werden, spiegelt wider, in welchem Sinne Auster auf diese Texte anspielt.

In den einzelnen Abschnitten wird bereits kurz auf Zusammenhénge zu



Austers Romanen hingewiesen, die in spiteren Kapiteln genauer
untersucht werden. In krassem Kontrast zu Lacans Weltbild glaubten die
Transzendentalisten an einen jenseitigen Zusammenhang aller Dinge. Sie
riickten die Natur in den Mittelpunkt ihres Weltbilds und verstanden sich
selbst als ihr Teil. Vor allem Austers bedeutsame Zufille und seine
Darstellung von Figuren, die vereinsamt in der Natur ohne
gesellschaftlichen Kontext zu sich selbst finden, reflektieren diese Ideen.
Die Natur und die Stadt bilden bei Auster inspirative Umgebungen,
wobei die Inspiration aus der Natur der transzendentalistischen
Inspiration entspricht, und die Stadt als selbstgebaute Umgebung wie ein
Spiegel Zugang vielleicht nicht zum Jenseitigen, sondern nur wieder zum
Zivilisatorischen schafft. Im Gegensatz zur transzendentalistischen
Schau hinter die Fassade scheint die gebaute Stadt bei Auster wie das
Wort der Konventionalsprache und die menschliche Identitit ein
relationales System ohne Transzendenz zu bilden. Aber wie bei Emerson
und Thoreau 148t sich das Zivilisatorische manchmal auch von Austers
Romanfiguren transzendieren.

Bei den Transzendentalisten ist der spirituelle Zusammenhang
aller Dinge in der Over-Soul (wie Emerson es nannte) ein positiver
Glaube. Austers Protagonisten haben aber nie rechtes Vertrauen in die
sinnstiftenden Zusammenhénge, auf die sie immer wieder stoen. Viel-

leicht phantasieren sie vor Ubermiidung, vielleicht sind sie zu hungrig,



um noch klar zu denken. Sie zweifeln sofort selbst an den Erkldrungen,
die sich aufdringen (oder eine andere Romanfigur artikuliert diese
Zweifel, um dem Leser als rationaler Gegenpol seine Skepsis zu
nehmen). Auch findet sich oft ein scheinbarer Sinn in Phinomenen, die
man gemeinhin fiir zuféllig hilt, so daB die Protagonisten sich selbst fiir
paranoid halten. Die unheimlichen, scheinbar sinnstiftenden Zufille in
Austers Romanen gehen ebenso auf Edgar Allan Poe zuriick wie die
Verschleierung der Autorenschaft (bei Poe zum Beispiel in The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket; bei Auster entsprechend
in der New York Trilogy). Auch das Einfiigen einer Figur mit dem
Autornamen in die Fktion borgt Auster sich von Poe.

Aus den diisteren und oft unheimlichen Interpretationen méglich-
erweise zufilliger Phidnomene resultiert Unsicherheit im Deuten der
Ereignisse. Dieser Unsicherheit sind sich die Austerschen Erzidhler meist
bewuBt, und gelegentlich erstreckt sie sich sogar iiber den Gehalt der
Erzihlung selbst. Peter Kirkegaard wihlt nicht umsonst als Untertitel fiir
seinen Aufsatz iiber Auster und Walter Benjamin ein Zitat aus der New
York Trilogy: ,,Or, Never Sure of Any of It“*. Mit seinen unsicheren und
verunsichernden Erzihlem zitiert Auster Melville, der die Vermischung

von Schein und Wirklichkeit in seinem Confidence-Man auf die Spitze

*  Peter Kirkegaard, ,,Cities, Signs, Meanings in Walter Benjamin and Paul Auster:

Or, Never Sure of Any of It* in Orbis Litterarum: International Review of Literary
Studies 48 (1993): 161-179.



treibt. Der Confidence-Man tritt in immer neuer Maskierung auf und
fiihrt seine Mitmenschen an der Nase herum. Die Unsicherheit iiber den
Wahrheitsgehalt des Wahrgenommenen wird von Melville auf formaler
Ebene durch einen Erzéhler illustriert, der sein Unwissen durch doppelte
Verneinungen und iibertrieben vorsichtige Formulierungen zur Schau
stellt — so lautet die Uberschrift eines Kapitels zum Beispiel: ,,Worth
the consideration of those to whom it may prove worth considering* (10:
69). Diesen unsicheren und iibervorsichtigen Erzihler sowie Anekdoten
und Schreibtechniken anderer Erzdhlungen Melvilles macht Auster sich
Zu eigen.

SchlieBlich dienen Auster die Lebensldufe von Melville und
Hawthome als Symbol. Von Melville erwartete das Publikum stets
Abenteuerromane nach dem Vorbild seines Erstlings Typee; Hawthorne
gab sich viel Miihe bei der Gestaltung seines Bilds in der Offentlichkeit.
Er forderte Spekulationen iiber seine immense Einsamkeit, {iber Jahre
seines Lebens, in denen er angeblich kaum das Haus verlassen oder mit
jemandem gesprochen habe. Hawthornes erste Novelle, Fanshawe, han-
delt nicht zufillig von einem einsamen Genie, und sie ist ein wichtiger
Pritext fiir Austers The Locked Room (dessen abwesende Hauptperson
auch Fanshawe heiflt). Hawthornes Novelle ist ein konventioneller

Liebesroman, der moglicherweise ein Versuch war, dem Publikum zu



gefallen. In allen Romanen Austers spielt das Arrangement von Kiinst-
lern mit der Offentlichkeit eine wichtige Rolle.

Kapitel zwei skizziert einige wichtige Aspekte der Theorie
Lacans. Sowohl die Spiegelstufe, das Fiigen des Kleinkinds in die ,,sym-
bolische Ordnung* der Gesellschaft, als auch die Zusammenhinge zu
Freuds Psychoanalyse und Saussures relationaler Sprachtheorie werden
kurz erldutert. Auch hier liegt das Augenmerk auf der Zusammenstellung
derjenigen Aussagen Lacans, die fiir Austers Romane unmittelbar von
Bedeutung sind, und die in Abgrenzung zum Transzendentalismus am
deutlichsten ins Auge fallen. Die Fihigkeit, Symbole zu sehen und zu
deuten haben Emerson und Lacan. Bei beiden ist die Welt wirklich eine
Ideenwelt (auch Emerson sagt: ,,The Universe is the externisation of the
soul®, 453). Was aber der Transzendentalismus fiir wahr nimmt, erklirt
Lacan fiir Denkzwénge der Grammatik im Unbewuf3ten.

Alle Pritexte von Austers Romanen — die amerikanische Liter-
atur des neunzehnten Jahrhunderts ebenso wie Lacans Psychologie —
behandeln ein Thema: die Bedeutung von Symbolen fiir den Menschen.
Fiir die Transzendentalisten ist das natiirliche Symbol ein Schliissel zur
Erkenntnis. Fiir die skeptischeren Zeitgenossen Emersons und Thoreaus
stellt sich die Frage, wo das Symbol seinen Ursprung hat, ob in der Welt
oder in der Psyche des Erkennenden; der intuitive Zugang zur All-Seele,

inspiriert durch die Schau der Natur bei Emerson, wird bei Poe zum



Ritsel der Hieroglyphen in Felswinden — ein Ritsel, das obendrein
selbstgemacht und fiktiv ist. Bei Lacan ist jedes Symbol vom Menschen
gemacht und hat keinen Bezug zu etwas auBerhalb des Psychischen.
Austers Romane stellen die Frage nach dem ontologischen Ort der Idee:
liegt ihr Ursprung in Grammatik und Semantik, in einer metaphysischen
Quelle oder st sie ein Zufallsprodukt?

Hier iiberschneiden sich Transzendentalismus und Lacans Psy-
choanalyse: Fiir den Transzendentalisten birgt auch das zivilisatorische,
selbstgemachte Ding die Moglichkeit der Transzendenz; im rechten Licht
besehen, vermittelt das Produkt den Zugang zur Inspiration des
Produzenten. Diese Inspiration ist nur mittelbar natiirlich, aber
vorhanden. Auch die Stadt ist Ausdruck der All-Seele, da sie vom Bau
der Tiere inspiriert ist. Nach Lacan 146t sich weder die Stadt noch sonst
irgendetwas transzendieren: alle Wahrnehmung entspricht den se-
mantischen Kategorien, die wiederum selbstgemacht sind und keinen
Zugang zur realen Welt schaffen. Im Zwielicht dieser Uberschneidung
bastelt Auster seine Plots; die Stadt korrumpiert, und doch geschehen in
ihr und durch sie erstaunliche Dinge; das Kiinstliche bleibt hinter der
Natur zuriick, und doch schafft es inspirative Momente.

In dhnlichem Sinn stellt sich die Frage, was das Individuum in
der Gesellschaft zum Arbeiten bringt. Sind es allein die Erwartungen der

Mitmenschen, oder hat es ein authentisches Anliegen? Schreibt ein



Autor, was er denkt, oder was wir lesen wollen? Inspiriert uns die Natur
zur Arbeit, oder verstellen uns Arbeit und Gesellschaft den Blick auf die
Inspiration?

In Kapitel drei stehen die drei Romane von Austers New York
Trilogy im Mittelpunkt. Die Analyse von City of Glass trennt als einzige
dieser Arbeit in einzelnen Abschnitten die Anspielungen auf ver-
schiedene Pritexte. Der Zweck dieser getrennten Betrachtung soll darin
liegen, Austers typische Techniken des intertextuellen Zitierens der drei
verschiedenen Quellen aufzuzeigen. Emerson erkennt man in zitatdhn-
lichen Formulierungen und verfremdeten Inspirations-Szenen im
Grofstadtdschungel; von Thoreau wird entweder Text zitiert, oder seine
kompromiflose Lebensweise dient als Vorbild fiir Austers Figuren; Poe,
Hawthorne und Melville werden hiufiger namentlich erwiéhnt, und
einige ihrer Erzdhlungen werden reproduziert; Lacans Theorien treten
am deutlichsten an die Oberfliche des Textes, wenn sich Austers
Charaktere beobachten und dadurch gegenseitig mit einer Identitdt und
einer Aufgabe versehen. In der darauffolgenden Untersuchung der beiden
anderen Romane der Trilogie, Ghosts und The Locked Room, wird diese
Trennung nach Pritexten bereits nicht mehr streng vollzogen. Hier wird
auch auf Austers Vorliebe fiir das Zitieren eigener Texte und das Einfii-

gen realer Personen in seinen Text hingewiesen.
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Das Dreigestirn aus positiver Metaphysik, Verunsicherung iiber den
Ursprung von Symbolen und Riickfithrung aller Wahrnehmung auf das
Psychische nutzt Auster auch fiir seine Romane Leviathan, Moon Palace
und The Music of Chance. Zum Teil dhnelt Austers Methodik und
Figurenzeichnung in diesen Romanen seiner New York Trilogy so sehr,
daf} das Kapitel iiber diese drei Romane kurz gefa3t werden mufite, um
nicht zu langweilen.

SchlieBlich mu3 man feststellen, daB fiir einen Autor wie Auster
die intertextuelle Schreibtechnik so im Vordergrund steht, dal3 sie den In-
halt seiner Biicher wesentlich beeinfluft. Im letzten Kapitel wird der
Zusammenhang zwischen Form und Inhalt von Austers Romanen be-
trachtet und zu klédren versucht, was das Typische an Austers Romanen
ist. Manche Anekdoten und Symbole werden von Auster mehrfach ver-
wendet, und zwar oft einmal im Roman und dann in einer Auto-
biographie (oder umgekehrt). Die Fiktion soll direkt aus der Realitit
entspringen. Die Frage dréngt sich auf, wie glaubhaft eine Auto-
biographie ist, oder wie man iiberhaupt zwischen Text und Welt
unterscheidet.

Die Intertextualitdit macht aus der Literatur ein relationales
System, analog zur Sprache, zur Stadt und — wenigstens nach Lacan —
zur zivilisierten Identitdt. Die skeptische Position, allein der Text sei

erkennbar und die Welt dem Blick versperrt, hat aber mit unserem
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Lebensgefiihl nichts zu tun, sie birgt Gefahren und hat per Saldo
unausgleichliche Nachteile. Dennoch beleuchtet die Umgruppierung von
Texten diese in neuem Licht, und die Kombination der Pritexte bildet bei
Auster ein schones Mosaik.

Das literarische, von Menschenhand geschaffene Symbol, kann
man als transzendierbar ansehen, oder es auf prinzipiell erklidrbare
psychische, kausal determinierte Assoziationen zuriickfithren. Der Zufall
wird in Austers Romanen ein hervorragendes Zeichen fiir die Frage nach
einem metaphysischen Zusammenhalt der Welt. Der Zufall im Roman
wirft aber auch die Frage nach der Kalkulierbarkeit der schrift-
stellerischen Kreativitidt auf. Auster erkldrt in Interviews und seinen
Autobiographien konsequent, daf3 er wirklich nur aufschreibe, was ithm

selbst geschah.
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1 Die KLASSIKER DER AMERICAN RENAISSANCE

Der Begriff der American Renaissance hat sich seit dem Erscheinen von
F. O. Matthiessens Buch American Renaissance: Art and Expression in
the Age of Emerson and Whitman (1941) als Bezeichnung fiir die
klassische amerikanische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts
durchgesetzt, obwohl Matthiessen ihn selbst vornehmlich fiir die
Transzendentalisten und deren Umfeld (insbesondere Walt Whitman)
gebrauchte. Mit ‘Renaissance’ ist nicht die Wiedergeburt von etwas
Amerikanischem gemeint, sondern die Wiedergeburt oder Neugeburt der
Literatur und der anderen Kiinste in Amerika. Matthiessen schreibt: ,,It
may not seem precisely accurate to refer to our mid-nineteenth century as
a re-birth; but that was how the writers themselves judged it. Not as a re-
birth of values that had existed previously in America, but as America’s
way of producing a renaissance”.

Harry Levin hatte Matthiessen diesen Begriff als Titel fiir sein
Buch vorgeschlagen und ihn 1957 um die Autoren der eher diisteren

Visionen dieser Zeit erweitert, also um Poe, Hawthorne und Melville.

> F. O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of

Emerson and Whitman (Oxford: Oxford University Press, 1941): vii.
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Beides gehore zur Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, ,the

6

supernatural and nature‘®. Levin schreibt in The Power of Blackness:

If T also mention the fact that I suggested the title [American
Renaissance], as the author [Matthiessen] has characteristically
attested in my copy, it is because I think that it should be
deprecated. Matthiessen had wanted to call his book, after an apt
phrase from Whitman, Man in the Open Air. The publishers
wanted something more descriptively categorical. My groping
formulation may have caught Matthiessen’s liberal idealism, his
warm feeling for the creative potentialities of American life. But
it left out that ‘vision of evil’ which clouds the hopeful picture
from time to time.’
Unter dem Begriff der ,,Klassiker der American Renaissance* werden in
dieser Arbeit die Werke der im neunzehnten Jahrhundert lebenden
amerikanischen Autoren Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne und Herman Melville zusam-
mengefaBt. Ublicherweise miifte man zusitzlich mindestens Walt
Whitman erwihnen; meine Wahl spiegelt wider, auf welche Werke Paul
Auster in seinen Biichern am héufigsten anspielt.
Um der Aufarbeitung des Zusammenhangs von Austers Romanen

mit den Klassikern der amerikanischen Literatur des neunzehnten

Jahrhunderts Form zu geben, ist es notwendig, diejenigen wesentlichen

®  Harry Levin, “Preface” in The Power of Blackness. Hawthome, Poe, Melville

(New York: Vintage Books, 1960): xii.
Levin, “Preface” in The Power of Blackness: vii-viii.
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Aspekte kurz herauszuarbeiten, die fiir die Interpretation von Austers
Romanen bedeutsam sind. Selbst-verstindlich kann in diesem Rahmen
nicht erschopfend auf die Klassiker eingegangen werden. Das Ziel kann
nur sein, wesentliche Eigenheiten einiger Autoren im Hinblick darauf zu
skizzieren, wie Auster sie verwendet, um dann im weiteren Verlauf der
Arbeit darauf zuriickgreifen zu konnen.

Im folgenden werden nun Charakteristika dieser Klassiker
vorgestellt. Die zwei Seiten der amerikanischen Literatur des neun-
zehnten Jahrhunderts — ,the supernatural and nature“ — werden
nacheinander besprochen.. Zunéchst mochte ich mich mit den fiir diese
Arbeit relevanten Motiven und Bildern der Transzendentalisten
beschiftigen. Zu den Transzendentalisten zéhlen Ralph Waldo Emerson,
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Bronson Alcott, Margaret Fuller
und viele weitere. Meine Beschriankung auf Emerson und Thoreau ist da-
rauf zuriickzufiihren, da3 diese beiden Autoren von Auster am hédufigsten

als Quelle fiir transzendentalistische Ideen verwendet werden.

1.1 Ralph Waldo Emerson

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) studierte von 1817 bis 1820 in

Harvard, verdingte sich von 1821 bis 1826 als Lehrer und wurde 1829
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Pastor einer unitarischen Kirche. Drei Jahre spiter trat er vom Amt des
Pastors zuriick. Er reiste nach Europa, wo er Coleridge, Wordsworth und
Carlyle traf. SchlieBlich lie er sich 1834 in Concord, Massachusetts,
nieder und startete eine neue Karriere als Schriftsteller und Redner. Um
ihn herum gruppierte sich dort die bekannte ,,Concord School, in der
Beriihmtheiten wie Bronson Alcott, Nathaniel Hawthorne, Margaret
Fuller und Henry David Thoreau zusammentrafen.

Emersons literarisches Werk besteht zu einem groflen Teil aus
Essays, die aus seinen Vortrdgen entstanden sind. Dariiber hinaus gibt es
umfangreiche Tagebiicher und Gedichtsammlungen. Emersons Werke
sind komplexe Gebilde, sie sind schwierig und anspruchsvoll. Sie wirken
auf den heutigen Leser oft ungeordnet. Der Transzendentalismus ist eine
Bewegung, die philosophische, literarische und religidose Ansatzpunkte
integriert und zu einer eigenen, hochgradig eklektischen Theorie zusam-
menfiigt. Ein wichtiges Eckdatum dieser Theorie ist der Begriff der self-
reliance, der romantischen Vorstellung des autonomen Individuums, der
sich mit der Einordnung des Individuums in seine Umgebung, die Natur,
reibt. Die Natur ist von der Over-Soul, der All-Seele durchwirkt, die fiir
den iibergeordneten Zusammenhang aller Dinge steht, und auf die jedes
Individuum Zugriff hat, wenn es sich fiir ihren Einfluf 6ffnet.

Im folgenden werden drei Aspekte des Transzendentalismus

zusammengestellt, die fiir die Erorterung von Austers Werken wichtig
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sind: das transzendentalistische Inspirationserlebnis, die Doppelnatur der
menschlichen Existenz und Emersons Theorie der Sprache und der

Aufgaben des idealen Dichters.

1.1.1 Das transzendentalistische Inspirations-
erlebnis: Sehen und Sein

Das transzendentalistische Inspirationserlebnis ist eins der wichtigsten
Motive fiir diese Arbeit. Bei Emersons Begriff der Inspiration geht es um
die Verbindung zwischen der All-Seele und dem Individuum. In
Emersons Ideenwelt gibt es hinter dem unmittelbar Wahrgenommenen
einen jenseitigen Zusammenhang. Das wahrgenommene Objekt kann auf
diesen Zusammenhang verweisen und den Wahrnehmenden dazu inspir-
ieren, die Welt hinter der Fassade zu schauen. Ein ‘Objekt’ kann dabei
natiirlich sein oder menschengemacht. Der Versuch, die Natur zu er-
griinden, fiihrt allerdings auf direkterem Wege zur Metaphysik, als der
Blick etwa auf die Stadt, deren Ursprung in diesseitiger Stidteplanung zu
liegen scheint. Die rechte Einstellung zur Umgebung 148t jedoch auch
das Konstruierte und Kalkulierte als mittelbar natiirlich erscheinen.
Zunichst werden nun die Mechanismen beschrieben, nach denen

Emerson zufolge die Inspiration stattfindet.
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Voraussetzung fiir Inspiration ist laut Emerson die Unab-
hiangigkeit des Individuums, die in der realen Welt Einsamkeit bedeutet
— in einer idealen Welt ist das Individuum auch in Gesellschaft unab-
hingig. Die Natur ist als Umgebung des Individuums und physische
Manifestation der All-Seele der Katalysator fiir die Inspiration. Die Ein-
samkeit verschafft dem Individuum die nétige Ruhe, um sich den
Einfliissen und Eindriicken der Natur hinzugeben. Es kann sich der Kom-
munikation mit der All-Seele 6ffnen und die innere Stimme vernehmen.
Das Zwiespiltige an dieser Inspiration ist, dal man den Zugang zur
metaphysischen Instanz der All-Seele braucht, um die innere Stimme zu
horen — den Zugang zu sich selbst und seiner Bestimmung erhélt man
einzig durch die Verbindung zu etwas auflerhalb des Selbst. Das Indi-
viduum ordnet sich damit in den natiirlichen Zusammenhang ein und
gewinnt durch die Gebote der inneren Stimme seine Identitét.

In Gesellschatt anderer Menschen wird die Beziehung zur Natur
durch soziale Verhaltensweisen gestort, da man oft darauf bedacht ist,
sich den Mitmenschen gegeniiber so zu verhalten, wie sie es von einem
erwarten. In einer idealen Welt wire Einsamkeit keine Vorbedingung fiir
die inspirative Stimmung, da man sich nicht von sozialen Verhaltens-
mustern lenken lieBe. In der realen Welt ist aber die Einsamkeit eine not-
wendige Voraussetzung fiir die Unabhingigkeit, und man muf} frei von

sekundiren Interessen sein, um sich in den natiirlichen Zusammenhang
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einzugliedern und zu sich selbst zu finden. Uber die ‘innere Stimme’
schreibt Emerson: ,.These are the voices which we hear in solitude, but
they grow faint and inaudible as we enter into the world* (178). Elizabeth
Dunn schreibt in einem Aufsatz iiber Emerson und Inspiration:
»dolitude, then, is the ‘key to the modus of inspiration.’“8

Die Inspiration ist eine mystische Erfahrung, hiingt also nicht un-
mittelbar von den Sinnen ab; wohl aber mittelbar, insbesondere vom
Auge. Zur Beschreibung des Inspirationserlebnisses kann nichts besser

geeignet sein als Emersons bekannte und wunderschone Passage aus dem

Essay Nature:

Standing on the bare ground, —my head bathed by the blithe air,
and uplifted into infinite space, —all mean egotism vanishes. I
become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or
particle of God. (10)

Beriihmt ist diese Passage nicht nur durch die Karikaturen des ‘durch-
scheinenden Auges’, sondern vor allem durch ihre Eindringlichkeit und
die Prizision, mit der sie trotz des emotionalen Uberschwangs formuliert

ist. Die Beschreibung dieser Inspiration muf} inhaltlich zweierlei leisten:

®  Elizabeth Dunn, * ‘A Deranged Balance’: Emerson on Inspiration” in The Cast of

Consciousness: Concepts of the Mind in British and American Romanticism, eds.
Beverly Taylor and Robert Bain (New York: Greenwood Press, 1987): 145.
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es muf} beschrieben werden, wie das Individuum sich riickhaltlos den
Einfliissen der Natur oOffnet, wie das Individuum den gemeinen
Egoismus hinter sich 148t und sogar bis zur Selbstaufgabe geht.
Gleichzeitig mufl beschrieben werden, wie es durch die Empfiangnis der
Inspiration neu geschaffen wird. Paradoxerweise entsteht das Individuum
durch seine Aufgabe. Bei allem Zuriicktreten des Individuums in der
Aussage des Zitats, wird doch die Person (,,I, ,my*, ,,me*) nicht
weniger als sechsmal erwdhnt. Auch formal wird die Person in diesem
Stiickchen Text durch die Aufgabe und Hingabe ihrer selbst kreiert.

Die Natur ist dabei als inspirative Umgebung wichtig, weil sie im
transzendentalistischen Gedankengut ein Symbol spiritueller Krifte ist.
Das Auge erschliefit den Zugang zu den Symbolen und 6ffnet damit die
Seele fiir neue Einfliisse aus der Over-Soul. Insbesondere bei Emerson
ist es dabei zweitrangig, ob das Symbol unmittelbar natiirlich ist oder
mittelbar — das Produkt eines natiirlichen Wesens. Fiir ihn kénnen auch
kulturelle Giiter Ansto3 zur Inspiration sein; den rechten Beobachter
inspiriert auch das Industriegebiet: ,,Readers of poetry see the factory-
village, and the railway, and fancy that the poetry of the landscape is
broken up by these; [...] but the poet sees them fall within the great Order
not less than the bee-hive, or the spider’s geometrical web* (455). Der
Blick muf3 die Transzendenz ertffnen: ,,Every object rightly seen

unlocks a new faculty of the soul* (25).
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Die Inspiration entsteht in der Interaktion des Individuums mit
seiner Umwelt auf eine nicht rationale Art, die, wie gesagt, einerseits
eine Selbstaufgabe und andererseits die eigentliche Entstehung des Indi-
viduums bedeutet. Die Objekte der Umgebung 6ffnen dem Individuum
durch ihre Symbolnatur den Zugang zur All-Seele. Das Objekt an sich ist
dabei unwichtig — es gewinnt seine Bedeutung einzig durch seine ver-
mittelnde Funktion, durch seine Transzendenz.

Die prominente Bedeutung des Auges im Bild des durchschein-
enden Augapfels stiitzt sich auf die seit Platon iibliche Rangfolge der
Sinnesorgane. In der Tat 148t sich das Inspirationserlebnis vor dem
bereits erlduterten Hintergrund — die Hingabe des Selbst in der
Wahrnehmung in Harmonie und Tateinheit mit dem Entstehen einer
authentischen Identitit — auf die Formel bringen, dafl Sehen und Sein in
der Inspiration verschmelzen. Alan Hodder formuliert dies in Emerson’s
Rhetoric of Revelation pragnant so: ,,In the instant of revelation, vision
and being coalesce™.’

Diese Idee einer Inspiration und das konkrete Bild des durch-
scheinenden Auges als Symbol fiir die transzendentalistische Inspiration
stehen bei Auster Pate, wenn er etwa in City of Glass iiber seinen Protag-

onisten Quinn schreibt, dieser lieBe sich von den StraBlen der Stadt

°  Alan D. Hodder, Emerson’s Rhetoric of Revelation: “Nature,” the Reader, and the

Apocalypse within (University Park: Pennsylvania State University Press, 1989):
92.
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steuern, und indem er sich auf ein sehendes Auge reduziere, entkiime er
der Pflicht zu denken und fiande so inneren Frieden: ,,[...B]y reducing
himself to a seeing eye, he [Quinn] was able to escape the obligation to
think. [...] On his best walks he was able to feel that he was nowhere*

(NYT 4). Doch dazu spiter mehr.

1.1.2 Emersons Konzept des doppelten Bewul3tseins

Im Transzendentalismus spielt die Idee der menschlichen Seele eine
groBe Rolle. Uber sie hat man Zugang zur All-Seele, der metaphysischen
Ordnung. Aber die Transzendentalisten sind sich des Konflikts zwischen
der seelischen und der intellektuellen Seite der Individuen bewuft.
Emerson nennt die innere Stimme oder die Einsichten der Seele
»Reason* und die rationalen, aufgeklirt verniinftigen Denkweisen des
Menschen ,,Understanding*“. Den Abgrund zwischen beiden tauft er die
double consciousness. In seinem Essay ,,The Transcendentalist* schreibt

Cr.

The worst feature of this double consciousness is, that the two
lives, of the understanding and of the soul, which we lead, really
show very little relation to each other, never meet and measure
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each other: one prevails now, all buzz and din; and the other
prevails then, all infinitude and paradise [...]. (205-6)

Diese Unterscheidung eines intuitiven Zugangs zu spirituellen
Wahrheiten im Gegensatz zur berechnenden, logisch sicheren SchluB-
weise des Intellekts hort sich heute beinahe wie ein Gemeinplatz an.
Eine Patentlosung zum Umgang mit diesen zwei Seiten des Menschen
bietet auch Emerson nicht an. Er rit, ein giitliches Nebeneinander oder
bestenfalls eine Balance anzustreben. Der Abgrund zwischen beiden ver-
lauft dhnlich wie der Abgrund zwischen dem autarken Individuum, das
unabhiingig von sozialen Zwéngen mit der spirituellen Quelle der Natur
in Verbindung treten kann, und dem sozialen Wesen Mensch; seine
Uberbriickung ist nicht moglich. Emerson schreibt in ,,Fate®, daB eine
Vermittlung dieser antagonistischen Impulse ein Zirkusakt sei, der
Fingerspitzengefiihl, Ubung und nicht zuletzt wahrscheinlich auch eine
gliickliche Hand verlange: ,,A man must ride alternately on the horses of
his private and his public nature, as the equestrians in the circus throw
themselves nimbly from horse to horse* (966).

Die Doppelung des BewulBtseins erwéchst aus Emersons Idealis-
mus auf der einen Seite und seiner Erfahrung mit der gesellschaftlichen
Wirklichkeit auf der anderen. David M. Robinson spricht vom ,,chasm

between his [Emerson's] conception of life and his experience of it*".

' David M. Robinson, Emerson and the Conduct of Lif: Pragmatism and Ethical
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Zwar braucht es die Autarkie des Individuums fiir die Inspiration, aber
fiir das Umsetzen von Reformen und Erneuerungen im Zusammenleben
ist der Dialog notwendig, oder wie Robinson formuliert: ,The
wellsprings of character may rest in the individual's access to the
universal soul, but it is brought to life only in social interaction.*""

Der Gedanke des Nebeneinanders von Seele und Intellekt ist weit
verbreitet. Man findet ihn bereits bei Plato, fiir den bekanntlich die
mathematischen Féhigkeiten (also der Intellekt) eine hohe Stufe der
Entwicklung darstellten, aber dennoch nur eine notwendige
Vorbedingung fiir die hohere Erkenntnis des Guten war. Darauf wird im
Zusammenhang mit Poe niher eingegangen, dessen Protagonisten (vor
allem in Detektivgeschichten) als eine Mischung aus Dichter und
Mathematiker beschrieben werden. Terminologisch orientiert sich
Emerson am deutschen Idealismus (Kant: Vernunft und Verstand), ver-
mittelt durch Coleridge und Carlyle. Die Trennung von ,,Reason* und
,Understanding* hat sich auch in der Psychologie durchgesetzt. So
schreibt Martin Bickman in einem Aufsatz iiber die amerikanische
Romantik und C. G. Jung: ,,In more explicitly psychological terms, the
Soul, or, as Emerson also calls it, the Reason, and the Understanding,

correspond to the dual centres ofthe psyche, the self and the ego®."”

Purpose in the Later Work (Cambridge: Cambridge University Press, 1993): 57.
""" Robinson, Emerson and the Conduct of Life: 77.

12 Martin Bickman, The Unsounded Centre: Jungian Studies in American

24



Diese psychologische Interpretation der Doppelnatur des Be-
wuBltseins hat auch in die Literaturwissenschaft Einzug gehalten. Das
gesellschaftliche Zusammenleben und seine Organisation in immer
groeren Ballungsgebieten dringt das Mystische ins Abseits. William A.
Bridges erlautert diese Zusammenhinge in seinem Aufsatz iiber die
Transzendentalisten und Psychotherapie bereits im Jahr 1969 sehr an-
schaulich: ,,Emerson saw the degree to which his society had managed to
‘demythify’ life“.” Die Klage iiber die ,,Entmythologisierung® ist im
ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert ein recht iiblicher Ansatz zur
Kritik an der Aufkldrung und der Moderne. Aber im neunzehnten
Jahrhundert bedurfte es sicher einigen Weitblicks, um diese Tendenzen
erkennen zu konnen. Die Entmythologisierung, die aufklirerische
Erklarungswut und der Zwang zur intellektuellen Reduktion der Welt auf
logische Folgen erster Annahmen, nimmt den Dingen ihren Symbol-
charakter und 148t nur noch Material fiir den Intellekt {ibrig. Die
seelisch-transzendente Seite des Menschen wird in den Hintergrund
gedriangt. Das auf den Intellekt eingeschrinkte Individuum sieht sich
Umsténden ausgesetzt, aus denen es rational die beste Handlungsweise
berechnet. Als Handlungsmotivation sind nur unmittelbar hedonistisch-

utilitaristische Uberlegungen vorhanden und keine Orientierung an

Romanticism (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1980): 88.
William E. Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy: Another Look at
Emerson” in American Literature 41 (1969): 160.
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Idealen mehr. William Bridges schreibt dazu:

The picture [...Emerson] draws of the modern man reminds one
of Riesman’s other-directed man with the internal “radar screen”
who forever scans the social horizon for signals by which to steer.
Emerson’s “decorum” refers not to manners but to behavior that
is shaped to meet the expectations of others [...] of what he ought
to do in such and such a situation."

Man darf nicht vergessen, dal ,,modern man‘ hier mit ,Mensch der
Neuzeit zu iibersetzen ist, denn Emerson kannte die Moderne nicht in
unserer heutigen Form. Man darf auch nicht vergessen, dal Emerson
keinesfalls meinte, man solle die intellektuelle Seite seiner selbst ver-
nachléssigen, sondern er sah schon damals ein Ungleichgewicht, eine
Vernachlidssigung der seelischen Verfassung des Menschen zugunsten
der Rationalitét. Ein vom natiirlichen Zugang zu spirituellen Einsichten
entfremdeter Mensch entspricht dem Gegenteil des romantischen Genies,
das durch den Glauben an die eigene Erkenntnisfihigkeit alte Fesseln
gesellschaft-licher Reglementierungen sprengt. Gesellschaftliche Regle-
mentierungen sind selbstverstindlich zum Wohle des Zusammenlebens
notwendig, aber ihre Institutionalisierung sollte tempordren Charakter
haben, und zur Verdnderung der Institutionen braucht es Ideale. Ohne

Zugang zu spirituellen Quellen palit man sich den allgemein anerkannten

" Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy” in American Literature 41: 161.
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Wahrheiten an, und die gesellschaftlichen Institutionen erstarren in ihrer
Form, so dal} sie die Entfaltung der Individuen und den Fortschritt
behindern, anstatt ihn zu fordern.

Die Form des ,,decorum*, wie Emerson sie beschreibt — als Ge-
gensatz zum inspirierten Leben — verwendet Auster genau auf diese
Weise. Auster kniipft die natiirliche Umgebung an die Inspiration und die
Stadt an das Verhalten, das sich daran orientiert, was erwartet wird.
Marco Stanley Fogg lebt in Moon Palace eine Zeitlang im Central Park
und erklart: ,,If the streets forced me to see myself as others saw me, the
park gave me a chance to return to my inner life* (MP 58; siehe dazu
weiter unten in dieser Arbeit das Kapitel 4).

Diese rationale Seite entspricht auferdem der Lacanschen
Auffassung vom Individuum, das sich durch die Fiigung in die sym-
bolische Ordnung (also in die Zivilisation) in seinem Verhalten de-
terminiert. Lacan nennt allerdings die inspirierte Seite des Individuums
‘das Imaginire’ und erklért sie zur Schwirmerei, die mit der Realitédt

nichts zu tun habe.
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1.1.3 Emersons Sprachphilosophie und der ideale
Dichter

Die heutige Sprachphilosophie ist, mit Emersons idealistischen Begriffen
ausgedriickt, stark von ,Reason®“ geprigt und wenig von
,Understanding*. Bei allen verschiedenen Verzweigungen der Theorie ist
die herrschende Meinung heute die, dal es keinen Zusammenhang
zwischen Sprache und Realitét gibt, weil er nicht erklédrt werden kann..
Sprache braucht die Realitédt fast nicht mehr, sie definiert sich selbst.
Man kann die Verwendung und die Bedeutung von Worten aus Worter-
biichern lernen, von einer hierarchischen Verankerung der Wortinhalte in
der Realitdt geht man gemeinhin nicht mehr aus. Den Zusammenhang
zwischen Sprache und Welt kann man wie Wittgenstein in einem Iso-
morphismus suchen (einem Regelwerk, das beschreibt, wie die Sprache
den Gehalt der Realitiit abbildet), oder man kann ihn wie Benjamin
Whort erkldaren, indem man postuliert, dal die Sprache die Realitiit
schafft, da semantische Kategorien unsere Wahrnehmung im voraus
einschrianken. Mit Saussure wird die Sprache zum Regelwerk, das wie
die Mathematik aufler assoziativen, grammatischen und logischen Re-
lationen keinerlei Verbindung zu einer Entitdt auBerhalb des eigenen

Systems hat.
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Im Gegensatz dazu ging Emerson davon aus, da} Sprache mehr
als eine rein zufillige Konvention von Lauten, Worten und gram-
matischen Strukturen ist, die sich durch ihre Beziehung zueinander selbst
definieren. Die Hierarchie ist klar gegeben: die Sprache beschreibt die
Welt und hat nach transzendentalistischem Ideal die Fahigkeit, durch
ihren Bezug zur Natur der Dinge universelle Wahrheit zu symbolisieren.
In seinem Essay Nature erkldart Emerson diese Symbolfunktion deutlich

und knapp:

1. Words are signs of natural facts.
2. Particular natural facts are symbols of particular spiritual
facts.

3. Nature is the symbol of spirit. (20)
Emerson geht also von einer inhaltlich symbolischen Beziehung
zwischen Sprache und Natur aus. Auf die gleiche Weise, wie der Zugang
zur Inspiration verstellt sein kann, kann auch der wahre Gebrauch der
Sprache ausgeschaltet sein. Worte er6ffnen nicht allein einen Zugang zu
Wahrheiten, sondern es hiangt vom Sprecher ab, welche Inhalte die Worte

transportieren konnen. Ein korrumpierter Sprecher oder ein Rationalist

kann die Sprache milbrauchen:

A man’s power to connect his thought with its proper symbol [...]
depends on the simplicity of his character, that is, upon his love
of truth [...]. The corruption of man is followed by the corruption
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of language. When simplicity of character and the sovereignty of
ideas is broken up by the prevalence of secondary desires, [...]
old words are perverted to stand for things which are not [...].
(22)

So ist also die wahrheitsvermittelnde Funktion der Sprache fortwihrend
gefihrdet. Die Natur und die Inspiration aus der Natur konnen die
Sprache erneuern und ihr die Funktion zuordnen, Wahrheit zu vermitteln.
Die Zivilisation steht mit ihrem Festhalten an Traditionen und der
Betonung der rationalen Seite des Individuums der Erneuerung im Weg.
Traditionen sind notwendig, aber immer nur als Ubergangsstadium, als
Ausgangspunkt fiir die nichste Erweiterung. ,,The only sin is limitation*
(406), schreibt Emerson in ,,Circles®, und in ,,Fate*: ,,Every spirit makes
its house; but afterwards the house confines the spirit* (946).

Fiir die Transzendentalisten war es die Aufgabe des (idealen)
Dichters, der Sprache wieder zu ihrer urspriinglichen Aussagekraft zu
verhelfen: ,,[...T]he poet is the Namer or Language-maker* (456-7). Der
Dichter sollte, von Institutionen wie der Tradition unbeeindruckt, als In-
dividuum der Natur gegeniiberstehen, sie schauen und den Dingen
sprachlich gleichkommen, die Symbole der Natur erkennen, die Ver-
bindung zur aktuellen Lebenswelt herstellen und sie in Worte fassen:
,»The condition of true naming, on the poet’s part, is his resigning

himself to the divine aura which breathes through forms* (459).
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Die Betonung der Unabhingigkeit von Traditionen im idealen
Dichter ist sicher darauf zuriickzufiithren, daf} die amerikanische Literatur
dieser Zeit sich immer noch stark an europdischen Vorbildern orientierte
und so dem Leben in der Neuen Welt nicht gerecht wurde. Emerson
suchte den authentisch amerikanischen Dichter, den er spiter in Walt
Whitman fand. Diesem Dichter kam es zu, die neuen Eindriicke des
Lebens in der Neuen Welt zu schildern. Fiir diese Aufgabe muf3ten
dichterische Konventionen und sprachliche Traditionen iiber Bord gewor-
fen werden. So schreibt John T. Irwin tiber Whitman: ,,To call objects by
their right names means to call them by their original names. It is an
Adamic task that reminds us of Whitman’s effort to recapture the
language of physical objects in his role as poet of the Edenic New
World.*?

In dieser Formulierung mit all den biblischen Konnotationen
erkennt man schon die Figur des Stillman Senior aus Austers City of
Glass. Dieser Stillman hélt sich fiir das Genie, das die Sprache revolu-
tioniert und den Menschen so wieder zu ihrer urspriinglichen Einheit mit
Gott verhilft. Er hilt sich detailliert an Emersons Forderungen, wenn er
erklirt: ,,Anything for the truth. No sacrifice is too great” (NYT 90).
Auch seine konkreten Ambitionen sind einem wortlich genommenen

Emerson aus dem Mund gestohlen: ,,[...] I am in the process of inventing

" John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven, CT: Yale University Press,

1980): 29.
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a new language* (NYT 91). Stillman wird zur Karikatur des

optimistischen Emerson.

1.2 Henry Davip THoREAU

Heute ist Henry David Thoreau (1817 — 1862) wahrscheinlich der
bekannteste der Transzendentalisten, bekannter sogar als Emerson, ob-
wohl das zu Lebzeiten der beiden anders war, zumindest wenn man vom
Bekanntheitsgrad iiber die Grenzen von Concord hinaus spricht. Thoreau
war der einzige der Transzendentalisten, der in Concord geboren war. Er
blieb sein ganzes Leben dort und war kein groBer Freund von weiten
Reisen — “I have travelled a good deal in Concod* (326), schrieb er.

In Concord war Thoreau allerdings auch zu Lebzeiten wohl-
bekannt, da sein exzentrisches Experiment, in den Wald zu ziehen, dort
selbst eine Hiitte zu bauen (mit einer von Emerson geliehenen Axt) und
weitestgehend als Selbstversorger zu leben, in dem kleinen Ort fiir
Gesprichsstoff sorgte. Das brachte Thoreau den Argwohn und Spott —
mitunter natiirlich auch die Bewunderung — seiner Nachbarn ein. Uber
die Erfahrungen mit dem autarken Leben in der Natur schrieb Thoreau

das Buch Walden; or, Life in the Woods, eine einzigartige Analyse der
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Gesellschaft aus der Distanz und doch gleichzeitig aus der Nihe, die ihre
kritischen = Gedankenginge  fast immer  metaphorisch  {iber
Naturbeschreibungen entfaltet. Heute ist wahrscheinlich Thoreaus
»Resistance to  Civil Government“ beziehungsweise ,,Civil
Disobedience* sein meistzitiertes Werk, ein Pldadoyer fiir den zivilen
Ungehorsam oder die Pflicht des Biirgers, jede seiner Handlungen mit
dem eigenen Gewissen abzumachen und sich nicht mit dem
anspruchsloseren Giitesiegel der Gesetzeskonformitit zufriedenzugeben.
Thoreau hatte sich geweigert, eine Kopfsteuer zu zahlen, von der der
Mexiko-Krieg mitfinanziert wurde, und war dafiir ins Gefédngnis
gegangen. Dort sal} er allerdings nur eine Nacht ein, bis ungebetene
Freunde die Steuer fiir ihn bezahlten.

Thoreau lebte von 1840 bis 1843 in Emersons Haus und half ihm
dort handwerklich. Zuvor hatte Thoreau in Harvard studiert und sich als
Lehrer versucht. Diesen Beruf gab er auf, um zu schreiben. Gelegentlich
arbeitete Thoreau als Landvermesser und in der Fabrik seines Vaters, er
hielt wie Emerson Vortrige, aber insgesamt ging er keiner Beschéftigung
nach, die seine Nachbarn in Concord anerkannt hétten.

In Emerson fand er nicht nur einen Seelenverwandten, sondern
auch einen Freund, wenngleich die beiden in ihrem Temperament kaum
unterschiedlicher hitten sein konnen. Thoreau war im Gegensatz zu

Emerson ein bodenstindiger Typ, handwerklich begabt und erdnéher in
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seinen Gedankengingen. Wo Emerson den Dichter als Menschen
beschreibt, der sich ganz der heiligen Aura widmet, die die Objekte
durchhaucht, da formuliert Thoreau so: ,,He would be a poet [...] who
nailed words to their primitive senses, as farmers drive down stakes in
the spring* (WT 676).

Wenn Thoreau auch erdnidher war, so kann man trotzdem nicht
behaupten, dall er weniger fordernd sich selbst oder seinem Leser ge-
geniiber gewesen wire. Die Gestaltung seines Lebens nahm Thoreau sehr
ernst, er lieB sich keineswegs treiben, wie es aus der Sicht der Biirger von
Concord vielleicht ausgesehen haben mag. Gegen das unreflektierte
Leben schrieb er: ,] went to the woods because I wished to live
deliberately, to front only the essential facts of life [...]. I wanted to live
deep and suck out all the marrow of life* (394). Seine Biicher sind
mindestens so anspruchsvoll und schwierig wie die Emersons. Thoreau
wirkt in seinen Texten aber wiitender, er spottet und kann beiflend
zynisch, ironisch und witzig sein. Thoreau teilte Emersons tiefe Ver-
bundenheit zur Natur, aber fiir den praktischeren Thoreau bedeutete
diese Verbundenheit, da3 er auszog, um im Wald zu leben.

Thoreau war ein Gesellschaftskritiker, der sich deutlich gegen das
Konsumdenken, die Schaffung kiinstlicher Bediirfnisse und entfremdeter
Arbeit wandte. Oft ist man bei der Lektiire von Walden an Marx erinnert,

jedoch ist Thoreau nicht auf eine Revolution der Gesellschaft aus, son-
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dern auf die Revolution im Innern der Individuen. Ganz im transzendent-
alistischen Sinne sollte das Individuum sein Dasein auf Harmonie mit
der Natur, auch mit seiner eigenen Natur, ausrichten. Der Standpunkt,
den man vom Leben in der Natur aus gewinnt, ermoglicht einem den
Weitwinkelblick auf das Treiben der Gesellschaft, eine metaphysische
Position, von der aus die groleren Zusammenhiinge distanzierter erkannt
und kritisiert werden konnen. Diese metaphysische Position fehlt zum
Beispiel Austers Figur des Terroristen, Benjamin Sachs in Leviathan:
dieser Terrorist hat zwar Thoreau zum Vorbild, aber er ‘argumentiert’
mit kulturellen Symbolen (d. h. er sprengt Nachbildungen der
Freiheitsstatue in die Luft) und kommuniziert sein Anliegen iiber die
Strukturen eines marketing-zentrierten Kapitalismus, den er kritisieren
mochte. Kein Wunder also, dafl Auster eine selbstgebauten Bombe zum
gewaltsamen Ende der Weltverbesserung des Benjamin Sachs werden
1aBt.

Fiir die Analyse von Austers vielfiltigen Anspielungen auf Texte
Thoreaus ist vor allem dessen Sicht der Entfremdung des Menschen von
der Natur wichtig. Im folgenden Abschnitt wird kurz erklirt, wo Thoreau
Grenzen zwischen natiirlicher Umgebung, notwendiger Verdnderung
dieser Umgebung durch den Menschen und iiberfliissiger Denaturierung

zieht.
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1.2.1 Walden, der Mensch und seine Wohnung

Walden ist mehr als die metaphorisch angereicherte Beschreibung eines
Lebens-experiments: das Buch ist so aufgebaut, da} es im Leser eine
Wirkung hervorzurufen vermag, die dessen Einstellungen zu sich selbst
und der Welt, in der er lebt, verdndern soll. Der Leser soll befreit werden
von seinem Prestige-denken, von der Fernsteuerung seiner Wiinsche
durch Konsum und Kommerz, er soll sich auf seine natiirlichen
Bediirfnisse besinnen und sein Leben dementsprechend verdndem.
Hershel Parker schreibt, Walden sei ,,so profoundly liberating that from
the reading of it men and women would date new eras in their lives* (NA
711).

Dabei geht Thoreau trotz der vordergriindigen Unzuginglichkeit
seiner Texte sehr geschickt mit seinen Lesern um: er iiberhduft sie nicht
mit Behauptungen und Forderungen, und er verlangt ihnen nicht ab, sich
sofort all ihrer gewohnten Verhaltensweisen zu entledigen. Ohne sie
direkt aufzufordern, allein durch Beschreibungen dessen, was jeder sehen
kann, sucht Thoreau die Leser auf seine Seite zu ziehen, und er beginnt
auf der Basis von Alltdglichkeiten, um allméhlich und zunehmend in-
tensiv gesellschaftliche Institutionen zu kritisieren: ,,He ultimately wants

the reader to re-evaluate any institution, from the Christian religion to the
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Constitution of the United States, but first he makes the reader work up
his courage by re-evaluating on a smaller scale* (NA 711).

Am Ende geht es darum, wie der Mensch in dieser Welt lebt. Da
Thoreaus Ansatzpunkt nicht die Gesellschaft ist oder sonst eine abstrakte
Institution, sondern stets das konkrete Individuum, geht es darum, wie
jeder Mensch sich sein Leben einrichtet, was er tut und was er 1483t. Die
gesellschaftskritischen Elemente ergeben sich daraus, dafl die Kritik an
einem bestimmten Lebensstil eine Kritik am Zusammenleben impliziert.
Dal} das Zusammenleben wirklich funktioniert, wenn jedes Individuum
sich natiirlich und authentisch verhilt, wird durch das garantiert, was
Emerson als Over-Soul bezeichnet: eine der Natur innewohnende Har-
monie. Schliefllich leben die Tiere im Wald auch zusammen, ohne sich
zu verstellen oder hiibsch anzuziehen.

Das natiirliche und authentische Leben ist ein wichtiger und schwieriger
Punkt bei Thoreau, und wie ernst es ihm selbst damit war, bewies er mit
dem Experiment des kargen Lebens in der Hiitte am Walden Pond. Dem
Menschen sind aber, was die Naturnéhe betrifft, Grenzen gesetzt: er kann
nicht wie andere Geschopfe schutzlos iiberleben, er braucht Kleidung
und somit eine groBere Distanz zur Natur. Der Mensch muf sich eine ei-
gene Welt erst schaffen, in der er tiberlebensfihig ist, und diese zivilisat-
orische Welt stellt eine Entfremdung von der Natur dar. ,,.Die Entfrem-

dung des Menschen von der Natur ist letztlich nicht riickgiingig zu
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¢l .. .
“!® Thoreau unternahm fiir sich

machen, sie bestimmt seine Existenz
selbst den Versuch, die Distanz zur Natur bis an die Grenzen des
Menschenmdéglichen zu verringern. Seinem Leser rét er das nicht, son-
dern er versucht, ihm die Einsicht zu vermitteln, dal man die Entfrem-
dung von der Natur auf ein verniinftiges und vertretbares Minimum re-
duzieren soll.

Verniinftig und vertretbar ist die Verwendung derjenigen selbst-
gemachten Hilfsmittel, die nicht vermeidbar sind. Zwar stellt es genau-
genommen eine Entfremdung von der Natur dar, sich iiberhaupt zu
kleiden, aber da der Mensch keinen natiirlichen Schutz vor Temper-
aturschwankungen und dhnlichen Unbilden hat, kein Fell und eine diinne
Haut, ist Kleidung notwendig. Es ist allerdings nicht notwendig, sich
nach bestimmten Briduchen oder gesellschaftlichen Codes zu kleiden.
Das ist eine unverniinftige Entfremdung, die das Individuum nur be-
hindert, und die Zeit und Geld kostet. Das Thema der Kleidung eignet
sich dariiber hinaus gut, um mit dem Leser Einverstdndnis iiber Sinn und
Unsinn gewisser Marotten der Menschen zu erlangen, ohne ihn mit
groBlen philosophischen Gedanken zu verprellen. So plaudert Thoreau in
Walden in leichtem Ton iiber Kleidung und bringt ganz elegant den Leser

auf seine Seite:

' Dieter Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus (Darmstadt: Wissenschaftliche

Buchgesellschaft, 1997): 29.
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Only they who go to soirées and legislative halls must have new
coats, coats to change as often as the man changes in them. [...] I
say, beware of all enterprises that require new clothes, and not
rather a new wearer of clothes. If there is not a new man, how can
the new clothes be made to fit? [...].

Our outside and often thin and fanciful clothes are our epidermis
or false skin, which partakes not of our life, and may be stripped
off here and there without fatal injury [...]. (341)

Hier stimmt der Leser gerne zu und gewinnt Mut, spiter auch auf polit-
ischer und gesellschaftlicher Ebene die Notwendigkeit als Mafstab zu
wihlen und sich gegen allgemeine Briduche zu stellen, die keinen Nutzen,
wohl aber Probleme bringen. Vielleicht ahnt der Leser noch nicht, wie
ernst dieses Unterfangen ist. Thoreau stellt sich ohne Wenn und Aber der
Natur und untersucht sie beinahe fanatisch, um sich in ihr zu Hause
fiihlen zu konnen. Sich dieser Freiheit und unbedingten Motivation aus-
zuliefern verlangt sehr viel Mu, und es birgt sehr viele Gefahren.

Aber Thoreaus Kommentar iiber die Kleidung ist nicht nur ein
Mutmacher, er zeigt auch auf dieser banalen Ebene Thoreaus Denk-
weise: Kleidung ist eine falsche Haut, sie ist nicht natiirlich, so dal man
sie auf ein verniinftiges Mal} reduzieren sollte. Zwischen Kleidung und
Haut verlduft jene Grenze zwischen Kultur und Natur, und nur an-
gemessene Kleidung erlaubt, da3 man sie als zweite Haut trigt, dal man
sich mit ihr identifiziert und anhand von ihr identifiziert wird. Die Dis-

tanz zur Natur ist so klein wie moglich zu halten: ,,.Die Natur ist fiir
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Thoreau wie fiir Emerson das urspriingliche Haus des Menschen. Adam
und Eva bedurften des gebauten Hauses ebensowenig wie der Kleidung.
Mit dem Siindenfall ging die Harmonie von Mensch und Natur verloren
[...]. Das ist der ‘Siindenfall’, den es zu stornieren gilt.*"

In Austers Geschichten (besonders in Ghosts und Moon Palace)
iibernimmt die Kleidung der Protagonisten oft genau diese Funktion,
Fremdbestimmung und Entfremdung anzudeuten. So wird Blue in
Ghosts von Fremden eingekleidet, und sein Lebenist fortan von Fremden
bestimmt. Marco Stanley Fogg trigt den Mantel seines verstorbenen
Onkels; Quinn ist nackt, bevor er ins Nichts verschwindet.

Aber Kleidung ist natiirlich nur diejenige zweite Haut, die uns am
néchsten ist. Ein weiteres Symbol der Fremdheit des Menschen in der
Natur ist das Haus oder die Wohnung: Austers Protagonisten verlieren
fast alle ihre Wohnung zusammen mit ihrer Verankerung im gesellschaft-
lichen Leben. Sie wohnen bei Fremden, oder Fremde wohnen plotzlich in
threr Wohnung. Dariiber hinaus ist natiirlich die Stadt insgesamt wie das
Haus eine Entfremdung von der natiidichen Lebenswelt.

Ein sehr interessantes Motiv zur Beschreibung der Beziehung des
Menschen zur Umwelt ist der Spaziergang. Der ziellose Spaziergang

wird von Thoreau zur Kunst erkldrt. Bevor man aufbricht, muf3 man sich

von allen anderen Gedanken und Verpflichtungen lossagen. In ,,Walking*

7" Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 24.
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schreibt er: ,,If you are ready to leave father and mother, and brother and
sister, and wife and child and friends, and never see them again—if you
have paid your debts, and made your will, and settled all your affairs, and
are a free man, then you are ready for a walk* (WT 660). Der Spazier-
gang durch den Wald wird zum Abenteuer in der Natur, und dort soll
man nicht einmal in Gedanken an die Gesellschaft gebunden sein.
Austers Charaktere nehmen das Lossagen von allen Beziehungen, von
dem Thoreau spricht, oft wortlich.

Insbesondere in Leviathan, der Geschichte um Benjamin Sachs,
der einen Bart trug ,,because Henry David had worn one* (LEV 26), wird
der Spaziergang, wie Thoreau ihn beschreibt, zum Aufbruch in ein neues
Leben. Nicht nur Thoreaus Kompal} spielt dort eine Rolle; Sachs verirrt
sich im Wald und erschldgt im Affekt einen Terroristen, kaum, daf} er
wieder aus dem Wald herausfindet. Um seine Schuld abzutragen,
schliipft er in dessen Rolle und wird zum ,,Phantom of Liberty*. Aus der
Orientierungslosigkeit im Wald entsteht eine vollige Neuorientierung;
Thoreau schreibt: ,,Every man has to learn the points of the compass
again as often as he awakes [...]. Not till we are lost, in other words, not
till we have lost the world, do we begin to find ourselves* (459). Austers
Protagonisten wandern oft ziellos durch die Stadt und verlieren sich dort,

anstatt sich zu finden. Kleidung, Haus, Stadt und die gesamte Zivilisa-
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tion deuten in Richtung des Lacanschen Weltbilds der psychisch
erklarbaren “Welt’ aus sprachlichen und generell kiinstlichen Produkten.
Auch in Ghosts spielen Thoreaus Symbole eine wichtige Rolle.
Auster sagt in einem Interview: ,In Ghosts, the spirit of Thoreau is
dominant [...,] living with a kind of monastic intensity—and all the
dangers that entails* (RN 110). Auster versteht es, geschickt auf Thoreau
hinzuweisen und den Geist des Transzendentalismus
heraufzubeschworen, indem er subtil Themen Thoreaus und Emersons in

die Geschichten flicht; oft, ohne die Erzdhlung zu unterbrechen.

1.3 Epcar ALLaN PoEe

In Europa ist Edgar Allan Poe (1809 - 1849) wohl deutlich bekannter als
seine transzendentalistischen Zeitgenossen. Er schuf mit Jacques Dupin
den Prototyp des armchair detective und das bis heute beliebte literar-
ische Genre der Detektivgeschichte. Auch das Genre der Science Fiction
geht auf Poe zuriick. Von seinen Werken kennt man zumindest ,,The Fall
of the House of Usher* und ,,The Raven®. Sicherlich sind Poes Werke

auch deswegen in vielen Landern ein Begriff, weil sie so ,,eminently

42



translatable*'®

sind. Aber der Hauptgrund fiir die Berithmtheit von Poe
liegt darin, dall seine Erzdhlungen und Gedichte es vermogen, jeden
Leser zu faszinieren, ob professionell oder privat.

Poes Lebensfithrung scheint weniger stetig als die der
Transzendentalisten, die Priorititen gesetzt und ihr Ziel erkannt hatten.
Poe heiratete 1835 heimlich seine dreizehmjdhrige Cousine Virginia, er
verirgerte seine Verleger durch Unzuverldssigkeit und seine Trunksucht,
so daB er immer wieder die Arbeit verlor. Schlielich trank er sich auf
einer Wahlparty zu Tode, zwei Monate nachdem er einem Verein von
Antialkoholikern beigetreten war. Wenn auch weniger stetig, so hatte
Poes Leben doch mit dem der Transzendentalisten gemein, daf3 es vom
Willen geprigt war, sich ohne Riicksicht auf gesellschaftliches Ansehen
oder Gesundheit seinen Gedarken auszuliefern.

Edgar Allan Poe war ein grofer Denker und Stilist. Er schrieb
nicht nur unheimliche Geschichten, sondern er verfiigte tiber eine hohe
Intelligenz, er erschuf glasklar analytisch denkende und agierende
Charaktere, und er briistete sich damit, jede Geheimschrift entziffern zu
konnen, die ihm die Leser des Alexander’s Weekly Messenger zusandten.

Poe war Zeitgenosse Emersons und Thoreaus, und seine philo-

sophischen und é&sthetischen Positionen lassen sich mit Gewinn anhand

" Thomas O. Mabbott, “Introduction” in Collected Works of Edgar
Allan Poe, ed. Thomas O. Mabbott (Cambridge, MA: Belknap Press of
Harvard University Press, 1969-1993): xv.
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— oder in Abgrenzung zu — der transzendentalistischen Gedankenwelt
klaren. Poe war kein Transzendentalist. Er hatte keinen positiven meta-
physischen Glauben und richtete sein Leben auch nicht auf die Erfiillung
eines Zweckes aus. Die Beziehung zu den Transzendentalisten war
gespannt; Emerson nannte Poe den ,,jingle man*, und Poe duflerte sich in
Kritiken spottelnd tiber die metaphysische Grundposition und den
eklektischen Stil der Transzendentalisten, zum Beispiel durch die Kom-

mentare von ,,Psyche Zenobia“in ,,How to write a Blackwood Article*:

“In the [...tone transcendental] the merit consists of seeing into
the nature of affairs a very great deal farther than anybody else.
This second sight is very efficient when properly managed. [...]
Eschew, in this case, big words, get them as small as possible and
write them upside down. [...] Put in something about the
Supernal Oneness. Don’t say a syllable about the Infernal
Twoness.” (2: 342)

Die ,,Infernal Twoness* gehort sicher zu Poes bevorzugten literarischen
Themen. Im Gegensatz zu Emerson, der die zwei Seiten des Menschen
in einer hoheren Einheit aufgehoben sah, portritiert Poe das Individuum
als unversohnlich gespalten. Seine Erzédhlung iiber ,,William Wilson*
bringt die Sache auf den Punkt: Wilson begegnet seinem eigenen Dop-
pelgénger, seinem personifizierten Gewissen. Die Spaltung des Individu-

ums ist nicht iiberwindbar. Einheit wird hochstens im Tod erreicht, der
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aber auch fiir William Wilson lediglich das Ende markiert und nichts
Versohnliches hat. Poe beschiftigt sich nicht mit dem ‘natiirlichen’
Menschen, sondern mit dem Unnatiirlichen, Ubernatiirlichen und psych-
isch Kranken, das Teil von jedem Menschen sei.

Man darf natiirlich nicht vergessen, da3 Poes Erzidhlungen einer
ganz anderen Gattungstradition angehoren als die Essays der
Transzendentalisten. Emerson und Thoreau lesen Symbole in der Welt.
Sie versuchten in ihren Essays die direkte Kommunikation iiber die ex-
positorische Prosa, ohne auf das Mittel eines fiktiven Plots zuriickzu-
greifen. Poe schuf seine Symbole selbst. Was Poes Spott beziiglich des
jenseitigen Blicks im Transzendentalismus betrifft, sei nebenbei
bemerkt, dal Emerson nicht ohne Humor in sein Tagebuch notierte:
,Iranscendentalism means, says our accomplished Mrs. B., with a wave
of her hand, A little beyona’“.19

Auch fiir Poe spielen Symbolisierungen des Hauses eine wichtige
Rolle. Nur ist diese Rolle eben literarischer Natur, und die verwinkelten
Génge und instabilen Grundkonstruktionen (etwa des House of Usher)
spiegeln die wahre Natur der Charaktere wider — weniger deren Anpas-
sung an gesellschaftliche Rituale. Die Charaktere sind nie weit vom

Wahnsinn entfernt, und der Leser entwickelt durch die Wahrnehmung

19

Ralph Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph
Waldo Emerson, ed. William H. Gilman et al. (Cambridge, MA: Belknap Press of
Harvard University Press, 1960-82), Vol 5: 218.
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der widernatiirlichen Wohnrdume einen Sinn fiir den Wahn. Insofern
liegt zwischen Poes literarischem Universum und dem der Transzendent-
alisten eine tiefe Kluft: ,,Die transzendentalistische Figur des Erwachens
[...] wird von der des Halbwachzustandes abgelost, der berauschende
Nektar der Natur weicht dem Drogenrausch [...]. Aus dem in Nature
beschworenen urspriinglichen Heim des Menschen treten wir ins House

of Usher.*®

1.3.1 Poe, written self, writing self und die
Lesbarkeit des Menschen

Poe liebt es, die Rolle des Autors so zu verschleiern, daf die fiktive Kon-
struktion seiner Erzdhlungen nicht mehr greifbar ist. Ein extremes
Beispiel dieser Technik findet sich etwa in The Narrative of Arthur
Gordon Pym, in dessen Vorwort die Autorschaft des Romans verkom-
pliziert wird, bis man den Uberblick verliert. Auf der allerersten Seite,
die dem Roman vorgeschaltet ist wie eine Information des Verlegers,
erklart ein gewisser ,,A. G. Pym* (dessen Name dem Poes verdichtig
dhnelt), daB er nur teilweise fiir den folgenden Text verantwortlich sei. Er
habe haarstriubende Abenteuer erlebt, erklirt er, und man habe ihm

angeraten, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Er mochte aber aus vier

2 Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 128.
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Griinden nicht zum Autor seiner Erlebnisse werden: erstens, und typisch
fiir Poe, aus rein privaten Griinden, die dem Leser nicht mitgeteilt
werden. Zweitens flirchtet er, aus dem Gedéchtnis nicht genug Details fiir
eine glaubhaft wirkende Erzdhlung reproduzieren zu konnen: ,,I feared I
should not be able to write, from mere memory, a statement so minute
and connected as to have the appearance of that truth it would really
possess® (CWP 1: 55). Drittens werde ihm sowieso niemand glauben,
weil die Erlebnisse wirklich unglaublich gewesen seien. Der vierte
Grund besteht in ,,a distrust in my own abilities as a writer* (CWP 1: 55).

Auch das Argument eines gewissen ,,Mr. Poe, lately editor of the
Southern Literary Messenger® (CWP 1: 55), dal} der Text nur glaubwiir-
diger sei, wenn er ein paar Ungereimtheiten enthielte, vermag Pym nicht
zu liberzeugen. Dann schlédgt Poe vor: ,that I [Pym] should allow him
[Poe] to draw up, in his own words, a narrative of the earlier portion of
my adventures, from facts afforded by myself, publishing it in the
Southern Messenger under the garb of fiction. To this [...] I consented,
stipulating only that my real name should be retained.“ (CWP 1: 56). So
kommt es also, dall der fiktive Poe den Beginn der Geschichte fiir Pym
aufschreibt und ihn als frei erfunden kennzeichnet. Als das Publikum
diesen Text aber trotzdem fiir wahr hilt, entschlie8t sich Pym, selbst

weiterzuschreiben und seinen Namen nun nicht weiter zu verheimlichen.

47



Tatsédchlich ist die Sache natiirlich einfach: Poe ist der wahre
Autor, und Pym ist eine Romanfigur. Poe benutzt seinen eigenen Namen
als Namen einer fiktiven Person. In der Fiktion ist es komplizierter: dort
st Pym genauso der wahre Autor wie auch Poe. Das written self, das als
Rekonstruktion des Autors durch den Leser entsteht, ist auf dieser Ebene
gespalten. Poe und Pym haben beide Teil an der Produktion des Textes,
und die Leser konnen (wenn man die fiktive Situation der Autorschaft zu
Grunde legt) unmoglich zwischen Poe und Pym unterscheiden — wenn
sie die Person eines Autors rekonstruieren, so muf3 diese eine Chimére
aus Poe und Pym sein. Der Leser wird gesondert darauf hingewiesen,
wenn Pym zum Schluf} seiner Vorbemerkung erklirt: ,,This exposé being
made, it will be seen at once how much of what follows I claim to be my
own writing; and it will also be understood that no fact is misrepresented
in the first few pages which were written by Mr. Poe* (CWP 1: 56). Aber
Pym und Poe sind anhand des Textes iiberhaupt nicht voneinander zu un-
terscheiden, schon gar nicht auf Anhieb. Und der erste Satz der
Erzéhlung von Pyms Erlebnissen — ein Satz, der den letzten Worten des
Exposés folgend vom fiktiven Poe geschrieben wurde — lautet: ,,My
name is Arthur Gordon Pym* (CWP 1: 57).

Schon die Autorschaft dieses Satzes ist nicht zu klédren. Es ist der
erste Satz, also sollte er von Poe stammen, da Pym gerade von ,.the first

few pages“ gesprochen hatte, ,,which were written by Mr. Poe®.
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Andererseits wollte Pym zunichst seinen Namen unerwihnt wissen, so
daf} vollig unklar ist, warum Poe als ersten Satz diesen Namen ins Spiel
bringen sollte. Ist der Name ,,Pym* auch in der Fiktion fiktiv? Haben
sich Poe und Pym auf ein Pseudonym geeinigt? Oder hat Pym diesen
Satz selbst geschrieben und nachtriglich eingefiigt? Man weil3 nicht, wer
schreibt. Und iibrigens weifl man auch nicht, was aus Pyms obskuren
privaten Griinden geworden ist, die ihn zunéchst davon abhielten, seine
Geschichte aufzuschreiben.

Dennis Pahl erklért: ,,Poe thus dramatizes his own disappearance,
his ‘death,’” in writing“.”" Auster kopiert diese Technik in City of Glass,
wo er auch als Figur in der eigenen Erzidhlung auftaucht und vor allem
am Ende des Romans die Autorschaft problematisiert. Auster dient diese
Technik wie Poe dazu, den Autor als subjektiven Filter zu variieren, der
zwischen den Geschehnissen und der Erzdhlung steht. Der Autor wird
vom Leser als notwendige Ursache des Textes rekonstruiert — oder
besser: das written self wird so konstruiert. Vom writing self weill man
nichts. Aber selbst die Konstruktion des written self wird zum Mobius-
band, wenn das writing self (zumindest dem Namen nach) in der Fiktion

auftaucht. Die Person des realen Autors und die Persona des vom Leser

anhand des Textes rekonstruierten Autors passen nicht gleichzeitig ins

' Dennis Pahl, Architects of the Abyss: The Indeterminate Fiction of Poe,

Hawthorne, and Melville (Columbia: University of Missouri Press, 1989): 43.
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Bild, und der Leser muB sich entscheiden, ob er den Text fiir wahr oder
den wahren Autor fiir Text halten soll.

Auch Poes ,,MS Found in a Bottle* spielt mit diesem Mobius-
band. Anders als bei The Narrative of Arthur Gordon Pym gibt es keinen
UberfluB an Erzihlern, sondern eigentlich gar keinen: der Erzihler ist
nur als Text vorhanden, er 148t sich nur aus den Worten der Flaschenpost
rekonstruieren. Genauso verhilt es sich mit Austers Fanshawe in The
Locked Room, der dem Leser stets als Text begegnet — in Form seiner
Briefe und Romane, in Erzéhlungen seiner Frau Sophie oder schlielich
als Stimme hinter einer Tiir. Der Autor wird zum Bild seines Selbst in
der Offentlichkeit.

Auster nutzt nicht nur Poes Technik der Verschleierung der
Autorschaft. Wie man automatisch versucht, aus dem Text den Schopfer
des Texts zu erkennen (wie sagt Black in Austers Ghosts so schon? ,,We
always talk about trying to get inside a writer to understand his work
better. But when you get right down to it, there’s not much to find in
there*; NYT 208), kann man auch umgekehrt versuchen, einen Menschen
aus Fleisch und Blut zu lesen. Austers Figur Quinn in City of Glass
entziffert Buchstaben in den Spaziergidngen des verriickten Sprach-
forsches Peter Stillman Senior. Hier wiederholt Auster Poes Idee in ,,The
Man of the Crowd®. In Poes bekannter Erzihlung, die Walter Benjamin

im Zusammenhang mit der Aufarbeitung des Einflusses von Poe auf
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Baudelaire ,,das Rontgenbild einer Detektivgeschichte**”

nennt, folgt der
Erzdhler einem geheimnisvollen Fremden durch die Menschenmenge
Londons. Der Fremde geht verschlungene Wege, bewegt sich ziellos
durch die Straflen, ,refuses to be alone* (2: 515). Ein Verbrechen
geschieht nicht, aber die Unfidhigkeit, ein Muster oder Ziel im Verhalten
des Fremden auszumachen, bedriickt. Seine Handlungen scheinen irre:
,,He entered shop after shop, priced nothing, spoke no word, and looked
at all objects with a wild and vacant stare* (2: 513). Der Erzdhler folgt
eine ganze Nacht und den kommenden Tag hindurch bis zum Abend, bis
er schlieBlich, ,,wearied unto death® (2: 515), von seinem Vorhaben
abliaBt, den Fremden lesen zu lernen.

Die Erzidhlung ist zu Beginn und am Schluf} in die Worte ,er lasst
sich nicht lesen* (2: 506 und 515) gefalit. Aus den Handlungen eines an-
deren 146t sich hier nicht auf dessen Gedanken schlieen. Die buch-
stabenformigen Bewegungen des verriickten Stillman in Austers City of
Glass lassen sich zwar lesen, was ein direkter Kontrapunkt zu Poes ,,Man
of the Crowd* ist. Aber auch aus den Worten auf dem Stadtplan kann
man nicht auf Stillmans Ziel schlieBen. In Austers Roman begeht die

Figur, die sich sicheren Schritts scheinbar ziellos durch die Stadt bewegt,

Selbstmord. Mit dem Tod des Beobachteten verschwindet auch Quinn,

** Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des

Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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der Beobachter, der nun iiberfliissig ist, da es nichts mehr zu beobachten
gibt.

Poes ,Man of the Crowd*“ hat einen Erzihler, sollte man
dazusagen, dem man nicht trauen kann: er ist rekonvaleszent, noch nicht
auf der Hohe seiner Gesundheit, und ,,in one of those happy moods
[...when] the intellect, electrified, surpasses [...] greatly its every-day
condition* (2: 507). Es ist also letztlich nicht sicher zu sagen, ob das
Spazieren des Fremden wirklich irre ist oder ob der Irrsinn in der
Wahrnehmung des Erzéhlers liegt. Auch Auster betont, da zwei
Menschen notwendig sind, um die Handlungen des einen zu beurteilen.
Seine Figur Quinn sitzt erstaunt vor dem Satz ,,The Tower of Babel*, den
er anhand der Spaziergdnge Stillmans auf einem improvisierten
Stadtplan von New York in seinem Notizbuch selbst eingezeichnet hat,
und fragt sich, ob diese Hieroglyphen auch auflerhalb seiner Einbildung
existieren: ,,And yet, the pictures did exist—not in the streets where they
had been drawn, but in Quinn’s red notebook* (NYT 86). Stillman ging
spazieren, und Quinn beschrieb die Spaziergiinge auf dem Papier. Erst im
Zusammenspiel der beiden entsteht das Unheimliche.

Angesichts der Zeichen in der Umgebung suchen Poes
Protagonisten (etwa in The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket) nach dem Autor oder dem written self. Ein Teil der unheim-

lichen Stimmung kommt aus der Unsicherheit dariiber, ob das written
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self ein Mensch sein kann oder nicht; die Hieroglyphen konnten auch
natiirlich eruptiv entstanden sein. In diesem Fall mii3te man hinter den
scheinbar zufilligen natiirlichen Prozessen den Plan einer vernunft-
begabten Entitdt vermuten. Umgekehrt unterstellt man einem Menschen
immer zielgerichtetes Handeln (oder doch zumindest die Begabung zur
Vernunft), so dafl es unheimlich wird, wenn man daran zweifeln muf.
Die Wege des ,,Man of the Crowd* durch die Stadt scheinen zufillig wie

der Weg eines Blattes, das vom Baum fillt.

1.3.2 Das Erkennen des Unheimlichen: Paranoia

Poes ,,The Fall of the House of Usher* ist wie viele von Poes
Erzihlungen ein literarisches Meisterwerk, stilistisch ausgefeilt, psycho-
logisch iiberlegt und bis aufs letzte Komma durchdacht, zugleich ist es
auch ein Gruselklassiker. Wie beschwort Poe die Angst und den kalten
Schauder beim Leser?

Autoren steht eine Reihe von Techniken zur Verfiigung, um den
Leser zu dngstigen; sie konnen schreckliche Dinge geschehen lassen oder
durch eine geschickte Verteilung von Unwissenheit Momente der Span-

nung hervorrufen. Poe beherrschte all diese Techniken und hat viele
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davon erfunden, aber im Blick auf Auster mochte ich mich auf eine ganz
spezielle Technik konzentrieren: die Beschreibung des Erkennens des
Unheimlichen.

Nach behavioristischer Theorie ist es dem Menschen angeboren,
daf er in den Dingen, die er wahrnimmt, nach einem Prinzip sucht. Das
Ziel ist (nach dieser Theorie) die Reduktion von Information. Es ist bio-
logisch undkonomisch, alle Details der Wahrnehmung auf sich einstro-
men zu lassen, denn das Gehirn ist nicht leistungsfihig genug, eine
solche Datenflut ‘in Echtzeit’ zu organisieren. Eine Reduktion von In-
formationen 148t den Geist effektiver arbeiten und ermdglicht es, die Sin-
nesdaten zu kategorisieren und schnell zu interpretieren. Der Drang zu
dieser Informationsreduktion ist also ein natiirliches, angeborenes Ziel
des Menschen. Man kann die Gegenstinde der Wahrnehmung als
,.LTisch®, ,.Stuhl, ,Baum®, ,hell“ oder sonstwie klassifizieren, ohne
genauer ins Detail zu gehen und sein Gehirn mit der Untersuchung aller

Feinheiten zu belasten:

Betrachtet man die angefiihrten Lernakte [bedingte Reflexe und
Reaktionen, trial-and-error-Verhalten, Einsicht, Ubung und Auto-
matisie-rung...], so entdeckt man bei aller Vielfalt der Er-
scheinungen ein gemeinsames Prinzip: das Prinzip des Abbaues
der uns dargebotenen Information und damit das Prinzip
zunehmender Sicherheit und Ordnung. Je mehr Information wir
von der AuBenwelt aufnehmen, und je mehr wir diese
Information gemif den wirklichen Sachverhalten ordnen, um so
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weniger Information bleibt {ibrig, d. h., um so leichter ist es, sich

in der AuBenwelt zu orientieren und angemessen zu verhalten.”
Diese Reduktion erreicht man durch das Erkennen eines Musters
beziehungsweise eines kausalen oder statistischen Zusammenhangs, den
man wiederum aus der Erfahrung gewinnt und mittels Abstraktion auf
eine groBere Klasse von Ereignissen iibertrdgt. Durch diese Verein-
fachung ist das Gehirn so entlastet, da3 es gewisse Hypothesen iiber den
fritheren oder spiteren Zustand der Dinge anstellen kann. Wenn ich ein
Glas fallen lasse, wird es zerbrechen. Umgekehrt kann man aus einem
Scherbenhaufen schlieen, da} jemand ein Glas hat fallen lassen. Man
kann also mit dem Wissen um ein solches Prinzip eine Wahrnehmung als
Folge eines Ereignisses klassifizieren, das man nicht wahrgenommen hat.
Und man kann aus dem, was man wahrnimmt, aus Erfahrung schlieen,
was als néchstes passiert. So ist es moglich, sich zweckmifBig zu
verhalten. (Wenn man das Material Glas immer wieder aufs Neue genau
untersuchen miifite, um seine Eigenschaften festzustellen — wenn man
es nicht aufgrund prinzipieller Ahnlichkeiten sofort wiedererkennen
wiirde — wiren diese Schliisse unmoglich).

Dabei gibt es zwei Probleme: das eine Problem besteht darin, daf3
Ereignisse auftreten, die mit den fiir wahr gehaltenen Prinzipien nicht

vereinbar sind. Mit diesem Problem beschiftigen sich die Naturwis-

* Felix von Cube, Was ist Kybernetik? (Miinchen: dtv, 1970): 53.
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senschaften und auf grundlegenderer Basis die Philosophie. Als die
mechanischen Prinzipien von Isaac Newton neueren Beobachtungen
widersprachen, erfand man die Quantenphysik und die Relativitidt. Das
zweite Problem besteht aber darin, dafl sich gelegentlich Erkldrungen
aufdriangen, deren logische Implikationen bedeuteten, daf} alle anderen
Prinzipien hinfillig sind. Eine solche Erklirung wire zum Beispiel die
komplette Prinzipienlosigkeit der Welt (Kontingenz). Ereignisse, die wir
gemeinhin fiir kontingent halten, scheinen eine bestimmte Ursache zu
haben. Dieser Gedanke floBt uns Angst ein, denn er bedeutet, dal wir
nichts iiber die Welt wissen, in der wir leben, daf} nichts vorhersehbar ist
und daf} es unmoglich ist, sich zweckmaifig zu verhalten.

Poe nutzt diese Urangst oft fiir die Stimmung seiner Geschichten:
der Intellekt des Menschen sucht nach Prinzipien, sucht die In-
formationsflut zu vermindern, die auf seine Sinne einstromt, indem er
mit seiner Erkenntnis um kausale Zusammenhinge die Welt vorhersag-
bar und durchschaubar macht. Aber die Welt bleibt ritselhaft. Die Prin-
zipien, die sich zur Interpretation anbieten, sind inakzeptabel. Dafiir fin-
det man ein schones Beispiel in Poes ,,MS Found in a Bottle*: Der Ich-
Erzéhler betont zunichst seine rationale Begabung und seinen scharfen
Verstand. Poe erreicht so, dafl der Leser den Erzidhler nicht fiir leicht-
gldubig oder leicht zu tduschen hilt: ,,a deficiency of imagination has

been imputed to me as a crime® (2: 135). Auf dem Weg nach Djakarta
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gerit der Erzdhler in einen Sturm und rettet sich in den Wetterwirren
unerkannt in den Bauch eines anderen Schiffs: ,,An incident has occumred
which has given me new room for meditation. Are such things the
operation of ungoverned chance? [...] The studding-sail is now bent upon
the ship, and the thoughtless touches of the brush are spread out into the
word DISCOVERY* (2: 142).

Die einzige Interpretation, die dem Protagonisten (und dem
Leser) bleibt, ist die, da} sich hinter dem scheinbar Zufilligen ein Geist
verbirgt, dessen Denkweise wir nicht verstehen konnen (denn warum
sollte dieser Geist etwas auf eine Teerbiirste schreiben?) Eigentlich soll-
ten die Einfliisse von Wind und Wetter (hier auf die Teerbiirste)
kontingent sein und keinem Prinzip gehorchen. Aber aus Zufall entstehen
keine Worte, und so werden Protagonist und Leser hier zu der Annahme
gezwungen, dall nichts zufillig, sondern alles quasi ferngesteuert ist.
Diese Interpretation bleibt von Poe freilich unerwihnt, denn mit ihr soll
sich der Leser beschiftigen. Der Gedanke an ein Prinzip im Zufilligen
ist bedngstigend und letztlich paranoid. Das written self des Wortes auf
der Teerbiirste ist monstrds. In dieser Erzdhlung erfihrt der Leser eine
gewisse Erleichterung, wenn er sie ndmlich zum zweiten Mal liest und
feststellt, da} der Ich-Erzéhler vielleicht doch nicht ganz phantasielos ist.
Erstens ist er nervenkrank: ,,I went as a passenger—having no other

inducement than a kind of nervous restlessness which haunted me as a
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fiend* (2: 135). Und zweitens steht er hochstwahrscheinlich unter
Drogen: ,,We had also on board coir, jaggeree, ghee [...] and a few cases
of opium* (2: 136).

Auch in Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym finden sich
mehr oder weniger lesbare Symbole in der eigentlich unberiihrten Natur,
und es wird ausfiihrlich diskutiert, ob die Zeichen von Menschenhand
stammen oder ob sie nicht auch zufillig entstanden sein konnten. Wie
beim bedeutungsschwangeren Wort auf der Teerbiirste entsteht das Un-
heimliche im Fehlschlag der Rekonstruktion des written self. Der Text ist
da, aber wo ist der Autor — oder: was ist der Autor, was ist sein An-
liegen und wo sein Grund, sich mitzuteilen?

Eine ganz dhnliche Technik unmdoglicher Empathie ist fiir das
groB3e Interesse an Poes Erlduterung der Komposition seines Gedichts
»Ihe Raven* verantwortlich. Poe erkldart in ,,The Philosophy of
Composition®, wie er mit einem einfachen Gedanken begann, ndmlich
dem, ein Gedicht zu schreiben, das sowohl Kritikern als auch dem ge-
meinen Publikum gefallen soll. Mit diesem Ausgangspunkt ist das
Gedicht — Poes Erkldrung folgend — bereits beinahe kausal determin-
iert. Man miisse, laut Poe, einen Effekt wihlen (bei ,,The Raven‘ die
Schonheit), einen Ton fiir das Gedicht (Traurigkeit), und dann ergibe

sich alles wie von selbst. Der Buchstabe mit dem traurigsten Klang, das
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,0, miisse oft vorkommen, und zwar moglichst in einem traurigen Wort,
wie ,,Nevermore.

Mit seiner Erkldrung behauptet Poe also, daf sich sein beriihm-
testes Gedicht auch auf ein Prinzip reduzieren lieBe — dafl Schonheit
berechenbar sei. Viele trauen dieser Kompositionserkldrung, denn sie ist
wirklich iiberzeugend und nachvollziehbar, und sie antizipiert die
Asthetik der Moderne: ,,Kalkiil und Wortmagie lieBen ‘The Raven’ und
seinen Autor nicht zufillig zu einem zentralen Bindeglied zwischen Ro-

24 . .
“=*_ Andererseits wire es schon erstaun-

mantik und Symbolismus werden
lich, wenn sich Lyrik quasi naturwissenschaftlich entrétseln lieBe und so
kausal determiniert wire, daf} ein Computer programmiert werden kon-
nte, der zu jedem Effekt und Ton ein wunderschones Gedicht verfaf3te.
Daher hilt zum Beispiel Ellman Crasnow diese Erkldrung fiir ,,Poe’s
most fantastic piece of science fiction* und erklirt: ,,It offers us the

supreme fiction of a totally adequate text.*”

Das Prinzip hinter Poes
Gedicht widerspricht unserem Konzept der Kreativitit. Poe kreiert mit
seiner Erkldrung in ,,The Philosophy of Composition* selbst ein hyper-

rationales written self. Die Erklarung des Dichtens schafft hier nicht nur

** Henning Thies, “The Raven” in Hauptwerke der amerikanischen Literatur

(Miinchen: Kindler, 1995): 165.
*  Ellman Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in
Poetic Knowledge: Circumference and Centre, eds. R. Hagenbiichle and J.T. Swann

(Bonn: Bouvier, 1980): 60.
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die Fiktion eines perfekten Textes, sondern auch die des perfekten Autors
Poe.

Es spielt fiir den weiteren Verlauf dieser Arbeit natiirlich keine
Rolle, ob Poes ,,Philosophy of Composition* fiktiv ist oder nicht. Was
fiir Auster aber sehr wohl eine Rolle spielt, ist die Reduktion von In-
formation und ihr unheimliches Pendant, ndmlich das Erkennen eines
Prinzips, das aber keinen Sinn macht und zum Rest unserer Vorstellung
von der Welt nicht pat. Wenn etwa die Spazierginge des verriickten
Sprachforschers Peter Stillman Senior in Austers New York Trilogy durch
Quinns Erkenntnis des Prinzips (im Stadtplan eingezeichnet ergeben die
Spazierginge je eines Tages Buchstaben, und diese Buchstaben anein-
andergereiht ergeben den Ausdruck ,,The Tower of Babel*) vorhersagbar
werden, so bleibt jedoch das Problem, da3 dieses Prinzip vollig verriickt
erscheint.

Wie im Abschnitt zuvor schon gesehen, konstruiert Poe oft einen
Erzihler, von dem man nicht wei3, ob man ihm glauben soll oder nicht.
Man weil} bei Poe oft iiberhaupt nicht, was man glauben soll und was
nicht. Der Kommentator in The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket (also weder der fiktive Poe noch Pym) erklirt, einige Hiero-
glyphen, die in der Erzdhlung vorkommen, seien &thiopische und
arabische Verben. Natiirlich glaubt der Leser kein Wort davon. Aber wie

John Irwin schreibt, sind diese Erkldrungen vollig korrekt:
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At first glance one might think that the note’s philological
information is a typical Poe hoax. But we should remember that
Poe plays at least two different kinds of hoaxes. In the more
obvious kind he takes false information and makes it look
authentic; in the less obvious, of which the philological data are
an example, he takes authentic information and makes it look
slightly suspicious.*

Auster liebt es ebensosehr wie Poe, die Grenze zwischen Fakt und

Fiktion so zu verwischen, da3 der Leser nicht mehr weif3, ob er nun

glauben kann, was er liest, oder nicht (siehe dazu auch die Zeichnung des

Spaziergangs von Quinn im Anhang).

1.4 NarHanieL HAWTHORNE

Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864) gilt als bedeutendster Vertreter des
psychologischen Romans der USA im neunzehnten Jahrhundert. 1841
lebte er ein Jahr lang in Brook Farm, dem Experiment einer
transzendentalistischen Kommune, und investierte viel Geld in dieses
Projekt, nach dessen Scheitern seine Distanz zum Transzendentalismus

wuchs.

* John T. Irwin, American Hieroglyphics: 198.
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Hawthorne absolvierte von 1821 bis 1825 sein Studium mit mit-
telmidBigem Ergebnis. Drei Jahre spiter veroffentlichte er seinen ersten
Roman, Fanshawe. Auf die Zeit zwischen 1825 und 1830, in der
Hawthorne sein Zimmer angeblich kaum verlassen hat, gehe ich weiter
unten ein. Im Alter von 34 Jahren entging Hawthorne gliicklicherweise
einem frithen Ende, da der Verleger Louis O’Sullivan, den er zum Duell
gefordert hatte, die Herausforderung ablehnte. Im gleichen Jahr verlobte
Hawthorne sich mit Sophia Peabody, die er 1842 heiratete. Die beiden
zogen nach Concord, wo sie bis 1850 in der von Hawthorne auch lit-
erarisch verwendeten Old Manse lebten. Von 1839 bis 1849 arbeitete
Hawthorne im Bostoner Zollamt. Hawthornes bekannteste Romane sind
sicher The Scarlet Letter und The House of the Seven Gables.

Hawthornes Lebensstil hatte weder die Stetigkeit von Emersons
und Thoreaus Leben noch die Exzesse eines Poe (obwohl die Herausfor-
derung zum Duell eine gewisse Heif3bliitigkeit vermuten 148t). Anderer-
seits kann man das nicht so genau sagen, da Hawthorne offenbar sehr be-
wuBt mit seinem Bild in der Offentlichkeit umging. Neuere Biographien
interpretieren seine tiefe Freundschaft zu Herman Melville als homo-
erotische oder homosexuelle Beziehung. So schreibt Monika Miiller:
»dome critics prefer to look at the Melville/Hawthorne friendship as

mainly a literary apprenticeship on Melville’s part, but others [...] do not
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want to rule out the possibility that the friendship was—at least in part—

motivated by a homoerotic attraction between the two writers.*”’

1813 verletzte der neunjdhrige Hawthorne sich den Fuf3 und kon-
nte angeblich vier Jahre lang das Haus kaum verlassen (schon gar nicht,

um etwa zur Schule zu gehen):

He was playing bat and ball and probably his ball hit him on the
foot with some violence. At least the ball hit his foot with such
force that the damage was sufficiently serious for a number of
doctors, one after the other, to be called in [...]. He was then nine
years old. He had not been to school for four weeks, “and I dont
know but that it will be four weeks longer” [Hawthorne wrote to
his Uncle Robert]. It was going to be nearly four years longer [...].
The first period of loneliness and of seclusion had been forced
upon him by a childish accident®

Der Stock, mit dem Hawthorne sich wihrend der vier Jahre als jugend-
licher Invalide stiitzte, ist ein Objekt in der Kuriositditensammlung von
,Flower, einem der beiden bizarren Millionidre in Austers The Music of

Chance.

27

Monika Miiller, “This Infinite Fraternity of Feeling”: Gender, Genre, and
Homoerotic Crisis in Hawthorne's “The Blithedale Romance” and Melville's
“Pierre” (Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1996): 13.

*  Edward Mather, Nathaniel Hawthome: A Modest Man (Westport, CT: Greenwood
Press, 1940): 29.
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1.4.1 Selbstbildnis und die Veroffentlichung von
Fanshawe

Hawthorne war wohl nicht wirklich der romantische Einzelgdnger und
Einsiedler, fiir den er sich ausgab. Er unterstiitzte die offentliche
Meinung, er habe nach Abschluf3 seines Studiums zehn oder sogar zwolf
Jahre lang in seinem Zimmer gesessen und geschrieben, ohne dieses
Zimmer zu verlassen, wenn es nicht absolut notwendig war. (Ein Bild,
das Auster in seiner autobiographischen Essaysammlung The Invention
of Solitude fiir sich selbst entdeckt und in Interviews ganz wie
Hawthorne koloriert). Der Typ des Schriftstellers, der allein in seinem
Kiinstlerzimmer lebt und denkt und schreibt, gefillt Auster mindestens

ebenso wie er Hawthorne gefiel:

Hawthorne’s years between 1825 and 1837 have fascinated his
biographers and critics. Hawthorne himself took pains to
propagate the notion that he had lived as a hermit who left his
upstairs room only for nighttime walks and hardly communicated
even with his mother and sisters. (NA 495)

Es ist nicht vollig auszuschlieBen, da Hawthorne zum Teil deswegen ein
solch romantisch verkldrtes Bild von sich selbst als zur Einsamkeit ver-
dammtem Dichter zeichnete, um die Verkaufszahlen seiner Biicher zu

steigern (genausowenig 146t sich das bei Auster ausschlieen). Moglich-
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erweise hatte Hawthorne aber einfach SpaB daran, sein Bild in der Of-
fentlichkeit selbst so zu gestalten, wie es ihm gefiel. Denn das zweite,
hiufig erwihnte Faktum iiber Hawthorne ist seine Eitelkeit. ,,[I]n a sense

. . . 29
he was married to his own image*

, schreibt Malcolm Cowley, und
bezieht sich auf die groe Menge an Spiegeln in Hawthornes Geschicht-
en, die er wiederum auf narzi3tische Neigungen des Autors zuriickfiihrt.

Hawthornes Erzihlungen verweben moralisches Verhalten als
Ideal mit moralisch-religiosen Gewissenskonflikten aus dem
puritanischen Erbe der Amerikaner seiner Zeit, die die gute Moral
wiederum hohl erscheinen lassen. Oft kimpfen Protagonisten gegen ihre
Triebe und gegen ihre Neugier. Oft verlieren sie den Kampf und geben
sich einem momentanen Impuls hin, der ihr weiteres Leben wesentlich
beeinflufit (und zwar selten zum Guten).

In Hawthornes erstem Roman Fanshawe haben sich diese The-
men allerdings noch nicht herauskristallisiert. Hawthorne veroffentlichte

. . 30
diese ,,poor little romance*

mit vierundzwanzig, im Oktober 1828, und
bezahlte die Publikation selbst. Das war zu dieser Zeit in den USA fiir
einen unbekannten, ambitionierten Autor nichts AuBergewohnliches.

Allerdings scheint Hawthorne bestrebt gewesen zu sein, die Kosten fiir

sein Engagement in eigener Sache in der Offentlichkeit zu untertreiben:

* Malcolm Cowley (ed.), “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthorne, (New

York: Penguin, 1976): 8.
* Cowley, “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthorne: 1.
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,»As a fledgling author he would almost certainly have been obliged to
advance the publication costs, but in the economy of the late 1820’s
[Hawthorne’s sister] Elizabeth’s figure of $100 seems doubtful; twice the
amount would be a conservative guess.*”

Dall Hawthornes Fanshawe heute kaum bekannt ist und auch
damals wenig Aufsehen erregte, hat seinen Grund. Es handelt sich in der
Tat um eine recht konventionell erzihlte Romanze, deren
Liebesgeschichten-Pathos den schlechtgelaunten Kiritiker sduerlich
grinsen macht. Hawthorne publizierte die Erzéhlung anonym und ver-
suchte spiter, sich nicht in Verbindung mit diesem Werk bringen zu
lassen: ,,Hawthorne wished not necessarily to suppress Fanshawe, but

. . . c 032
rather his connection with it*

. Das legt die Vermutung nahe, da}
Hawthorne mit diesem ersten Buch Erwartungen der Leser erfiillen woll-
te, die ihm selbst zuwider waren, um an Geld oder einen Namen zu kom-
men: ,,[T]he novel may be read as Hawthorne’s attempt, at the outset of
his career, to write for a popular audience—a calculated attempt to
assume a role he later came so heartily to damn.*’

Hier findet sich eine Parallele zu Auster, der unter dem

Pseudonym Paul Benjamin einen Detektivroman veroffentlichte, was er

' Roy Harvey Pearce, “Introduction to Fanshawe” in The Centenary Edition of the

Works of Nathaniel Hawthome, eds. William Charvat et al. (Columbia, Ohio: Ohio
State University Press, 1962-1994), Vol. 3: 304.

32 Pearce, “Introduction to Fanshawe ”: 316.

3 Pearce, “Intorduction to Fanshawe ”: 316.
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heute als Auswuchs eines seiner vielen ,get-rich-quick-schemes
bezeichnet. Auch Auster lehnt Schreiben aus wirtschaftlichen
Erwidgungen heute ab; die letzten Worte seiner (zweiten und bisher)
letzten Autobiographie lauten: ,,.So much for writing books to make
money. So much for selling out* (HTM 129). Allerdings versucht Auster
nicht, der Identifikation als Autor von Squeeze Play aus dem Weg zu
gehen. Im Gegenteil: er verdffentlichte 1997 den (1978 unter dem
Pseudonym erschienenen) Roman selbst erneut als Anhang seiner
zweiten Autobiographie — diesmal ohne ihn zu verleugnen.

Zuriick zu Hawthornes Fanshawe: Da der Name , Fanshawe* auch Pate
fiir den abwesenden Protagonisten in Austers drittem Teil der New York
Trilogy stand, und da Hawthornes spitere Erzdhlung ,,Wakefield* von
Auster nicht nur in der New York Trilogy von Blue nacherzahlt wird, son-
dern Motive aus ,Wakefield“ immer wieder in Austers Romanen
vorkommen, mochte ich ganz kurz einen Eindruck von beiden Werken

vermitteln.
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1.4.2 Fanshawe und ,\Wakefield“

In Hawthornes Fanshawe geht es um ,,Edward Walcott, quintessentially

34 .
" und um die

the extrovert, and Fanshawe, quintessentially the introvert
engelsgleiche (wenn auch naive) Ellen Langton. Fanshawe ist das gute
aber weltfremde, gedankenverlorene und entriickte Genie, und Walcott ist
der gute aber eher pragmatisch talentierte junge Mann. Beide verlieben
sich in Ellen. Schon der literarischen Konvention wegen (und um der
Tragik willen) konnen Ellen und Fanshawe — eigentlich das ideale Paar
— nicht zueinander finden. Fanshawe ist so genial, daf er nur in der Ein-
samkeit seiner Bestimmung folgen und auf seine eigentiimliche Weise
Gliick finden kann (man mag sich fragen, inwieweit sich der junge
Hawthorne mit Fanshawe selbst portritiert). Nicht eben subtil deutet

Hawthorne diese Problematik in einem Dialog an, in dem Ellen mit

Fanshawe am Fluf einen Hedt beobachtet und fragt:

“May there not be happiness in the life of a fish? ” [...]

“There may,” he [Fanshawe] replied, “so long as he lives quietly
in the caves and recesses [...]. Yes, there may be happiness,
though such as few would envy—but then the hook and line—"
(3: 346)

3 Pearce, “Introduction to Fanshawe ”: 305.
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Der Bosewicht, der kurz darauf auftaucht, und dessen wirklichen Namen
der Leser nicht erfihrt, wird dann von Hawthorne ‘der Angler’ genannt.
Da Fanshawe Ellen aus den Fingen des Bosewichts rettet und sich Ellen
in ihren Retter verliebt, hitte ihn beinahe die Liebe gekodert, und er hitte
seine Existenz als Genie verleugnet. Aber dazu kommt es nicht.

Der Stoff dieser melancholischen Liebesgeschichte ist durchaus
ergiebig, nur setzt Hawthorne bei seiner Durchfithrung zu sehr auf Ef-
fekte und wirkt pathetisch. Es geht um die Einsamkeit des Autors, dem
stets die Wahl offensteht, seine Isolation aufzugeben. Dann verlore er
aber seine Inspiration, da das Alleinsein die wesentliche Voraussetzung
fiir sein Genie ist. Malcolm Cowley schreibt iiber den jungen Hawthorne:
,,He began to be obsessed by the notion of solitude, both as an emotional
necessity for a person like himself and also as a ghostly punishment to
which he was self-condenned.*”

Dieses Bild vom zur Einsamkeit verdammten Autor wird von
Auster nicht nur in seiner Invention of Solitude autobiographisch auf-
genommen und in Interviews verfeinert, sondern es beschreibt auch viele
seiner Charaktere — nicht zuletzt den Fanshawe im dritten Teil der New
York Trilogy, der so allein ist, dal man an seiner Existenz zweifeln darf.

Hawthornes Fanshawe weist erhebliche Schwichen in Stil und

Figurenzeichnung auf. Spétere Erzdhlungen und Romane sind — mit

* Malcolm Cowley, “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthome: 4.
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Ausnahme der letzten Fragmente — im Ton distanzierter und nie mit
einer konventionellen Liebesgeschichte zu verwechseln. Seine
Charaktere sind nicht mehr so stereotyp, sondern komplex und konflikt-
geladen angelegt. Eine von Auster oft verwendete Erzihlung Hawthornes
ist ,,Wakefield*. In ,,Wakefield* beweist Hawthorne sein Gespiir fiir die
impulsiven, zufdlligen Wendungen des Lebens und fiir die Unmoglich-
keit, die Handlungen eines Menschen zu verstehen. Wakefield verlaf3t
aus einem Impuls heraus sein Heim und seine Frau und mietet sich eine
Strale weiter in eine kleine Wohnung ein. Seine Frau 146t ihn nach
langer Zeit fiir tot erkléren.

Das Ausbrechen aus dem bequemen Leben ist eine Geschichte,
die sich die Menschen gern erzédhlen (oft eingeleitet mit dem Vorhaben
des Helden, nur schnell Zigaretten zu holen). Der Gedanke an ein aben-
teuerliches Leben, an die Moglichkeit, sich untypisch und unverniinftig
zu verhalten, birgt die Illusion einer faszinierenden Freiheit, die man bei
der Lektiire von ,,Wakefield* spiirt. Obwohl man letztlich nicht versteht,
warum Wakefield {iberhaupt ausbricht, kann man es nachvollziehen.
Aber Wakefields Ausbruch besteht nur in der Sekunde seiner
Entscheidung, nicht mehr heimzukehren. Danach ist er sogleich in
seinem neuen, drmeren Leben gefangen, und kann nicht wieder zuriick.

Viele Jahre vergehen, Wakefield und seine Frau werden alt, bevor ein
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zufilliger Regenschauer Wakefield heimtreibt — und was dann
geschieht, erfahren wir nicht.

»Wakefield“ zeigt das Konnen von Hawthorne als gereiftem
Autor. Es wird nicht viel von Gefiihlen geredet, wir erfahren nicht viel
dariiber, was Wakefield denkt, sondern nur den Kern der Sache, die
Eigenartigkeit des Verhaltens von uns Menschen, auf das Wesentliche re-
duziert. Es gibt auch keine metaphorischen Gespriche iiber das Gliick
von Fischen oder dhnliche symbolisierte Erkldrungen. Ganz im Gegenteil
wird ,,Wakefield* sogar als wahre Geschichte hingestellt, die keine Moral
hat, sondern fiir sich als Frage dasteht.

Austers Fanshawe ist einsam und nicht fiir eine Liebesbeziehung
geschaffen, genau wie Hawthornes Fanshawe, aber er tut genau das, was
Wakefield getan hat: er verschwindet spurlos und ohne Grund aus dem
gliicklichen Leben an der Seite seiner Frau Sophie.

In allen Romanen Austers durchleben die Protagonisten — ins-
besondere die Schriftsteller unter ihnen — eine initiierende Phase der
Einsamkeit. Alle Protagonisten treffen impulsive Entscheidungen, die in
der Folge ihr Leben verdndern. Und wie Wakefield katapultiert sie der
Ausbruch aus dem gewohnten Leben nicht in die groBe, abenteuerliche

Freiheit, sondern in neue Zwangslagen.
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1.5 Herman MELviLLE

Herman Melville (1819 - 1891) ist heute vornehmlich als Autor von
Moby Dick bekannt. Austers Bezugnahmen auf Melville (insbesondere
auf dessen letzten Roman The Confidence-Man: His Masquerade, die
Kurzgeschichte ,Bartleby the Scrivener und Melvilles Lebens-
geschichte), sind schon allein deshalb nicht verwunderlich, weil er zur
Welt von Hawthorne, Poe und den Transzendentalisten gehort. Melville
war mit Hawthorne eng befreundet und den Transzendentalisten eher
feindlich gesinnt. Die Entwicklung seines Schreibstils und der Thematik
seiner Romane vollzieht sich wie bei vielen Autoren der American
Renaissance im Spannungsfeld zwischen echter Uberzeugung,
Leidenschaft fiir seine Kunst und der Notwendigkeit, den Lebensunter-
halt zu bestreiten.

Die Geldnot war bei Melville zeitlebens ein akuterer Faktor als
bei seinen Kollegen. Der Erfolg seines Erstlings Typee, eines Abenteuer-
romans iiber die Seefahrt in der Siidsee, lief sich nicht wiederholen. Das
Publikum erwartete von Melville immer neue Abenteuerromane iiber die
Seefahrt, aber Melvilles literarisches Interesse lag (auch in Typee) an-
derswo. Sein letzter Roman, The Confidence-Man, spielt zwar wieder auf
einem Schiff, aber die Schwierigkeit des Romans, sein sarkastischer

Schreibstil und die Subtilitit der Anspielungen sind wenig publikums-
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freundlich. Melville hatte sich entschieden, nicht fiir Geld zu schreiben.
Er schrieb fiir die Kunst, und sein Geld mufite er anders verdienen —
wie die anderen auch. Nur blieb Melville der Erfolg und die Anerken-
nung verwehrt, und bis in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts war
Melville vergessen.

Der junge Auster, dessen New York Trilogy von sechzehn Verla-
gen abgelehnt worden war, bevor Sun & Moon ihn veroffentlichte, sah
Melvilles Schicksal als eine mogliche Zukunft fiir sich selbst. In City of
Glass erinnert Quinn mit folgenden Worten an Melvilles Biographie:
,»the taciturn old man working in the New York custom house, with no
readers, forgotten by everyone* (NYT 63).

Wenn Auster auf Melville anspielt, dann spielt das Bild des vergessenen,
einsamen, gescheiterten Kiinstlers immer eine Rolle. Auferdem
tibernimmt Auster vor allem in seiner New York Trilogy eine stilistische
Eigenheit aus Melvilles Confidence-Man, ndmlich den unsicheren
Erzédhler. Oft verwendet Auster auch Melvilles heute wahrscheinlich
bekannteste Erzéhlung ,,Bartleby the Scrivener®. Auf beide wird deshalb

jetzt kurz eingegangen.
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1.5.1 Melvilles Confidence-Man: ,,the truth, or what
appears to be such*

Die Schwierigkeit von The Confidence-Man besteht darin, daB3 die
formale Anlage des Buchs dem Thema angepalt ist. Das Thema ist die
Auseinandersetzung mit dem Unterschied von Schein und Wirklichkeit
oder die Unméglichkeit, die Dinge zu erkennen, wie sie sind. Inhaltlich
wird dieses Thema durchgefiihrt, indem ein immer wieder anders mas-
kierter Mann (der ,,Confidence-Man‘‘) den Passagieren predigt, sie soll-
ten gliubig sein und wie gute Christen handeln. Dabei verfolgt der
,Confidence-Man‘ aber stets egoistische Ziele und hat es oft darauf
abgesehen, den Leuten ihr Geld abzuknopfen. Zum Beispiel prisentiert
er in der Gestalt des Mr. Truman ein grof3es Buch, das fiir die Bibel ge-
halten werden soll, aber tatsdchlich ein Aktienregister ist: ,,Charity is one
thing, and truth is another. [...] Looks are one thing, and facts are
another* (10: 14), sagt einer der Passagiere des Schiffs.

Der Scheincharakter dieser Welt, in der Néichstenliebe und
Christentum nicht von Geldschneiderei und freier Marktwirtschaft zu
unterscheiden sind, wird formal dargestellt, indem der Erzdhler seine
Allwissenheit haupséchlich dadurch beweist, daf} er zugesteht, auch nicht
so genau zu wissen, was nun wirklich stimmt und was nicht. Gary

Lindberg schreibt iiber ihn: ,,[the narrator’s] hesitant style abounds in
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double negatives and phrases of uncertainty, especially when it is
‘describing’ immediate appearances*. Viele der Charaktere haben
keinen Namen, was den Leser zusitzlich verunsichert und ihm die
Lektiire des Buchs erschwert. Aber andererseits wird das Buch dadurch
amiisant und 148t viele Interpretationen zu. Die Unsicherheit des
Erzihltons reicht von kleinen Formulierungen wie ,,the truth, or what
appears to be such* (10: 38) bis zu Kapitelunterschriften wie ,,Worth the
consideration of those to whom it may prove worth considering* (10:
69).

Die Figuren des Mark Winsome und seines Schiilers Egbert sind
hochstwahrscheinlich Karikaturen von Emerson und Thoreau.” Die
beiden (Winsome und Egbert) glauben an das Gute im Menschen — und
an das Gute in der Marktwirtschaft — und sie werden von Frank
Goodman bloBgestellt. Dal} sie fiir Emerson und Thoreau stehen sollen,
scheint auch plausibel, weil Emersons Glaube an Entwicklung und
Fortschritt der Menschheit ihm den Ruf eingetragen hat, Kapitalismus

und Expansionismus zugearbeitet zu haben™. Melvilles Kritik zielt auf

36

Gary Lindberg, The Confidence-Man in American Literature (New York: Oxford
University Press, 1982): 19.

7 Vagl. ,Critics agree that [Mark Winsome] is drawn, both in physique and
philosophy, from the Transcendentalist luminary and well-known writer and
lecturer Ralph Waldo Emerson. Another passenger, Winsome’s ‘practical disciple’
Egbert [...] is [...] drawn from Henry David Thoreau* in Harrison Hayford ,
“Historical Notes” in The Writings of Herman Melville, (Evanston: Northwestern
University Press, 1968-1993)., 10: 285.

*  Fiir Emerson fiel auch die Okonomie unter das dynamische Prinzip der Natur, so
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den Okonomischen Pragmatismus Emersons und auf seinen festen
Glauben an eine natiirliche Ordnung der Dinge und die Verankerung

dieses Glaubens i Alltdglichen:

“Because, since the common occurrences of life could never, in
the nature of things, steadily look one way and tell one story, as
flags in the trade-wind; hence, if the conviction of a Providence,
for instance, were in any way made dependant upon such
variabilities as everyday events, the degree of that conviction
would, in thinking minds, be subject to fluctuations akin to those
of the stock-exchange during a long and uncertain war.” (10: 66)

Diese Aussage des ,,Merchant* artikuliert nicht nur Melvilles Kritik am
Glauben an die Fortschrittlichkeit der Okonomie (indem sie christliche
Vorstellungen mit ©konomischen Metaphern beschreibt und so
ironisiert), sondern sie kritisiert auch den Glauben an eine Ordnung
iiberhaupt, die unserem Alltag Sinn gibt und ihn interpretierbar macht.
Der Merchant plidiert fiir die Annahme, da3 das alltigliche Leben der
Menschen vom Zufall bestimmt ist.

Die Kontingenz und die Unméglichkeit, Geschehnisse zu inter-
pretieren und ihre Ursache in einer metaphysischen Quelle zu finden,

fiihrt zur Unsicherheit im Umgang mit der Welt. Das driickt Melville

daf das Streben nach Geld Kreativitit freisetzen und insofern gut sein kann. So
erklirt sich auch ,,Emersons reiche Verwendung 6konomischer Metaphern*
(Dieter Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 63. Siehe auch Kapitel 3 des
Buchs von Schulz, ,,Emersons geschiftstiichtige Seele, fiir eine ausgewogene
Analyse dieser Vorwiirfe).
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durch seinen zdgernden Erzéhler aus. ,,The danger for both characters
and readers is to leap too quickly into a comforting belief, to give
unconditional confidence in a conditional world*.”

Auster legt zwar im Gegensatz zu Melville kein Glaubensbeken-
ntnis ab (oder besser: Unglaubensbekenntnis), denn er spielt gerade mit
Glaubensfragen. Aber besonders in City of Glass, dem ersten Teil seiner
New York Trilogy, verwendet Auster Melvilles Technik des unsicheren
Erzihlers und macht dem Leser eindeutige Interpretationen schwer: Der
Erzédhler gesteht in regelméfigen Abstdnden zu, selbst nicht sicher zu
sein. (Zum Beispiel ,,On the other hand, nothing is clear®, ,,There was no
way to know: not this, not anything®, ,,He had to admit that nothing was
sure* und so weiter).

Stillman Senior, von dem in City of Glass zwei identische Ver-
sionen auftauchen, so da3 man bis zum Ende nichts iiber die Identitit
dieses Charakters weil3, ist mit seinem Selbstvertrauen und dem Glauben
an seine eigene Genialitit sicher eine Karikatur Emersons, dhnlich wie
Mark Winsome in Melvilles Confidence-Man. Stillman stellt sich selbst
bloB. Dartiber hinaus spielt fiir Auster natiirlich die Idee der Kontingenz,
eines unbedingten, ontologischen Zufalls, eine wichtige Rolle als
Alternative zum Transzendentalismus. Denn Austers Erzdhlungen fragen

alle danach, ob man Vertrauen in die wahrgenommenen Zusammenhénge

» Lindberg, The Confidence-Man in American Literature: 25.
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haben darf, oder ob dieses Vertrauen eine leichtgldubige
Fehlinterpretation zufélliger Begebenheiten wire: ,,Chance? Destiny? Or
simple mathematics, an example of probability theory at work?* (RN

119).

1.5.2 Melvilles ,,Bartleby*: Nihilismus in letzter Kon-
sequenz

Mit seiner Sicht der Welt als Schauplatz zufélliger Begebenheiten er-
offnen sich Melville Themen, die das menschliche Verhalten als ebenso
kontingent beschreiben wie den Rest der Welt. Demgegeniiber stehen
diejenigen Menschen, die nach Ursachen oder einem Sinn suchen und
durch Zufilligkeiten frustriert werden. In ,Bartleby the Scrivener*
beschreibt Melville das eigentiimliche und unverstidndliche Verhalten des
Kopisten Bartleby, dessen oft geduBerter Satz ,,I would prefer not to*
Nihilismus quasi zum alleinigen Lebensprinzip macht. Der Erzihler der
Geschichte ist Bartlebys Arbeitgeber, eine gute Seele, die an die
Erklédrbarkeit des menschlichen Verhaltens glaubt. Bartlebys Nihilismus
fasziniert den Erzdhler wegen seiner Konsequenz und Bartlebys
brahmanischem Verhalten: Er ist stets freundlich und beherrscht.

Bartlebys Schicksal 1dBt ihn nicht los, weil er Bartleby nicht verstehen
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kann — im Gegensatz zu seinen anderen Angestellten, deren Verhalten
vorhersehbar ist und sich im Rahmen des menschlich Normalen bewegt.
Bartleby tut aus unerfindlichen Griinden plotzlich gar nichts
mehr. Zunichst weigert er sich, seine Manuskripte korrekturzulesen,
dann schreibt er nicht mehr, und schlieflich wird er inaktiv bis zur
letzten Konsequenz. Er wird verhaftet und stirbt im Geféngnis, weil er
nichts mehr i3t. Sein Arbeitgeber, der Erzihler der Geschichte, versucht
Bartleby zu helfen und zu verstehen, was der Grund fiir dessen Verwei-
gerung ist. Aber es gibt keinen Grund. Es gibt nichts zu verstehen.
Dieses idiosynkratische Verhalten, das schon bei Hawthornes Wakefield
eine Rolle spielte, wird von Auster oft aufgegriffen. Marco Stanley Fogg
(in Moon Palace) verweigert zum Beispiel genau wie Melvilles Bartleby
jede Aktivitdt; auch er iBt nichts mehr und geht zuletzt durch seine
Passivitit beinahe zu Grunde: ,,I decided that the thing I should do was
nothing [...]. This was nihilism raised to the level of an aesthetic
proposition* (MP 21). Marcos Beinahe-Tod im Central Park ist die
Wiederholung des Schlusses von ,Bartleby”, wo Bartleby tot im
Gefingnishof liegt. Auch Quinn verhilt sich in City of Glass wie
Bartleby, indem er all sein Tun allein nach dem Ziel ausrichtet, Stillman
Seniors mogliche Riickkehr nicht zu verpassen; dabei verzichtet er auf

Wohnung, Nahrung und Schlaf.
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Melvilles Erzidhlung ist weit mehr als nur eine Anekdote iiber die
Unmoglichkeit, andere Menschen zu verstehen. Sie ist voller
Anspielungen auf die Bibel und voller symbolgeladener Beschreibungen.
Es gibt die Hypothese, da3 Hawthorne und Melville selbst fiir die
Figuren von Bartleby und seinem Arbeitgeber Pate standen. Die wis-
senschaftliche Rezeption der Erzidhlung ist spannend und vielfiltig. Im
Rahmen dieser Arbeit soll aber nur erwihnt sein, was fiir Austers An-
spielungen wichtig ist.

Die Autoren der American Renaissance, Emerson und Thoreau,
Poe, Hawthorne und Melville, kannten einander. Sie waren nicht un-
bedingt gut befreundet, aber bei allen Streitigkeiten zeigten sie doch Re-
spekt fiir die Arbeit der anderen. Wenn Melville zum Beispiel Emerson
karikiert, so zeigt das nicht nur, dal er Emersons Glauben nicht teilte,
sondern auch, dal} er diesen Glauben ernst genug nahm, um sich damit
literarisch auseinanderzusetzen.

Im Hinblick auf Austers Anspielungen kann man einen der Un-
terschiede zwischen den Transzendentalisten und Melville so fassen: die
Transzendentalisten gehen davon aus, dafl die Welt von einem Prinzip
durchwirkt ist, daB man Geschehnisse begriinden kann. Am Ende dieser
Begriindung steht dann die metaphysische Annahme der Over-Soul, einer

positiven Kraft, die in allen Dingen ist. Melville teilt diesen Glauben
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nicht: in seiner Welt steht am Ende der Zufall. Die Welt ist letztlich
kontingent, und einen Sinn gibt es nicht.

Zwischen diesen beiden Eckpositionen stehen Hawthorne und
Poe. Hawthorne befal3t sich kiinstlerisch mit dem ritualisierten Glauben,
den seine Generation quasi geerbt hat. Der Glaube steckt zwar in den
Menschen, aber nur als anerzogenes Verhaltensmuster und nicht mehr als
eigene Erkenntnis. Bei Poe entsteht Glaube durch den rationalen Ver-
such, die offensichtlich scheinenden Zusammenhinge in der Welt auf ein
Prinzip zu reduzieren, wobei der Inhalt dieses Glaubens dann dem ge-
sunden Menschenverstand widerspricht.

Philosophisch gesehen fehlt noch eine Moglichkeit der Inter-
pretation der Welt: die Kausalitdt. Man kann auch annehmen, dal die
Welt weder zufillig noch gottlich gesteuert ist, sondern daf} jedes
Geschehen eine kausale Ursache hat. Diese Sicht fiihrt zu einem Regress
ins Unendliche. Alles ist Reaktion auf eine vorgelagerte, kausale
Ursache. In Austers Romanen steht fiir diese Interpretationsmoglichkeit
oft der franzosische Psychoanalytiker Jacques Lacan. Daher folgt nun ein
kurzes Kapitel tiber Lacan, dessen Schriften zwar selbstverstindlich
nicht zur American Renaissance zdhlen, der aber mit seinem kausalen

Ansatz das Trilemma von Austers Charakteren komplettiert.
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2 Jacques Lacan: Spiegelstufe und
zirkulare Welt

Der Versuch, die fiir diese Arbeit wichtigsten theoretischen Ansitze
Jacques Lacans auf wenigen Seiten vorzustellen, ist ein recht gefihr-
liches Unterfangen. Entweder lduft man Gefahr, durch zu viele eso-
terische Ausdriicke, viele Anfiihrungszeichen und unscharf definierte
Begriffe (die man im Umgang mit Lacan oder Derrida kaum vermeiden
kann), klaren Aussagen aus dem Wege zu gehen. Das 1ddt die Kritik von
Leuten wie dem amerikanischen Physikprofessor Alan Sokal nicht ganz
unberechtigt ein*’. Oder man muB zu Gunsten einer speziellen Inter-
pretation viele weitere mogliche Interpretationen von Lacans Text au3er
Acht lassen. Ich habe mich fiir letzteres entschieden.

Lacan arbeitete nicht naturwissenschaftlich, sondern er bemiihte
sich um grof3e Offenheit seiner Terminologie. Die Sprache hat fiir Lacan
eine zentrale Bedeutung, und so dienen nicht nur formal korrekte
logische Schliisse, sondern auch rhetorische Figuren, Reime, ungewohnte
Pripositionen und Wort-schopfungen als Mittel zur Kommunikation
seiner Gedanken. Wie bei spdten Texten von James Joyce ist man

gezwungen, personliche Assoziationen ins Lesen einzubeziehen, wenn

“ Siehe dazu auch das Kapitel 5 dieser Arbeit.
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man die Theorie begreifen will. Daher ist jede Aussage iiber den Inhalt
von Lacans Theorie entweder nicht allgemeingiiltig oder falsch. In den
deutlicheren Worten von Malcolm Bowie gesagt: ,,Certain sections [...in
Lacan’s text] are the record of a surging glossolalia in the face of which
critical intelligence falls indignantly or admiringly silent*.*

Das soll aber nicht heiBen, dafl Lacan keine Theorie hitte oder
daB3 diese nicht kommunizierbar wire. Es bedeutet lediglich, daf}
die folgende knappe Zusammenfassung Lacanscher Ideen keinen An-
spruch auf Vollstindigkeit oder Angemessenheit der Terminologie er-
hebt. Sie ist ein Kompromifl aus Kommunizierbarkeit, Austers Inter-
pretation von Lacan, meiner Interpretation von Lacan und meinem An-
liegen, iiber Austers Romane einen Zusammenhang zwischen Lacans
Weltbild und dem der amerikanischen Transzendentalisten herzustellen.

Zunichst mochte ich kurz erkldren, warum Lacan zu dem Schluf3

kommt, da} alles Sprache ist; dann soll das Konzept der Spiegelstufe

erklirt und schlieBlich der Begriff des hommelette aufgegriffen werden.

* Malcolm Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since, ed. John Sturrock

(Oxford: Oxford University Press, 1979): 121.
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2.1 ALLES IST SPRACHE

,Lacan reads Freud. This is the simplest and most important thing about
him***, schreibt Malcolm Bowie. Dem Freudschen Weltbild fiigt Lacan
eine logisch zirkuldre aber kausal geschlossene Grundlage hinzu.

Freud beschiftigte sich mit dem Unbewuften. In einem Klassiker
der Psychoanalyse liest man sogar: ,,Wollte man die Freudsche Entdeck-
ung in einem Wort zusammenfassen, so wére es das des ‘UnbewuBten’**
. Das Unbewulflte ist nach Freud diejenige seelische Instanz, die den
wahren Absichten und Gefithlen (den Triebrepriasentanzen) des
Menschen Ausdruck verschafft, wobei es die Zensur des Uber-Ichs durch
Symbolisierung iiberlistet: die wahren Absichten und Gefiihle mani-
festieren sich oft in scheinbaren Fehlleistungen oder Storungen, sind also
nicht bewuBt geplant und daher auch nicht durch das Uber-Ich kontrol-
lierbar.

Dabei geht Freud wie selbstverstindlich davon aus, daf3 das Un-
bewuBte seine Kodierung der heiklen Inhalte mit sprachlichen Mitteln

vornimmt. Ein Beispiel hierfiir erinnert Lacan in seiner Arbeit iiber ,,The

Insistence of the Letter in the Unconscious:

*  Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 116.

“ Laplanche und Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, Deutsch von Emma

Moersch (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972): s. v. “Unbewuf3t”.
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[...] let me cite the article on fetishism of 1927, and the case
Freud reports there of a patient who, to achieve sexual
satisfaction, needed something shining on the nose (Glanz auf
der Nase); analysis showed that his early, English-speaking years
had seen the displacement of the burning curiosity which he felt
for the phallus of his mother, that is for that eminent failure-to-be
the priviliged signification of which Freud revealed to us, into a
glance at the nose in the forgotten language of his childhood

rather than a shine on the nose.**

Wenn man Freuds Analyse Glauben schenkt, hat also in diesem Fall das
Urtrauma des fehlenden Phallus der Mutter iiber den Blick auf deren
Nase (,,glance at the nose*) folgendes bewirkt: der Blick auf die Nase
wurde versprachlicht. Auf der Ebene der Sprache wurde — rein
phonetisch — der englische Begriff ‘glance’ zum deutschen ‘Glanz’ ver-
schoben, der keine erkennbare Spur zum Urtrauma mehr aufweist und
daher nicht unter die Zensur des Uber-Ichs fillt. Dieser Begriff des
‘Glanzes’ wurde dann unbewul}t von der rein sprachlichen Ebene ab-
gelost und zum realen Fetisch: Der Patient brauchte fiir seine Befriedi-
gung nicht etwa den sprachlichen Ausdruck ‘Glanz’, sondern den real
vorhandenen Glanz auf der Nase. Im Endeffekt kann also der bewulite
Teil des Menschen nicht zwischen Sprache und Realitét unterscheiden.
Lacan bringt nun die logische Rechtfertigung dafiir, dal Freud

aufgrund sprachlicher Zusammenhiinge das menschliche Verhalten und

* Jacques Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern

Criticism and Theory: A Reader, ed.. David Lodge (London: Longman, 1993): 100.

85



die Struktur des UnbewufBten erklért. Freud hatte die grundlegende Funk-
tion der Sprache bei seiner Interpretation nie hervorgehoben (im Gegen-
teil: was zum Beispiel die Erkldrung des ‘Freudschen Versprechens’ an-
geht, widersprach er den linguistischen Ansitzen seiner Zeitgenossen
Meringer und Mayer, die Versprechen fiir artikulatorische oder
phonetische Interferenzerscheinungen hielten). Um Freuds Erkldrungen
des Verhaltens und Fehlverhaltens auf eine solide Grundlage zu stellen,
postuliert Lacan, da3 das Unbewufte die Struktur der Sprache habe.
Weder das BewuBtsein noch das UnbewuBte kann zwischen Sprache
(dem Wort ‘Glanz’ zum Beispiel) und Realitit (dem realen Glanz) unter-
scheiden.”

Damit hat aber die Realitit einen eigenartigen Status und ist,
jedenfalls fiir den Menschen, nicht erkennbar: ,,the Real comes close to
meaning ‘the ineffable’ or ‘the impossible’ in Lacan’s thought***. Man
kann bestenfalls noch von dem semantischen Konzept einer ‘Realitét’
sprechen, aber damit hat man sich von der Ebene der Sprache nicht ent-
fernt. Man kann die Welt nicht in Worte fassen. Wenn man etwas in

Worte fafit, so ist es nicht die Welt, sondern es sind lediglich Worte iiber

“  Es scheint unmoglich, daB man dann iiberhaupt von einer Unterscheidung von

Welt und Sprache sprechen kann, wenn man gar nicht fahig ist, einen Unterschied
zu erkennen. Aber man kann von diesem Unterschied sprechen. Mit der Realitét
hat das zwar nichts zu tun, aber die Realitét ist ohnehin nach Lacan nicht
zuginglich.

“ Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 134.
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‘die Welt’, die die Illusion produzieren, dal man iiber einen auB3ersprach-
lichen Inhalt redete. Die Sprache ist zwar ein Produkt des Menschen,
aber genauso ist die Welt (und damit der Mensch selbst) ein Produkt der
Sprache: ,the Real is given its structure by the human power to name**.
Wenn die ‘Realitit’ also Riickschliisse zuldf3t, dann hochstens auf die
Sprache oder das Unbewul3te des Sprechers.

Bei dieser Schlufirichtung von der ‘Welt’ auf den Zustand des
Individuums, das die Welt wahrnimmt, fiihlt man sich ein wenig an den
Transzendentalismus erinnert, und an Emersons Formulierung: ,,I—this
thought which is called I—is the mould into which the world is poured
like melted wax. The mould is invisible, but the world betrays the shape
of the mould* (196). Lacans Weltsicht entbehrt aber im Gegensatz zum
Transzendentalismus jeder metaphysischen Grundannahme (iiber die
‘Physis der Sprache’ hinaus gibt es keine weitere ontologische Ebene™),
ist aber dafiir zirkuldr: Der Mensch schafft die Sprache, und die Sprache
schafft den Menschen. Lacan richtet sich bewufit gegen die Metaphysik
und schreibt: ,,the claims of the spirit would remain unassailable if the

letter had not in fact shown us that it can produce all the effects of truth

in man without involving the spirit at all*.*’

¥ Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 133.

*  Es ist genaugenommen auch eine metaphysische Annahme, von einer
Unzuginglichkeit der Welt auszugehen. Es ist eine negative Metaphysik, die ich
als Fehlen metaphysischer Annahmen bezeichne.

# " Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern Criticism
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Das bei Freud noch vage Stadium der Vermittlung zwischen der
sprachlichen Verschiebung zensierter Triebrepriasentanzen und dem
realen Verhalten ist nun prézisiert, da nicht nur das BewufBtsein, sondern
auch das UnbewuBte auf sprachlichen Bahnen funktioniert; zwischen
Verhalten, Welt und Unbewulitem besteht kein ontologischer Unter-
schied, den wir erkennen konnten. Alles ist fiir uns nur auf sprachlicher
Ebene vorhanden. Um begriinden zu konnen, wie die Sprache sich selbst
erklart (ohne die Existenz einer Wirklichkeit zu implizieren), integriert
Lacan die Theorie Saussures, derzufolge sprachliche Konzepte und se-
mantische Kategorien nicht in der Wirklichkeit verankert sind, sondern
sich nur aneinander orientieren und ein ontologisch flaches, relationales
System bilden: ein Wort 148t sich in einem Lexikon durch andere Worte
definieren — es steckt kein Ding an sich dahinter, dem das Wort
entspricht. David Lodge faflt die Kombination von Freud und Saussure

wie folgt zusammen:

The points that emerge with most force from this [...] discourse
are: (1) that there is no getting outside language, and that
language is innately figurative, not transparently referential; (2)
that the human subject is constituted precisely by the entry into
language, and that the Christian-humanist idea of an autonomous
individual self or soul that transcends the limits of language is a
fallacy and an illusion.”

and Theory: A Reader: 91.

" David Lodge, “Jacques Lacan” in Modern Criticism and Theory: A Reader, ed.

88



Philosophisch betrachtet ist diese Formulierung nicht ganz richtig, da die
Idee einer Seele kein logischer Schluf ist (sondern ein Axiom) und damit
auch kein Fehlschluf} sein kann. Neutral formuliert konnte man sagen,
daB3 Lacan im Gegensatz zur christlich-humanistischen Tradition statt
eines metaphysischen Systems mit unterscheidbaren ontologischen Eben-
en ein rein kausal-logisches Konzept aufbaut, das ohne metaphysische
Axiome auskommt, ohne das Axiom einer iibergeordneten Realitdt und
das einer Seele, die diese Realitdt erkennen kann — das dafiir aber
zirkuldr ist.

Wenn in Austers City of Glass die Emerson-Karikatur Stillman
durch Verdanderung der Sprache die “Welt’ verdndern will, so kann sie
das nach Lacanscher Theorie durchaus bewerkstelligen, denn Sprache
und ‘Welt’ sind weitgehend synonym. Auch zeigt uns Stillman, da} alles
Sprache ist, indem seine Spaziergidnge durch New York sich auf dem

Stadtplan in Buchstaben verwandeln.

David Lodge (London: Longman, 1993): 80.
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2.2 ZirkuLARe WELTEN

Wenn man davon ausgeht, dal die Sprache den denkenden Menschen auf
ithrer flachen Ebene festhilt und ihm den Blick auf AuBersprachliches
verstellt, und wenn man weiter annimmt, dal das System der Sprache
ausschlieBlich relational ist, jeder Begriff seine Bedeutung also allein aus
der Abgrenzung zu anderen Begriffen gewinnt, dann ergibt sich daraus
die Konsequenz, dal der Mensch, der sich durch die Aneignung der
Sprache in ein kulturelles System einfiigt, seine Identitdt auch nur in Ab-
grenzung zu anderen Menschen erhiélt. Wenn der Mensch in der Sprache
gefangen ist, und Sprache nur relational ist, dann ist der Mensch auch nur

relational:

[T]he human subject, as he acquires speech, is inserting himself
into a pre-existing symbolic order and thereby submitting his
libido [...] to the systemic pressures of that order: in adopting
language he allows his free instinctual energies to be operated
upon and organized. It is this peculiar privilege of man the
language-user to remain oblivious, while making things with
words, of the extent to which words have made, and continue to
make, him.”

Die Spiegelstufe beschreibt das Eintreten des Menschen in die sym-

bolische Ordnung™. Das Kleinkind identifiziert sich mit seinem Spiegel-

' Malcolm Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 126.

* “Das Symbolische’ bzw. *die symbolische Ordnung’ bedeutet etwa ‘das
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bild, das ihm eine Individualitit und Autonomie vorgaukelt, die es gar
nicht hat. Der Prozel3 des Erkennens im Spiegel ist wieder zirkuldr: das
Kind projiziert sein Bild, und das Bild initiiert den Mechanismus der
Identitédtsfindung im Kind. Die ,,Spiegelstufe* durchleben Sduglinge im
Alter von sechs bis achtzehn Monaten, wo sie weder motorische Kon-
trolle iiber ihre Korper haben, noch biologisch autonome Wesen sind: Thr
Nervensystem ist unfertig, und ihr Organismus enthélt noch ,.certain

. . 3
humoral residues of the maternal organism*”

, so daf} sie tatsdchlich frag-
mentierte Menschen sind. Das eigene Spiegelbild verrdt davon nichts,
sondern suggeriert eine klare Abgrenzung und Autarkie, die dem Kind
beim Wiedererkennen seines Selbst Freude bereitet, aber in Wirklichkeit
nur eine Illusion ist.

Dieses Wiedererkennen im Spiegelbild prigt auerdem den
Mechanismus, der dem Menschen die Neigung antrainiert, sich mit dem
anderen zu identifizieren (denn das Spiegelbild ist etwas anderes als das
Kind selbst). Mit den Worten von Jean Roussel: ,,Man’s first recognition
of himself is a radical misrecognition; here, clearly, it can be seen that

identity is a difference, that the same is an other.™

Kulturelle’ oder ‘das Zivilisatorische’ und steht in Opposition zu Lacans Begriff
des ‘Imaginiren’.
> Jacques Lacan, “The Mirror-phase as formative of the Function of the I”” in New
Left Review 51 (1968): 74.

**  Jean Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review 51 (1968): 63.
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Durch die Identifikation mit dem Spiegelbild fiigt sich das Klein-
kind in eine symbolische Ordnung, die der Fiigung in die Sprachge-
meinschaft dhnlich ist. Denn die Form des menschlichen Koérpers wird
durch die Identifikation mit dem Spiegelbild als Einheit manifestiert und
mit einem Namen (dem Eigennamen oder dem Wort ‘ich’) versehen.
Dadurch baut das Individuum eine Beziehung zwischen sich selbst (oder
dem, was es dafiir hilt, namlich einem Bezeichner des Selbst in Form
des Spiegelbilds oder des Wortes ‘ich’) und seiner Umwelt auf: ,,We are
therefore led to regard the function of the mirror-phase as a particular
case of the function of the imago, which is to establish a relation of the
organism to its reality—or, as they say, of the Innenwelt to the Um-
welt.”

Diese Fiigung des Individuums in die symbolische Ordnung
vollzieht sich gleichzeitig auf sprachlicher und auf verhaltenspsycholo-
gischer Ebene. Zunichst kann der Sdugling nicht zwischen sich und an-

deren Kindern unterscheiden. Nach der Selbsterkenntnis vor dem Spiegel

unterscheidet das Kind:

The very young child’s experience of himself in relation to other
children, of roughly the same age, is at first one of complete
indifferentiation. A child deals a blow to another and reacts as if
he had received the blow himself, or he sees another fall and
cries. [...] The growth of language in the child will reflect this

»  Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review: 69.
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state of affairs, since the child refers to himself in the third person
before he accedes to the use of the first.”

Von dem Augenblick der Identifikation mit dem Spiegelbild an hat der
Mensch die Moglichkeit — und nach Lacan die Neigung — sich mit
dem Gegeniiber zu identifizieren, oder genauer: mit dem Bild, das das
Gegeniiber widerspiegelt. Wir erkennen, was andere in uns sehen, und
verwechseln das Widergespiegelte mit einer Selbsterkenntnis, wie der
Saugling, der auf den Spiegel deutet und ,,ich* sagt. Dabei handelt es
sich nicht eigentlich um einen entfremdenden Prozef3 wie bei Riesmanns
other-directedness, sondern um einen ganz unumginglichen Vorgang,
der es dem Individuum ermoglicht, durch die Beziehung zu anderen
Individuen Bedeutung zu erlangen — genau wie das Wort erst in
Beziehung zu anderen Worten einen Sinn erhilt. Trotzdem bleibt diese
Identifikation natiirlich eine Fehlidentifikation. Und trotzdem erinnert
diese Orientierung des Individuums an dem vom Gegeniiber
widergespiegelten Bild an Emersons ,,decorum® und das Verhalten, das
zuvorderst die Erwartungen anderer zu befriedigen sucht.

Sobald sich das Individuum in die symbolische Ordnung einfiigt,
ist sein Selbst nicht mehr klar von der Umwelt abzugrenzen. Wenn man
sich als autonomes Individuum ein Ei vorstellt, dann ist dieses Ei

aufgeschlagen, und es zerflieBt in alle Richtungen. Die Eierschale

" Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review: 66.
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bekommt in der Spiegelphase die ersten Risse. Daher kommt Lacans
Wort vom ‘hommelette’, einer Mischung aus ‘homme’ und ‘omelette’,
das in der deutschen Ubersetzung ‘Menschlein’ leider keinen Bezug
mehr zum Bild des Eis hat. Der Mensch entsteht erst durch seine
Beziehungen — er ist mehr ein Omelette als ein Ei: ,,A casser I’ceuf se

“7Sowohl in Austers Moon

fait ’'Homme mais aussi I’Hommelette
Palace als auch in City of Glass kommt das Ei in ganz dhnlicher Bedeu-
tung vor.

Diese Identifikation mit dem anderen, mit dem Bild, das man ab-
gibt, und die Folgen dieser Identifikation sind es, die als Lacansche Be-
griffe in der Literaturwissenschaft fruchtbar gemacht werden. Und dieses

Bild fasziniert auch Paul Auster, der in einem Interview mit Sinda

Gregory und Larry McCaffery erklért:

The infant feeding at the mother’s breast looks up into the
mother’s eyes and sees her looking at him, and from that
experience of being seen, the baby begins to learn that he is
separate from his mother, that he is a person in his own right. We
literally acquire a self from this process. Lacan calls it the
“mirror-stage,” which strikes me as a beautiful way of putting it.
(RN 143)

57 . .. . . . . ,
Jacques Lacan, “Position of the Unconscious” in Reading Seminar XI. Lacan’s

Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. R. Feldstein et al. (New York:
SUNY Press, 1995): 273.
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Auster nutzt dieses Bild der gegenseitigen Beobachtung seiner
Charaktere oft, um anzudeuten, dal} sie sich (oder wir uns) gegenseitig
mit einer Identitédt versorgen. Die Grundsituation in Ghosts, dem mittler-
en Roman in Austers New York Trilogy, besteht aus zwei Personen, die
auf gegeniiberliegenden Seiten derselben Stra3e leben und sich gegen-
seitig beobachten. In einem Gesprich der beiden, in dem sie einander
falsche Identititen vorspiegeln und in der dritten Person von sich
sprechen, sagt Black: ,,He needs my eyes looking at him. He needs me to
prove he’s alive® (NYT 216). Die Schopfung der eigenen Identitéit aus den
Augen des Gegeniibers ist dariiber hinaus in allen Erzihlungen Austers
ein Thema, und in der Besprechung der einzelnen Werke werde ich da-
rauf hinweisen.

Der Spiegel spielt nicht nur in der Literatur der American
Renaissance, insbesondere bei Poe, Hawthorne und Melville eine bedeu-
tende Rolle; Lacan hatte urspriinglich statt Spiegelphase (engl. mirror
phase) den Namen Looking-Glass Phase vorgesehen, um einen Bezug zu
Lewis Carrolls Through the Looking Glass herzustellen. Dort begegnet
Alice Humpty Dumpty, einem Ei mit einer eigenen Sprachphilosophie.
Auf diese Zusammenhinge und Austers beildufiges Erwihnen eines
‘ham-omelette’ (in Analogie zu Lacans ‘Hommelette’?) komme ich im

Kapitel iiber City of Glass noch zu sprechen.
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Was Lacans Welt so kausal macht, ist die Erklirbarkeit des
menschlichen Verhaltens durch sprachliche Zusammenhinge, die wir seit
Freud kennen.” Kontingenz hat in dieser Welt keinen Platz: das Verhal-
ten von Wakefield und die Verweigerung Bartlebys wiren erkldrbar —
man miilte mit beiden sprechen, um die Kausalkette aufzustellen, die
thren scheinbar ritselhafien Aktionen zu Grunde liegt. Aber nicht nur
auf Kontingenz wird verzichtet, sondern auch auf eine Over-Soul. Zwar
stimmt es mit Lacans Philosophie iiberein, da} die Sprache symbolisch
ist und dal} jeder Mensch zum Symbol wird, aber es gibt keinen Zusam-
menhang zur Inhaltsseite des Symbols. Zwar sieht man iiberall Analo-
gien, zwar kennt man die ,effects of truth®, aber sie sind nur eine
Scheinwelt. Die All-Seele ist nicht die Grammatik des Universums, son-
dern nur eine ganz gemeine, sprachliche Grammatik.

Mir hat es sehr geholfen, fiir das Verstindnis der Lacanschen
Theorie populidre Beispiele als Anschauung zu verwenden. Man kennt
aus der populdrwissenschaftlichen Psychologie zum Beispiel die
Theorie, dal Eltern ihre Wiinsche und Erwartungen auf die Kinder
projizieren. Bei Lacan wird diese Projektion zum priméren Faktor der
Identitédtsbildung. Hier ist zwar nicht prézisiert, was Wiinsche und Er-

wartungen sind, und was es heifit, sie zu projizieren, aber man hat doch

% Die Kausalketten haben natiirlich naturwissenschaftlich keinen Bestand, weil sie

nur post hoc funktionieren. Man kann bei aller Kausalitit keine verldBlichen
Vorhersagen iiber das Verhalten von Menschen treffen.
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eine Vorstellung vom beschriebenen Vorgang. Dieser Vorgang entspricht
in etwa der Spiegelstufe.

Die symbolische Ordnung stelle ich mir als die gesellschaftliche
Ordnung vor, als das kulturelle Wertesystem, in dem wir aufwachsen, die
Sprache inbegriffen. Der Mensch bildet sich seine Identitit durch eine
Auswahl von ‘auf ihn projizierten’” Erwartungen und fiigt sich so in die
Gesellschaft, erhilt seine Aufgabe und hat eine Bestimmung. Er wird
selbst ein Teil seiner Kultur, ein Symbol im Symbolsystem oder ein Rad-
chen im Getriebe.

Die Fiigung des Menschen in eine Ordnung, die seine Position
bestimmt, ist auch ein Hauptthema des Transzendentalismus. Nur ist die
Ordnung, in die man sich hier fiigt, kein menschengemachtes, kul-
turelles, zivilisatorisches System, sondern die natiirliche Ordnung. Den
Transzendentalisten findet man in der freien Natur, dort sucht er seine
Position, und statt zum Radchen im Getriebe wird er zum Menschen. Die
Natur ist kein kulturelles Produkt, und laut Transzendentalismus ist die
Verbindung des Menschen zur Natur so stark, da} sie ihm die Macht
gibt, die kulturelle Priagung der Sprache zu entkriften: der Dichter erfin-
det die Sprache mit Hilfe der Natur neu. Das Individuum, das Lacan
dagegen vor Augen hat, bewegt sich in der Stadt; es ist rundum nur von

Zivilisation umgeben.
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Bei den Transzendentalisten ist oft nicht klar, wie weit die
Zivilisation als mittelbar natiirlich auch noch Zugang zur All-Seele
bringt. Auf der einen Seite entspringt die Zivilisation der Natur des
Menschen, und ihre Dynamik kann inspirativ wirken. Andererseits nei-
gen die Institutionen des gesellschaftlich organisierten Zusammenlebens
dazu, zu erstarren und die Menschen gefangenzuhalten. Bei Auster fiigen
sich die Charaktere immer in eine Ordnung, die sie dazu zwingt, sich
dieser Frage zu stellen. Sie wabern zwischen Stadt und Natur, zwischen
der Annahme, daf} ihre Wahrnehmung der Dinge kausales Produkt psy-
chologischer und sprachlicher Assoziationen ist, und der Annahme, daf3
sie Zugang zu etwas Hoherem gefunden haben. Das Erkennen meta-
physischer Zusammenhiinge ist bald transzendentalistisch und birgt
Chancen der Erneuerung, bald ist es unheimlich und wird zum Zeichen

fiir den wachsenden Wahnsinn der Protagonisten.

Im folgenden Kapitel werden die drei Romane in Austers New York
Trilogy auf ihre Positionierung innerhalb dieser symbolischen Ord-
nungen hin untersucht. Um die typische Art der Anspielung auf die ver-
schiedenen Pritexte erkennbar zu machen, wird in der Analyse des ersten
Romans in einzelnen Abschnitten nach Pritexten getrennt verfahren, so
daf} zuerst die Anspielungen auf die Transzendentalisten, dann auf Poe

und Melville und schlieflich auf Lacan untersucht werden.
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3 AusTters New York TRILOGY, DIE KLASSIKER
UND LAcAN

Die drei Erzdhlungen der New York Trilogy (City of Glass, Ghosts und
The Locked Room), die bis heute Austers Ruhm begriinden, erschienen in
den Jahren 1985 und 1986 als Einzelausgaben bei Sun & Moon Press,
nachdem sie von sechzehn anderen Verlagen abgelehnt worden waren.
Zu diesem Zeitpunkt war Auster nur einer geringen Anzahl von Kollegen
bekannt, die seine sechs zwischen 1974 und 1988 in Kleineditionen er-
schienenen Gedichtbidnde oder sein autobiographisches Werk, The
Invention of Solitude, gelesen hatten. Der erste Roman der Trilogie, City
of Glass, wurde 1986 fiir den Edgar Award nominiert, und als 1987 alle
drei Romane unter dem Titel The New York Trilogy erschienen (dieses
Buch brachte Auster 1989 den Prix France-Culture de Littérature
Etrangére), war Auster mit einem Schlag auch iiber die Grenzen der
USA hinweg bekannt.

Bis heute konzentriert sich die (erst allmdhlich wachsende) lit-
eraturwissenschaftliche Rezeption der Werke Austers auf die Trilogie,
und die vorliegende Arbeit bildet dabei keine Ausnahme. Die Trilogie

enthilt alle typischen Themen Austers.
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Im Gegensatz zu den meisten anderen Arbeiten iiber Auster liegt
mein Augenmerk aber nicht auf dem poststrukturalistischen sondern auf
dem romantischen Pritext. Dieser Pritext ragt immer wieder an die
Oberfliche, wenn Auster fiir den Leser Spuren von Quelltexten in seinen
Romanen zuriickldaft, so da der iibergeordnete Zusammenhang der
Romantik nicht verlorengeht. Aber da Lacan auch ein relevanter Pritext
ist und auBerdem allein der Begriff ‘Pritext’ poststrukturalistische Kon-
notationen beinhaltet, wird in einem spéteren Abschnitt zu kldren sein,
welche formale und inhaltliche Struktur das Zitieren in Austers Biichern
impliziert.

Im folgenden werden die Pritexte anhand der erkennbaren
Spuren rekonstruiert, und zwar bei allen drei Romanen der Trilogie
nacheinander. Die Untersuchung des ersten Romans der Trilogie trennt
als einzige Austers Anspielungen auf den Transzendentalismus, auf die
diistere und vielleicht kontingente Welt von Poe und Melville und auf

Lacan, die jeweils in einzelnen Abschnitten herausgearbeitet werden.
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3.1 City oF GLAss

In City of Glass erzihlt Paul Auster die Geschichte eines Schriftstellers
namens Quinn. Zu Beginn des Romans befindet sich Quinn allein und
ohne Kontakt zur Welt in seiner Wohnung in Manhattan. Den Impuls fiir
seine weiteren Handlungen erhélt er durch den mysteriésen Anruf eines
gewissen Stillman Junior, der den Privatdetektiv Paul Auster sprechen
mochte.

Aus Neugier und Langeweile schliipft Quinn in die Rolle des
Privatdetektivs und beschattet im Auftrag von Stillman Junior und seiner
Frau Virginia dessen Vater. Der Vater, Stillman Senior, entpuppt sich als
verschrobener und unheimlicher Philosoph, der eine neue Sprache
erfinden und so das Paradies nach Amerika bringen will. Quinn verliert
nach einigen Tagen der Beschattung jede Spur von ihm, hat sich aber in-
zwischen so vollstindig mit seiner Rolle als Privatdetektiv Paul Auster
identifiziert, dal er nicht mehr aufhoren kann, an seinem Fall zu
arbeiten. Sein Auftrag wird zur Obsession, selbst als seine Auftraggeber
verschwinden und sogar noch, als er den ‘echten’ Paul Auster aufsucht
und feststellen muf}, daB der kein Privatdetektiv ist, sondern ein
liebenswerter Schriftsteller mit einer wunderschonen Frau und einem

engelsgleichen Kind.
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Der Leser lernt Quinn als relativ normalen Menschen kennen,
der vielleicht ein bichen einsam lebt und einen seltsamen Beruf ausiibt,
der aber durchaus gebildet ist und sich nachvollziehbar und verniinftig
verhilt. Nach der Begegnung mit dem ‘wirklichen’ Paul Auster ist Quinn
allerdings mindestens ebenso verwirrt wie der Leser. Quinn 146t sich vor
Stillmans Seniors Hotel nieder und verzichtet weitestgehend auf Schlaf
und Nahrung, um den Hoteleingang keine Sekunde aus den Augen zu
lassen und Stillman nicht zu verpassen, falls er zuriickkehren sollte.
Quinns Personlichkeit ist vollstandig zerbrochen (oder zerflossen), denn
nicht nur seine Identifikation mit der Persona des Privatdetektivs Paul
Auster spaltet ihn. Auch sein Pseudonym, William Wilson, und Max
Work, der Held von Wilsons Detektivromanen, sind Teile seiner Person-
lichkeit. Am Ende verschwindet Quinn selbst ins Nichts.

Einige der Ritsel in diesem Roman sind diese multiplen Spal-
tungen und der kafkaeske Untergang Quinns, die Verdopplung von
Stillman Senior (von dem ndmlich gleich zwei identische Versionen
auftauchen, obwohl fiir den Fortgang der Handlung nur eine wichtig ist),
die Bedeutung der Sprachphilosophie in all dem und die ungeklérte Iden-
titdt des Erzéhlers, von dem wir am Ende nur erfahren, dall es jedenfalls

nicht (der fiktive) Paul Auster ist.
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3.1.1 Transzendentalistische Inspiration in New York

one man is a counterpoise to a city, —... a man
is stronger than a city, ... solitude is more
prevalent & beneficent than the concert of the

crowds
Ralph Waldo Emerson

Der Titel City of Glass beinhaltet sicherlich direkte Anspielungen auf
Augustinus' De civitate Dei (englisch: City of God). Zugleich liefert er
den Grundgedanken der transzendenten Stadt. Mit diesem Titel (und
zahlreichen namentlichen Erwédhnungen der Transzendentalisten) er-
offnet Auster das Thema des transzendentalistischen Blicks, der laut
Emersons oben zitierter Bekannter ‘a little beyond’ ist, und nach Poe
,-able to see through things a lot farther than anybody else[ s]*.

Die transzendentalistische Inspiration ist, wie bereits
beschrieben, ein ProzeB, der sich zwischen dem Individuum und den
Einfliissen der All-Seele oder ihren Manifestierungen in der Umgebung
des Individuums vollzieht. Dabei stellt die Wahrnehmung eine Ver-
bindung zwischen dem Individuum und der Idee der Natur her. Diese
Form der Wahrnehmung verlangt die unbedingte Offnung der Sinne fiir
die Umgebung, und daher ist eine gute Voraussetzung fiir die Inspiration

ein zielloser, unbeschwerter Spaziergang durch den Wald.
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Henry David Thoreau beschreibt die optimalen Voraussetzungen
fiir einen inspirativen Spaziergang in seinem Essay ,,Walking* so: ,.If you
are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and
child and friends, and never see them again, —if you have paid your
debts and made your will, and settled all your affairs, and are a free man,
then you are ready for a walk* (WT 660). Man sollte also nicht an andere
Menschen denken, man sollte sorglos sein und die gesamte Gesellschaft
hinter sich lassen, um zu einem Spaziergang wie zu einer Reise in eine
neue Welt aufzubrechen, um vollig offen zu sein fiir Sinneseindriicke.

Bevor Quinns Untergang beginnt, berichtet Auster von seinen
guten Voraussetzungen fiir inspirative Spaziergidnge: Quinn hat keinerlei
Familie oder sonstige soziale Bindungen: ,,both his wife and son were
now dead* (NYT 3); ,,And the fact was that he no longer had any friends*
(NYT 5). Auch ist er nicht ins Berufsleben eingespannt, und er hat keine
finanziellen Sorgen, so daf} er unabhéngig ist und Zeit hat: ,,Because he
spent no more than five or six months on a novel, for the rest of the year
he was free to do as he wished* (NYT 3). Quinn ist aber nicht nur ,,ready
for a walk®, sondern er hat auch die notwendige Neigung zu ziellosen
Spaziergidngen: ,,More than anything else, however, what he liked to do
was walk® (NYT 3-4). Auster beschreibt Quinns Vorliebe fiir ziellose

Spazierginge so:
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Each time he [Quinn] took a walk, he felt as though he were
leaving himself behind, and by giving himself up to the
movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he
was able to escape the obligation to think, and this, more than
anything else, brought him a measure of peace, a salutary
emptiness within. [...] On his best walks he was able to feel that
he was nowhere. (NYT 4)

Offenbar spielt Auster auf Emersons Beschreibung der Inspiration an (,,1
become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the
Universal Being circulate through me*). Das ,,seeing eye®, phonetisch
gleich mit dem ,,seeing 1, beschreibt den Kontakt zur Umgebung, die
bei Quinns Spaziergang allerdings nicht der Wald ist (wie in Thoreaus
»Walking*), sondern die Stadt. Auster 148t also die glatten Fassaden der
New Yorker Wolkenkratzer genauso als AnlaB3 der Inspiration auf Quinn
wirken wie Emerson und Thoreau die Natur. Quinn entkommt dem
Zwang zu denken und 148t sich inspirieren — nur verinnerlicht er nicht
die Natur, sondern die kiinstlichen Strukturen seiner Umgebung. Damit
wird das Thema des Transzendentalismus in zivilisierter statt natiirlicher
Umgebung erdffnet, und es stellt sich die Frage nach dem Inhalt dieser
Inspiration (die Auster natiirlich offen 146t). Quinn wird nicht mit dem
Urgedanken der Erschaffung der Welt verbunden, sondern er nimmt
architektonische Formen wahr, die von Menschen erschaffen wurden,

und wird bestenfalls mit den Gedanken der Stidteplaner verbunden. Er
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liefert sich mit diesen Spaziergingen den Zwiéngen geometrischer,
geradliniger Gedanken aus, und fiigt sich unbewuf3t und intuitiv in eine
Ordnung, die ihn géngelt und subtil fernsteuert. Diese Gingelung hat
ihre Parallele in der Lacanschen Theorie der Fiigung des Individuums in
eine symbolische Ordnung, auf die ich spiter in diesem Zusammenhang
noch zu sprechen komme.

Man kann aber, sozusagen auf der Basis einer Inspiration zweiter
Ordnung, die Frage stellen, ob die Gedanken der Stiddteplaner und deren
Manifestierung nicht zumindest mittelbar den Zusammenhang zur Natur
und der All-Seele ermoglichen, da die Form und Funktionalitit der
Bauwerke wiederum von der Natur inspiriert sind. Diese Idee des
Transzendentalismus habe ich bereits im Abschnitt iiber Emerson
erwihnt. In seinem Essay ,,Fate* schreibt er {iber Stidtebauer: ,,Each of
these men, if they were transparent, would seem to you not so much men,
as walking cities* (964), und iiber die Stadt: ,,What is the city in which
we sit here, but an aggregate of incongruous materials which have
obeyed the will of some man? [...] The whole world is the flux of matter
over the wires of thought to the poles or points where it would build*
(964-965).

Der entscheidende Gedanke des Transzendentalismus ist es ja,
dal man hinter die Oberfliche der Dinge schaut, so dafl auch ein

Fabrikgebdude noch eine Verbindung zur Natur hat, wenn man sie als
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Bau des Menschen parallel zum Bienenstock als Bau der Bienen sieht:
»Readers of poetry see the factory-village, and the railway, and fancy
that the poetry of the landscape is broken up by these; [...] but the poet
sees them fall within the great Order not less than the bee-hive, or the
spider’s geometrical web* (455).

Obwohl Thoreau als Transzendentalist wie Emerson in zivil-
isatorischen Produkten wie der Eisenbahn oder Telegraphenmasten den
mittelbar natiirlichen Bau natiirlicher Wesen sah und sich daran freute,
war er dem Temperament nach enger mit der urspriinglichen Natur ver-
bunden. In ,,Walking* schreibt er: ,,I wish to speak a word for Nature, for
absolute freedom and wilderness, as contrasted with a freedom and
culture merely civil“ (WT 659).

Auster beschreibt die Stadt manchmal als tote, selbstgebaute Ein-
mauerung, und dann wieder als transzendierbat Man kann die In-
spiration Quinns zirkuldr sehen, so dal Quinn, der in seiner Einsamkeit
und Unabhingigkeit ohne gesellschaftliche Zwinge offen fiir
transzendentalistische Erfahrung ist, durch die Inspiration in ein kul-
turelles System gezwungen wird. Man kann sie aber auch als Verbindung
zu einer metaphysischen Quelle sehen. Die Unsicherheit des
Protagonisten, was mit ithm geschieht, ob alles mit rechten Dingen
zugeht, blof} Zufall ist, oder ob wirklich iibernatiirliche Dinge geschehen,

gibt Austers Roman nicht nur Spannung, sondern diese Unsicherheit
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fasziniert viele Leser auch noch, nachdem sie das Buch zugeschlagen
haben.

Schon in seinem essayistischen Prosaerstling The Invention of
Solitude beschiftigte sich Auster mit dem Phédnomen des Sich-Verlierens

beim Spaziergang durch die Stadt:

[When we take a walk,] a network of paths begins to be drawn, as
in the image of the human bloodstream (heart, arteries, veins,
capillaries), or as in the image of a map (of city streets, for
example, preferably a large city, or even of roads, as in the gas
station maps of roads that stretch, bisect, and meander across a
continent), so that what we are really doing when we walk
through the city is thinking. (IS 122)
Diese organische Beziehung des Individuums zu seiner Umwelt ist
natiirlich romantisch und erinnert an die Worte Emersons, der in seinem
Essay ,,History* schreibt: ,,so out of the human heart go as it were
highways to the heart of every object in nature* (254).

In gewissem Sinne ist Austers New York Trilogy auch ein Stadtro-
man und fiigt sich damit in eine etablierte Gattungstradition. Der
kritische Stadtroman des neunzehnten Jahrhunderts in Europa stellte
»lglesellschaftliche Verelendung, Kriminalitit, Aufruhr, wie sie massen-

59 -

haft als Folge des jahen Bevolkerungsiiberdrucks” im Zuge der frithen

Industrialisierung enstand, als primires Merkmal der Stadt dar. Eugeéne

*  Volker Klotz, Die erzihlte Stadt: Ein Sujet als Herausforderung des Romans von

Lesage bis Doblin (Miinchen: Carl Hanser Verlag, 1969): 124.

108



Sues Les Mysteres de Paris (1842) entwickelte sich als Feuilletonroman
im Dialog mit den Lesern von einer Abenteuergeschichte zur
Sozialkritik, die um Verstindnis und Mitleid fir die Stiadter im Elend
warb. Es gab aber auch, in den sogenannten Physiologien, den
popularistischen Versuch, die sozialen Abgiinde der wuchernden
Grofistadt zu iibersehen und stattdessen ein gefilligeres, hiibscheres Bild
zu zeichnen. Diese Physiologien waren im neunzehnten Jahrhundert in
Frankreich eine eigene Literaturgattung im ,,Salongewand eines
Schrifttums, das von Hause aus dem StraBenverschleif bestimmt war*.*
Sie sind heute vergessen, waren aber zu ihrer Zeit erfolgreich. Sie
beruhigten das bange Gewissen der Reichen und dienten dem Zweck,
,»den Leuten voneinander ein freundliches Bild zu geben. Damit webten
die Physiologien auf ihre Art an der Phantasmagorie des pariser
Lebens*'

Im Amerika des frithen zwanzigsten Jahrhunderts beschreibt
Upton Sinclair in The Jungle (1906) den ,,.Dschungel der ungebremst

“62 anhand eines Schlachthofs in

kapitalistischen Gesellschaftsordnung
Chicago. In Boston (1928) entlarvt er das korrupte Justizsystem mit der

Analyse des Falls Sacco-Vanzetti. Wie auch bei Theodore Dreiser wird in

% Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des

Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 35.

" Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 39.

% Jeréme von Gebsattel, “Upton Sinclair” in Hauptwerke der amerikanischen

Literatur, ed. Henning Thies (Miinchen, Kindler, 1995): 472.
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der von Zolas Naturalismus inspirierten Darstellung die Stadt zum
Niéhrboden der Korruption und des Elends; und die Literatur zu einem
Zweig der Soziologie. Eine weniger zur Sozialkritik neigende
Beschreibung der Stadt liegt im Versuch, sie als Komposition
verschiedener Menschen und Lebensldaufe auf engem Raum
unkommentiert zu portritieren, wie etwa in Dos Passos’ Manhattan
Transfer (1925); oder der Effekt der Anonymitdt auf den einzelnen
Stadter wird untersucht, wie in Saul Bellows The Adventures of Augie
March (1953). New York dient oft als Symbol fiir Korruption und
Denaturierung, wie in Hubert Selbys Last Exit to Brooklyn (1957). Dort
erscheint New York als ,,Stadt im seelischen rigor mortis [...]. Es
manifestiert seine Gegenwart nur in den unmenschlichen Taten der
Protagonisten®.”> Seit Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities (1987)
mehren sich die Darstellungen New Yorks aus der vermeintlichen
Gewinnerperspektive der Reichen und Schénen. Wolfes Charaktere sind
beinahe ausschlieBlich vom Prestigedenken motiviert und identifizieren
sich mit ihrer Wirkung auf die stidtische Offentlichkeit. Noch deutlicher
und literarisch raffinierter stellt Bret Easton Ellis New York als Fassade
ohne Substanz dar. Wolfes Credo, ,,that the future of the fictional novel

would be in a highly detailed realism [...] that would portray the

% Heinz Ickstadt, “Gesichter Babylons: Zum Bild der Grof3stadt im modernen

amerikanischen Roman” in Jahrbuch fiir Amerikastudien 16 (1971):76.
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individual in intimate and inextricable relation to the society around
him*“,** wird durch Easton Ellis’ Tendenz zur Abkehr vom Realismus nur
zum Teil erfiillt. American Psycho (1991) hat mit dem Psychopaten
Patrick Bateman seine Wurzeln in Hitchcocks Film iiber die Psychose
des Norman Bates, aber er stellt einen surrealistischen Sherman McCoy
in einem Portrait von New York dar, in dem die Menschen nur noch
anhand der Kleidung voneinander zu unterscheiden sind. Zu viele
realistische Details (wie die Flut von Designernamen beim Beschreiben
der Kleidung) wirken surreal. In Easton Ellis’ Glamorama (1998)
phantasiert der Held, Victor Ward, Regisseure in die Stadt, so da} er
selbst zum directed self wird und seine Handlungen daraufhin iiberpriift,
ob sie in seine Figurenzeichnung passen.

Bei Auster ist die Bedeutung der Stadt in mehrfacher Hinsicht in
Frage gestellt: entweder ist sie ein Produkt der Natur des Menschen, also
mittelbar natiirlich und wie die Natur selbst fihig, die Individuen zu in-
spirieren. Oder die Stadt gingelt und denaturiert, indem sie die mog-
lichen Spazierwege der Bewohner vorgibt und die alten Gedanken der
Stidter in einer inzestudsen Weise wiederholt. Dabei sind Austers Stadter
weder reich noch arm, weder sozial verelendete Arbeiter noch seelisch
tote Borsenspekulanten. Das eigentlich Ungewohnliche an Austers

Darstellung der Stadt ist die transzendentalistische Sicht der Héuser-

*  Tom Wolfe, “Introduction. Stalking the Billion-Footed Beast” in The Bonfire of

the Vanities (London: Picador, 1988): xvii.
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schlucht als mittelbare Fortsetzung der Natur. Plotzlich gewinnt die Stadt
eine organische Dynamik und wird zum mystischen Ort. Sie mit dem
gleichen verwunderten und bewundernden Blick zu betrachten wie die
Natur ist eine von den Transzendentalisten geborgte Sicht, die sich aufler
bei Auster noch bei DeLillo findet. Insbesondere in DeLillos Roman
White Noise (1985) werden Technik, Industrie und Massengesellschaft
auf interessante Weise zum Teil der Natur, wenn nimlich jeder neue
Chemieunfall einen schoneren, spektakulidreren Sonnenuntergang nach
sich zieht. Weder bei DeLillo noch bei Auster erscheint die Stadt al-
lerdings ausschlieBlich in verkldrter Schonheit; stets sind das technisch
Entmenschte und das mittelbar Natiirliche ineinander verschrinkt und
gleichzeitig vorhanden. Immerhin borgt Auster sich aus der fran-
zosischen Tradition die Figur des ,,Flaneurs, der auf dem Asphalt

“65 auf die im Abschnitt iiber Leviathan noch niher

botanisieren geht
eingegangen wird.

Die beiden Perspektiven auf das Zivilisatorische (als letztlich
natiirlich einerseits, und als denaturiert andererseits) findet man bei
Auster auf die Sprache iibertragen: ist die Sprache transzendent, bezieht

sie sich auf Wirklichkeit, wie die Transzendentalisten glaubten, oder ist

die Sprache ein zirkuldres, selbstdefinierendes System, das den

% Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 36.
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Menschen entmiindigt, indem es vorgefertigte Inhalte zur einzigen

Kommunikationsmoglichkeit macht?

Zu Beginn des Romans, als Quinn sich auf den Weg zu seinem Klienten
macht, wirft Auster die Frage der Transzendierbarkeit auf, indem er bild-
lich Natur gegen Architektur abgrenzt und damit zur Disposition stellt,
was eine transzendentalistische Inspiration in der Grof3stadt bewirkt: ,,To
one side of him [Quinn] was the park, green in the morning sun, with
sharp, fleeting shadows; to the other side was the Frick, white and
austere, as if abandoned to the dead* (NYT 15).

Quinn befindet sich zwischen Natur und Zivilisation. Noch wird
die Stadt in ihrer versteinerten Form mit dem Tod assoziiert, aber schon
bald tauchen pop-mimetische Reproduktionen der Natur auf, die die mit-
telbare Natiirlichkeit der Stadt in den Vordergrund riicken. Als Quinn am
Bahnhof auf die Ankunft von Stillman Senior wartet, den er beschatten

soll, schaut er sich um:

He wandered through the station, then, as if inside the body of
Paul Auster, waiting for Stillman to appear. He looked up at the
vaulted ceiling of the great hall and studied the fresco of
constellations. There were light bulbs representing the stars and
line drawings of the celestial figures [...].

Across the way, occupying the greater part of the station’s east
wall, was the Kodak display photograph, with its bright,
unearthly colors. The scene that month showed a street in some
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New England fishing village, perhaps Nantucket. A beautiful
spring light shone on the cobblestones, flowers of many colors
stood in window boxes along the house fronts, and far down at
the end of the street was the ocean, with its white waves and blue,
blue water. (NYT 62)

Dies sind Beschreibungen von architektonischen Artefakten, einem
Sternenhimmel aus Glithbirnen und einem monstrosen Stilleben, die
ganz ohne Zweifel von der Natur inspiriert sind und — nach
transzendentalistischer Theorie — mittelbar als Symbole Zugang zu
spirituellen Quellen schaffen konnen. Aber sie sind nicht selbst natiirlich.
Quinn steht mitten in New York City im Bahnhofsgebédude, ringsum von
Beton umgeben, sieht iiber sich einen kiinstlichen Himmel und vor sich
die Reproduktion einer Idylle, bei der die Farben zu intensiv geraten
sind, und nicht die Sache selbst, nichts wirklich Natiirliches.

Wie vorher auf seinen Spaziergiingen, baut Quinn eine intuitive
und sinnliche Beziehung zu seiner Umgebung auf: ,,The train pulled into
the station, and Quinn felt the noise of it shoot through his body: a
random, hectic din that seemed to join with his pulse, pumping his blood
in raucous spurts* (NY7 66). Quinn verschmilzt gleichsam mit der Stadt.
Und wieder spielt Auster auf Emersons ,,transparent eye-ball*“-Metapher
an, als Quinn nach Stillman Ausschau hilt: ,,Quinn watched them all,

anchored to his spot, as if his whole being had been exiled to his eyes*
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(NYT 66). Diese Offnung der Sinne verbindet Quinn nicht mit Kiinst-
lichem, sondern mit anderen Menschen.

Wenn Quinn durch die Stadt lauft, ,,[u]sing aimless motion as a
technique of reversal [...to] bring the outside in and thus usurp the
sovereignty of inwardness® (NYT 74), dann spaziert er quasi durch die
Gedanken der Architekten, wie der Leser eines Buchs sich in der
Gedankenwelt des Autors bewegt, oder der Transzendentalist durch die
Einfliisse der All-Seele. Um die Zweifelhaftigkeit dieser Inspiration auf
den Punkt zu bringen, kann man sagen, daf unklar bleibt, ob die
Gedanken der Stadteplaner etwas natiirlich Organisches sind und aus
dem selbstreferentiellen und zirkuldren Gebiet des Menschlichen hinaus-
fiihren; ob sie der Logik unterliegen und berechenbar sind; oder ob sie
letztlich vom Zufall abhéngen. Schon Saussure hat sich als Strukturalist
mit der Symbolik der Stadt beschiftigt. Fiir Saussure wurde eine Strafle
durch ihre Relation zu anderen StraBen definiert, denn nur so sei es zu
erkldren, dal man eine Strale komplett abreilen, neu aufbauen, und
trotzdem als die gleiche Strale anerkennen wiirde: ,,Why can a street be
completely rebuilt and still be the same? Because it does not constitute a
purely material entity; it is based on certain conditions that are distinct
from the materials that fit the conditions, e.g. its location with respect to

66
other streets.*

% Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, eds. Charles Bally and

Albert Sechehaye, (London: Duckworth, 1993): 108-109.
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Hier sieht man schon, dal Saussure (wie Lacan) die Stadt als
System sieht, das dem der Sprache in gewisser Hinsicht dhnelt: Eine
Strale erhédlt ihre Bedeutung allein durch die Position innerhalb der
Stadt, wie ein Wort seine Bedeutung allein durch die Beziehung zum
System der Sprache erhélt. Auster bringt mit Lacan noch die Frage ins
Spiel, ob der Mensch seine Identitét erst durch den Kontext der Gesell-
schaft erhilt. Fiir Emerson dagegen gehort die Stadt, die Sprache und die
ganze Gesellschaft unter die Rubrik ,unity of cause, variety of
appearance® (963). Alles hat einen Bezug zur Erschaffung der Welt, zur
All-Seele.

Auf dieser Dichotomie des Transzendenten auf der einen und des
Selbstreferentiellen auf der anderen Seite basieren die wichtigsten Ele-
mente des Plot von City of Glass: hier kommen Inspiration, Sprachphilo-
sophie und die Frage nach der Existenz einer metaphysischen Instanz
zusammen. Dieser Zusammen-hang hat Tradition. John Irwin erklért in
einem Kapitel tiber ,,Emerson, Thoreau, and Whitman* die Symbol-
isierung der metaphysischen Frage anhand der biblischen Metapher des

Turmbaus:

Symbolically equated with the unifying power of the single
human speech, the phallic tower [of Babel] suggests, in the
displacement of stone by brick, of nature by artifice, the
displacement of the language of natural signs by the arbitrary
spoken word. Indeed, the parallelism of the three tasks that the
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people set themselves—to build a city, to build a tower, to make a
name—implies that speech is as much a product of human art as
are the city and the tower.”

Die Frage, ob natiirlich oder kiinstlich, wurde schon im neunzehnten
Jahrhundert in Bezug auf die Stadt und die Sprache parallel formuliert.
Der Unterschied zwischen Natur und Kultur ist schwierig zu fassen, denn
wenn man kiinstlich nennen wiirde, was der Mensch bewuf}t geplant und
produziert hat, dann wire das Konzept der Natur auch kiinstlich, da es
ein menschliches (bzw. sprachliches) Konzept ist. Mit diesem Ansatz
landet man in der strukturalistischen Zirkularitit. Mit dem Ansatz der
Transzendentalisten stehen sich Kiinstlichkeit und Natiirlichkeit ge-
geniiber und ergénzen einander. Der Mensch ist ein natiirliches Wesen,
und seine Bauwerke sind nicht artifizieller als Spinnweben. Wie eine
Spinne aber auf die Natur angewiesen ist, so soll sich auch der Mensch
nicht von ihr abwenden.

Nachdem Auster die metaphysische Frage anhand von Quinns In-
spirationserlebnis in der Stadt gestellt hat, tibertrdgt er sie nun auch auf
die Sprachphilosophie und fiithrt mit Peter Stillman Senior eine Karikatur
von Emerson in die Erzdhlung. Quinn wartet am Bahnhof auf Stillman
Senior, den er beschatten soll. Stillman kommt mit einem Zug direkt aus

einer psychiatrischen Anstalt in Poughkeepsie, in der er eingesessen

67

John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven: Yale University Press, 1980):
35.
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hatte, weil er seinen Sohn (Quinns Auftraggeber) als kleines Kind neun
Jahre lang in eine dunkle Kammer eingesperrt hatte. Stillman hatte
herausfinden wollen, ob sein Sohn Gottes Sprache sprechen wiirde, wenn
er keinerlei kulturellen Einfliissen ausgesetzt wire. Quinn ist von nun an
nicht viel mehr als das Auge, durch das der Leser Zugang zu den
Geschehnissen hat. Zunichst informiert Quinn sich in einer Bibliothek

tiber die wissenschaftlichen Theorien, die Stillman aufgestellt hat:

Adam’s one task in the Garden had been to invent language, to
give each creature and thing its name. In that state of innocence,
his tongue had gone straight to the quick of the world. His words
had not been merely appended to the things he saw, they had
revealed their essences, had literally brought them to life. A thing
and its name were interchangeable. After the fall, this was no
longer true. Names became detached from things, words devolved
into a collection of arbitrary signs; language had been severed
from God. (NYT 52)

Stillman hatte, um riskantere Theorien aufstellen zu konnen, die Figur
des Henry Dark erfunden (mit den gleichen Initialen wie Henry David
Thoreau, Hilda Doolittle und Lewis Carrolls Humpty Dumpty)®. Dark
war angeblich ein Sekretir von John Milton, und er trdumt nun stellver-

tretend fiir Stillman von der Umkehrbarkeit des Turmbaus zu Babel:

% Diese Beziige erwihnt Auster explizit, vgl. NYT 97.
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If the fall of man also entailed a fall of language, was it not
logical to assume that it would be possible to undo the fall, to
reverse its effects by undoing the fall of language, by striving to
recreate the language that was spoken in Eden?][...]

Just as Babel had been built 340 years after the Flood, so it would
be, Dark predicted, exactly 340 years after the arrival of the
Mayflower at Plymouth that the commandment would be carried
out. [...] Already [...] he saw encouraging signs in the city of
Boston, for there [...] the chief construction material was brick. In
the year 1960 [...] the new Babel would begin to go up, [...] a
symbol of the resurrection of the human spirit. [...] After forty
days and forty nights, [...each person] would emerge a new man,
speaking God’s language. (NYT 57-59)

New York ist natiirlich ein ausgezeichnetes Symbol fiir den Turmbau.
Auch wenn Stillmans Theorie weit hergeholt erscheint, so enthilt sie
doch genau die Frage, die im Zusammenhang mit dem Spaziergang in
der Stadt aufgeworfen wurde: kann die Stadt, die Sprache und iiberhaupt
das vom Menschen Geschaffene einen Zugang zu metaphysischer
Wahrheit schaffen oder nicht? Stillmans Theorie ist selbstverstindlich
iberzogen, und auch wenn Emerson von der Erneuerbarkeit der Sprache
ausging, hitte er sich gegen derart monstrose Theorien vehement
gewehrt, die eine Riickkehr ins Paradies versprechen. Der Dichter sollte
den Worten ihre transzendente Bedeutung wiedergeben, er sollte durch
seine ,,simplicity of character* und die Reinheit seiner Motive der

Sprache dazu verhelfen, Wahrheit zu kommunizieren. Vom Paradies auf
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Erden war keine Rede. Mit dieser Ubertreibung macht Auster aus
Stillman eine Karikatur.

Die Beziehung zwischen dem Spaziergang auf kiinstlichen
Wegen (wie man den Begriff ‘kiinstlich’ auch immer versteht) und dem
Denken auf sprachlich gelenkten Bahnen bringt Auster dem Leser noch
auf zwei weitere Arten nahe: Quinn folgt Stillman durch die Stra3en von
New York und notiert sich die Wege, die Stillman auf seinen zunéchst
scheinbar ziellosen Spaziergingen durch die Stadt zuriicklegt. Quinns
Verhalten ist dabei also doppelt gelenkt: nicht nur bewegt er sich auf
StraBBen, die ihm die Richtung vorgeben, sondern er folgt den Schritten
eines anderen, ohne zu wissen, wohin er geht. Als Quinn zu Hause die
Routen dieser Verfolgungsspazierginge auf einem Stadtplan einzeichnet,
entdeckt er, daB} die Route eines Tages in dieser Notation jeweils einen
Buchstaben ergibt. Die Spaziergidnge der einzelnen Tage ergeben
insgesamt das Wort ,,OWEROFBAB®, das Quinn als ‘(THE T)OWER
OF BAB(EL)’ entziffert. (Quinn hatte die ersten drei Tage der Beschat-
tung nicht aufgezeichnet und weil3 nun, dafl noch zwei Tage des Spazier-
engehens folgen). Damit symbolisiert Auster erneut die Parallele
zwischen Sprache und Struktur der Stadt, zwischen Denken und Umge-
bung. AuBlerdem erhalten die Geschehnisse eine unheimliche Stimmung,
die an Poe erinnert (insbesondere an Poes ,,The Man of the Crowd*,

siehe dazu den entsprechenden Abschnitt dieses Kapitels).
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Die Worte, die durch die Bewegung Stillmans und die Notation
Quinns entstehen, sind ontologisch kaum einzuordnen, da sie an sich un-
sichtbar und zu keiner bestimmten Zeit vorhanden sind, und Quinn fragt
sich, ob das nicht alles seiner Einbildung entspringt”. Quinn entschlieBt
sich, Stillman direkt anzusprechen. Stillman présentiert sich als verriickt
gewordener Emerson, den Auster hier nicht beim Namen nennt, den man

aber anhand der Fomulierungen schnell wiedererkennt:

“You see, the world is in fragments, sir. Not only have we lost our
sense of purpose, we have lost the language whereby we can
speak of it. These are no doubt spiritual matters, but they have
their analogue in the material world. My brilliant stroke has been
to confine myself to physical things [...]. My motives are lofty,
but my work now takes place in the realm of the everyday. That’s
why I’'m so often misunderstood. [...] I am in the process of
inventing a new language. With work such as that to do, I can’t be
bothered by the stupidity of others.” (NYT 92)

Dieser Monolog Stillmans geht oft fast wortlich auf Emerson zuriick, der
die Welt auch fragmentiert nannte: ,,] am a fragment* (491) und ,,The
reason why the world lacks unity, and lies broken and in heaps, is,

because man is disunited with himself.” (47). Stillmans Analogie von

®  Fiir eine detaillierte Positionierung dieser wortschaffenden Bewegungen in den

postmodernen und poststrukturalistischen Zusammenhang (etwa zu Derridas
Begriff der ‘architexture’) siche Bernd Herzogenrath, An Art of Desire: Reading
Paul Auster, (Amsterdam: Rodopi, 1999): 55-59.
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nspiritual  matters zur ,material world“ ist ganz offenbar
transzendentalistisch — auch Emerson schreibt: ,,Every natural fact is a
symbol of some spiritual fact” (20). Das Konzept des Genies, fiir das
Stillman sich hilt, entstammt direkt aus Emersons ,,Self-Reliance’:
»What I must do is all that concerns me, not what the people think*
(263). SchlieBlich ist auch die iiberzogene Selbstsicherheit Stillmans, der
sich nicht davon beirren 148t, dall er so oft miBverstanden wird, von
Emerson inspiriert: ,,To be great is to be misunderstood* (265).

Stillman wirkt mit all seinen Idealen und Ideen in der Umgebung
New Yorks deplaziert. Auster 146t einen Romantiker mitten in einer der
modernsten GroBstidte der Welt auftreten, um das zwanzigste Jahrhun-
dert direkt mit dem Transzendentalismus zu konfrontieren. Stillman
wirkt zu selbstbewuf3t und verschroben, er ist eine Karikatur, aber Quinn
und der Leser dngstigen sich doch, denn seine Konsequenz und Selbst-
sicherheit faszinieren und sind ein Gegenpol zu den Unwigbarkeiten und
Unsicherheiten des alltdglichen Lebens.
Mit Peter Stillman Senior betritt also eine Karikatur Emersons die Stadt
aus Glas und stellt auf sprachlicher Ebene die Frage nach der Transzen-
dierbarkeit unserer zivilisierten Welt. Auch hier, wie in den meisten von
Austers Biichern, ist die Handlungsdynamik zweitrangig: die Figuren

unterwerfen sich dem Thema der Erzidhlung und handeln determiniert.
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SchlieBlich ist auch Stillman in seinen Spaziergidngen durch Worte

festgelegt.

Die Trennlinie zwischen Natur und Kultur doppelt auch die Roman-
figuren. Oft besitzen Austers Charaktere einen beseelten, inspirierten
Teil und einen kaufminnisch rationalistischen. Bei Quinn ist die Sache
noch komplizierter, da er zu Beginn der Erzidhlung bereits in drei Teile
zerfallen ist und dann auch noch in die Haut des nicht existierenden
Privatdetektivs Paul Auster schliipft.

Die drei Teile des Daniel Quinn sind sein Pseudonym William
Wilson (in Anlehnung an den doppelten Wilson in Poes ,,William
Wilson: A Tale®, vgl. den entsprechenden Abschnitt dieses Kapitels),
seine Romanfigur (der Privatdetektiv Max Work) und schlieBlich der
urspriingliche ~ Quinn  selbst. ~ Das  Zusammenspiel  dieser

Personlichkeitssplitter wird so erlédutert:

In the triad of selves that Quinn had become, Wilson served as a
kind of ventriloquist, Quinn himself was the dummy, and Work
was the animated voice that gave purpose to the enterprise. [...] If
Wilson did not exist, he nevertheless was the bridge that allowed
Quinn to pass from himself into Work. (NYT 6-7)

Dem Kenner von Austers Biographie ist klar, woher die Idee dieser Spal-

tung riihrt. Auster hatte selbst in finanziell prekédrer Lage unter dem
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Pseudonym Paul Benjamin den Detektivroman Squeeze Play (ein hard-
boiled whodunit Chandlerscher Priagung) veroffentlicht (,,I was doing
everything in my power to prostitute myself, offering up my wares for
rock-bottom prices, and still no one would have me“, HTM 125,
entschuldigt sich Auster heute). Auster hatte bereits erkannt, da3 es ihm
unmoglich war, seine literarischen Ziele kompromiflos zu verfolgen,
ohne vollends zu verarmen. In einer seiner Autobiographien schreibt er:
»Apparently, a life of the mind was not incompatible with the pursuit of
money. I understood myself well enough to know that such a thing wasn’t
possible for me, but I saw now that it was possible for others* (HTM 96).

Quinn scheint sich arrangiert zu haben, indem er die Hélfte des
Jahres unter einem Pseudonym Romane schreibt, die ihm Geld bringen,
und die andere Hilfte tun und lassen kann, was er mochte. Aber die
Figur des Max Work, der durch die Erfiillung der Erwartungen der Leser
das Geld einbringt, hat den urspriinglichen Quinn verdréngt: ,,If Quinn
had allowed himself to vanish, [...] Work continued to live in the world of
others* (NYT 10). ,,Work* ist offenbar ein sprechender Name, der iiber
die Berufsstande der Detektive und Schriftsteller hinaus Bedeutung hat.
Work ist derjenige Teil von Quinn, der mit seinem sozialen Umfeld in
Kontakt tritt, der uninspiriert aber pflichtbewullt das tut, was die

Situation verlangt, und Quinn hat sich so mit dieser Figur identifiziert,
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daB} er selbst in die Rolle eines Privatdetektivs schliipft — denn das ist
es, was die Stillmans von ihm erwarten.

Aber City of Glass ist ganz eindeutig kein gesellschaftskritischer
Roman in der Tradition von Sinclair Lewis’ Babbitt oder in der Tradition
des sozialkritischen Stadtromans, in denen anhand realistischer
Erzdhlung gesell-schaftliche Zwinge und personliche Feigheit und
Schwiche zur Ursache fiir ein falsches Leben erkldrt werden. Wenn
Auster das hitte beschreiben wollen, wenn er die Gesellschaft hitte
kritisieren wollen, dann hitte er die Ebene der nachvollziehbaren Realitit
in seinem Text stirker betont. Auster geht es um die Mystik des Alltags,
um die reale oder eingebildete Alternative zu einem aufgeklérten, tech-
nikgldaubigen, seelenlosen Leben. Der anti-metaphysischen Lehre von
den Differenzen eines ontologisch flachen Systems setzt Auster mit dem
Transzendentalismus eine humane Alternative entgegen. Quinn ist daher
genau an den Linien zerbrochen, die Emerson als double consciousness
bezeichnet; Intellekt und inspirierbare Seele kommen auf keinen gemein-
samen Nenner. Max Work orientiert sich an der Realitdt, und
Wilson/Quinn ist beseelt.

Den Zustand Quinns kann man durch den Roman hinweg an sein-
er Umgebung und der Kleidung ablesen, die er trigt — was einerseits ein
gewohnlicher Kniff fiir einen Schriftsteller ist, andererseits in dieser

Konsequenz und Uberspitzung stark an Thoreaus Kritik der Kleidung als
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Statussymbol erinnert. Zu Beginn ist Quinn allein zu Hause, und der
Anruf der Stillmans erreicht ihn, als er nackt ist. Dann, am néchsten
Morgen, noch bevor Quinn sich entscheidet, ob er zu Stillman gehen soll

oder nicht, kleidet er sich fiir diesen Anlaf}:

[...] he found himself doing a good imitation of a man preparing
to go out. He cleared the table [...] and picked out his clothes for
the day. He found himself tending toward a jacket and tie. Quinn
had not worn a tie since the funerals of his wife and son [...]. He
put them on in akind of trance. (NYT 14)
Hitte Quinn in diesem Augenblick an Thoreaus Warnung gedacht
(,,beware of all enterprises that require new clothes, and not rather a new
wearer of clothes®, 341), dann hiitte er seine Identitét vielleicht nicht so
schnell aufgegeben. Auster beschreibt sehr genau, da3 Quinn von diesem
Augenblick an wie ferngesteuert handelt. Er weif3 gar nicht, was er tut:
,He found himself doing a good imitation of...“. Bevor Quinn die

Beschattung Stillman Seniors beginnt, schreibt er in das rote Notizbuch,

das er sich fiir seine Detektivarbeit gekauft hat:

To remember what it feels like to wear other people’s clothes. [...]
Back in the old days, eighteen, twenty years ago, when I had no
money and friends would give me things to wear. J.’s old overcoat
in college, for example. And the strange sense 1 would have of
climbing into his skin. [...]

And then, most important of all: to remember who I am. To
remember who I am supposed to be. (NYT 48-49)

126



Quinns Kleidung dient auch im weiteren Verlauf als Indikator fiir seinen
seelischen Zustand. Spiter, als Stillman Senior bereits verschwunden ist,
und Quinn seine Auftraggeber nicht erreichen kann, weil deren Telefon
standig besetzt ist, entscheidet er sich, vor dem Hotel auf Stillman
Seniors Riickkehr zu warten. Quinns falsche Identitit wird von nieman-
dem mehr bestitigt, und so beginnt sie, zu verrotten. Quinn versteift sich

aufs Warten und beschattet nun das Hotel nun rund um die Uhr:

Fortunately, the weather remained warm, and as late spring
moved into summer, there was little rain. [...] At the back of the
alley there was a large metal bin for garbage, and whenever it
rained at night Quinn would climb into it for protection. Inside,
the smell was overpowering, and it would permeate his clothes
for days on end [...]. (NYT 138)

Quinn hat sich zunichst besonders gekleidet, um vor den Stillmans eine
gute Figur abzugeben. Dann schliipft er auch noch in die Haut von Paul
Auster, dem angeblichen Privatdetektiv. Seine Identitdt hdngt nur davon
ab, fiir wen er gehalten wird, und kaum, dal} die Spiegel fiir seine
Selbsterkenntnis blind werden und seine Auftraggeber verschwinden,
landet Quinn in der Miilltonne bei all den anderenzerbrochenen Dingen.
Quinn ist seinem Ende relativ nahe. Ein letzter Ausweg wire die

Riickkehr in sein fritheres Leben. Fiir dieses Leben steht seine alte
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Wohnung, sein alter Platz in der Welt. Als Quinn also zuriickzukehren
versucht, muf} er feststellen, da3 in seine Wohnung inzwischen ein Mad-
chen eingezogen ist, das ihn nicht kennt und ihm nicht helfen will. ,,He
could stand there arguing with the girl for the rest of the day, and still he
wouldn’t get his apartment back. It was gone, he was gone, everything
was gone* (NYT 150).

Quinn kann nicht zuriick in sein altes Leben, er kann seine
urspriingliche Identitdt nicht mehr verkdrpern, er hat den Bezug zur
Zivilisation verloren und ist aus dem gesellschaftlichen Leben aus-
geklinkt. In dieser Isolation, ohne andere Menschen, die seine Existenz
noch bestitigen konnten, hat die Kleidung keine Funktion mehr. Der
identititslose Quinn begibt sich in die Wohnung der Stillmans, die offen
ist und leersteht: ,,He went to one of the rooms at the back of the
apartment, a small space that measured no more than ten feet by six
feet.” (NYT 151). Dann zieht er sich aus: ,,[he] dropped each thing down
the airshaft: first his right shoe, then his left shoe; one sock, then the
other sock; his shirt, his jacket, his underpants, his pants*“ (NYT 151). In
diesem fotalen Zustand iiberrascht es weder den Leser noch Quinn, daf3
quasi aus dem Nichts Nahrung fiir ihn bereitgestellt wird: ,,There was a
tray of food beside him on the floor, the dishes steaming with what
looked like a roast beef dinner. Quinn accepted this fact without protest.

He was neither surprised nor disturbed by it* (NYT 153).
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So wird Quinns Entwicklung durch die gesamte Erzdhlung an
seiner Kleidung und seinem Wohnort nachvollzogen. Als der Privatde-
tektiv Paul Auster geboren wird, ist Quinn nackt. Er kleidet sich dann
entsprechend seiner Rolle und verliert seine urspriingliche Identitét. Als
Privatdetektiv ist Quinn nur aufs Arbeiten bedacht. AufBler seinem
Auftrag spielt fiir ihn nichts eine Rolle, er verhilt sich wie seine eigene
Romanfigur Max Work, deren sprechendem Namen er alle Ehre macht.
Der Entzug des Publikums, dessen Erwartungen Work erfiillen will,
fiihrt Quinn auf die Strale und macht ihn zum Obdachlosen, der sich in
einer Miilltonne vor dem Regen verkriecht. Niemand bestétigt mehr
seine fiktive Identitdt als Privatdetektiv Paul Auster (denn Stillman
Senior ist tot und sein Sohn und dessen Frau sind verschwunden). In sur-
realer Uberspitzung fiihrt Auster den einstigen Quinn zuriick in eine
prianatale Nacktheit (sieche auch den Abschnitt iiber Lacan weiter unten).
Am Ende gehen selbst dem Erzdhler die Informationen aus: ,,At this
point the story grows obscure. The information has run out* (NYT 157).
Quinn ist verschwunden.

Wohin hat Quinn die Inspiration aus der Kultur gefiihrt? Wenn
Thoreau sich der Gesellschaft und der Stadt (oder dem Dorf) entzog, um
moglichst dicht an der Natur zu sich selbst zu finden, so entfremdete der
Kontakt zur Natur ihn nicht von seinen Wiinschen und Gedanken. Quinn

liefert sich dem Stadtleben aus und unterwirft sich den Zwingen seiner
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Arbeit bis zur Selbstaufgabe. Diese Selbstaufgabe 146t ihn jeden Kontakt
zu seiner origindren Identitit und die urspriingliche Beziehung zur Um-
welt verlieren: seine Wohnung wird an eine andere Person vermietet, und
fiir Quinn gibt es keinen Platz mehr in der Welt. Der Arbeiter, Max
Work, dessen Arbeit fiir niemanden mehr von Wert ist, verschwindet
spurlos. Andererseits ist Quinn ein Spaziergdnger und 148t sich wie ein
Transzendentalist inspirieren. Quinn verschwindet aus den Augen des
Erzéhlers und aus der Fiktion des Romans — vielleicht in die Wirklich-
keit? Vielleicht ist fiir Quinn wahr geworden, was der angebliche
Sekretdr Miltons, Henry Dark, stellvertretend fiir Stillman ertrdumt hatte:
,»There would be a room for each person, and once he entered that room,
he would forget everything he knew. After forty days and forty nights, he
would emerge a new man, speaking God’s language, prepared to inhabit
the second, everlasting paradise (NYT 59).

Die Spaltung Quinns in einen inspirierten und einen kalkulier-
enden Teil wird bei Stillman Senior zur physischen Spaltung. Die zwei
Stillman Seniors, die kurz nacheinander am Bahnhof auftauchen, als
Quinn zu Beginn des Romans seine Arbeit aufnimmt, werden so vonein-
ander abgegrenzt: ,,Directly behind Stillman [...] another man stopped,
took a lighter out of his pocket, and lit a cigarette. His face was the exact
twin of Stillman’s [...]. The second Stillman had a prosperous air about

him* (NYT 67-68).
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Der zweite Stillman spielt fiir den Verlauf der Handlung keine
Rolle mehr. Die Verdopplung ist lediglich ein Hinweis, den Auster dem
Leser gibt: auch Stillman Senior, die Karikatur Emersons, ist nur der
Splitter einer Person. Der zweite Stillman, der einen wohlhabenden
Eindruck macht, also gesellschaftlich erfolgreich zu sein scheint, ist der
rationale Teil, sozusagen der Max Work in Stillman. Der Stillman, den
der Leser kennenlernt, ist nur Genie.

So treffen also in Quinn und Stillman zwei Charaktere aufein-
ander, die jeweils einen Teil der double consciousness ausgeblendet
haben. Quinn verzichtet auf seine seelische Komponente und verkommt
zum seelenlosen Arbeiter, der seine Identitit tatsdchlich nur noch aus
den Erwartungen seiner Mitmenschen bezieht. Stillman hingegen ver-
zichtet auf seinen gesunden Menschenverstand und verrennt sich in sein-
en ‘lofty motives’, so da3 er die Welt nicht sieht, wie sie ist. Beide gehen
zugrunde (wobei das bei Quinn nicht sicher ist).

Auster treibt dieses Motiv der Personlichkeitsspaltung mit der
Frage nach der Autorschaft der New York Trilogy auf die Spitze. City of
Glass enthilt eine Vielzahl von Anspielungen auf Don Quijote: Die Ini-
tialen von Daniel Quinn sind die gleichen wie die von Don Quijote
(worauf explizit hingewiesen wird: NYT 155); als Quinn seine Auftragge-
ber fragt: ,,Who was it who referred you to me?*, bekommt er als Ant-

wort: ,,Mrs. Saavedra’s husband, Michael*“ (NYT 35). Mrs. Saavedra ist
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die Pflegerin von Peter Stillman Junior, und nicht zufidllig eine
Namensvetterin von Cervantes-Saavedra. Damit nicht genug, arbeitet der
fiktive Paul Auster, den Quinn besucht, gerade an einem Essay iiber Don
Quijote und erklért: ,,The theory that I present in the essay is that [...Cid
Hamete Benengeli] is actually a combination of four different people*
(NYT 118). Auster 148t den Erzédhler am Ende des Romans folgendes

sagen:

As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout.
If our friendship has ended, he has only himself to blame. As for
me, my thoughts remain with Quinn. He will be with me always.
And wherever he may have disappeared to, I wish him luck.
(NYT 158)

Zum Teil ist das sicher ein Spiel mit den Konzepten von writing self und
written self, aber man kann diesen Bruch des erzihlerischen Rahmens
auch so verstehen, daB3 Auster sich selbst nach dem Motiv der double
consciousness doppelt. Denn wer wie Auster Romane veroffentlichen
und damit seinen Lebensunterhalt bestreiten will, der muf} gleichzeitig
kreativ sein und sich mit den Lesern und Verlegern arrangieren, muf}
also inspiriert und kaufménnisch geschickt sein. An der Kombination
dieser beiden Talente scheitern viele von Austers Charakteren. Vielleicht
hat Auster dabei nicht nur an seine eigene Erfahrung mit dem Schreiben

eines Detektivromans zum Geldverdienen gedacht, sondern auch an

132



Thoreaus Worte: ,,If you would get money as a writer or lecturer, you
must be popular, which is to go down perpendicularly* (WT 811).
SchlieBlich schreibt er selbst in seiner zweiten Autobiographie Hand to
Mouth: ,Most writers lead double lives. They earn good money at
legitimate professions and carve out time for their writing as best they
can [...]. My problem was that I had no interest in leading a double life*
(HTM 4-5).

Ohne der Diskussion iiber Austers Gebrauch von sprechenden
Namen vorzugreifen, sei an dieser Stelle schon erwéhnt, dal3 Auster zu
einem Zeitpunkt, als seine finanzielle Lage noch schwierig war, unter
dem Pseudonym ,,Paul Quinn“ Rezensionen fiir ein Magazin schrieb:
»ensing that the magazine wasn’t going to add up to much, I signed my
articles with a pseudonym, just to keep things interesting. Quinn was the
name I chose for myself, Paul Quinn. The pay, I remember, was twenty-
five dollars per review* (HTM 48).

Als er seiner Romanfigur den Namen Quinn gegeben hat, hat
Auster sich sicher an diese Zeit erinnert. Wer also allein auf das
Schreiben angewiesen ist, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, der
hat automatisch das Problem, schreiben zu miissen, was auch verlegt und
gekauft wird. Diese Zwangslage hat in der amerikanischen Literatur
Geschichte. Poes erklirtes Ziel fiir sein Gedicht ,,The Raven* war es ja,

Publikum und Kritiker gleichermaf3en zu beeindrucken.
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Andererseits ist die Verschleierung der Autorschaft der Trilogie ein Hin-
weis auf das Thema der Frage nach der Existenz eines Schopfers (oder
eines schopferischen Gedankens). Was den Transzendentalismus (zu-
mindest oberfldchlich) von zeitgenossischen philosophischen Theorien
unterscheidet, ist dessen Sicht der Lesbarkeit der Welt. Durch die Sinne
schafft die Schopfung einen intuitiven Zugang zur Quelle der Schopfung
oder einer ontologisch hoheren Ebene. Am Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts dominiert der Blick auf die selbstgebaute Schopfung, deren
schopferischer Gedanke menschlicher Natur ist. Zwar 146t sie sich lesen,
aber man liest nur, was wir Menschen selbst geschrieben haben. Auster
bringt selbst ein schones Beispiel fiir den Unterschied in der Einstellung,

mit der wir ein Buch und die Welt lesen:

If a man says to you, “I’'m going to Jerusalem,” you think to
yourself: how nice, he’s going to Jerusalem. But if a character in
a novel were to speak those same word, [...] your response is not
at all the same. You think, to begin with, of Jerusalem itself: its
history, its religious role, its function as a mythical place. (IS 146)

Eine schriftstellerische Schopfung hat einen Schopfer. Man geht bei der
Bewegung durch den Text des Buchs ganz selbstverstindlich so vor wie
ein Transzendentalist, und man unterstellt, da} kein Wort zufillig ist, und

alles einen Sinn ergibt. Man rekonstruiert automatisch ein vernunft-
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begabtes written self, wenn man sich fragt, was wohl die Idee des Autors

war. Deshalb mag Quinn auch Detektivromane so sehr.

What he [Quinn] liked about these books was their sense of
plenitude and economy. In the good mystery there is nothing
wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if
it is not significant, it has the potential to be so—which amounts
to the same thing. (NYT 9)

Wenn Quinn auf den (fiktiven) Auster trifft, der lebensecht beschrieben
wird, dann trifft er quasi auf seinen eigenen Schopfer. Der hat kon-
sequenterweise beim Offnen der Tiir einen Fiillfederhalter in der Hand:
,It was a man who opened the apartment door. He was a tall dark fellow
in his mid-thirties [...]. In his right hand, fixed between his thumb and
his first two fingers, he held an uncapped fountain pen, still poised in a
writing position® (NYT 111). Dal3 aber dieser fiktive Auster sich in der
gleichen Schopfung bewegt wie sein Geschopf Quinn — daf also dieser
Auster gar nicht der Schopfer von Quinns Welt sein kann — 148t die
Kette aus Geschopfen und Schopfern nach oben offen (denn der mys-
teriose Erzdhler sagt: ,,As for Auster, I am convinced that he behaved
badly throughout*, NYT 158). Wer ist der Schopfer dieses fiktiven
Austers? Diese Offenheit unterstreicht Auster noch durch die unortho-
doxe auktoriale Position seines Erzdhlers. Mal scheint dieser allwissend,

etwa wenn er von Trdumen erzéhlt, die Quinn triumte und dann vergal3
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(z. B.: ,In a dream, which he later forgot, he found himself walking
down Broadway, holding Auster’s son by the hand*, NYT 126). In diesen
Augenblicken scheint der Erzéhler auf einer ontologisch iibergeordneten
Ebene angesiedelt. Dann aber gibt sich dieser Erzihler unsicher, vor
allem gegen Ende des Romans (z. B.: ,,The information has run out®,
NYT 156), und erzahlt plotzlich in der ersten Person, daf} er ein Freund
Austers sei: ,,I returned home from my trip to Africa in February [...and]
called my friend Auster that evening* (NY7 157). Nun ist also der
Erzihler auf derselben Ebene wie der (fiktive?) Paul Auster und bewegt
sich in einer Welt, in der sich der Leser auch bewegt (oder in der es
zumindest auch etwas namens ,,Afrika“ gibt). Schlieflich finden Auster
und der Erzdhler zusammen Quinns rotes Notizbuch, und die Konfusion
ist perfekt, da damit Quinn als das Geschopf der beiden autark reagiert.
In Quinns Notizbuch koénnen wohl einige Details stehen, die dem
Erzéhler bei der Rekonstruktion seiner Geschichte geholfen haben, aber
dort steht sicher nichts iiber Traume, die Quinn selbst wieder vergal3.
Auster weist auf diesen regressus in infinitum von Schopfung
zum Schopfer zu dessen Schopfer etc. hin, indem er seinen fiktiven Sohn
Daniel in City of Glass mit einem Jojo spielen und singen 148t: ,,And

around and around it goes* (NYT 122).”

" Zum ‘ontologischen Jojo’ in der postmodernen Literatur der USA, siehe Martin

Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo: die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel
und Rekonstruktion, (Frankfurt am Main: Campus, 1996).
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Die Transzendenz der Stadt zieht sich wie ein roter Faden ebenso durch
die Erzdhlung wie die double consciousness, die den Transzendentalisten
zufolge immer dann Probleme schafft, wenn man mit anderen Menschen
zusammentrifft und das eigene Verhalten und Denken, die Kleidung und
Wohnung dahingehend modifiziert, dal man ein moglichst addquates
soziales Wesen wird. Beide Themen werden zu der Frage nach der
Existenz des kreativen Gedankens kombiniert. Kann ein Buch oder eine
Stadt inspirieren wie die Natur? Ist der Schriftsteller wirklich Herr seiner
Geschichten? Woher kommt seine Kreativitiit? Ist sie mittelbar natiirlich,
oder kunstvoll kalkuliert (und damit determiniert) oder an den Erwar-
tungen der Leser orientiert (und damit determiniert) oder vielleicht
zufillig?

Es sei noch einmal klargestellt: Die sozialen Verhaltensweisen
kappen nach transzendentalistischer Vorstellung nicht unbedingt die Ver-
bindung zur Over-Soul. Auch soziales Verhalten bringt mittelbaren Kon-
takt zur All-Seele. Wenn Emerson vom Zirkusakt der Balance beider
Personlichkeitssplitter schreibt und rédt, man miisse bald das eine Pferd,
bald das andere reiten und in voller Fahrt {iberwechseln, wie ein Artist,
dann laufen die Pferde natiirlich in die gleiche Richtung. Letztlich gibt es

im Transzendentalismus keine Entfremdung.
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Das Verhiltnis von Geschopf und Schopfer wird in City of Glass
auf verwirrende Weise durchgespielt. Die Schachtelung von ontolo-
gischen Ebenen ist zum Teil eine Spielerei, auf die Auster in spéteren
Romanen verzichtet (zumindest in dieser iiberkomplizierten Form), zum
Teil ist sie aber ein Bild fiir den Versuch, die Welt zu verstehen oder zu
lesen, in dem Sinne, da man Zugang zur Idee bekommt, zu dem
Gedanken, der die Welt durchschaubar macht. Im Amerika der
Transzendentalisten hatte man intensiveren Kontakt zur Natur, das
Gesicht der Welt war weit weniger von zivilisatorischen Linien gezeich-
net, und die Natur als Umgebung lie eine metaphysische Ursache offen-
bar erscheinen. In Austers und Quinns New York ist die Umgebung arti-
fiziell und von Menschen geplant, sie dient klar erkennbaren Zwecken
und ist durchschaubar, eben eine City of Glass, und metaphysische
Ursachen scheinen weit hergeholt.

Die Transzendentalisten gingen von der Natur als Quelle allen
Denkens aus, und die Sprache barg die Chance authentischer Kom-
munikation. Stillman alias Emerson vertritt diese romantische Auffas-
sung mitten in einer Welt, die in Scherben liegt. Indem Auster Emerson
karikiert, deutet er auf die zeitgenossische Sprachtheorie, derzufolge die
Sprache wie die Stadt (im Gegensatz zur Natur) ein Produkt des
Menschen ist, das diesen in ihrer Enge gefangenhilt (siehe dazu den Ab-

schnitt iiber Lacan weiter unten).
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City of Glass ist kein Plddoyer fiir den Transzendentalismus.
Aber es bringt ihn ins Spiel, stellt ihn seinen Alternativen gegeniiber.
Zunichst funktioniert diese Gegeniiberstellung durch eine Distanzierung
mittels Anspielungen auf skeptischere Zeitgenossen Emersons, hier
hauptsédchlich auf Poe und Melville, auf die ich im folgenden Abschnitt

eingehe.

3.1.2 Poes Detektive und Melvilles ,,Bartleby*

Die Anspielungen auf Edgar Allan Poe sind in City of Glass meistens
deutlicher gekennzeichnet als die auf die Transzendentalisten. Oft wird
beildufig erwihnt, dal Quinn, der sich als Autor von Detektivgeschichten
natiirlich auch mit Poe auskennt, bestimmte Erzdhlungen von Poe erin-
nert.

Der vielleicht offenkundigste Bezug zu Poes Erzidhlungen in City
of Glass ist Austers Wahl des Genres des Detektiviomans. In vielen

Rezensionen liest man, Austers New York Trilogy sei ,anti-detective

fiction*” oder City of Glass wird sogar als ,,‘meta-anti-detective’ story*’>

7

Vgl. Alison Russell, “Deconstructing The New York Trlogy. Paul Auster’s Anti-
Detective Fiction” in Critique 31 (Winter 1990): 71-84.

Madeline Sorapure, “The Detective and the Author: City of Glass” in Beyond the
Red Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University

72
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bezeichnet, was Auster selbst nicht gern hort und mit Tiraden gegen die
Inkompetenz der Kritiker beantwortet. Im Interview mit Larry

McCaffery und Sinda Gregory erklirt er:

Not that I have anything against detective fiction—it’s just that
my work has very little to do with it. I refer to it in the three
novels of the Trilogy, of course, but only as a means to an end, as
a way to get somewhere else entirely [...].

Not only do we have the worst infant mortality rate in the western
world, but we probably have the lowest standard of literary
journalism anywhere. Some of the people who review books
strike me as quasi-illiterate, out-and-out morons. (RN 139)

Seine Wut auf die Kritiker ist so grofl, dal er inzwischen dazu
iibergegangen ist, sein Werk selbst zu erklidren. So stellt er nicht nur in
seinen zwei Autobiographien und erstaunlich vielen Interviews immer
wieder den Bezug zu seinen Biichern her, sondern im Drehbuch zu Lulu
on the Bridge erklirt er dem verbliifften Leser in einem angehingten
Interview, wie dieser das Ende des Films zu verstehen habe.

Auster wehrt sich gegen die Auffassung, in seiner New York
Trilogy ginge es um die Weiterentwicklung des Genres, das von Poe als
literarische Ritselaufgabe geschaffen, von Conan Doyle und den Briten

zu komplexen logischen Gebilden verfeinert und von Hammet und

of Pennsylvania Press, 1995): 72.
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Chandler schlieBlich ins alltigliche Leben geholt wurde. Auster borgt
sich aus diesem Genre lediglich das Thema des Losens eines Riitsels.
Daher beruft er sich auch auf Poe und nicht etwa auf Chandler.
Es geht nicht um Mord und nicht um die Motivation des Téters oder
moralische Werte, sondern um den Versuch, die Handlungsweise anderer

Menschen zu verstehen.

Direkt nachdem Quinn sich von den Stillmans als Privatdetektiv an-
heuern 14Bt, schaut er sich ein Bild von Stillman Senior an und erinnert

an Poes Detektiv Dupin:

Quinn looked at the picture of Stillman’s face, hoping for a
sudden epiphany, some sudden rush of subterranean knowledge
that would help him to understand the man. But the picture told
him nothing. (NYT 37)

And yet, what is it that Dupin says in Poe? “An identification of
the reasoner’s intellect with that of his opponent.” But here it
would apply to Stillman Senior. Which is probably worse. (NYT
48)

In Poes ,,The Purloined Letter* beschreibt Dupin genau, wie seine
thorough identification* mit dem Gegeniiber funktioniert: ,,I fashion the
expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the
expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise

in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression‘
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(3: 984-5). Das ist eine prizise Definition von Empathie und folgt auch
dem Schema, das ich bereits im Kapitel iiber Poe weiter oben
beschrieben habe: Die Empathie ist der Versuch, die Information des
Gesichtsausdrucks zu reduzieren, aus den Linien eines Gesichts und der
Mimik auf den Gedanken zu schlieen, der dieses Gesicht und seinen
momentanen Ausdruck prégt. Es ist der Versuch, im Gesicht des anderen
zu lesen.

In Poes ,The Purloined Letter fuhrt die Erkenntnis, dafl der
Widersacher in gleichem Malle Dichter wie Mathematiker ist, zur
Losung des Falls (auf analytischem Wege — in Poes Detektivgeschichten
geschieht erstaunlich wenig Unheimliches). Die Teilung des BewuBtseins
in den mathematischen und den dichterischen Teil geht auf Plato zuriick,
fiir den die seelische oder dichterische Komponente hoher angesiedelt,
jedoch ohne den mathematisch-analytischen Verstand nutzlos war, so dal3
also nur beide Komponenten gleichzeitig zur perfekten Dialektk fiihrten.
Bei Poe ist es oft so, dafl der Dichter vom Mathematiker kontrolliert wer-
den mul3, wenn er nicht wahnsinnig werden soll.

Jedenfalls 16st Dupin seinen Fall, indem er durch Empathie
herausfindet, daf} sein Widersacher Dichter und Mathematiker ist, so daf3
Dupin dessen Gedanken nachvollziehen und das Versteck des gestohlen-
en Briefes erraten kann. Dazu ist es natiirlich notwendig, da3 Dupin

selbst auch Dichter und Mathematiker gleichzeitig ist.
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Quinn mochte nun mit Dupins Methode Stillman {iiberlisten, was
aber zum Scheitern verurteilt ist, da Quinn in seiner Reduktion auf den
Intellekt nur Analytiker und Stillman mit seiner Blindheit fiir die Welt
nur Genie ist. Der Intellekt kann aber das Genie nicht verstehen. (,,...but
the picture told him nothing*).

Immerhin werden Stillmans Spaziergédnge fiir Quinn vorhersag-
bar, auch wenn die Schriftziige auf dem Stadtplan nicht real sondern nur
mittelbar durch Quinns Zeichnungen existieren (und auch wenn Quinn
nicht begreifen kann, warum jemand seine Spazierginge in Buchstaben-
form planen sollte). Indem er Stillmans Bewegungen entziffert, kommt
Quinn schon ein Stiick weiter als Poes ,,Man of the Crowd*, der auch
einem anderen folgt, jedoch dessen System der Bewegung nie erkennt.
Poe umrahmt seine Erzdhlung damit, daf3 er zu Beginn und am Ende den
Satz ,Er lasst sich nicht lesen zitiert (2: 506 und 515).” Auch in ,,The
Man of the Crowd* gerit die Verfolgung und der Versuch, einen Sinn in
den Handlungen des anderen zu sehen, zur Obsession: Der namenlose
Erzihler erholt sich gerade von einer Krankheit, und wie so oft weist Poe
den Leser auf die besonders ausgeprégten intellektuellen Fihigkeiten des

Erzihlers hin: ,,[I] found myself in one of those happy moods [...when]

73 . . . . .
Und zwar in Bezug auf ein deutsches Buch (Ortulus anime cum oratiunculis von

Johann Griininger), iiber dessen ,,indecorous illustrations* sich Isaac D’Israeli in
Curiosities of Literature beklagt — es sei ein Buch, das sich nicht lesen lasse. (vgl.
2:518).
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the intellect, electrified, surpasses [...] greatly its every-day condition®
(2: 507). Das Vertrauen in die Wirklichkeit, die der Erzdhler uns
vermittelt, wird allerdings durch die unheimliche Stimmung der
Dunkelheit in Kontrast zum schrillen Gaslicht der Stralenlaternen wie

durch die Erwidhnung der Krankheit des Erzihlers getriibt:

The wild effects of the light enchained me to an examination of
individual faces; and although the rapidity with which the world
of light flitted before the window, prevented me from casting
more than a glance upon each visage, still it seemed that, in my
then peculiar mental state, I could frequently read, even in that
brief interval of a glance, the history of long years. (2: 511)
Als der Erzidhler den ,,Man of the Crowd* sieht, erkennt er in dessen
Gesicht ,,vast mental power, [...] caution, [...] blood-thirstiness, [...and]
supreme despair (2: 511). Aus einem Impuls heraus folgt der Erzédhler
dem Mann, um mehr iiber ihn zu erfahren. Aber dessen Spaziergang ist
verschlungen und scheinbar ziellos: ,,I was surprised, however, to find
[...] that he turned and retraced his steps. Still more was I astonished to
see him repeat the same walk several times* (2: 513). Der Erzdhler, in-
zwischen wieder fiebrig, kann sich keinen Reim auf den Fremden
machen, aber die Neugier wird zum Zwang: ,] was at a loss to
comprehend the waywardness of his actions. [...] I followed him in the

wildest amazement, resolute not to abandon a scrutiny in which I now

felt an interest all-absorbing* (2: 514-5).
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Der Erzihler folgt dem Mann noch bis zum néchsten Abend und
ist dann ,,wearied unto death* (2: 515), so daf} er seine Verfolgung auf-
gibt. Er sagt sich: ,,“This old man [...] is the type and the genius of deep
crime.’ [...PJerhaps it is but one of the great mercies of God that ‘er lasst

%¢¢

sich nicht lesen’** (2: 515). Poes Andeutung eines Verbrechens als Hinter-
grund des unlesbaren Spaziergangs ist der Grund, warum Walter
Benjamin diese Novelle fiir ,,das Rontgenbild einer Detektivgeschichte*
hilt: ,,Der umkleidende Stoff, den das Verbrechen darstellt, ist in ihr

weggefallen*”.

Die Verfolgung von Stillman Senior in Austers City of Glass hat ihren
Ursprung sicher in dieser Erzdhlung — mit der Abwandlung, daf3
Stillman Senior sich sehr wohl lesen 146t. Diese Abwandlung ist gar nicht
so wesentlich, denn was Quinn liest, hilft ihm nicht dabei, mehr iiber
Stillman zu erfahren. Das rekonstruierte written self macht seine Bewe-
gungen zwar vorhersehbar, versieht sie aber mit keinem erkennbaren
Sinn.

Poes Symbole in der Umwelt, die entweder unlesbar sind (wie die
Hieroglyphen am Ende von The Narrative of Arthur Gordon Pym of

Nantucket, die Bewegung des ,,Man of the Crowd* durch die Menschen-

™ Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des

Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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menge etc.) oder deren Informationsgehalt keinen Sinn ergibt (wie die
Teerbiirste in ,,MS Found in a Bottle*, die ,,Discovery* schreibt), geben
vielen von Poes Erzdhlungen ihre unheimliche Stimmung. Sie suggerier-
en, daf} hinter zufélligen Gesteins-formationen oder aufgrund zufélliger
eruptiver Entwicklung der Landschaft Zeichen oder Gedanken stecken
konnten. Sie deuten damit also auf eine Lesbarkeit der Umwelt, wobei
die Hieroglyphen sich hier stets in der Natur befinden, aber nicht natiir-
lich zu sein scheinen. Die Existenz des Autors der Hieroglyphen bleibt
ein Riitsel.

Das ist in City of Glass genauso. Die Identitdt des Autors der
Buchstaben auf dem Stadtplan ist deshalb fraglich, weil diese Worte,
.THE TOWER OF BABEL®, zwischen Stillman und Quinn entstehen:
Stillmans Bewegungen allein ergeben keine Hieroglyphen, und Quinn
konnte allein diese Hieroglyphen nicht lesen, wenn Stillman nicht seine

Spazierginge getitigt hitte. Quinn fiihlt sich wieder an Poe erinnert:

Quinn’s thoughts momentarily flew off to the concluding pages
of A. Gordon Pym and to the discovery of the strange hieroglyphs
on the inner wall of the chasm—Iletters inscribed into the earth
itself, as though they were trying to say something that could no
longer be understood. But on second thought this did not seem
apt. For Stillman had not left his message anywhere. [...] It was
like drawing a picture in the air with your finger. [...]

And yet, the pictures did exist—not in the streets where they had
been drawn, but in Quinn’s red notebook [...].
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But the letters continued to horrify Quinn. The whole thing was
so oblique, so fiendish in its circumlocutions, that he did not
want to accept it. Then doubts came, as if on command, filling
his head with mocking, sing-song voices. He had imagined the
whole thing. The letters were not letters at all. He had seen the
letters only because he had wanted to see them. (NY7 85-86).

Die Wortbewegung Stillmans wirft also zusitzlich die Frage auf, wie
sehr man durch die Erwartung an die Umwelt seine Wahrnehmung
bereits von vornherein determiniert hat. Es ist genaugenommen die alte
Frage nach dem ,,Ding an sich®, die Emerson positiv beantwortet, indem
er postuliert, da3 die Welt emblematisch sei (so dal3 es letztlich egal ist,
welcher Teil der Wahrnehmung in der Wirklichkeit und welcher im Sub-
jekt liegt”). Poe stellt diese Frage auch, mit den Mitteln der Fiktion, aber
er beantwortet sie nicht.

Der Leser von City of Glass wird fiir das Problem der von der Er-
wartung gepriagten Wahrnehmung sensibilisiert, und es ist nicht weiter
verwunderlich, da3 man beinahe unwillkiirlich einen Stadtplan von New
York City und einen Stift zur Hand nimmt, wenn man spéter die
detaillierte Beschreibung eines Spaziergangs von Quinn liest (vgl. NYT
126-129; die Beschreibung des Spaziergangs beinhaltet eine recht genau
nachvollziehbare Route durch die Stra3en von Manhattan). Da das Lesen

von Symbolen dieser Art immer zwischen mindestens zwei Personen

7 Emerson beschiftigte diese Frage trotzdem. Fiir skeptische Téne vgl. seine Essays

,Ilusion®, | Experience® und den Abschnitt tiber ,Idealism™ in Nature.
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stattfindet — in diesem Fall zwischen Auster und dem Leser — ist es
auch nicht iiberraschend, dal} verschiedene Leser unterschiedliche Dinge
in der Figur sehen, die durch Quinns Spaziergang auf dem Stadtplan
entstehen. Es gibt die Theorien, hier sehe man die Umrisse Israels, einen
Fiillfederhalter, das Empire State Building, die lateinische Zahl ‘V’ oder
den hebriischen Buchstaben lamed (vgl. Anhang).

Nicht nur Dupin liest in Poes ,,Purloined Letter* seinen Wider-
sacher und der Erzidhler von ,,Man of the Crowd* die scheinbar irren
Ginge des Fremden; auch in ,MS Found in a Bottle* 1468t sich der
Erzéhler in gewisser Hinsicht lesen: schlielich ist von ihm nur noch ein
Manuskript iibrig. Damit wird er automatisch zum written self, ohne dal3
ein writing self noch existierte. Eine noch komplexere Variante dieser
Dopplung des Autors produziert Poe mit dem logischen Status seiner
Narrative of Arthur Gordon Pym, in der wie bereits beschrieben das
written self eine Chimire aus Pym und Poe ist. Damit erinnert also
Austers fiktionale Verschleierung der Autorenschaft von City of Glass
(und der ganzen Trilogy) nicht nur an Emersons double consciousness,
sondern sie zitiert auch ein beliebtes Spiel von Poe. Die Unterscheidung
von writing self, also der Person des realen Autors, und written self, also
der Persona, die der Leser aufgrund des Texts als realen Autor

rekonstruiert, beinhaltet das Problem der Lesbarkeit des Autors.
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Eine weitere Dopplung Poes, auf die Auster anspielt, ist natiirlich
das Pseudonym Quinns, ,,William Wilson®. In Poes ,William Wilson*
begegnet der Erzéhler seinem eigenen, personifizierten Gewissen. Dieses
Gewissen ist literarisch eine eigene Person, die den gleichen Namen, das
gleiche Geburtsdatum und das exakt gleiche Aussehen wie der Erzéhler
hat. Ein kleiner Unterschied zwischen den beiden Wilsons ist, dafl das
Double einen Defekt an den Stimmbéndern hat und daher nur fliistert —
so daB eigentlich klar ist, dal es sich beim Double um eine innere
Stimme handelt.

Poes ,,William Wilson* 146t sich wie viele seiner Erzdhlungen als
psychologische Studie und als Gothic fiction lesen, je nach Geschmack
des Lesers: ,,[...I]t is told so straightforwardly that he who runs may read
it with pleasure as a pure account of extraordinary adventures® (2: 422).
Als Schauergeschichte gelesen wire natiirlich die physische Doppelung
des Protagonisten wortlich zu nehmen, so dal man sich entscheiden muf3

,,whether there are two William Wilsons or one*’

, auch wenn einiges
dafiirspricht, daB3 Poe selbst den Fliister-Wilson als Gewissen des
»echten® Wilsons konstruiert hat. Ein Brief Poes an Washington Irving

(vom 12. Oktober 1839) belegt, daB3 er die Idee zu ,,William Wilson* aus

einem Artikel von Irving entnahm, in dem es heif3t: ,,The spectre is an

™ Tracy Ware, “The Two Stories of ‘William Wilson’ ” in Studies in Short Fiction

66 (1989): 43.
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allegorical being, the personification of conscience, or of the
passions...*””. Und nicht umsonst wihlte Poe fiir ,,William Wilson* das
Motto ,,What say of it? What say of CONSCIENCE grim/ That spectre in
my path?*

Wie so oft beginnt Poe seine Erzdhlung, indem er den Leser ver-
unsichert, was die Identitit seines Erzihlers angeht: ,,Let me call myself,
for the present, William Wilson* (2: 426) ist der allererste Satz. Dies ist
so typisch fiir Poe, dal Ellman Cresnow beinahe entnervt schreibt: ,,[...]
how often does a Poe character begin by telling us what he is not going
to tell us about his name, origins, situation”.” Aber Poes Ver-
schleierungstaktik wirkt so gut, dal man nicht nur die fiktive Natur des
doppelten Wilsons erkldren muf}, sondern daf3 sich Thomas Mabbott, der
Herausgeber der Collected Works, in seinem Vorwort zu ,William
Wilson gendétigt fiihlt, zu erkldren: ,,[...] as in the case of Roderick
Usher, Poe is not William Wilson, but the creator of William Wilson‘ (2:
425).

Auster iibernimmt von Poe die unheimliche, physische Spaltung
von Personen (in City of Glass wird diese Spaltung anhand von Peter

Stillman Senior und Paul Auster durchgefiihrt). Er erreicht damit genau

7 Zitiert nach Mabbott, 2: 423.
™ Ellman Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in
Poetic Knowledge. Circumference and Centre, eds. R. Hagenbiichle und J.T. Swann

(Bonn: Bouvier, 1980): 62.
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das, was Poe auch erreicht hat: seine Romane bekommen ein unheim-
liche Stimmung, was sie einer breiten Schicht von Lesern als spannende
Abenteuer zugénglich macht; dariiber hinaus, auf einer allegorischen
Ebene, wird durch diese Technik die Moglichkeit zur psychologischen
Interpretation geschaffen. Wenn er die Identitit des Erzéhlers im Unklar-
en 146t und sich sogar selbst als Fiktion in den Text fiigt (wie Poe in The
Narrative of Arthur Gordon Pym), schafft Auster Raum fiir die Phantasie
des Lesers. Auch Auster erwidhnt gerne, was er uns iiber den
Protagonisten alles nicht mitteilen wird: ,,As for Quinn, there is little that
need detain us. Who he was, where he came from, and what he did are of
no great importance” (NYT 3). Auch bei Auster hat die Mystifizierung
der Identitét des Erzdhlers zur Folge, daB man den Autor leicht mit dem
Protagonisten verwechselt, so dafl Kritiker gelegentlich dazu iibergehen,
von ,,Quinn/Auster* oder ,,writer/detective‘ zu schreiben, wenn sie einen
von beiden meinen und sich nicht entscheiden konnen. Auster triagt zu
Verwirrungen dieser Art bei, wenn er Peter Stillman Junior sagen 146t: ,,I
am Peter Stillman. [...] That is not my real name* (allein diese Formu-
lierung findet sich in der New York Trilogy auf den Seiten 18 bis 26
siebenmal), oder wenn er Quinn in sein Notitzbuch schreiben laft: ,,My
name is Paul Auster. That is not my real name* (NYT 49). Aber Auster
geht noch weiter und simuliert Mystik, wenn er zum Beispiel im

Interview mit Stephen Rodefer sagt: ,,Auster is also Quinn, but in a
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different universe® (RN 108) oder von ,my author self* redet, ,,that
mysterious other who lives inside me and puts my name on the covers of
books* (RN 137).

Dem Leser, der diese AuBerung ernst nimmt, wird es also un-
moglich gemacht, City of Glass als Produkt des realen Menschen Auster
anzusehen. Der Schopfer dieser Stadt aus Glas wird damit zur geheim-
nisvollen Quelle der Kreativitidt und ebenso transzendent oder transzen-
dierbar wie — in Emersons Sicht — die ,,factory-village*. Auster gibt
die Verantwortung fiir seinen Text ab an die nédchsthohere ontologische
Ebene.

Poe wiihlte in seiner Philosophy of Composition (und andernorts)
die umgekehrte Methode: er erklirte die Struktur seines Gedichts so ein-
leuchtend und analytisch, dal man an der Echtheit dieser Erkldrung
zweifelt — so rational ist kein Mensch. Daher nennt Ellman Cresnow die
Kompositionsanalyse von ,,The Raven* auch ,,Poe’s most fantastic piece
of science fiction.*” Die Methode ist zwar eine andere als Austers
Mystifizierung des Schreibens, aber der Effekt ist der gleiche: man stellt
sich zwangsldufig die Frage, wo Gedichte oder Erzidhlungen ihren
Ursprung haben. Das rekonstruierte written self hat ein Computerherz

(im Fall von Poes ,,The Raven‘) oder es ist ein Halbgott (bei Auster).

”  Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in Poetic

Knowledge. Circumference and Centre: 60.
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Auster spielt auf Poes ,,Raven* an, wenn er Stillman Junior, der
wie Kaspar Hauser ohne Sprache aufgewachsen ist und sich — wieder
wie Kaspar Hauser — fiir einen Dichter hilt, in seinem Monolog (NYT
18-26) siebenmal zusammenhangslos ,,anymore* sagen liBt". Dabei
denkt man automatisch an ,,quoth the Raven: ‘Nevermore’* und erinnert,
daf} das Wort ,,Nevermore*, das am Ende jeder Strophe von ,,The Raven
eine neue Bedeutung erhilt, auf den Effekt der Traurigkeit hin optimiert
worden ist, und zwar wegen des betonten ,,0°, welches das traurigste
aller Phoneme sei.

Ist also Stillman Junior wirklich ein Dichter? Ist sein holpriges
Sprechen Ausdruck dafiir, da3 das Experiment seines Vaters funktioniert
hat und Junior wirklich die Sprache Gottes kennt? Auster 148t ihn
erklédren: ,,Peter can talk like people now. But he still has the other words
in his head. They are God’s language, and no one else can speak them.
They cannot be translated. That is why Peter lives so close to God. That
is why he is a famous poet* (NYT 24).

Wenn Stillman also zum Beispiel ,,Wimble click crumblechaw
beloo* sagt (NYT 20), sind die AuBerungen dann zufillig? Oder sind
diese phonetischen Assoziationen psychologisch kausal erklidrbar? Oder
ist Juniors Sprache tatsidchlich authentischer, ndher an den Dingen, die

sie beschreibt, weil er nicht schon als kleines Kind in die symbolische

80 . . .
Entweder ,,no, anymore*, oder ,,not anymore* — jedenfalls nie im

Satzzusammenhang.
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Ordnung gepreBt wurde und aus Gewohnheit die Dinge mit ihren
Bezeichnern verwechselt?

Indem Auster auf Poes ,,Philosophy of Composition® anspielt,
bringt er auBerdem eine weitere Variante der Diskussion um den Status
der Sprache ins Spiel. Die Bedeutung des Buchstabens ,,0* als traurig-
stem Laut bezieht sich auf die klangliche oder musikalische Seite der
Sprache. Damit fillt die Frage nach dem Bezug des Wortes zu einem
Pendant in der Realitit weg. Das lautmalerische Wort gehort nicht zur
Konventionalsprache, es ist mit dem Ding, das es bezeichnet, eins.

Diese onomatopoetische Seite des Monologs von Stillman Junior
nimmt Auster erneut auf. Stillman hatte von der Priigel seines Vaters mit
den Worten ,boom boom boom* erzdhlt: ,Peter knew some people
words. That could not be helped. But the father thought maybe Peter
would forget them. After a while. That is why there was so much boom,
boom, boom. Every time Peter said a word, his father would boom him*
(NYT 24). Nachdem Quinn Stillmans Monolog angehort hat, geht er in
eine Luncheonette, um etwas zu essen, und dort benutzt der Barkeeper in
der Unterhaltung iiber Baseball exakt die gleichen Worte wie Peter
Stillman Junior: ,,The counterman shook his head. ‘First two times up,
Kingman hits solo shots,” he said. ‘Boom, boom. Big mothers—all the
way to the moon. [...]’* (NYT 45). Hier findet sich also ein Beispiel fiir

eine Alltagssprache, die ihren Bezug zu den Dingen nicht verloren hat,
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weil sie wie eine frithe Hieroglyphensprache mit dem bezeichneten Ding

eins ist.

Auster benutzt jedenfalls Poes Techniken, um seiner fiktiven Welt eine
spannende, paranoide Aura zu verleihen. Es wird explizit an Dupin, Poes
Detektiv, und an das Genre des Detektivromans generell erinnert, an The
Narrative of Arthur Gordon Pym, an ,William Wilson: A Tale* und,
subtiler, an ,,The Raven®, ,,The Man of the Crowd*, ,MS Found in a
Bottle* und ,;The Philosophy of Composition®.

Auster verwendet das Motiv der physischen Dopplung eines
Protagonisten, und Quinn durchlduft eine Wandlung vom einsamen
Schriftsteller zum Detektiv ohne Fall, die ihn zeitlich doppelt: ,,He had
been one thing before, and now he was another* (NYT 143). Auster
zitiert damit eines von Poes beliebtesten Motiven. Wie bei Poe dient
auch hier die Dopplung dazu, der doppelten Anzahl von Lesern Freude
zu bereiten; der Liebhaber von mysteries kommt ebenso auf seine Kosten
wie der reflektiertere Leser, der die Dopplung als Symbol interpretiert.

Was Quinn iiber seinen fiktiven Detektiv Max Work sagt, trifft
auch auf den Leser der New York Trilogy zu: ,,The detective is one who
looks, who listens, who moves through this morass of objects and events
in search of the thought that will pull all these things together and make

sense of them* (NYT 9).
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Ein solches Prinzip, das die Grundidee hinter dem Durcheinander
individueller Erfahrungen zutage fordert, 146t sich aber nicht aufspiiren
— der Lerntrieb fiihrt Protagonisten und Leser statt zur sicheren
Erkenntnis zur Frage der Metaphysik. Dem Anschein nach beginnt die
ganze Geschichte mit einem Zufall, einem fehlgeleiteten Anruf. Aber
warum verschwinden Stillman Junior und seine Frau plotzlich? Dem
Anschein nach ist Peter Stillman Senior verriickt, und der Glaube an sein
Genie ist nicht zu erschiittern. Aber warum begeht er dann Selbstmord?
Dem Anschein nach plant der verriickte Stillman seine Spaziergénge so,
daf} sie Buchstaben ergeben. Oder ist das nur Quinns Interpretation?
Schein und Wirklichkeit klaffen auseinander, so dafl der Zugriff auf das
Prinzip, das in Wirklichkeit herrscht, verstellt scheint. Aufler der
Prinzipienlosigkeit scheint es gar kein Prinzip zu geben.

In der Realitdt ist man es noch eher gewohnt, bei gewissen
Phinomenen von Zufillen und Prinzipienlosigkeit auszugehen, als in
einem Buch. Der klassisch in der Literatur auftretende Zufall ist der des
deus ex machina, der kein authentischer Zufall ist, sondern dem Zweck
dient, das fiktive Geschehen der Idee des Autors anzupassen. Ansonsten
empfinden wir paradoxerweise Biicher, in denen die Charaktere sich
zufdllig und inkonsistent verhalten, als unrealistisch. Hier liegt der
Grund, warum Auster auf Melville und dessen unsicheren Erzihler in

The Confidence-Man anspielt. John Irwin schreibt iiber Melvilles letzten
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Roman: ,,One of the recurring themes of The Confidence-Man is the
inconsistency of the self in real life versus that fictive consistency of
character expected of figures in novels“.* Diese Erwartung an eine
fiktive Figur, daB sie konsistent sei, untergribt Melville in The
Confidence-Man, indem er den Protagonisten unter verschiedenen Na-
men und in verschiedenen Maskierungen auftreten 148t. Obendrein wird
dem Leser die Sicherheit der Interpretation des Textes dadurch genom-
men, dal Melville seinen Erzihler immer wieder seine eigene Unsicher-
heit ausdriicken und in einem Stil schreiben 146t, ,,[which] abounds in
double negatives and phrases of uncertainty“.*> Schon Melvilles
beriihmter Anfangssatz ,,Call me Ishmael“ in Moby Dick hat sich
sozusagen in der amerikanischen Literatur dazu bewihrt, den Leser vor
vorschnellen Beurteilungen des Protagonisten zu warnen. In Roths The
Great American Novel findet man die Formulierung ,,Call me Smitty*, in
Vonneguts Cat’s Cradle heifit es ,,Call me Jonah®, in Barth’s The End of
the Road ,,In a sense I am Jacob Horner*, Max Frischs Mein Name sei
Gantenbein ist zwar nicht amerikanisch, gehort aber trotzdem hier
erwihnt, und nun bringt Auster die Variation ,,My name is Paul Auster.

That is not my real name* (NYT 49).

81

John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven: Yale University Press, 1980):
321.

Gary Lindberg, The Confidence Man in American Literature (New York: Oxford
University Press, 1982): 19.
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Der Erzihler von City of Glass ist nicht nur namenlos, sondern
sein Status schwankt zwischen allwissend (da er von Traumen Quinns
berichtet, die Quinn anschlieend wieder vergal3) und limitiert (,,As for
Quinn, it is impossible for me to say where he is now*, NY7 158) und ist
somit vollig unklar. Obendrein verunsichert er den Leser genau wie
Melvilles Erzéhler stindig mit Formulierungen, die Zweifel am Gehalt
des Erzihlten heraufbeschworen, der zunédchst nur die Gefiihle Quinns
betrifft: ,,He [Quinn] no longer wished to be dead. At the same time, it
cannot be said that he was glad to be alive* (NYT 6), ,,...he could never
be sure of any of it“ (NYT 15 und 36), ,,On the other hand, nothing is
clear (NYT 49), ,,There was no way to know: not this, not anything*
(NYT 68), ,,He had to admit that nothing was sure: it could well have
been meaningless* (NYT 84). Aber auch der Erzihler ist sich nie iiber ir-

gend etwas sicher und erklért:

A long time passed. Exactly how long it is impossible to say.
Weeks certainly, but perhaps even months. The account of this
period is less full than the author would have liked. But
information is scarce, and he has preferred to pass over in silence
what could not be definitely confirmed. Since this story is based
entirely on facts, the author feels it his duty not to overstep the
bounds of the verifiable, to resist at all costs the perils of
invention. (NYT 135)
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Das ist typisch Melvillesche, ironisch distanzierte Methodik, die es dem
Leser tiberldft, sich zu fragen, wozu der Autor seine eigene Glaubwiir-
digkeit untergrabt. Unter anderem dient das Zugestédndnis der Unsicher-
heit beziiglich spezifischer Details seitens des Erzihlers natiirlich para-
doxerweise dazu, den Erzédhler glaubhaft zu machen. Es ist eben
realistisch und menschlich, nicht alles zu wissen, und es ist ehrenvoll,
Wissensliicken einzugestehen. Schon die Romanciers des achzehnten
Jahrhunderts beherrschten den Trick, Namen fiktiver Personen durch ihre
Anfangsbuchstaben abzukiirzen, so als entspreche die Erzdhlung der
Wahrheit, und als miilten die wahren Namen aus Griinden der
Rufwahrung vor dem Leser verborgen bleiben.

In Quinns extremem Verhalten erkennt man dariiber hinaus un-
schwer Melvilles Bartleby wieder. Als Quinn Stillman Senior aus den
Augen verliert, entschlie3t er sich, sein Leben allein dem einen Zweck zu
unterstellen, Stillman auf keinen Fall zu verpassen, falls er zuriickkehren

sollte:

First of all, there was the question of food. [...] It tormented him
to think that something might happen in his absence, and he
made every effort to minimize the risks. He had read somewhere
that between 3:30 and 4:30 A.M. there were more people asleep
in their beds than at any other time. [...] Quinn chose it as the
time to do his shopping. (NY7 126)
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His second problem was sleep. He could not stay awake all the
time, and yet that was really what the situation required. [...] As
with eating, Quinn felt that he could make do with less than he
was accustomed to. [...] Clearly, he could not sleep for three or
four hours in a row. (NYT 137)

Diese Begrenzung des eigenen Spielraums erinnert in ihrer Konsequenz
an den enigmatischen Bartleby, der es ablehnt, irgendetwas zu tun. Jede
freundliche oder bestimmte Aufforderung zur Arbeit, jeder gutgemeinte
Vorschlag seines Arbeitgebers oder anderer Menschen wird stets mit
dem gleichen Satz quittiert: ,,I would prefer not to*.

Wie Quinns ist auch Bartlebys Vergangenheit ein un-
beschriebenes Blatt. Melvilles Erzihler sagt: ,,I believe that no materials
exist for a full and satisfactory biography of this man* (9: 13). Zunichst
ist Bartleby ein fleifiger Arbeiter, der durch seine ruhige Art besticht:
At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing® (9: 19).
Immer, wenn er seine kopierten Dokumente korrekturlesen soll, antwor-
tet er jedoch mit dem Satz ,,I would prefer not to*“. Dem Erzihler fallt
auf, daB3 Bartleby auch sonst sehr passiv ist: ,,I observed that he never
went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had never
of my personal knowledge known him to be outside of my office* (9:
23).

Diese Ablehnung dehnt sich nach und nach auf alle méglichen

Titigkeiten aus: Bartleby schreibt nicht mehr, verldft das Gebdude nicht
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mehr, tut gar nichts mehr. Der Erzihler zieht um in neue Biiros, weil er
Bartlebys Gegenwart nicht mehr ertragen kann und sich nicht zu helfen
weil}. Bartleby bleibt: ,,[...] he now persists in haunting the building
generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in
the entry by night* (9: 40).

Bartleby wird wegen Landstreicherei verhaftet, und obwohl der
Erzidhler ihn im Gefingnis besucht und ihm nur Gutes will, endet er tot
auf dem Gefangnishof. Vor lauter Passivitdat und Verweigerung 16st sich
das Leben von Bartleby in Nichts auf. Es ist also keine Uberraschung,
wenn Auster in dem Augenblick, da Quinns Fernlenkung beginnt, auf
Melville verweist. Quinn wartet am Bahnhof auf die Ankunft Stillmans,
nachdem er den kiinstlichen Sternenhimmel und die Reproduktion von

Nantucket an der Werbewand bewundert hat:

He turned his attention to the photograph again and was relieved
to find his thoughts wandering to the subject of whales, to the
expeditions that had set out from Nantucket in the last century, to
Melville and the opening pages of Moby Dick. From there his
mind drifted off to the accounts he had read of Melville’s last
years—the taciturn old man working in the New York customs
house, with no readers, forgotten by everyone. Then, suddenly,
with great clarity and precision, he saw Bartleby’s window and
the blank brick wall before him (NYT 63).
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Die ersten Seiten von Moby Dick enthalten nicht nur das berithmte ,,Call
me Ishmael®, sondern Ishmaels Loblied auf die Faszination der See.

Melvilles letzten Jahre waren tatsdchlich von Frustration und Schweigen

gepragt:

[...] for the rest of Melville’s brief career he was torn between his
own urge toward aesthetic and philosophical adventuring and the
public’s demand for racy sea-stories which did not disturb its
opinions on politics, religion and metaphysics. By his mid-
thirties, broken in reputation and health, he ceased writing
fiction, gradually passing into a stern and neglected middle-age
as a deputy customs inspector in Manhattan.*’

Bartlebys Umgebung ist durchweg denaturiert, und von seinem Biiro in
Manhattan aus kann man nur Winde sehen. Quinn erinnert sich an die
Einmauerung (,,suddenly [...] he saw Bartleby’s window and the blank
brick wall before him*), als er gerade im Bahnhofsgebdude auf Stillman
wartet. Bartlebys Arbeitgeber zeichnet folgendes Bild von seinen

Geschiftsraumen:

My chambers were up stairs at No.— Wall-street. At one end they
looked upon the white wall of the interior of a spacious skylight
shaft, penetrating the building from top to bottom. This view
might have been considered rather tame than otherwise, deficient
in what landscape painters call ‘life.” But if so, the view from the

% Hershel Parker, “Melville” in NA: 970.
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other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing
more. In that direction my windows commanded on an
unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and
everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out
its lurking beauties, but for the benefit of all nearsighted
spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes.
(9: 14)

Melvilles ironische Darstellung dieser eingemauerten Umgebung spiegelt
die Begrenzungen wider, die Bartleby sich in seinem Leben setzt. Auster
kontrastiert die Einmauerung Bartlebys zunéchst mit den Reproduktion-
en der Natur im Bahnhof, der Kodak-Werbung und den falschen Sternen.
Der Ausweg aus der Einmauerung scheint direkt vor Augen. Dann ist
aber klar, daB3 Quinn sich wie Bartleby in eine Sackgasse begibt und nach
und nach alle Alternativen aus seinem Leben ausschlie3t, bis schlielich
nur noch passives Erleiden iibrigbleibt.

Bartlebys Verhalten bleibt rétselhaft. Man kann das Verhalten an-
derer Menschen nicht verstehen — man kann nur versuchen, Sympathie
aufzubringen. ,.Bartleby the Scrivener* ist so bekannt, weil der Text der
Erzéhlung auf vielen Ebenen lesbar ist und nicht ohne weiteres auf eine
Grundidee reduziert werden kann. Ist Bartlebys Verweigerung begriindet
oder nicht? Warum ist Bartlebys Arbeitgeber, ein geschiftstiichtiger

Jurist, der sich selbst als stabil beschreibt, so human und darauf bedacht,
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Bartleby zu helfen? Neuere Interpretationen der Erzdhlung betonen

Anspielungen auf die Bibel und vergleichen den Juristen mit Nikodemus:

To some extent, our understanding of Melville’s intentions with
regard to the lawyer is aided by the recent turn in ‘Bartleby’
criticism which identifies the scrivener as a Christ-figure. For
once this connection is made, the role of the timid attorney can
be seen as similar to that of the shady night disciple of the
Gospel of John. Nicodemus, the wealthy Pharisee who comes to
Christ at dusk, and receives the devastating knowledge that he
must be ‘born again.’ A literalist, he of course misses the

metaphor: can one “enter the second time into his mother’s
84

womb?” he asks [...]
Quinn ist sicher keine Christusfigur, aber sein Verhalten dhnelt dem
Bartlebys, und sein Ende dhnelt — wie im Zusammenhang mit Lacan
gleich deutlich wird — der Riickkehr in den Bauch der Mutter. Wie
Bartleby lebt Quinn auf der Strale und weigert sich, irgendetwas an
seinem Leben zu #dndern. Allerdings wird Quinn durch Geldmangel
schlieBlich doch zum Handeln gezwungen. Als sich keine Moglichkeiten
mehr bieten, und er in das leere Apartment der Stillmans einkehrt,
erkennt man Melvilles Beschreibung von Bartlebys Biiro wieder: ,,He
[Quinn] went to one of the rooms at the back of the apartment, a small

space that measured no more than ten feet by six feet. It had one wire-

*  G.N Forst, “Up Wall Street towards Broadway: the Narrator’s Pilgrimage in

Melville’s ‘Bartleby the Scrivener’ ™ in Studies in Short Fiction 24 (1987): 264.
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mesh window that gave on to a view of the airshaft, and of all the rooms
it seemed to be the darkest (NYT 151). Wie auch Bartleby, schreibt
Quinn zunidchst noch. Dann gehen ihm die Seiten seines roten

Notizbuchs aus, und er ist aus der Erzdhlung verschwunden.

Melville und Poe dienen Auster beide als Gegenpol zum Vertrauen in
eine Metaphysik. Mit verschiedenen Methoden bringen sie den Glauben
und das Vertrauen des Lesers ins Wanken, das Emerson und Thoreau
aufzubauen versuchen. Poe verldfit den Boden des Realismus, oder er
deutet an, daB3 seine Protagonisten sich im Rauschzustand befinden.
Melville betont die Unsicherheit und Unwissenheit des Erzédhlers und
arbeitet mit ironischen Brechungen. Auster verldf3t den Realismus nur in
den seltensten Fillen (von Mr. Vertigo und dem im Juni 1999 erschienen-
en Roman 7Timbuktu einmal abgesehen, eigentlich nie), aber durch die
Verwendung von Poes Motiven und Techniken schafft Auster eine Art
mystischen Realismus (oder realistischen Mystizismus), indem er das
Unheimliche banaler (durchaus realistischer) Zufilligkeiten betont.
Schemenhaft scheinen alltigliche Geschehnisse von einer Grundidee
durchwirkt, so dal der Transzendentalismus ins Spiel kommt. Anderer-
seits ist nichts sicher, und Austers Erzidhler relativiert jeden meta-
physischen Ansatz von Leser und Protagonist sogleich durch die Sorte

Verunsicherung, die man von Melville kennt.
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Natiirlich stiinden Auster alle moglichen anderen Vorbilder zur
Verfiigung, um den Leser zwischen Metaphysik und Zweifel zu
positionieren. Aber die Klassiker der American Renaissance, fiir die er
sich entscheidet, haben den Vorteil eines hohen Bekanntheitsgrades und
ihrer literarischen Qualitit, so daB3 sie fiir intertextuelle Anspielungen
sehr brauchbar sind. Sie dienen zugleich als Bezugspunkt — teilweise
als Gegengewicht — zu Austers poststrukturalist-ischem und insbeson-
dere auch zum Lacanschen Projekt, von dem im folgenden die Rede sein

soll.

3.1.3 City of Glass und Lacan

Auster zitiert Motive Lacanscher Psychologie, und die Lacansche
Grundlage seiner Texte wird von vielen Kritikern erkannt und be-
sprochen. Martin Kleppers Buch iiber Auster, Pynchon, DeLillo ist wie
Bernd Herzogenraths Dissertation und Russells frither Artikel
,Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective

<85

Fiction*™ im wesentlichen eine Aufarbeitung der Anspielungen auf

Jacques Lacan.

¥ Alison Russell, “Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-

Detective Fiction” in Critique 31 (Winter 1990): 71-84.
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Das heil3t aber nicht, dafl es nichts Neues zu diesem Thema zu
sagen gidbe. Lacan erscheint im Zusammenhang mit den Klassikern des
neunzehnten Jahrhunderts als dritte Komponente eines Trilemmas, als
dritter Aspekt, unter dem man die Welt betrachten kann. Eine positive
Metaphysik wird in Austers Romanen durch die Anspielungen auf den
Transzendentalismus vorgeschlagen, Melville und Poe symbolisieren
eine kontingente Welt, wihrend Lacan fiir psychische Kausalitit steht.
Lacan unterscheidet sich von beiden Seiten der amerikanischen Klassiker
dadurch, daB es fiir ihn gar keine Realitit gibt.

Lacansche Psychologie zeichnet sich durch ihre radikale
Ablehnung metaphysischer Annahmen aus (was in sich natiirlich auch
eine Metaphysik ist). Weder das Kantsche Ding an sich existiert — allein
die sprachliche Reprisentation, ohne Verankerung in etwas Aufersprach-
lichem — noch das Subjekt mit einer Seele. Der oberflidchlichen Natur
der Sprache entspricht in der Psyche des Menschen sein Spiegelbild, das
ohne Tiefe eine Gestalt zur Identifikation anbietet. Ohne Bezugnahme
haben weder das Wort noch das Subjekt Sinn oder Zweck. Beide werden
durch die Beziehung zu anderen Entititen bedeutsam: ein Wort wird
nicht durch Pendants in der Realitit sondern durch andere Worte
definiert, und ein Subjekt erhilt seine Identitit nicht durch eine Seele,
sondern durch Fehlidentifikationen mit dem Bild von sich selbst. Dieses

Bild wird entweder von einem Spiegel reflektiert, oder es besteht in der
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Wahrnehmung, die andere Menschen von dem Individuum haben. Auch
ein intertextuell angelegtes Buch erhilt seine Bedeutung durch den
Kontext, in den es sich einordnet.

Die Bildung eines Ichs allein iiber die Wahrnehmung dessen, was
andere dem Subjekt widerspiegeln, findet sich in City of Glass und auch
in Ghosts, dem zweiten Teil der Trilogy (siehe weiter unten), in iiber-
spitzter Form. Quinn fehlidentifiziert sich mit dem Bild, das die
Stillmans von ihm haben: Sie halten ihn fiir einen Privatdetektiv namens
Paul Auster, und prompt spielt Quinn diese Rolle. Oft verhalten sich
Austers Protagonisten, als erhielten sie ihren Platz in der Welt erst dann,
wenn ein Publikum sie zum Leben erweckt, indem es ein written self
rekonstruiert.

Nach dem Anruf der Stillmans zu Beginn des Romans
entscheidet Quinn nicht selbst, dal er die Rolle des Privatdetektivs
iibernehmen will. Sein Spiegelbild in der Wahrnehmung der Stillmans
hat ihn bereits vollstindig determiniert, und Quinn ahmt lediglich dieses
Spigelbild nach. Als er zu der Verabredung mit seinen Auftraggebern
geht, ist er daher — wie an anderer Stelle bereits erwidhnt — ferngelenkt:
It was not until he had his hand on the doorknob that he began to
suspect what he was doing. ‘I seem to be going out,” he said to himself.

‘But if [ am going out, where exactly am I going?’*“ (NYT 14).
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Das Motiv dieser Fernlenkung wird spiter wieder aufgenommen,
wenn Quinn als Privatdetektiv Auster den Schritten des verriickten
Sprachforschers folgt. Aber nicht nur Quinns Identitdt ist durch die
Wahrnehmung anderer determiniert, sondern auch die Peter Stillman
Juniors, der iiber seinen Aufenthalt in Kliniken berichtet und erzahlt, wie
man ihn dort mit einer Identitét versorgt hat: ,,Little by little, they taught
me how to be Peter Stillman. They said: you are Peter Stillman* (NYT
39).

Indem Peter Stillman in seiner frithen Jugend davon abgehalten
wurde, sich in das relationale Symbolsystem der Sprache einzuordnen,
das der Identifikation mit dem Spiegelbild entspricht, hat man ihn seiner
Identitdt beraubt. Das Symbolsystem hat er erst kennengelernt, als er
schon erwachsen war, so daf die Integration (und damit seine Identitét)
unvollstandig geblieben ist. Deswegen deutet Auster mehrfach auf die
transparente Erscheinung und die Unwirklichkeit Stillmans. Seine
Sprache ist unvollkommen wie seine Identitit, und deswegen ist er iiber-

haupt nicht richtig da:

It was like watching a marionette trying to walk without strings
[...]. Against the pallor of his skin, the flaxen thinness of his hair,
the effect was almost transparent, as though one could see
through to the blue veins behind the skin of his face. This blue
was almost the same as the blue of his eyes: a milky blue that
seemed to dissolve into a mixture of sky and clouds [...]. He
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[Quinn] could see him sitting in the chair across from him, but at

the same time it felt as though he was not there. (NYT 17-18)
Auster assoziiert den Korper Stillmans mit Himmel und Wolken, um auf
die Naturbelassenheit hinzuweisen, die damit einhergeht, dal Stillman
sich nie in die Sprachgemeinschaft eingeordnet hat. Da nach Lacan aber
aullerhalb der Sprache nichts existiert, oder zumindest nichts dem
Menschen Zugingliches — da alles Sprache ist —, existiert auch
Stillman Junior nur durchscheinend und unvollstindig.

Quinn identifiziert sich mit dem Bild, das die Stillmans von ihm
haben, und nach dem Besuch bei seinen Auftraggebern notiert er in sein
rotes Buch: ,,And then, most important of all: to remember who I am. To
remember who I am supposed to be.* (NYT 49). Diese Fehlidentifikation
ist es auch, die letztlich zum Verschwinden Quinns fiihrt, denn wenn die
Identitiat ausschlieBlich in diesem Bild besteht, mu3 sie verschwinden,
wenn die Personen, die dieses Bild reflektieren, nicht mehr da sind.
Quinn durchlduft die Lacanschen Entwicklungsphasen riickwirts, aber
bevor ich dies zeige, mochte ich noch kurz auf das Zusammenspiel von
Sprache und Stadt bei Auster hinweisen.

Das Symbolsystem der Sprache verhilt sich analog zu anderen
kulturellen Konstrukten, insbesondere auch zur Stadt. Wie an anderer
Stelle bereits zitiert, sah Saussure das Konzept der Strale als einer

Relation, einer Beziehung zwischen zwei Orten. Identitédt, Sprache und
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Stadt sind hier also drei in sich geschlossene, ‘ontologisch flache’
Systeme, in denen Sinn, Bedeutung und Wirklichkeit allein durch
systemimmanente Beziehungen entstehen. (Ganz im Gegensatz zur
Auffassung der Transzendentalisten, in der alle drei Systeme gemeinsam
auf eine metaphysische Urquelle zuriickgehen).

Auster bringt alle Symbolsysteme zusammen, wenn er den
Protagonisten mit falscher Identitdt ferngelenkt durch die Stadt laufen
l1aBt und dabei Buchstaben entstehen. Hier greifen alle drei Systeme in-
einander, und das Unheimliche geschieht: es entsteht aus allen Kom-
ponenten der Systeme eine Bedeutung. Man empfindet es als hochgradig
unwahrscheinlich, daf} so etwas zufillig passiert, und die Annahme, dal3
Stillman Senior plante, sich in Buchstabenform zu bewegen, ist der
einzige Weg, dieses Bild aufrechtzuerhalten. Dann muf3 aber Stillman
Senior gewulit haben, daf} er beobachtet wird, und er muf3 gewollt haben,
daB3 sein Beobachter die Worte entziffert — damit wire Stillman Senior
auch durch die Wahrnehmungen eines anderen ferngelenkt. Diese An-
nahme scheint paranoid.

Es ist keine bestimmte Metaphysik, die Auster hier auf den Plan
ruft (obwohl er auf die Transzendentalisten anspielt), sondern vielmehr
der Grund, weshalb es Metaphysik gibt: Es geschehen Dinge, die nicht
zufillig sind und sich nicht aus dem Systemcharakter kultureller Kon-

strukte allein erkliaren lassen.
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Quinns Identitdtsverlust folgt dem von Lacan beschriebenen Re-

gress vom Symbolischen zum Imagindren. Das Kind fiigt sich in die
symbolische Ordnung, indem es die Sprache erlernt und sich mit der
eigenen Gestalt — und in der Folge davon mit dem von anderen Person-
en widergespiegelten Bild — identifiziert.
Zunichst fiigt Quinn sich in die symbolische Ordnung, indem er die
Identitit des Privatdetektivs Paul Auster annimmt. Nachdem Quinn in
den Spaziergingen Stillmans die Worte ,,THE TOWER OF BABEL* ent-
deckt hat, nimmt er Kontakt zu dem alten Mann auf. Das Auffilligste an
den insgesamt drei kryptisch wirkenden Dialogen ist, dal Stillman Quinn
nie wiedererkennt. Beim ersten Dialog der beiden erkldrt Stillman, daf3
er nicht mit Fremden spreche: ,.It’s just that I prefer not to speak to
anyone who does not introduce himself. In order to begin, I must have a
name* (NYT 89). Fiir einen Lacanschen Sprachtheoretiker tritt die
Realitit hinter dem Wort zuriick. Der Mensch wird durch Sprache kon-
stituiert.

Beim zweiten Aufeinandertreffen der beiden am nichsten
Morgen stellt Quinn sich als Henry Dark vor. Stillman erkennt Quinn
nicht wieder, weil Quinn diesmal einen anderen Namen benutzt. Die
beiden fiithren nun ein recht bizarres Gesprich iiber Humpty Dumpty

(wegen der Initialen von Henry Dark), in dessen Verlauf explizit auf
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Lewis Carrolls Kapitel sechs von Through the Looking Glass
hingewiesen wird.

Bei der dritten Begegnung von Quinn und Stillman Senior
erkennt letzterer ihn wieder nicht: ,,if Stillman really did not recognize
him, what did this mean? Was it possible for anyone to be so impervious
to the things he saw?* (NYT 101). Auch Humpty Dumpty sagt, er werde
Alice nicht wiedererkennen, wenn sie wieder aufeinandertreffen sollten:
.1 shouldn’t know you again if we did meet [...] you're so exactly like
other people“™

In Humpty Dumptys Welt besteht dariiber hinaus die bedeutsame
Beziehung zwischen Namen und Personen, von der auch Stillman Senior
ausgeht. Darum ist es ihm unmdéglich, Quinn wiederzuerkennen, wenn

dieser sich einen anderen Namen gibt. In Stillmans Welt konnen nicht

zwei verschiedene Worte das gleiche Ding bezeichnen.

“Must a name mean something?” Alice asked doubtfully.
“Of course it must,” Humpty Dumpty said with a short laugh:
“my name means the shape I am—and a good handsome shape it

is, too. With a name like yours, you might be any shape almost.”*’

Stillman Senior sagt: ,,Humpty Dumpty was a prophet, a man who spoke

truths the world was not ready for* (NYT 98), und er erklért weiter: ,,For

% Lewis Carroll, “Through the Looking-Glass” in The Complete Works of Lewis

Carroll (London: Penguin, 1988): 202.
¥ Carroll, “Through the Looking-Glass™: 195.
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all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet
achieved the form that is our destiny* (NYT 98). Wenn man die Ironie
ausblendet, und die karikierende Ernsthaftigkeit im Umgang mit der
Prophetie Humpty Dumptys auler Acht 146t, dann erinnert diese Auffas-
sung des Menschen an Lacans Begriff des ‘homelette’. Das zerbrechende
Ei beschreibt den Menschen, dessen Identitit in alle Richtungen zerflief3t
und der von seiner Umwelt nicht trennbar ist.

Im Dialog Quinns mit Stillman in City of Glass folgen weitere
Eiergeschichten: das Fi des Kolumbus wird mit der Utopie von Amerika
als neuem Paradies verkniipft, die Reise zum Mond im Jahr 1969 wird
wiederum als frontier-Geschichte mit Eiern verbunden (,,the moon does
look very much like an egg“, NYT 100), und obendrein findet die Kon-
versation in einem Restaurant statt, in dem Stillman sich gerade ein
weichgekochtes Ei bestellt hatte. Damit nicht genug: Der nette, intelli-
gente, gutaussehende fiktive Auster (mit der wunderschonen Frau und
dem herzallediebsten Sohn), den Quinn besucht, 14dt Quinn auf ein Om-
elette ein, und Auster formuliert diese Einladung so: ,,How does a ham
omelette sound?‘ (NYT 115).

Fiir das Eier-Thema sensibilisiert fragt sich der Leser: wie klingt
denn eigentlich ,,ham omelette“? Es klingt mit Ausnahme des ,,am* wie

Lacans ,,homelette®, in ,,A casser 1'ceuf se fait I’Homme mais aussi /
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‘Hommelette*®®, das sich sowohl an das franzosische Sprichwort on ne
peut pas faire une omelette sans casser des ceufs als auch an Sartres [
‘homme est ce qu’il se fait anlehnt, und die Fiigung des ‘Menschleins’ in
die symbolische Ordnung beschreibt. Quinn wartet, wihrend Auster die
Omelettes zubereitet, und denkt iiberreizt iiber all die Eier nach: ,,Then,
from the darkness, he began to hear a voice, a chanting, idiotic voice that
sang the same sentence over and over again: ‘You can’t make an omelette
without breaking eggs’* (NYT 116).

Ob man aus dem iibriggebliebenen ,,am* aus dem Satz ,how
does a ham omelette sound* auch noch Folgerungen zieht, ist wie so
vieles eine Glaubensfrage. Immerhin gibt es eine Analogie zu Stillmans
Wortbewegung ,,OWER OF BAB“. Aufgrund dieser Entdeckung ver-
lacht Quinns innere Stimme ihn zum ersten Mal: ,,Then doubts came, as
if on command, filling his head with mocking, sing-song voices* (NYT
86). Quinn erkennt, daf} er noch zwei Tage Zeit hat, in denen Stillman die
Spazierginge der verbleibenden zwei Buchstaben ,,E* und ,,.L* ausfiihren
wird, und ihm fillt auf: ,,struggling through his torpor one last time, he
told himself that El was the ancient Hebrew for God*“ (NYT 87). Hier
sind also auch zwei verbleibende Buchstaben von Bedeutung, und wenn

man die Parallelen zwischen beiden Stellen zieht, dann konnte man

% Jacques Lacan, “Position of the Unconscious” in Reading Seminar XI. Lacan’s

Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. R. Feldstein et al. (New York:
SUNY Press, 1995): 273.
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folgern, daB3 der fiktive Auster dem El=God ein am hinzufiigt und sich so

als Schopfer von Quinns Welt zu erkennen gibt.

Nachdem Quinn den Papier-Auster kennenlernt und versteht, dal es
seine angenommene Identitit, den Privatdetektiv Paul Auster, nicht gibt,
gerit er endgiiltig ins Schlingern. Die Beschreibung von Quinns folgen-
dem Identitits-verlust wird von Bildern flankiert, die auf den von Lacan
beschriebenen Regress vom Symbolischen zum Imaginédren anspielen.
Als Quinn sich in seinen Fall verbissen hat, der nicht mehr existiert, und
vor dem Hotel auf Stillman wartet, der bereits tot ist, verkommt er vollig:
sein Haar und Bart wuchern, seine Kleidung stinkt und ist schmutzig,
und er magert ab. Quinn durchlduft die Lacansche Spiegelstufe, als er
sich in diesem Zustand zufdllig im Schaufenster eines Geschifts sieht.
Auster beschreibt die Begegnung mit dem Spiegelbild iiber mehr als eine

Seite hinweg:

He thought that he had spotted a stranger in the mirror, and in
that first moment he turned around sharply to see who it was. But
there was no one near him. Then he turned back to examine the
mirror more carefully. Feature by feature, he studied the face in
front of him and slowly began to notice that this person bore a
certain resemblance to the man he had always thought of as
himself. Yes, it seemed more than likely that this was Quinn.
(NYT 142-143)
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Auf diese erneute Identifikation mit einem Spiegelbild folgt Quinns
letzter Versuch, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen: er schlift
sich im Park aus und ruft Auster an, um an das Geld des Schecks zu
kommen, den seine Auftraggeber auf den Namen ‘Auster’ ausgestellt
hatten. Nachdem Auster am Telefon erzihlt, dal der Scheck nicht
gedeckt war und Stillman Senior sich von einer Briicke zu Tode gestiirzt
hat, geht Quinn in seine frithere Wohnung, die aber weitervermietet ist.
Es gibt also gar keine symbolische Ordnung mehr, in die er sich noch

einordnen konnte. Er geht in das Haus der Stillmans und 148t sich nieder:

Quinn no longer had any interest in himself. He wrote about the
stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his words had
been severed from him, that now they were a part of the world at
large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower. They
no longer had anything to do with him. He remembered the
moment of his birth and how he had been pulled gently from his
mother’s womb. (NYT 156).

Mit dem Bild der eigenen Geburt und der mysteridsen Versorgung mit
Lebensmitteln wird die Riickentwicklung beschrieben, die in Lacanscher
Terminologie dem Ausklinken Quinns aus der symbolischen Ordnung

gleichkommt. Jean Roussel erklért Lacan so:

Wheras the imaginary function [...] masks the original crack in
man’s being by endowing him with an illusory, super-real unity,
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the symbolic function liberates him once and for all from the
obsession of ‘the real’ [...].

The imaginary and the symbolic being close correlates, there is
always a possibility of a regression in man to the imaginary
mode, with its hankering after the super-real, permanent object.
When this happens [...] the word becomes the representation of a
petrified thing at the service of the hallucinatory satisfaction of a
primal desire.”

Der letzte Seidenfaden, der Quinn noch mit der symbolischen Ordnung
verbindet, ist sein rotes Notitzbuch; es birgt die Moglichkeit, sich sprach-
lich zu artikulieren. ,,The last sentence of the red notebook reads: “What
will happen when there are no more pages in the red notebook?’* (NYT
157). Ohne diese letzte Verbindung zu der symbolischen Ordnung der
Sprachgemeinschaft versinkt Quinn ganz in der Realitit (im Lacanschen
Sinne — also im auBersprachlichen, authentischen Ding an sich, das dem
Menschen nicht zuginglich ist). Der Erzéhler muB3 sich aber per
definitionem auf der symbolischen Ebene bewegen (ohne Sprache keine
Erzidhlung), welchen (meta-)physischen Status er auch immer hat. Daher
verliert sich auch fiir den Erzdhler jede Spur von Quinn: ,,And wherever
he may have disappeared to, I wish him luck® (NYT 158) ist sein letzter
Satz. Stillman Junior war mit seiner unperfekten Sprache von Auster als

durchscheinend und halbwirklich beschrieben worden. Quinn hat die

¥ Roussel, Jean, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review, 51 (1968): 68-

69.
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Moglichkeiten der Sprache verloren, er kann sich nicht mehr mitteilen,
sich von niemandem beurteilen lassen und existiert damit fiir den Leser
und den Autor gar nicht mehr.

Die Thematisierung der Sprache und Austers Spielereien mit
einer Spirale von Geschopfen, die nach ihren Schopfern suchen oder den
Kontakt zu ihnen verloren haben, sind die Hauptgriinde dafiir, dal Auster
so oft mit Lacan in Verbindung gebracht wird. Die lesbaren Symbole in
der City of Glass haben zweifellos ihr Pendant in Lacans symbolischer
Ordnung und seinem Postulat, dal} alles Sprache oder Symbol sei. Auch
die Fernlenkung der eigenen Person durch die Identifikation mit dem
Bild, das man in den Augen anderer wahrnimmt, geht auf Lacans
Spiegelstufe zuriick. Nebenbei bemerkt ist die Verbindung von Lacan
und Carrolls Through the Looking-Glass nicht iiberraschend, wenn man
sich iiberlegt, dal3 Carroll eine Phantasiewelt jenseits des Spiegelbilds
beschreibt, und Lacan die Identifikation mit dem Spiegelbild als
Fehlidentifikation wertet. Wie bereits erwihnt, etablierte Lacan selbst
die Verbindung zu Carroll, als er seine Spiegelstufe anfangs ,,The

Looking-Glass-Phase* taufte.

Aber Lacan ist eben nur einer von vielen intertextuellen Beziigen, die
Auster in seinen Text eingewoben hat. Lacans Antwort auf die Frage

nach dem Zugang zur Realitét ist negativ. Interessant ist der Zusammen-
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hang zwischen Lacan und dem Transzendentalismus, der durch diese
Gruppierung von Pritexten entsteht.
Der Vollstindigkeit halber sei noch auf Heraklit hingewiesen:
Im zweiten Dialog von Quinn mit Stillman Senior rit Quinn, wofiir die
Initialen von Henry Dark stehen, und erwihnt neben Henry David (Thor-
eau) und Hilda Doolittle auch ,,H for the weeping philosopher, Heraclitus
. and D for the laughing philosopher, Democritus® (NYT 97). Als
Quinn spiter Auster besucht, wird zumindest auf Heraklit hingewiesen:

Austers Sohn Daniel hatein Jojo™, das Quinn sich kurz ausleiht:

Quinn fastened the loop at the end of the string around his middle
finger, stood up, and gave it a try. The yoyo gave off a fluted,
whistling sound as it descended, and sparks shot off inside it. The
boy gasped, but then the yoyo stopped, dangling at the end of its
line.

“A great philosopher once said,” muttered Quinn, “that the way
up and the way down are one and the same.” (NYT 121)

Dieser groBe Philosoph war Heraklit. Die deutsche Ubersetzung des

entsprechenden Fragments lautet ungliicklicherweise: ,,Der Weg hin und

her ist ein und derselbe“”" (In der deutschen Ubersetzung der New York

*  Fiir eine Analyse des ‘ontologischen Jojos’ bei Auster und Pynchon siehe Martin

Klepper, Auster, Pynchon, DeLillo: die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel
und Rekonstruktion (Frankfurt am Main: Campus, 1996).

Heraklit, Heraklit. Fragmente Griechisch und Deutsch, ed. Bruno Snell
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995): 21. Im Griechischen
Original lautet das Fragment:

91
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Trilogy von Joachim A. Frank lautet die Stelle: ,,Ein grofer Philosoph
[...] sagte einmal, daB aufwirts und abwirts ein und dasselbe sind*®?).
Heraklit wird oft zusammen mit Demokrit erwihnt, der eine genau ent-
gegengesetzte Philosophie vertrat. Heraklit ging von einer Doppelnatur
aller Dinge aus, wihrend Demokrit als Atomist einen Widerspruch in
gegensitzlichen Eigenschaften eines Dings sah. Stillman machte sich in
seinen Schriften iiber Doppelbedeutungen von Worten Gedanken:
,»Stillman also dwelled on the paradox of the word ‘cleave,” which means
both ‘to join together’ and ‘to break apart,” thus embodying two [...]
opposite significations* (NYT 52). Heraklit sagt: ,,Ein und dasselbe ist
Lebendiges und Totes und Wachendes und Schlafendes und Junges und
Altes; denn dies schlidgt um und ist jenes, und jenes wiederum schlagt
um und ist dies.*”

Heraklit ist iiberdies der Urheber des panta rhei-Satzes. Das Wis-
sen iiber Heraklit ist allerdings nur mittelbar iiber Platon zugénglich, da
die Originalschriften bis auf iiberlieferte Fragmente verloren sind. In
Platons Dialog Theditet erortert Sokrates Theorien der Wahrnehmung

unter anderem anhand des panta rhei mit einem jungen Mathematiker,

und der Dialog schlieft ergebnislos mit der offenen Frage, was

,, 000 avw XaTw Jaxal wutn®; ,,avw* heibt ,,hoch* und ,,x0TwW" heibt
,.herunter®.

Paul Auster, Die New York Trilogy, Deutsch von Joachim A. Frank (Reinbek:
Rowohlt, 1989): 124.

Heraklit, Heraklit. Fragmente Griechisch und Deutsch: 29.
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Erkenntnis ist, und wie man wahrnimmt. Das Problem liegt schon hier in
der Frage, wie man zwischen sich selbst und seinen Wahrnehmungen
unterscheiden soll, wie man sich selbst in Relation zu seinen

Wahrnehmungen setzt, wenn man sich nicht selbst wahrnimmt.

Die Frage der Transzendenz ist in City of Glass allgegenwértig — so-
wohl in der transzendentalistischen Interpretation als auch im Kantschen
Sinne. Es stimmt, da3 die ,Leserlnnen [...] sich sozusagen im ontolo-
gischen Spagat“” befinden. Einerseits wird durch Anspielungen auf
Emerson und transzendentalistische Sprachphilosophie vorgeschlagen,
dal man durch die Sprache und die Wahrnehmung Zugang zur Erkennt-
nis hat, gleichzeitig wird aber das Vertrauen in diese Erkenntnis durch
das Unheimliche (in Anlehnung an Poe) und die Ironie und Unsicherheit
des Erzihlers untergraben. Ohne Transzendenz landet man bei Lacan, in
einer ‘Welt’, in der alles durch die Grammatik der Konventionalsprache
determiniert ist. In dieser ‘Welt” wird der Mensch von der Stadt und der
Sprache und seiner Zivilisation gefangengehalten.

Diese drei Elemente der Transzendenz, des Zweifels und der
Reduktion allen Erkennens auf die Sprache, haben noch eine weitere
Manifestierung, die fiir Auster zentral ist: die Interpretation realer

Geschehnisse als symbolisch, kontingent oder kausal. Die romantische

o4 Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo: 258.
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Annahme einer Lesbarkeit der Welt wird von Emerson und Thoreau
beschrieben; man muf} sich der Natur der Dinge nur widmen, dann kann
man sie lesen und sich in ihren Kontext einordnen. Die Rekonstruktion
des written self der Welt hilft einem selbst dabei, seinen Platz zu finden.
Poe und Melville stellen die Lesbarkeit der Symbole in Frage; der
Zugang zu den Hieroglyphen bleibt verschlossen, und ihre Enstehung
konnte tiberhaupt auch zufillig sein. Mit Lacan ist alles Sprache, und die
Zusammenhinge der Welt sind fiktiv; zwar gibt es lesbare Symbole in
der Welt, aber sie ergeben sich nur aus den (kausal bedingten) gram-
matikalischen Zusammenhingen der Sprache. Das written self alles dem
Menschen Zuginglichen ist er selbst. Wie die Welt aussieht, weifl man
nicht. Aber Zufall gibt es nach Lacan ebensowenig wie Transzendenz,
denn die Psyche funktioniert kausal, und auBler der Psyche kann der
Mensch nichts erkennen.

Quinns Werdegang hingt von einem Ereignis ab, von dem man
nicht sagen kann, ob es zufillig oder kausal ist, oder ob es symbolische
Bedeutung hat, und Auster 146t nichts unversucht, dem Leser dieses Tri-
lemma zu vermitteln: ,,Much later, when he was able to think about the
things that happened to him, he [Quinn] would conclude that nothing
was real except chance (NYT 3), sagt der Erzihler gleich zu Beginn.

Das initiierende Ereignis ist der Telefonanruf, der Quinns

Fehlidentifikation ins Rollen bringt. Der erste Satz des Romans lautet:
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It was a wrong number that started it, the telephone ringing [...] and the
voice on the other end asking for someone he was not* (NYT 3). Weiter
unten auf der ersten Seite wird die Kausalitit aufgegriffen und die Frage
gestellt, ,,whether it was all predetermined with the first word that came
from the stranger’s mouth* (NYT 3). Die Frage nach einem Sinn, einer
Interpretierbarkeit von City of Glass selbst, schlieBt sich an: ,,The
question is the story itself, and whether or not it means something is not
for the story to tell” (NYT 3).

Eigenartige Zufille wie der fehlgeleitete Anruf lassen drei ver-
schiedene Interpretationen zu: erstens, der Anruf war schicksalhaft;
zweitens, es war ein Zufall; und drittens, es gibt eine psychisch-kausale
Ursache, warum Stillman diese Nummer gewihlt hat (man denke an
Freudsche Fehlleistungen). Entweder gibt es einen Schopfer oder einen
schopferischen Gedanken, der das Schicksal prigt, oder alle Ereignisse
sind zufillig, oder wir sind unsere eigenen Schopfer und die Welt ist
damit kausal und zirkulédr. Das written self, das solche Zufille implizier-
en, ist entweder ontologisch auf einer hoheren Ebene, nicht ergriindbar,
oder ein Teil von uns selbst.

Das Thema der Vater-Sohn Beziehung ist eine weitere Symbol-
isierung der Frage nach dem Schopfer. Der Autor ist der Vater seines
Werks, so dal mit dem fiktiven Auster und Quinn in gewisser Weise

auch Vater und Sohn aufeinandertreffen; Quinns Sohn ist tot; Austers
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fiktiver Sohn bringt das Jojo ins Spiel; in der Familie Stillman haben
Vater und Sohn den gleichen Namen — Viter und Sohne treffen stindig
in irgendeiner Form aufeinander. Ein Teil von Quinns Motivation fiir

seinen Fall kommt aus der Erinnerung an seinen Sohn:

If Stillman was the man with the dagger, come back to avenge
himself on the boy whose life he had destroyed, Quinn wanted to
be there to stop him. He knew he could not bring his own son
back to life, but at least he could prevent another from dying. [...]
He thought of the little coffin that held his son’s body and how he
had seen it on the day of the funeral being lowered into the
ground. That was isolation, he said to himself. That was silence.
It did not help, perhaps, that his son’s name had also been Peter.
(NYT 42)

Das ist einer der Griinde, warum Auster in Interviews sagt: ,,the Trilogy
grows directly out of The Invention of Solitude** (RN 107). The Invention
of Solitude ist autobiographisch, da der Erzihler offenbar Paul Auster
selbst ist (auch wenn er im zweiten Teil des Buchs in der dritten Person
als ,,A.*“ von sich redet), und da die Lebensumstinde des Erzéhlers den
realen Lebensumstéinden des echten Auster 1979 entsprechen: sein Vater
war plotzlich verstorben, und Auster hatte sich von seiner ersten Frau
Lydia getrennt. Andererseits ist das Buch keine Autobiographie, da diese
Lebensumstinde nicht das eigentliche Thema sind: ,,I was [...] using

myself to explore certain questions that are common to us all* (RN 136).
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Die Beschiftigung mit dem ‘Verlust’ des eigenen Sohnes durch
die Scheidung, mit dem Tod seines Vaters und Austers eigener Vater-
rolle, bilden schon hier eine wichtige Metapher zum Umgang mit den lit-
erarischen Themen, die er in Romanen aufgreift. Der Vater oder Schop-
fer dient dabei weniger als Symbol fiir Determinierung oder Ent-
fremdung des Sohnes. Auch ist nicht jede Vater-Sohn-Beziehung von
Auster als Uberzeichnung der literarischen Genealogie-Konventionen
angelegt (siehe auch das néchste Kapitel). In der Invention of Solitude
erzdhlt Auster davon, wie er seinem Sohn Pinocchio vorliest. Auster ver-
gleicht das Original von Collodi mit den neueren Versionen von Disney

und erklirt:

In Disney, Gepetto prays for his son; in Collodi, he simply makes
him. The physical act of shaping the puppet (from a piece of
wood that talks, that is alive [...], implying that Pinocchios’s
being precedes his body: his task throughout the book is to find
it, in other words to find himself, which means that this is a story
of becoming rather than of birth) [...]. (IS 132)

Auch in Austers Romanen sind die Charaktere durch ihre Viter oder
Schopfer nicht mehr determiniert als in ihrer duferen Form, und sie
haben ein eigenes Wesen, das dem Schopfer, dem Autor oder dem Vater

vorausgeht. Die projizierten Wiinsche und Erwartungen portritiert
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Auster nie anhand der priméren Sozialisation oder der Eigenschaften der

Viter.

Im Mittelteil der Trilogie, Ghosts, steht die Autarkie der menschlichen
Identitédt wieder in Frage. Der Protagonist Blue wird angeheuert, um sein
Gegeniiber zu beobachten und Bericht dariiber zu erstatten, was er sieht.
Das Gegeniiber erhofft sich aus dem Bericht Aufschluf} iiber die eigene

Identitat.
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3.2 GHosrts: EINE HomMmMAGE AN THOREAU, DAS SPIEGELBILD UND

ZOMBIES.

Was in dieser Strale vor sich gegangen war, hitte einen Wald
nicht erstaunt.

Victor Hugo, Les Misérables

Der Mittelteil der Trilogie ist wegen seiner surrealistischen Momente
zunéchst schwerer zuginglich als alle anderen Erzidhlungen Austers. Alle
Personen sind nach Farben benannt, und dadurch ist es bisweilen kniff-
lig, sie auseinanderzuhalten. Dieser Effekt ist kalkuliert, und Auster
entschuldigt sich hier und da mit einem Augenzwinkern fiir die Klippe,
indem er Blue und Black in einer Bar Black & White - Whisky bestellen
oder beide durch Orange-Street laufen 146t.

Eine weitere Schwierigkeit ist die Distanz, die der Erzidhler
durchweg zu den Protagonisten und ihrem Schicksal bewahrt. In kurzen
aber selten elliptischen Siatzen berichtet der Erzédhler die scheinbaren
Fakten und wihlt als Zeit die einfache Gegenwart. Im ersten Absatz der
Erzihlung erklért er: ,,That is how it begins. The place is New York, the
time is the present, and neither one will ever change* (NYT 161). Eine

Seite weiter liest man allerdings: ,,It is February 3, 1947. Little does Blue
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know, of course, that the case will go on for years* (NYT 162). Man fragt
sich natiirlich, warum Auster dieses Datum wihlt. Soll es fiir Nach-
kriegswirren stehen? Fiir die politischen oder intellektuellen Stromungen
der Zeit? Aber es handelt sich ganz einfach um Paul Austers Geburts-
datum. Und warum erwéhnt Auster seinen Geburtstag und betont die Er-
wihnung des Datums noch mit Nachdruck (durch die vorherige Behaup-
tung ,,the time is the present*)? Er kann sicher nicht davon ausgehen, daf3
der Leser seinen Geburtstag und sein Geburtsjahr kennt. Hier baut sich
Auster zwar selbst mit in die Fiktion ein, wie zuvor Poe in The Narrative
of Arthur Gordon Pym, aber dort muf3 man ihn erstmal finden. Auch der

Ort des Geschehens (zunichst New York) wird nachtriglich spezifiziert:

The address is unimportant. But let’s say Brooklyn Heights, for
the sake of argument. Some quiet, rarely traveled street not far
from the bridge—Orange Street perhaps. Walt Whitman handset
the first edition of Leaves of Grass on this street in 1855 [...]. So
much for local color. (NYT 163)

Die Formulierung ,,local color* und der Stralenname gehoren zu den
bereits erwihnten, augenzwinkernden Entschuldigungen fiir die
Schwierigkeit, die Charaktere mit ithren Farbnamen auseinanderzuhalten.
Auf Whitman, den transzendentalistischen Dichter, kommt Auster selbst

im weiteren Verlauf des Romans wieder zuriick.
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Der Erzidhler hat Zugang zu den Gedanken der Hauptperson
Blue, und berichtet statt in der ersten Person Singular in der ersten
Person Plural, um den Leser mit einzubeziehen. Die Dialoge der
Erzidhlung sind nicht in Anfiilhrungszeichen gesetzt, so daf} sie den
Eindruck eines inneren Monologs vermitteln. Die Leblosigkeit der
Erzihlstimme 148t die Geschehnisse unwirklich erscheinen.

Kurz: man gewinnt den Eindruck, der Erzéhler berichte einem
Blinden von einem Theaterstiick, das er gesehen hat, wobei im Dunkeln
bleibt, ob er das Theaterstiick auch verstanden hat oder nicht. Interpreta-
tionen verkneift sich der Erzidhler meistens. Dieser Eindruck ist nicht
verwunderlich; schon 1989 erklérte Auster in einem Interview mit Larry

McCaffery und Sinda Gregory:

In 1976 and 1977, I wrote four one-act plays, wondering if this
wouldn’t be the proper medium [...]. One of them, to my
everlasting regret, was even performed. There’s no point in
talking about that now—except to say that the memory of that
performance still pains me. But another of those plays eventually
came to life again. Six years later, I went back to it and reworked
it into a piece of prose fiction. That was where Ghosts came
from, the second novel of The New York Trilogy. (RN 131)

Im Jahr 1997 (acht Jahre nach dem Interview und elf Jahre nach dem
Erscheinen von Ghosts bei Sun & Moon Press) veroffentlichte Auster als

Anhang seiner zweiten Autobiographie, Hand to Mouth, den Detektivro-
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man, den er unter dem Pseudonym Paul Benjamin geschrieben hatte, ein
Baseball-Kartenspiel, das er erfunden und erfolglos zu verkaufen ver-
sucht hatte, und drei dieser vier Einakter, darunter ,,Blackouts®, die Vor-
lage zu Ghosts.”

,Blackouts* ist der Handlung nach weitgehend identisch mit
Ghosts, und Austers Stil ist auch hier kryptisch. Theaterstiick und Roman
erzdhlen beide von einer Figur mit Farbnamen, die einen Detektiv enga-
giert, um sich selbst beobachten und tiber ihren Tagesablauf Bericht er-
statten zu lassen. In beiden Erzidhlungen ist das Leben der beobachteten
Person eint6nig und unspektakulir. In der folgenden Interpretation von
Ghosts werde ich auf Unterschiede zum Theaterstiick ,,Blackouts* geson-
dert hinweisen.

In Ghosts wird der Privatdetektiv Blue von einer Person namens
White dazu angeheuert, Black rund um die Uhr zu beobachten. Im Ver-
lauf der Handlung stellt sich (mehr oder weniger sicher) heraus, da$3
Black (der Beobachtete) und White (der Auftraggeber) ein und dieselbe
Person sind. Im Theaterstiick ,,Blackouts® fehlt aber wie in Ghosts die

letzte Sicherheit. Vieles spricht dafiir, aber es sind immer nur Indizien:

»  Auch der aufgefiihrte Flop unter diesen Einaktern ist im Anhang von Hand to

Mouth. Das Stiick heif3t ,,Laurel and Hardy go to Heaven® und ist ein
minimalistischer Versuch zum absurden Theater. Aus diesem Stiick entnimmt
Auster Flower und Stone, die beiden exzentrischen Millionére in The Music of
Chance. Auster identifiziert ,,Laurel and Hardy go to Heaven* als den Flop in
HTM: 108.
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eine Karnevalsmaske zum Beispiel, die zunidchst Eigentum des
Auftraggebers ist und spiter in Blacks Besitz auftaucht. Der Erzéhler
behauptet selbst nie, dal Black und White die gleichen Personen seien.

Wenn man jedenfalls davon ausgeht, da Black und White
identisch sind, dann hat also jemand einen Privatdetektiv angeheuert, um
sich selbst beobachten zu lassen. Black gibt den Grund dafiir in einer der
anonymen Begegnungen der beiden an. Er behauptet dort, er sei selbst
ein Privatdetektiv, der einen Schriftsteller beobachte, der den ganzen Tag
nur schreibe. (Aber Black ist der beobachtete Schriftsteller). ,,Why?,
fragt Blue, der sich hintergangen und durchschaut fiihlt. ,,Because he
needs me, says Black, still looking away. He needs my eyes looking at
him. He needs me to prove he’s alive* (NYT 216).

Genau wie Quinn in City of Glass will Black in Ghosts seine
Identitédt aus dem Bild schopfen, das sein Gegeniiber ihm widerspiegelt.
Er heuert ein Ein-Mann-Publikum an, dessen Reaktion ihm dabei helfen
soll, er selbst zu sein. Genau wie in City of Glass hat diese Situation der
Beobachtung ihre Parallele zu Lacans Begriff der ,,Spiegelstufe” und
Emersons double consciousness: sie beschreibt das Erfassen der eigenen
Identitédt durch die Erkenntnis, dal man wahrgenommen wird. Mit City
of Glass im Hinterkopf versteht man, daf3 die Idee, objektive Berichte

iber den eigenen Alltag zu lesen, der Versuch sein soll, das eigene Leben
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zu lesen, seinen Zusammenhang zu erkennen, und aus der gewonnenen
Distanz seine Position in der Welt bestimmen zu kénnen.

Blue muf} also Black beobachten und peinlich genau notieren,
was er sieht. Black sitzt meistens in seiner kleinen Wohnung am Fenster
und schreibt oder liest Thoreaus Walden; Or, Life in the Woods. Blue
wird durch die Beobachtung dieses dden Lebens selbst zum Nichtstun
verdammt. Es gibt keine unheimlichen Ritsel wie in City of Glass, es
gibt schon gar keine Verfolgungsjagden oder kriminelle Machenschaften,
wie man es von einem Detektivioman erwarten wiirde. Es geschieht gar
nichts.

Diese langweilige und passive Beobachtungsposition nimmt Blue
iiber mehr als ein Jahr ein. Wie bei Quinn in City of Glass wird die
Beobachtung zu einem Vierundzwanzig-Stunden-Job, und wie Quinn
will auch Blue seine Sache gut machen. Mit der Zeit verliert er nicht nur
den Kontakt zu seiner Verlobten, sondern er gibt insgesamt sein friitheres
Leben vollstindig auf. Dabei hat Blue iiber weite Strecken keine
Ahnung, warum er Black iiberhaupt beobachten soll, und selbst nachdem
Black sich erkldart und kodiert zu verstehen gibt, dal er jemanden
braucht, der seine Identitdt bestitigt, bleiben mehr Fragen offen als
geklart werden.

Blues einzige Motivation besteht in dem anonymen, monatlichen

Scheck, der ihm fiir das Abliefern seiner Berichte zugestellt wird. Allein
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die Bezahlung 1t Blue davon ausgehen, daf} seine Tétigkeit einen
wichtigen Zweck erfiillt. Blue begibt sich also nicht freiwillig in die Ein-
samkeit; seine Motivation ist nicht authentisch, sondern sie kommt von
auBen. Deswegen ist Blues Situation auch verschieden von Thoreaus
Entscheidung, allein und selbstbestimmt zu leben und dariiber zu
schreiben, was er sieht; Thoreaus Entscheidung fiir das Leben im Wald
war ja gerade betont unabhéngig von sekundédrer Motivation. Trotzdem
weist dieses einsame Leben von Beobachter und Beobachtetem starke
Ahnlichkeit zu Thoreaus Experiment am Walden Pond auf. Auster

erklart in einem Interview:

In Ghosts, the spirit of Thoreau is dominant—another kind of
passionate excess. The idea of living a solitary life, of living with
a kind of monastic intensity—and all the dangers that entails.
Walden Pond in the heart of the City. (RN 110)

Auch im Text von Ghosts selbst gibt Auster die notwendigen Interpreta-
tionshilfen (die ibrigens in ,,Blackouts®, dem entsprechenden Einakter,
noch fehlen). Blue weil3, dal Black viel schreibt, vielleicht ein Schrift-
steller ist, und er hat auch beobachtet, dafl Black Thoreaus Walden liest
(ein Buch, das Blue zunichst nicht kennt). Als Blue dann selbst iiber eine
Ausgabe von Walden stolpert (,,he is surprised to discover that the name
of the publisher is Black®, NYT 181), kauft er sie: ,,If he can’t read what

Black writes, at least he can read what he reads” (NYT 181). Als er

194



gerade in die Routine seines eintonigen Arbeitstages eingetaucht ist,

versucht er, Walden zu lesen, hat aber grole Schwierigkeiten:

One night, therefore, Blue finally turns to his copy of Walden.
[...] As Blue begins to read, he feels as though he is entering an
alien world. Trudging through swamps and brambles, hoisting
himself up gloomy screes and treacherous cliffs, he feels like a
prisoner on a forced march [...]. The next day he begins again,
and this second go-through is somewhat less rocky than the first
[...] and certain passages begin to grow clear: the business about
clothes in the beginning, the battle between the red ants and the
black ants, the argument against work. [...] What he does not
know is that were he to find the patience to read the book in the
spirit in which it asks to be read, his entire life would begin to
change, and little by little he would come to a full understanding
of his situation—that is to say, of Black, of White, of the case, of
everything that concerns him. (NY7 193-194)

Auster bringt diese Interpretationshilfe geschickt im Text unter. Fiir den
Protagonisten hat die Lektiire von Walden keinerlei Bedeutung, da er
nicht recht begreift, was er liest. Wenn aber diese Lektiire fiir den Fort-
gang der Handlung unwesentlich ist (und ihre Erwédhnung nicht iiber-
fliissig), dann mufB sie ein Hinweis fiir den Leser sein. Also lohnt es sich,
die erwihnten Textstellen von Walden direkt mit dem Text von Ghosts in
Beziehung zu setzen.

Zuerst wird der von Thoreau in Walden als entfremdend dargestellte

gesellschaftliche Druck zum Tragen bestimmter Kleidung erwihnt, auf
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den ich mich schon mehrfach bezogen habe. ,,I say,” schreibt Thoreau
iiberspitzt, ,,beware of all enterprises that require new clothes, and not
rather a new wearer of clothes* (341).

Die Kleidung ist wie eine fremde Haut, in die man schliipft, die
aber ihre urspriingliche, lebenserhaltende Funktion langst gegen die eines
Statussymbols eingetauscht hat. Als Blue seinen Auftrag zu bearbeiten
beginnt, bezieht er eine Wohnung gegeniiber von Black. Zu diesem Zeit-
punkt ist Blues Leben noch geregelt, er hat einen Beruf und ist verlobt.
In diesem neuen Haus, zu dem er keine Beziehung hat, findet Blue neue
Kleidung: ,,There is a complete set of clothes hanging in the closet, and
Blue, wondering if the clothes are meant for him, tries them on and sees
that they fit“ (NYT 163). Die Kleidung kommt von nirgendwoher, Blue
hat nicht nach ihr verlangt, und sie ist nicht nach seinen Vorstellungen
angefertigt. Blue braucht sie auch nicht, denn er hitte seine alte Kleidung
verwenden konnen. Auch spielt dieses Detail der neuen Kleidung im
weiteren Verlauf keine Rolle mehr; es ist lediglich wieder ein Hinweis
auf den Pritext dieser Erzidhlung, auf Thoreaus Walden. Blue trigt seine
neue Kleidung ohne weiter dariiber nachzudenken und schliipft in eine
neue Haut. Er macht sich damit eine Identitdt zu eigen, die von der
AuBenwelt fiir ihn bereitgestellt wird. Wie Quinn in City of Glass ver-

rennt Blue sich in Tétigkeiten, die ihm aufgetragen werden, und
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verzweifelt an der Unzuginglichkeit eines Zwecks dieser Tatigkeit, an

der Frage nach dem Grund fiir die Aufgabe seines vorherigen Lebens.
Als zweites erwédhnt Auster den Kampf der roten und schwarzen

Ameisen. Thoreau schildert hier den @uferst brutalen und verbissenen

Kampf zweier Ameisenkolonien gegeneinander:

I observed two large ants, the one red, the other much larger [...]
and black, fiercly contending with one another. Having once got
hold they never let go, but struggled and wrestled and rolled on
the chips incessantly. Looking farther, I was surprised to find that
the chips were covered with such combatants, that it was not a
duellum, but a bellum, a war between two races of ants [...].
Neither manifested the least disposition to retreat. It was evident
that their battle cry was “Conquer or die.” (505-506)

Niemand weil}, warum die Ameisen gegeneinander kdmpfen, und auch
wenn man heute einem solchen Krieg den biologischen Zweck der
Selektion unterstellen wiirde, bleibt die Frage zu kldren, welchem Zweck
Selektion dient. Thoreau beschreibt den Kampf auch nicht aus biolo-
gischem Interesse, sondern weil er im Kampf der Ameisen — wie in
jedem natiirlichen Vorgang — die Parallele zum Dasein des Menschen
sieht. Auch Blue und Black sind in Ghosts in ihrer langwierigen gegen-
seitigen Beobachtung und Determinierung auf Leben und Tod ineinander
festgekrallt. Ich denke, die Idee, die Charaktere in Ghosts nach Farben zu

benennen, entstammt direkt diesem Kampf der Ameisen. Wie der Unter-
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schied der Ameisen rein duBerlich ist, so unterscheiden sich auch Blue
und Black nur oberfliachlich. Beide leben in New York, beide sind Mitte
zwanzig, sie wohnen auf gegeniiberliegenden Seiten derselben Strafle in
Brooklyn, und sie fiihren beide das gleiche, einsame Leben. Dariiber
hinaus tun sie alles gemeinsam, da Blue Black verfolgt. Unterschiede
gibt es in ithrem Namen und darin, dal Black sich beobachten 148t, um
sich seine Existenz bestitigen zu lassen, und Blue beobachtet, um zu
existieren. Blacks Identitit besteht — wie Lacan zufolge auch jede
andere Identitit — aus dem Bild, das seine Umwelt von ihm hat, und
Blues Identitédt besteht im Gegensatz dazu aus seinen Wahrnehmungen;
er ist ein Humesches ,,bundle of perceptions*.

Zu einem ,,bundle of perceptions‘ wird Blue aber nicht freiwillig.
Er begibt sich zunéchst nur wegen des Schecks in ein neues Leben, und
daB} Arbeit fiir Geld als entfremdendes Moment in Ghosts eine wichtige
Rolle spielt, wird auch mit dem Hinweis auf Thoreau deutlich: ,,were he
to find the patience to read the book in the spirit in which it asks to be
read, [...] he would come to a full understanding of his situation* (NYT
194).

Thoreau kritisiert an der Arbeit, dal man sie erledigt, ohne den
Zweck zu bedenken. Man verinnerlicht die mit der Arbeit verbundenen
Zwiange und schaut nicht nach dem Effekt oder Sinn. Ein schones

Beispiel ist Thoreaus Kalkulation eines Preises fiir eine Bahnfahrkarte:
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man mul} lidnger fiir das Geld arbeiten, mit dem man die Fahrkarte
bezahlt, als man briuchte, um die Strecke zu Ful} zuriickzulegen. Arbeit
ist bei Thoreau eine Art Versklavung, an der aber — 1im Gegensatz zur
Marxschen Sicht — der Sklave selbst die Schuld trégt. ,,It is hard to have
a Southern overseer; it is worse to have a Northern one, but worst of all
when you are the slave-driver of yourself* (328). Der Grund fiir das
Individuum, sich mit einer Arbeit zu identifizieren, deren unmittelbare
Notwendigkeit {iiberhaupt nicht ersichtlich ist, liegt letztlich im
gesellschaftlichen Konformititsstreben — also wieder in der
Identifikation mit den Erwartungen und dem Bild, von dem man denkt,
daf} die Mitmenschen es von einem haben.

In ,Life without Principle* schreibt Thoreau: ,It would be
glorious to see mankind at leisure for once. It is nothing but work, work,
work. [...] I think that there is nothing [...] more opposed [...] to life itself
than this incessant business (W7 809). Wenn man sich erst in die Miihle
gesellschaftlich anerkannter Notwendigkeiten und Arbeitsgéinge hat ein-
spannen lassen, verliert man nach und nach die Moglichkeit aus den
Augen, Dinge verdndern zu konnen, oder in Thoreaus Worten: ,,So
thoroughly and sincerely are we compelled to live, reverencing our life,
and denying the possibility of change. This is the only way, we say; but
there are as many ways as there can be drawn radii from one centre*

(331). Das ist genau der Punkt, den Blue nicht begreift:
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Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening
forever. It can never be changed, can never be otherwise. Blue
begins to be haunted by this thought, for he sees it as a kind of
warning, a message delivered up from within himself, and try as
he does to push it away, the darkness of this thought does not
leave him. (NYT 193)

Aber Blue kommt erst nach Jahren zu dem SchluB, etwas veridndern zu
missen und nach dem wirklichen Zweck seiner Arbeit zu suchen.
Wihrend der ersten Jahre seiner Tétigkeit schlie3t er auf die Existenz
eines Zwecks, weil jemand bereit ist, ihn fiir seine Arbeit zu bezahlen. Er
spinnt weit hergeholte Geschichten um Black und die Notwendigkeit, ihn
im Auge zu behalten: ,,Perhaps he’s a madman [...] plotting to blow up
the world. Perhaps that writing has something to do with a secret
formula® (NYT 164). Damit trostet er sich eine Zeitlang iiber die Lange-
weile hinweg.

Dann aber beginnt er nach und nach, sich wirklich mit seiner Aufgabe
eins zu fiihlen, die Frage nach dem Zweck zu verdringen und moglichst
optimal zu funktionieren. Genau wie Quinn vorher, verinnerlicht Blue

die Zwinge, die urspriinglich dullere Zwinge waren:

There are moments when he [Blue] feels so completely in
harmony with Black, so naturally at one with the other man, that
to anticipate what Black is going to do, to know when he will
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stay in his room and when he will go out, he need merely look
into himself. (NYT 186)

Blue denkt nicht mehr an seine frithere Verlobte oder iiberhaupt an sein
eigentliches Leben. Sein fragwiirdiger Auftrag wird zu seiner alleinigen
Motivation. Blue begreift nicht einmal, wie sehr diese Arbeit sein Leben
verdndert hat, und wie zwanghaft er sich verhilt. Nachdem er fast ein
ganzes Jahr lang nichts anderes getan hat, als sein Gegeniiber zu
beobachten, liest man iiber ihn: ,,For almost a year now, he has thought
of himself as essentially free. For better or worse he has been doing his
job* (NYT 200).

Dabei ist Ghosts aus mehreren Griinden kein gesell-
schaftskritisches Buch. Erstens liegt der tragische Fehler bei Blue und
nicht in der Gesellschaft, zweitens entsteht die Entfremdung nicht aus
Geld- oder Geltungsgier, sondern aus dem existenzialistischen Bediirfnis
des anderen, sich selbst zu finden (Black braucht Blues Berichte, um sich
bestdtigen zu lassen, dal} es ihn gibt).

Thoreau ging in die Natur und investierte alles in die
Beobachtung seiner Umgebung. SchlieBlich notierte er, was er sah. Das
ist eine bodenstindige Version von Emersons Inspirationserlebnis, und es
ist ein dhnliches Verhalten wie das von Blue. Auch Blue gibt alles fiir die
Beobachtung und das Notieren dessen, was er sieht, nur bezieht sich

seine Wahrnehmung auf einen anderen Menschen oder auf dessen
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Gedanken und nicht auf etwas aullerhalb der Sphire des Menschlichen.
Thoreau dient in Ghosts als Symbol fiir die Idee, die Blue und Black von
ithrem Schicksal befreien konnte, wenn sie nur verstinden, daf sie sich
voneinander 16sen und vom Urteil des anderen unabhingig werden
miissen. Ohne den Zugang zur Transzendenz — nur auf den Bereich der
Oberfldache des Menschlichen und Zivilisatorischen beschriankt — fehlt
thnen der Zugang zum eigenen Innem.

Die Moglichkeit der Selbstfindung als Teil der Natur 148t Auster aber nur
in weiter Ferne durchscheinen. Es geschieht keine ,,Gleichsetzung der
beiden Texte (Walden und Ghosts)“, und es ist zu ungenau zu sagen,
,»daB} Blue unfreiwillig wiederholt, was Thoreau ganz bewufit unternim-

“ Denn fiir

mt: den Riickzug in die Einsamkeit und Selbstreflexivitit.
Thoreau war nicht die Einsamkeit die Motivation, sondern die Nihe zur
Natur, die auch die Nihe zur eigenen Natur bedeutet, die den Zugang zur
Seele eroffnet und das Selbst transzendierbar macht. Auch reflektiert
Blue sich nicht selbst, sondern er wird reflektiert. Thoreau reflektiert
sich im See, und nicht in den Pupillen seines Gegeniibers. Er sucht nicht
in der Beobachtung seiner Mitmenschen nach Hinweisen auf den Zweck
seines Tuns, sondern in der Beobachtung der ganzen Natur, deren Teil er

ist. Im Text von Ghosts aber stehen sich zwei Personen gegeniiber, die

sich in die Lacansche symbolische Ordnung regelrecht verbeilen. Der

% Klepper, Pynchon, Auster, Delillo: 174.
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leblose Ton des Erzidhlers verbreitet eine traurige Stimmung von
Zwecklosigkeit und Vergeblichkeit, die den Leser nach Auswegen suchen
laBt. Hier wird der Transzendentalismus angefiihrt als die Idee, die die
Protagonisten eben nicht haben. Thoreau schreibt in Walden iiber den
Kampf der beiden Ameisenkolonien: ,,There was not one hireling there. I
have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our
ancestors, and not to avoid a three-penny tax on their tea* (506).

Blue versucht, den wahren Zweck seiner Arbeit zu ergriinden,
aber die Kontaktaufnahme mit seinem Arbeitgeber scheitert. Blues
Sinnsuche ist dadurch zum Scheitern verurteilt, dal er einen anderen
Sinnsucher um Hilfe bittet und sich somit wieder nur mit anderen
Geschopfen in Verbindung setzt, die auch nicht mehr iiber Sinn und
Zweck wissen als er selbst.

Blue muf} seine wochentlichen Berichte an ein Postfach senden.
Also palit er seinen Auftraggeber ab, als der den Bericht abholen will.
Der Auftraggeber erscheint allerdings verkleidet, mit einer Karnevals-
maske iiber dem Gesicht, und entwischt Blue. Die Maske ist einerseits
ein Indiz dafiir, dal der Auftraggeber Black selbst ist; andererseits ist sie
offenbar ein Symbol dafiir, daf} die Person dahinter undurchschaubar ist.

Blue ist verwirrt:

Now, after the incident with the masked man, [...] Blue no longer
knows what to think. It seems perfectly plausible to him that he is
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also being watched, observed by another in the same way that he
has been observing Black. If that is the case, then he has never
been free. From the very start he has been the man in the middle,
thwarted in front and hemmed in on the rear. Oddly enough, this
thought reminds him of some sentences from Walden [... :] We
are not where we are, [...] but in a false position. Through an
infirmity of our natures, we suppose a case, and put ourselves
into it, and hence are in two cases at the same time, and it is
doubly difficult to get out. (NYT 200)

Nach und nach wird ihm klar: ,,They have trapped Blue into doing
nothing, into being so inactive as to reduce his life to almost no life at
all* (NYT 201). Indem er den Auftrag akzeptiert, der mit seinen eigenen
Interessen nichts zu tun hat (auler da3 dieser Auftrag ein Mittel bietet,
Geld zu verdienen), gibt er sein Leben weg. Oder, wie Auster selbst
wieder und wieder iliber sein eigenes Leben — vor dem Erfolg —
schreibt, hier im Zusammenhang mit einem Job auf einem Oltanker: ,,I
was one of millions now, an insect toiling beside countless other insects,
and every task I performed was part of the great, grinding enterprise of
American capitalism* (HTM 56).

Die Arbeit wird also in Ghosts als eine Form der Selbstverstiim-
melung dargestellt, oder als Falle (vgl. ,,we suppose a case, and put
ourselves into it*), wobei das Individuum selbst Schuld trigt. Diese Falle

ist selbstgebaut und selbstgestellt, und sie zwingt die Menschen in ihre
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erdachte Rollenverteilung: Black ist in der Rolle des Auftraggebers auch
nicht gliicklich.

Wie zuvor schon in City of Glass wird auch in dieser Erzidhlung
die Sprache (oder genauer: das Schreiben) thematisiert. Wie zuvor bildet
die Sprachphilosophie in Ghosts eine Parallele zur Situation der konstru-
ierten Identitit, die allein auf den Identititen anderer beruht, die allein
im System anderer Menschen entsteht, wenn man wie Blue oder Black
auf das Beobachten des Ahnlichen fixiert ist. Wie die Protagonisten ihre
Identitét nur an ihrer Beziehung zueinander festmachen konnen, ist auch
die (nicht-transzendente) Sprache ein System, dessen Komponenten nur
als Teil ebendieses Systems erklidrbar sind. So beschreibt Auster das
Relationale an der Existenz seines Protagonisten: ,,For in spying out at
Black across the street, it is as though Blue were looking into a mirror,
and instead of merely watching another, he finds that he is also watching
himself* (NYT 172).

Diese Zirkularitét entsteht auch auf sprachlicher Ebene: Zunichst
hat Blue keine Probleme mit dem Abfassen seiner Berichte. Wenn er
schreibt, dann sind es Beschreibungen von Handlungen des
Beobachteten: ,,Words are transparent for him, great windows that stand
between him and the world, and until now they have never impeded his
view* (NYT 174). Da es aber iiber diesen Fall keine dramatischen

Wendungen zu berichten gibt — Blue weil nicht einmal, zu welchem
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Zweck er Black iiberhaupt beobachtet — gibt es Schwierigkeiten. Es ist
Blue unmoglich, relevante von irrelevanten Details zu unterscheiden
(was sicher leicht wire, wenn Blue zum Beispiel angeheuert wiirde, um

einen untreuen Ehepartner zu beobachten):

For the first time in his experience of writing reports, he
discovers that words do not necessarily work, that it is possible
for them to obscure the things they are trying to say. Blue looks
around the room and fixes his attention on various objects, one
after the other. He sees the lamp and says to himself, lamp. He
sees the bed and says to himself, bed. [...] It will not do to call the
lamp a bed, he thinks, or the bed a lamp. No, these words fit
snugly around the things they stand for, and the moment Blue
speaks them, he feels a deep satisfaction, as though he has just
proved the existence of the world. (NYT 176)

Da Blue dem, was er sieht — die alltéiglichen Handlungen Blacks —
keinen Sinn geben kann, hat er auch Schwierigkeiten, dariiber zu
sprechen. Eine Lampe ist eine Lampe, weil sie dazu dient, Licht zu
machen. Aber wozu dient Blacks einsames Leben? Wer ist an der
Beschreibung dieses Lebens interessiert, und worin besteht dieses
Interesse? Blue fehlt der Grund zum Sprechen, denn das Geld allein
determiniert nur, da er schreibt, sagt ihm aber nicht, warum. Diese
Problematik tritt wieder auf, als Blue beobachtet, wie Black sich mit
einer Frau trifft: ,,is the meeting with the woman a smoke-screen or the

real thing? Is it a part of the case or not, is it an essential or contingent
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fact? (NYT 183). Es ist in dem, was er wahrnimmt, kein Plan
auszumachen.

Der UberfluB von Spiegelszenen bei alldem ist nicht nur ein
Bezug zu Lacans Spiegelstufe und den Spiegeln in Poes und Hawthornes
Erzidhlungen — hier kommen die Spiegel zu oft als Fenster vor, sie sind
zu transparent’ : Blue schaut durchs Fenster zu Black, und es kommt ihm
vor, als schaue er in einen Spiegel; Worte sind fiir Blue zunéchst Fenster
zwischen thm und der Welt; das Treffen von Black mit der Frau wird als
Nebelwand beschrieben. Auch deutet Blues Suche nach dem Zusammen-
hang der Geschehnisse und die Erwidhnung der Transzendentalisten eher
darauf hin, dal es hinter den Spiegeln noch etwas zu erkennen gibt.
Diese literarische Variante des Spiegels — die Andeutung der Existenz
einer weiteren Welt jenseits der Oberfliche — ist eine Abgrenzung zur
Lacanschen Spiegelstufe, derzufolge wir nur Oberflichen erkennen
konnen und in der es nur eine ‘Welt’ gibt, nur das System aus Worten
und einer Grammatik.

Hier hat Ghosts seine metafiktionale Komponente: wenn Blue
iiberlegt ,,This is strange enough — to be only half alive at best, seeing
the world only through words, living only through the lives of others*
(NYT 202), dann beschreibt er damit natiirlich auch das Leben eines

Schriftstellers. Ein Schriftsteller ist vom Interesse des Publikums ab-

7 Eine andere Interpretation der Erzihlung bietet Klepper, Pynchon, Auster, Delillo:

268 - 278.
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hingig wie Black von Blue. Die Leser mochten in der Literatur eine
Beschreibung ihres Lebens lesen, die zu ihrem Selbstverstindnis
beitrdgt. Der Autor beobachtet sein Publikum, und es geht um seine
Existenz, wenn er versucht, das Verhalten oder das typische Leben seiner
Leser zu beschreiben. Von dieser Warte aus kann man die weiteren An-
spielungen auf die Transzendentalisten am besten verstehen.

Blue nimmt schlieBlich (als Bettler verkleidet) Kontakt zu Black
auf, und in deren zweitem Gesprich fragt Black: ,,Has anyone ever told
you that you look just like Walt Whitman?* (NYT 205). Walt Whitman
war fiir Emerson der Dichter, der transzendentalistisch und spezifisch
amerikanisch die Symbolnatur der (Neuen) Welt zuginglich machte —
der Emersons Forderungen an den idealen Dichter am ehesten erfiillte.
Whitmans poetische Stimme ist personlich und authentisch; er schrieb
tiber sich selbst, um tiber die Welt zu schreiben. Laut Emerson gilt: ,,The
Universe is the externisation of the soul* (453), also kann allein die Aus-
kunft iiber den Zustand der eigenen Seele den Stand der Welt
beschreiben. Ein Publikum ist nicht relevant.

Aber Blue starrt auf Black und schreibt nicht iiber sich selbst.
Auster weist darauf hin, indem er Blue bei seinen Schwierigkeiten mit

dem Schreiben des ersten Berichts iiberlegen 146t:

He thinks that perhaps a truthful account of the past week would
include the various stories he has made up for himself concerning
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Black. [...] But Blue brings himself up short, realizing that they
have nothing really to do with Black. This isn’t the story of my
life, after all, he says. I'm supposed to be writing about him, not
myself. (NYT 175)

Wenn Black (beim zweiten Aufeinandertreffen der beiden) also die ab-
surde Anekdote erzihlt, Whitmans Gehirn sei bei einer Autopsie vom
Seziertisch auf den Boden gefallen und zerborsten, dann ist das unter
anderem auch ein metafiktionaler Kommentar von Auster: ,,Of course it
broke. A brain isn’t very tough, you know. It splattered all over the place,
and that was that. The brain of America’s greatest poet got swept up and
thrown out with the garbage* (NYT 206).

Nebenbei bemerkt enthilt die Anekdote einen wahren Kern: ob
Whitmans Gehirn herunterfiel oder nicht, es gab tatsdchlich eine
Autopsie, obwohl Whitmans Haushilterin, Mrs. Mary Oakes Davis, sich
dagegen striubte: ,,Mrs. Davis objected to an autopsy, but Mrs. George
Whitman gave her consent and a post-mortem was performed by
Professor Henry W. Cattell, demonstrator of Gross Morbid Anatomy at
the University of Pennsylvania [...]*”*. Vielleicht spielt Auster auch auf
Whitmans Interesse an der Phrenologie an, der halbseidenen Wis-
senschaft von der Lesbarkeit des Menschen anhand der Form des

Kopfes: ,,As early as 1846 he [Whitman] had become mildly interested in

98

Gay Wilson Allen, The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman
(New York: Macmillan, 1955): 542.
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[...] books on phrenology [...]. In July Lorenzo Fowler examined
Whitman’s cranium and drew up a very flattering ‘chart of bumps’ for
the young journalist*”.

Wie dem auch sei, Black will mit seiner Anekdote vom zer-
borstenen Gehirn offenbar sagen, da3 von Whitmans Genie nichts mehr
iibrig sei — Whitman war der letzte amerikanische Dichter, der die Welt
vom eigenen Ich her beschrieb, der sich zum Zentrum seiner eigenen
Dichtung machte und damit dennoch iiber die Welt sprach. Wo Whitman
von sich selbst sprach, um die Welt zu beschreiben, beschreiben die
Dichter nach thm die Welt, um Auskunft iiber den Zustand des Selbst zu
geben. Auch wenn dies die dichterischen Stromungen vereinfacht, ver-
deutlicht es doch das Thema von Ghosts. Entsteht man, indem man
wahrnimmt, ist man ein ,,bundle of perceptions*, oder entsteht die Welt
dadurch, daf} sie wahrgenommen wird, ist ,,The Universe [...] the ex-
ternisation of the soul* — oder ist beides richtig?

Black erzéhlt dann die Anekdote eines Besuchs der

Transzendentalisten Bronson Alcott und Thoreau bei Whitman in New

York:

[...W]hen they sat down to discuss their views of life, Thoreau
and Alcott noticed a full chamber pot right in the middle of the
floor. [...] It’'s a minor detail, I realize. But still, when two great

% Allen, The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman: 103.
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writers meet, history is made, and it’s important to get all the
facts straight. That chamber pot, you see, somehow reminds me
of the brains on the floor. [...] Brains and guts, the insides of
man. We always talk about trying to get inside a writer to
understand his work better. But when you get right down to it,
there’s not much to find there. (NYT 208)

Diese kleine Anekdote ist wie Poes unserios scheinende Analyse der
Hieroglyphen als dthiopische und arabische Verben in The Narrative of
Arthur Gordon Pym (vgl. Kapitel 1) iiberraschend nahe an der Wahrheit.
Am Montag, dem zehnten November 1856, besuchten Bronson Alcott
und Henry David Thoreau Whitman tatséchlich in New York. Und Alcott

notiert am Abend in sein Tagebuch:

This morning we [Thoreau and Alcott] call on Whitman, Mrs.
Tyndall accompanying us to whet her curiosity on the demigod.
He receives us kindly, yet awkwardly, and takes us up two narrow
flights of stairs to sit or stand as we might in his attic study—also
the bed-chamber of himself and his feeble brother [Edward], the
pressure of whose bodies was still apparent in the unmade bed
standing in one corner, and the vessel scarcely hidden
underneath.'”’

Emerson zitiert in seinem Essay Nature einen franzosischen Philosophen
mit den Worten ,,Material objects [...] are necessarily kinds of scoriae of

the substantial thoughts of the Creator* (54), und wenn Auster den vollen

"% The Journals of Bronson Alcott, ed. Odell Shepard (Port Washington, N. Y.:
Kennikat Press, 1966, VolII): 189-90 (Nov 10 1956).
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Nachttopf mit den geistigen Produkten gleichsetzt — Dichtung als ver-
daute Welt beschreibt — dann ist das zwar in erster Linie ironisch, aber
in gewisser Weise palit es auch in die Metaphorik, da Black und Blue
das Organische nicht einordnen konnen, da sie in ihren zivilisatorischen
Relationen gefangen sind. Das Bild der verdauten Welt kommt in der
Trilogy noch hidufiger vor. In einem Interview von 1987 (also ein Jahr
nach dem Erscheinen von Ghosts als Roman bei Sun & Moon Press)
erzihlt Auster eine Anekdote iiber seine Tochter, die vielleicht fiktiv ist,
aber jedenfalls das Thema der ‘Gleichartigkeit aller kreativen Akte’ aus
seiner personlichen Sicht erklért. Auster hatte gerade das Manuskript von

The Music of Chance fertiggestellt und war mit sich zufrieden:

I lit a cigar and opened the door to step out into the sun, wanting
to savor the triumph for a few minutes before I returned to the
house. So there I was, standing on the steps of my little shack,
telling myself what a genius I was, when all of a sudden I looked
up and saw my two-year old daughter in front of the house. She
was stark naked [...] and at that moment she was squatting over
some stones and taking a shit. She saw me looking at her and
began shouting very happily: “Look at me, daddy! Look at what
I’'m doing!” [...] I can’t be sure if Sophie was offering me a not-
so-subtle form of literary criticism, or if she was simply making a
philosophical statement about the equality of all creative acts.
(RN 135)

Auf den ersten Blick scheint diese Anekdote nur eine Demonstration der

Bescheidenheit, die Auster sympathisch macht. Aber die Tatsache, daf3
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Auster Bilder von dieser Gleichheit aller kreativen Akte immer wieder in
seine Romane einbaut (siche auch weiter unten im Abschnitt iiber The
Locked Room), spricht dafiir, daf} die Idee der organischen Kreativitit fiir
Auster iiber die Rhetorik der Selbstdarstellung hinaus von Bedeutung ist.

Zum Thema des Geistes und des geistigen Produktes gehort noch
die Anekdote von Washington Roebling, an die Blue sich erinnert, als er
zu Beginn auf Blacks Fersen durch New York marschiert. Roebling war
der Erbauer der Brooklyn Bridge und konnte nach einem Unfall seine
Wohnung nicht mehr verlassen. In seinen vier Wéanden gefangen, be-
trachtete Roebling den Fortschritt am Bau mit einem Teleskop und

sandte seine Frau mt Anweisungen und Zeichnungen. Blue bemerkt:

[...T]he remarkable thing was that the whole bridge was literally
in his head: every piece of it had been memorized, down to the
tiniest bits of steel and stone, and though Washington Roebling
never set foot on the bridge, it was totally present inside him, as
though by the end of all those years it had somehow grown into
his body. (NYT 179)

Hier wird wie in City of Glass betont, dal man sich durch die Gedanken
anderer Menschen bewegt, wenn man durch eine Stadt geht, oder in
Austers Worten: ,,what we are really doing when we walk through the
city is thinking®“ (IS 122). Dieser Gedanke des Kunstwerks (oder

Bauwerks) im Kopf des Kiinstlers beschiftigte auch Emerson: ,,The true
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poem is the poet’s mind; the true ship is the ship-builder (244) und:
,»What is the city in which we sit here, but an aggregate of incongruous
materials which have obeyed the will of some man? [...] The whole
world is the flux of matter over the wires of thought to the poles or
points where it would build* (964-965). In Emersons Schriften liegt die
Betonung darauf, daf konkrete Manifestationen des Kunst- oder
Bauwerks immer hinter der Inspiration zuriickbleiben — dal} sie zwar
einen Meilenstein bilden, aber daf} es nach der Fertigstellung das nichste
Ziel sein mufl, an diesem Meilenstein vorbeizukommen und sich
weiterzuentwickeln. Wenn man in der rechten Stimmung durch die Stadt
spaziert, dann kann man vielleicht die Inspirationen erahnen, die den
Erbauern und Architekten zu ihren Ideen verhalfen, aber geometrische
Formen und statische ausgewogene Konstruktionen sind letztlich
rationale Gebilde. Sie sind unverinderlich und starr, und so ist ein
Spaziergang durch die Natur stets die originale Inspiration, und der Gang
durch die Stadt iiblicherweise die Einordnung in eine Gedankenwelt

anderer Menschen.

In seinem Fanatismus fiir die Beobachtung Blacks verdringt Blue sein
fritheres Leben — er verliert jeden Kontakt zu der ehemaligen ,,future
Mrs. Blue®, deren Name nie Symbol wird, da Blue sie nicht heiratet.

Blue verschwindet spurlos aus ihrem Leben, nachdem er sich kurz ab-
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meldet und erklirt, er miisse fiir einen Fall untertauchen. Zum einen
erinnert das spurlose Verlassen eines alten, geordneten Lebens an Quinn
aus City of Glass. Zum anderen, mit der zusitzlichen Komponente der
verlassenen Frau (oder hier: Verlobten), erinnert es aber vor allem an
Hawthornes beriihmte Erzdhlung von Wakefield, ,,who absented himself
for a long time from his wife* (9: 130). Wakefield ist ein durchschnitt-
licher Londoner, der sich eines Tages entschlieBt, eine Woche lang zu
verreisen. Auch er verabschiedet sich (wie Blue) von seiner Frau, bricht
auf, ohne selbst einen Plan davon zu haben, was er vorhat, und 148t sich
eine Strale weiter nieder. Von dort aus beobachtet er seine Frau und
entschlieBt sich, so lange kein Lebenszeichen von sich zu geben, ,,until
she be frightened half to death* (9: 136). Aber nach einiger Zeit wird
eine Riickkehr schwierig. Wie bei Blue und Black leben Wakefield und
seine Frau nahe beieinander, sind aber doch weit voneinander entfernt:
,» It is but in the next street!” he [Wakefield] sometimes says. Fool! It is
in another world* (9: 136). Zehn Jahre spiter treffen Wakefield und seine
Frau zufillig aufeinander. Hawthorne beschreibt mit viel Geschick die
verwirrte und &ltere Gestalt Wakefields und die seiner ‘Witwe’ und fiihrt

dann beide aufeinander zu:

Just as the lean man and well-conditioned woman are passing, a
slight obstruction occurs, and brings these two figures directly in
contact. Their hands touch; the pressure of the crowd forces her
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bosom against his shoulder; they stand, face to face, staring into
each other’s eyes. After a ten years’ separation, thus Wakefield
meets his wife! (9: 137)

Aber Wakefields Frau erkennt ihn nicht wieder. Wakefield ist von der
Begegnung tief erschiittert und erkennt: ,he had happened [...] to
dissever himself from the world—to vanish* (9: 138). Weitere zehn Jahre
vergehen, bis Wakefield eines Tages, von einem herbstlichen Re-
genschauer iiberrascht, vor seiner alten Wohnung Schutz sucht und sich
entschlieBt, heimzukehren: ,,This happy event—supposing it to be such
——could only have occurred at an unpremeditated moment* (9: 140).
Sein ungeplantes Verschwinden konnte nur durch weitere Zufélligkeit
ausgeglichen werden, und ob es ausgeglichen wird, ob es fiir Wakefield
und die Frau noch eine gemeinsame Zukunft gibt, erfihrt man bei
Hawthorne natiirlich nicht.

Blue geschieht Ahnliches — nicht genau das gleiche. Frustriert
von seiner langweiligen Tatigkeit, wagt er sich weiter weg von Black,
dessen Schritte er ohnehin im voraus kennt. Ein Schniirsenkel geht ihm
auf, er hockt sich hin, um ihn zu binden, und begegnet der Verlobten, die

er wegen der Beobachtung im Stich gelassen hat:

For who should he glimpse at just that moment but the future
Mrs. Blue. She is coming up the street with her two arms linked
through the right arm of a man Blue has never seen before, and
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she is smiling radiantly, engrossed in what the man is saying to
her. [...H]e wants her to recognize him. [...] Blue speaks her name
[...] and she stops dead in her tracks. [...] Before he has a chance
to say a word, she [...] begins pounding Blue’s chest with her
fists, screaming insanely at him, accusing him of one foul crime
after another. (NYT 195-196)

Auf diesen Schreck hin entschliefit sich Blue, das Postfach zu iiber-
wachen, an das er seine Berichte iiber Black schickt. Fiir Blue gibt es
kein Zuriick mehr in ein fritheres Leben, aber er mdochte jetzt wenigstens
mehr iiber die Hintergriinde seiner Arbeit erfahren.

Die Parallele von Blues Dilemma zu Wakefield wird dem Leser
klar, aber Blue sieht sie nicht. Im zweiten Gespriach zwischen Black und
Blue erzihlt Black, nachdem er bereits vom vollen Nachttopf und dem
Gehirn Whitmans fabulierte, von Hawthornes Wakefield: , Hawthorne
wrote great stories, you see, and we still read them now, more than a
hundred years later. In one of them, a man named Wakefield decides to
play a joke on his wife* (NYT 209). Black erzidhlt Hawthornes Erzihlung
mitsamt dem offenen Ende nach, aber Blue fiihlt sich nur vage an seine
eigene Situation erinnert: ,,For even though the talk had nothing to do
with the case, Blue cannot help feeling that Black was actually referring
to it all along® (NYT 211). Weder in Thoreaus Walden noch in
Hawthornes ,,Wakefield* kann Blue sich wiedererkennen — er kann die

Biicher nicht lesen, kann ihre Symbolik nicht auf sein eigenes Leben
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ibertragen, obwohl das gerade in diesem Fall erstaunlich offensichtlich
wire. Der vorrangige Zweck dieser Hinweise darauf, dal Blue sein
Leben besser verstinde, wenn er nur die Biicher von Thoreau und
Hawthorne lesen konnte, liegt im Verweisen auf den romantischen Pri-

text.

Am Ende des Romans priigelt Blue sein Spiegelbild zu Tode — oder
beinahe zu Tode. Um diesen brutalen, physischen Kampf am Ende besser
einordnen zu konnen, betrachtet man Blue und Black am besten als zwei
Teile einer Person. (Anders als bei Poes ,,William Wilson* liegt diese
Auffassung nicht so nahe, und wenn auch die Totungsszene Parallelen zu
Poes Erzihlung aufweist, so denke ich trotzdem nicht, dal man Blue
oder Black als das Gewissen des jeweils anderen verstehen konnte.) Hin-
weise darauf, da Blue und Black auch als zwei Seiten einer Person
aufgefa3t werden konnen, hat Auster dennoch in seinen Text gepackt: die
beiden sind sich in allen Lebensdaten @hnlich, tragen dhnliche Namen,
tun quasi alles gemeinsam und ihre Unterhaltungen sind ohne An-
fiihrungszeichen aufgeschrieben.

Parallel zu Stillman in City of Glass ist Black der inspirierte Teil,
der schreibt, belesen ist, sich im Transzendentalismus auskennt und
wahrscheinlich das ganze Geschehen inszeniert, wihrend Blue rational

handelt und bodenstindig denkt. Blue ist wie Quinn in City of Glass eher
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ferngelenkt als inspiriert: seine Aufgabe ist es, zu folgen und zu arbeiten,
nicht aber zu denken oder zu verstehen. Fiir Black ist die Suche nach der
eigenen Identitit die Triebfeder, wihrend es fiir Blue der monatliche
Scheck ist — ,,Reason* und ,,Understanding* kommen auf keinen ge-
meinsamen Nenner. Und beide zeigen einander nie ihr wahres Gesicht.
Entweder trigt Black seine Karnevalsmaske, wenn die beiden aufein-
andertreffen, oder Blue hat sich als Obdachloser oder als Vertreter
verkleidet.

Bei der letzten, vielleicht tddlichen Begegnung der beiden trégt
wieder Black eine Maske. Blue erkennt, daf es die gleiche Maske ist, die
der vermeintliche Auftraggeber White trug, als er ihm vor dem Postfach
auflauerte. Da Blue dariiber hinaus bei Black die Berichte findet, die er
die ganze Zeit liber erstellt hatte, fiihlt er sich sicher, dal Black ihn ange-
heuert hat. (Was in der Konsequenz also bedeutet, da3 Black und White
zwel Namen fiir dieselbe Person sind).

Er fragt Black, wozu er ihn beobachten sollte, und Black
antwortet: ,,Jo remind me of what I was supposed to be doing* (NYT
230). Spitestens an dieser Stelle wird klar, was Auster meint, wenn er
Ghosts als ,,Walden Pond in the heart of the city* umschreibt: Blue und
Black leben einsam in Brooklyn wie Thoreau am Walden Pond; der
entscheidende Unterschied liegt in der Umgebung, die als Verankerung

der Identitit dient. Die Omnipridsenz von Menschen, menschlicher Zivil-
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isation und Regulierung, von Auster dargestellt im beobachtenden
Gegeniiber, macht es unmoglich, sich auf die (eigene) Natur zu verlassen.
Thoreaus natiirliche Umgebung bot eine Verankerung jenseits des
Zivilisatorischen, wohingegen das Selbstreferentielle der Stadt als
Ankerplatz glatt ist wie ein Spiegel: um sich selbst zu verstehen, muf}
man seinen Nachbarn fragen, wer man ist. Black heuert jemanden an, der
ihn beschreibt, ,.,to remind me of what I was supposed to be doing*.
Wenn man Black als Teil von Blue betrachtet und davon ausgeht,
daB3 Blacks Suche nach seiner Identitit den seelischen Antrieb des
Menschen darstellt, dann hat die Inspiration Blue hinters Licht gefiihrt,
hat sich nicht direkt offenbart, sondern den Umweg iiber die bezahlte
Arbeit gewihlt. Anders ausgedriickt: Der Auftrag zur bezahlten Arbeit
und die Inspiration tragen die gleiche Maskierung — man kann beide
nicht voneinander unterscheiden. Blues Weg fiihrt am Ende doch nicht
ins Verderben. Er hat sich durch seine Befreiung vom Zwang immerhin
die Entlassung aus der Fiktion verdient; die letzten Worte des Romans
lauten: ,,Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through
the door. And from this moment we know nothing* (NYT 232). Auch
wenn ihn die Orientierung am Geld und seinem Auftrag viel kosten und
ihn lange fremdbestimmen, so scheinen sie doch Vorbedingung fiir den
Gewinn seiner Freiheit. Dies ist eins der Lieblingsbilder Austers zur

Darstellung des Dilemmas eines Schriftstellers: Er muf} schreiben, was
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ihn beriihrt, aber auch so schreiben, da3 andere es gern lesen und die
Kritiker es mogen (sonst verkauft er nichts und hat kein Geld). ,,Having
to write for publication disciplined me, I think®, sagt Auster im Interview
mit Joseph Mallia (RN 105). An anderer Stelle lesen wir: ,,So much for
writing books to make money. So much for selling out.* (HTM 129).

Beim Showdown von Ghosts versucht Blue, aus seinem Leben
auszubrechen. Er schlidgt Black so brutal zusammen, dal am Ende nicht
klar wird, ob Black iiberlebt: ,,He [Blue] removes the mask from Black’s
face and puts his ear against his mouth, listening for the sound of Black’s
breath. There seems to be something, but he can’t tell if it’s coming from
Black or himself* (NYT 231). Wie fiir Thoreaus Ameisen ist fiir Blue und
Black der Kampf unvermeidlich. Auch ist Blue Handeln nun nicht mehr
fremdbestimmt.

Wenn Blue nicht zwischen seinem und Blacks Atem unter-
scheiden kann, dann ist das natiirlich wieder ein Hinweis darauf, daf} es
sich bei den beiden um ein einziges, gespaltenes Individuum handeln
konnte. Es bleibt unklar, ob Black tot ist oder nicht. Black wird zum
Zombie, dessen Zustand der Phantasie des Lesers iiberlassen bleibt. In
Ghosts féllt diese Unklarheit nicht weiter auf, denn es gibt wirklich
genug andere Fragen, die man sich als Leser stellt. Aber in ,,Blackouts®,
der fritheren Version dieses Stoffes in Form eines Einakters, betont

Auster weit mehr, dafl Black zwischen Leben und Tod schwebt:
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BLUE:

BLACK:

BLUE:

BLACK:

[...]

BLACK:

BLUE:

BLACK:

BLUE:

BLACK:

[...] T wanted to kill him'".

Did you?

(Pause.) I’'m not sure.

(Angry.) Not sure? (Pause.) There’s no middle
ground, my friend. It’s either life or death. There’s
nothing in between.

(Enraged.) And now? What is he now? Alive or
dead?
(Hesitates.) Alive.
(Shouting.) Are you sure?
(Hesitates.) Dead.
(Beside himself.) Are you sure?
(HTM 191)

Es gibt auBler der literarischen Symbolik des Halbtoten (oder Poes

wiedererwachten Toten) und Heraklits Gleichsetzung von Leben und Tod

noch einen weiteren bekannten Fall eines Lebewesens, das gleichzeitig

tot und lebendig ist: Schrodingers Katze. Diese Katze sitzt in einem

geschlossenen Kasten, in dem ein Mechanismus dafiir sorgt, daf} sie zu

einem zufilligen Zeitpunkt getdtet wird. Im heutigen physikalischen

Weltbild wiirde man (als Physiker) zugeben miissen, da3 die Katze

gleichzeitig tot und lebendig — also tatsdchlich ein Zombie — ist. Das

liegt am Modell der Quantenmechanik und dem Begriff des Quanten-

zustands, der aus einer Mischung von Zeit und Position besteht.
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Quantenzustinde treten zufillig ein, und man kann sie nicht
vorausberechnen, sondern nur Wahrscheinlichkeiten fiir das Eintreten
bestimmter Zustidnde angeben. Um diese Theorie, deren Anwendung in
der Technik heute lingst alltdglich ist, ranken sich viele Interpretationen.
Einstein hatte fiir seine Theorie der Quantenmechanik den Nobelpreis
bekommen, obwohl sie ihm selbst nicht gefiel — ,,Gott wiirfelt nicht*.
Eine Moglichkeit, die Schwierigkeit der lebendigen und gleichzeitig
toten Katze zu umgehen, ist die Annahme, daf} sich das Universum teilt,
und die Katze stirbt, wihrend sie in einem parallelen Universum
iberlebt. Wie dem auch sei, Heraklit hitte seine Freude an Schrédingers
Katze gehabt, und die Frage nach Kausalitit oder Zufall, die Frage, ob es
einen Gott gibt, und wenn es ihn gibt, ob er dann wiirfelt — das alles
gehort zu Austers Thema und bildet das Trilemma, um das seine

Handlungen sich drehen.

Am Ende verlaBt Blue die Ebene des erzihlenden Textes, der Erzdhler
schwenkt auf die erste Person Singular um und gibt sich wieder in
seinem eigenartigen Status zwischen allwissend und limitiert zu
erkennen (obwohl das hier nicht so kral aufféllt wie in City of Glass, da
der Erzédhler in Ghosts ohnehin weniger allwissend wirkte und keine
Traume von Blue berichtete). Zunichst gibt er einen Hinweis darauf, daf3

der Zeitpunkt des Geschehens Austers Geburtstag ist: ,,Where he goes
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after that is not important. For we must remember that all this took place
more than thirty years ago, back in the days of our earliest childhood*
(NYT 232). Dies ist ein Bezug zur Spiegelstufe und dem Beginn der
Identifikation der Menschen mit ihrem Ansehen. In diesem Sinne ver-
stehe ich auch die Allgemeingiiltigkeit, die der Erzédhler ganz zu Beginn
des Romans zuschreibt (,,the time is the present). Die Identifikation mit
dem Fremden bleibt ein Leben lang bestehen. Blues weiterer Lebensweg
bleibt im Dunkeln: ,,I myself prefer to think that he went far away,
boarding a train that morning and going out West to start a new life. It is
even possible that America was not the end of it. In my secret dreams, I
like to think of Blue booking a passage on some ship and sailing to
China* (NYT 232). Die Westbewegung ist ein typisch amerikanisches
Symbol fiir die Bewegung in Richtung Paradies, und China hat eine
Bedeutung, die Auster auch selbst in einem Interview in Bezug auf sein-
en spiateren Roman Moon Palace beschreibt: ,,[Columbus] thought he
had sailed to India, to China. In some sense, Moon Palace is the
embodiment of that misconception, an attempt to think of America as
China* (RN 151).

Am Rande sei noch erwihnt, daf} es in Ghosts wieder eine Vater-
figur gibt, der man auch eine zentrale Rolle zudenken kann (vgl.
Klepper: Pynchon, Auster, DeLillo). Der Privatdetektiv Brown hat Blue

in die Feinheiten seines Berufs eingeweiht und sich zum Zeitpunkt der
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Geschehnisse in Ghosts bereits nach Florida zuriickgezogen. Brown war
fiir Blue wie ein Vater, aber als er ihn um Rat bittet, schickt dieser nur
einen nichtssagenden Brief. Es ist, wie Thoreau in Walden schreibt:
,Practically, the old have no very important advice to give the young,

their own experience has been so partial*“ (329).

Ghosts ist der abstrakteste und schwierigste Roman der Trilogie. Ein
Thema ist der Identititsverlust durch die Identifikation mit der Arbeit
zum Geldverdienen. Dariiber hinaus ist die Diskrepanz zwischen der In-
spiration und der Bearbeitung dieser Inspiration mit rationalen Mitteln
bedeutsam, wenn man Blue und Black als Teile einer Person auffaf3t. Der
Riickzug in eine gesellschaftliche Unabhingigkeit wie Thoreaus Auf-
bruch zu Walden Pond ist in der Umgebung Brooklyns undenkbar (die
Idee, als Kontrast zum stiddtisch Zivilisierten den Park als Alternative ins
Spiel zu bringen, fiithrt Auster in Moon Palace durch, und édhnlich in
Leviathan; siehe dazu das ndchste Kapitel). Die Identititsfindung im
dichten Netz der Zivilisation funktioniert nach dem Mechanismus von
Lacans Spiegelstufe: Man findet sich in seinem Image. Die zwei
Personen in Ghosts sitzen sich gegeniiber und starren sich an; sie ver-
stehen den anderen nicht, sie zeigen einander nicht ihr wahres Gesicht,
aber sie versorgen sich gegenseitig mit einer Identitdt. Auch durch den

leblosen Ton des Erzihlers wird dem Leser vermittelt, da} es tiber diese
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Identifikation mit dem anderen hinaus noch etwas geben muf. Diese
Themen finden sich auch im dritten Teil der Trilogie, wo sie allerdings

mit anderen literarischen Mitteln bearbeitet werden.

3.3 The Lockep Room: Wie per HELD pie Frau BEKOMMT,

OHNE DEN DRACHEN zu TOTEN

In diesem letzten Teil der Trilogie findet Auster den Stil seiner spiteren
Romane. Es ist zweifellos die reifste und beriickendste erzihlerische
Leistung der Trilogy. Wo in den beiden anderen Erzihlungen die Ebene
der vom Leser nachvollziehbaren Lebenswelt gelegentlich unter der Ver-
flechtung postmoderner und romantischer Motive und Techniken leidet,
gliickt Auster mit The Locked Room eine harmonische Verschmelzung.
Wo in City of Glass und Ghosts surreale Begebenheiten und teilweise
kaum noch glaubwiirdige Wendungen der Handlung die Nahtstellen ver-
schiedener Gedankenwelten ans Licht bringen, liest sich The Locked
Room flieBend und ohne dal man die Stirn im Zweifel runzeln miif3te.
Die Charaktere sind lebensechter, aus Fleisch und Blut (soweit
Papiergestalten das sein konnen) und menschlicher. Das Experimentieren

mit verschiedenen Erzihlebenen zwischen allwissend und limitiert sowie
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andere den Leser verunsichernde Techniken bleiben beinahe vollig aus,
und man hat das Gefiihl, als habe Auster sich nun endlich entspannt und
seinen Ton gefunden. Dieses angenehmere Lesegefiihl riihrt aber sicher
auch daher, dal} der Ich-Erzidhler in The Locked Room traditionell erzahlt
und den Leser nicht mit Bekundungen der eigenen Unwissenheit
verunsichert. Der Leser weil3 auch so, dafl wesentliche Teile im Plot
fehlen.

Das Motiv der Spaltung der Person an den Linien der double
consciousness in einen inspirierten und einen rationalen Teil ist das
Hauptthema der Erzdhlung. Durch die entspanntere Erzidhlweise Austers
gibt es allerdings auch weniger direkte Zitate oder zitatdhnliche Formu-
lierungen (und umgekehrt: durch den Verzicht auf offensichtliche inter-
textuelle Beziige wirkt die Erzéhlung entspannter). Daher sind die
Motive aus den Klassikern der American Renaissance nicht mehr so
‘leicht’ aufzuspiiren und zu belegen wie in den beiden vorangehenden
Romanen. Allerdings weist schon der Name einer zentralen Figur der
Erzihlung, Fanshawe, darauf hin, da} diese Klassiker weiterhin einen
wichtigen Pritext darstellen, und wie selbstverstidndlich werden auch Poe
und Melville erwidhnt. Man darf sich durch die angenehme Erzidhlweise
und das Happy-End nicht allzusehr tduschen lassen. Wenn man die Ober-
flache durchbricht und tiefer in den Text eindringt, ergibt sich eine

geradezu verwirrende Vielfalt von intertextuellen Beziigen.
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Im Gegensatz zu City of Glass und Ghosts tritt hier nun die Paral-
lele von Vaterschaft und Autorenschaft mehr in den Vordergrund, in dem
Sinne, daB Vater und Autor auf ihre Weise Leben schaffen und fiir diese
Leben verantwortlich sind. In der christlichen Tradition dominiert Gott
als Vater die Welt; er ist das nullte Axiom, auf das sich alles reduzieren
l1aBt. Schon Cervantes verwendet ,,den Topos vom Autor als Vater des
Textes*'””; bei Auster ist der Sohn oder das Werk allerdings durch den
Vater nicht determiniert beziehungsweise nicht kontrollierbar. Zur
Genealogie bei Auster siehe auch den Abschnitt tiber Moon Palace.

The Locked Room erzihlt von der eigenartig intensiven Bez-
iehung zwischen dem Erzihler (dessen Namen man nicht erfahrt) und
seinem Freund Fanshawe. Der Name ,,Fanshawe* markiert einerseits das
Thema der Determinierung von Romanfiguren durch literarischer Kon-
ventionen (wie im Verlaufe dieser Diskussion klar werden wird) und
andererseits das Thema der selbstgestellten Falle, wie es schon aus
Ghosts und City of Glass bekannt ist. Hawthorne bezahlte zwar wie er-
wihnt 1828 die Publikation seines Erstlings Fanshawe selbst, was dafiir
spricht, daB er keinerlei finanzielle Interessen mit dem Schreiben

verband und somit keine sekundéren Interessen verfolgte. Allerdings ist

12 Andreas Hofele, “Der Vater als Autor. Lord Chesterfields Briefe an seinen Sohn”

in Erziehungsideale in englischsprachigen Literaturen. Heidelberger Symposion
zum 70. Geburtstag von Kurt Otten, ed. Dieter Schulz and Thomas Kullman
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 1997): 113.
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Hawthornes Roman so konventionell, dal einem ob der Reinheit der
Motive des Autors wieder Zweifel kommen: ,,But it is also possible that
he [Hawthorne] deliberately aimed his book at the reader whose tastes
went so much against the grain of his own*'”’. Ein Kassenschlager wire
niitzlich, um als Schriftsteller an einen Namen und damit an eine
literarische Stimme zu kommen. Diese Position zwischen der
Notwendigkeit, Geld zu verdienen einerseits und der Produktion
verkaufbarer Texte andererseits, ist vor allem in Austers frithen Werken
immer ein zentrales Thema. Der Fanshawe in Austers Roman schreibt
jedenfalls ohne jegliche finanziellen Interessen.

Der namenlose Erzihler von The Locked Room ist selbst Schrift-
steller. Er erfahrt von Fanshawes Frau Sophie, daf3 Fanshawe spurlos und
aus heiterem Himmel verschwunden ist. Sophie bittet den Erzéhler auf
Geheill Fanshawes, die Manuskripte des verschwundenen Freundes
durchzulesen und zu entscheiden, ob sie es wert sind, veroffentlicht zu
werden. Die Manuskripte erweisen sich als geniale Werke und obendrein
als groBer Publikumserfolg. Wihrend Fanshawe selbst abwesend bleibt,
verliebt sich der Erzihler in Fanshawes Frau, heiratet sie nach einer
Weile, adoptiert ihren und Fanshawes Sohn und schliipft mit der Zeit
immer mehr in Fanshawes Haut, bis ihn die Fehlidentifikation beinahe

umbringt. Im Gegensatz zu den anderen beiden Romanen der Trilogie

"% William Charvat (ed), CEH 3: 308.
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wird der Leser schlieBlich mit einem gliicklichen Ende belohnt: der Held
bekommt das Geld, seine Seelenruhe und die wunderschone Frau.
Allerdings erfédhrt er nicht, warum Fanshawe iiberhaupt verschwand.
Fanshawe ist — genau wie Hawthornes Fanshawe — das Genie
par excellence, und wie in Hawthornes Roman ist dem geiibten Leser von
Anfang an klar, dal Fanshawe mit seiner Genialitit vom Schicksal mehr
als grofziigig bedacht und so wenig von dieser Welt ist, dal er die
schone Frau am Ende nicht auch noch kriegen kann. Insofern hat sich
seit den 1820er Jahren nicht viel gedndert: ,,The conventions of popular
American fiction in the 1820’s demanded that the man of deep thought
and imagination be given his due but not his woman“'*. Wie
Hawthornes Fanshawe ist auch Austers Fanshawe gerecht, sensibel und
stark und war schon seit Kindertagen, oder besser: schon immer, etwas
Besonderes: ,,There was something so attractive about him that you
always wanted him beside you, as if you could live within his sphere and
be touched by what he was*“ (NYT 248). Hawthornes Beschreibung
seines Fanshawe klingt dhnlich: ,,[he] was possessed of a face and form,
such as Nature bestows on none but her favorites. There was a nobleness
on his high forehead [...]*“(3: 346). Auster streut Anekdoten {iiber
Fanshawes Selbstlosigkeit und Jesushaftigkeit ein (zum Beispiel gibt

Fanshawe einem drmeren Kind namens Dennis Walden [!] auf dem Weg

'™ William Charvat (ed), CEH 3: 306.
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zu einer Geburtstagsfeier sein Geschenk, weil Dennis kein Geld fiir ein
eigenes Geschenk hatte).

Solche Anekdoten der Selbstlosigkeit kann nur ein Ich-Erzéhler
iiber einen anderen berichten. Fanshawe selbst konnte sie nicht erzihlen,
denn das wire unbescheiden (und Bescheidenheit ist sicherlich ein Teil
der literarischen Konvention fiir das Verhalten von Genies — Stillman
Seniors transzendentalist-ische, iiberzogene Self-Reliance in City of
Glass dient ja gerade dazu, seine Genialitiit ironisch zu brechen). Ein all-
wissender oder allzu distanzierter Erzihler hitte keinen Grund, so von
Fanshawe zu schwirmen. Was der Leser durch die Beschreibung
Fanshawes wirklich erfihrt, ist, dal der Erzdhler Fanshawe sehr bewun-
dert und obendrein selbst ein netter Kerl ist, da er so vorteilhaft iiber
seine Freunde spricht.

Man erfihrt, da3 Fanshawe schon von Kindertagen an Schrift-

steller werden wollte:

In retrospect, I find it natural that Fanshawe should have become
a writer. The severity of his inwardness almost seemed to demand
it. Even in grammar school he was composing little stories, and I
doubt there was ever a time after the age of ten or eleven when he
did not think of himself as a writer. (NYT 252)

By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind
of internal exile [...,] contemptuous of the life he was forced to
live. [...] I knew that he was writing seriously by then (although
by the age of sixteen he had stopped showing his work to
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anyone), but I take that more as a symptom than as a cause. (NYT
248)

Diese ,,severity of inwardness* findet sich auch schon bei Hawthornes
Fanshawe: er war ,,like one who was a ruler in a world of his own, and
independent of the beings that surrounded him* (3: 346). Kurz: Auster
gibt sich alle Miihe, Fanshawe als ein Genie im positiven Sinne dar-
zustellen. Damit wird seine negative Seite ausgeglichen, dafl er nimlich
seine schwangere Frau mir-nichts-dir-nichts sitzen 16t und sich auch im
weiteren Verlauf der Handlung nicht besonders nobel verhilt. Fanshawe
ist eine Mischung aus dem literarisch konventionellen Genie mit einem
Schuf3 Thoreau, der die selbstgebaute Hiitte im Wald der Gesellschaft in
Concord vorzog, etwas von Hawthorne selbst, der sich zwolf Jahre lang
in seinem Zimmer verkroch (oder zumindest dieses Bild von sich propa-
gierte) und Hawthornes Wakefield, der seine Frau auch plotzlich verliel3.
SchlieBlich entstammt ein guter Teil von Fanshawes Biographie aus
Austers eigenem Leben, wie sich noch zeigen wird.

Wie es sich fiir das konventionelle Genie geziemt, handelt
Fanshawe nie nach den Erwartungen seiner Mitmenschen. Er ist alles
andere als angepal3t, und Geld spielt fiir ihn keine Rolle, also publiziert

er nicht. Seine Frau berichtet:
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Fanshawe had never had any regular work, she said, nothing that
could be called a real job. Money didn’t mean much to him, and
he tried to think about it as little as possible. [...]

He had never tried to publish. [...] It would distract him to start
looking for a publisher, he told her, and when it came right down
to it, he would much rather spend his time on the work itself.
(NYT 241-242)

Mit den im Sinne von Emersons double consciousness gespaltenen
Figuren aus City of Glass und Ghosts im Kopf fillt es dem Leser nicht
schwer, den zentralen Unterschied zwischen Fanshawe und dem Erzihler
auszumachen. Denn, wie kaum anders moglich, steht dem reinen
Fanshawe mit dem Erzéhler eine Figur gegeniiber, die zwar auch Schrift-
steller ist, aber im Gegensatz zu ihm sehr erfolgsbedacht und eher durch-
schnittlich menschlich. (Damit entspricht der Erzéhler etwa der Figur des
Edward Walcott in Hawthornes Fanshawe, der aus guter Familie stammit,
selbst strebsam und gut ist, aber eben nicht genial). Schon als Kind
waren die Priorititen des Erzihlers andere: ,,It mattered to me that I do
well, that I impress people with the empty signs of my ambition: good
grades, varsity letters, awards for whatever it was they were judging us
on that week. Fanshawe remained aloof from all that, quietly standing in
his corner, paying no attention** (NYT 251).

Diese lobenswerte Bescheidenheit des Erzédhlers macht ihn sym-

pathisch und glaubwiirdig. Da} er seine weltlichen Erfolge als ‘leer’
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beschreibt — dal} er sich seiner Korrumpierbarkeit durch das Lob der
anderen bewul}t ist — macht ihn vertrauenswiirdig. Als Schriftsteller legt

er Wert auf Offentlichkeit:

By working hard, by moving steadily from one piece to the next, I
could more or less earn a living—and, for whatever it was worth,
I had the pleasure of seeing my name in print almost constantly
[...]. I had begun with reviews of poetry and novels, and now I
could write about nearly anything and do a creditable job. (NYT
245)

Offenbar symbolisiert Fanshawe in der Terminologie Emersons
,»Reason, und entsprechend ist der rationale und 6ffentlichkeitsbedachte
Erzihler ein Symbol fiir Emersons ,,Understanding*‘. Wenn man aus den
zweil vorhergehenden Romanen der Trilogie noch die Bedeutung des
Themas der Spiegelstufe, also die Fehlkonstruktion der eigenen Identitét
anhand der Wahrnehmung anderer bedenkt, dann wird ein Gutteil von
The Locked Room vorhersehbar. Der rationale Teil macht seine Identitit
im weiteren Verlauf von Fanshawe abhédngig und gerit somit in Gefahr,
genau wie Quinn in City of Glass zu verschwinden. Fanshawe hingegen
ist spirituell autark und braucht die Zuriickgezogenheit, um sein Genie
wirklich entfalten zu konnen. Beide sind Schriftsteller, und die
metafiktionale Komponente ist offensichtlich: soll ein Autor nach einer

Ordnung im Leben seiner Leser suchen oder schreiben, wie er selbst die
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Welt versteht? Fiir eines mufl er sich entscheiden. Wie Emerson sagt:
,»This is the tragedy of genius;—attempting to drive along the ecliptic
with one horse of the heavens and one horse of the earth, there is only
discord and ruin‘ (143).

Die Frau der beiden (Erzidhler und Fanshawe) hei3t Sophie, wie
Austers Tochter, und ihre Rolle unterscheidet sich recht deutlich von der
Rolle Ellen Langtons in Hawthornes Fanshawe. Immerhin ist die gute
aber reichlich naive Ellen bei Hawthorne genau wie Sophie in Austers
The Locked Room ein Symbol fiir weltliches Gliick (das heil3t, sie ist
einer fragwiirdigen literarischen Tradition folgend die Belohnung, die der
Gute am Ende erhilt). Aber Hawthornes Roman handelt von der Rettung
Ellens aus den Fidngen des bosen Anglers, und bei Auster kann Sophie
ganz gut auf sich selbst aufpassen: sie ist attraktiv, selbstbewuflt und
charakterstark; aber fiir die Handlung ist nur wichtig, da3 der Erzéhler
schlieBlich mit ihr gliicklich wird und daB sie Kinder bekommen kann—
ein weiterer kreativer Akt. Sophies Kinder etablieren die Parallele
zwischen Autor und Vater: Ihr erstes Kind, Ben, wurde noch von
Fanshawe gezeugt. Als Fanshawe verschwindet, hat er also nicht nur
mehrere schriftstellerische Schopfungen im Wandschrank liegen, son-
dern ein Geschopf im Bauch seiner Frau. Weder bringt Fanshawe es
fertig, seine Manuskripte an einen Verlag abzuschicken, noch kann er

sich um die Erziehung seines Sohnes kiimmern. Fanshawe ist eben aus-
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schlieBlich kreativ. Er verspricht seiner Frau, kurz bevor er sie verlift,
sich binnen eines Jahres zu entscheiden, was mit den Manuskripten
geschehen soll. Sollte er diese Entscheidung nicht treffen konnen, dann
soll Sophie die Manuskripte an Fanshawes ‘besten Freund’, den Erzéhler
der Geschichte, schicken: ,,These pronouncements startled her, Sophie
said, and she almost laughed at Fanshawe for being so solemn about it.
The whole scene was out of character for him, and she wondered if it
didn’t have something to do with the fact that she had just become
pregnant® (NYT 243).

Dann verschwindet Fanshawe aus heiterem Himmel. Der
Erzihler iibernimmt die Vaterschaft des Sohnes und die Publikation von
Fanshawes geistigen Kindern. Von beiden ist Fanshawe der Erzeuger,
aber der Erzdhler zeigt sich fiir beide verantwortlich. Es braucht eben
zwel verschiedene Charaktere, um ein Kind zu zeugen und es
groBBzuziehen, genauso wie es zweier Charaktere bedarf, um ein Buch zu
schreiben und in Verhandlungen mit Verlegern und Lektoren einen opti-
malen Vertragsabschlu3 herauzuschlagen. Fanshawes writing self hat
keine Ambitionen, sich mit dem written self auseinanderzusetzen.

Den Grund fiir Fanshawes Wakefield-haften Aufbruch kann man
bei Hawthorne nachlesen. Dort gibt es keine Kinder — Ellen Langton ist
nicht verheiratet, und es téte ihrer Symbolik als Belohnung fiir den Guten

Abbruch, wenn man ihr Unkeusches unterstellen miifite. Aber Ellen
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mochte ihren Retter Fanshawe schon gerne heiraten und sagt: ,,Do me
not this wrong [...]. Can it be misery — will it not be happiness to form
the tie that shall connect you to the world?* (3: 458). Die Tragik liegt
allein in der durch literarische Konventionen determinierten Rolle des
Genies. Fanshawe kann Ellen nicht heiraten, sonst gébe es keine
Katharsis. Wenn er sich in die Geschehnisse der Welt einordnen und
Ellen Langton heirateten wiirde, dann wire er auBerdem nicht mehr
Fanshawe. Er miiflte quasi wie eine Austersche Figur im Nichts ver-
schwinden oder ein ganz normaler Mensch werden — und als ganz nor-
maler Mensch hitte er Ellen nicht verdient: ,,But, had he been capable of
making the woman he loved a sacrifice to her own generosity, that act
would have rendered him unworthy of her* (3: 458).

Austers Fanshawe steht vor dem gleichen Dilemma (auch wenn
Auster es nicht in so vielen Worten expliziert), aber er schickt wenigstens
seine leiblichen und geistigen Kinder auf die Erde — und sie werden
nicht gekreuzigt.

Wenn man sich an City of Glass und Ghosts erinnert —
spitestens aber, wenn man die symbiotische Natur der Beziehung von
Fanshawe und dem Erzihler betrachtet — dann fragt man sich, inwieweit
nicht Fanshawe genau wie Poes doppelter William Wilson eine geistige
Projektion ist, also ein Teil des Erzéhlers, und nicht wirklich eine eigen-

standige Person. Immerhin sind sich beide den duB3eren Daten nach zum
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Verwechseln dhnlich, haben das gleiche Alter, die gleiche Bildung und
soziale Stellung, den gleichen Beruf und im Verlauf des Romans sogar
dieselbe Frau und die gleichen Kinder. Fanshawe taucht dariiber hinaus
im Gegensatz zu Hawthornes Fanshawe nie in Fleisch und Blut auf,
sondern immer nur als Autor eines Textes oder Briefes und zum Schluf3
als Stimme hinter einer Tiir, die nur einen spaltbreit gedffnet ist —
Fanshawe ist immer nur Sprache, written self oder spoken self.

Die Theorie, Fanshawe gibe es gar nicht wirklich, wird sogar
innerhalb der Fiktion vom Verleger Stuart Green, zweifellos eine
iibriggebliebene Person aus Ghosts, artikuliert: ,,According to Stuart,
people were beginning to say that there was no such person as Fanshawe.
The rumor was that I had invented him to perpetrate a hoax and had
actually written the books myself* (NYT 279). Green liegt mit seiner
Vermutung vielleicht richtig. Wenn man The Locked Room daraufhin
erneut liest, dann fillt gleich im ersten Absatz folgende Formulierung
auf: It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place
where everything begins for me [...]. He was the one who was with me,
the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up
from myself* (NYT 235).

Diese Formulierung 148t absichtlich die Interpretation zu, daf3 es
sich bei Fanshawe um das Genie im Erzdhler handelt. Auster ist, wie

man an den zahlreichen Beispielen in City of Glass und Ghosts hof-
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fentlich gesehen hat, kein Autor, der solche Formulierungen dem Zufall
iiberlieBe. Weiter wird sehr hiibsch angedeutet, wo Fanshawe wirklich
steckt: ,,I hauled the suitcases [with Fanshawe’s manuscripts] slowly
down the stairs and onto the street. Together they were as heavy as a
man* (NYT 246).

Interessanterweise ermdoglicht Auster zwar die Interpretation, daf3
Fanshawe lediglich der inspirierte, geniale Teil des Erzihlers ist, und er
unterstiitzt sie sogar, aber sie ist nirgendwo zwingend notwendig. Anders
als beim doppelten Stillman Senior in City of Glass oder bei Poes dop-
peltem Wilson ist an der Doppelung in The Locked Room nichts Sur-
reales. Auster macht es dem Leser moglich, den Roman als Geschichte
einer Freundschaft und als Liebesgeschichte zu lesen, ohne weiter
dariiber nachzudenken. Indem Auster — im Gegensatz zu City of Glass
und Ghosts — seinen Text auf zwei Ebenen gleichzeitig schreibt, macht
er Zugestandnisse an die Lesbarkeit und nicht zuletzt an die Verkauf-
barkeit seiner Schopfung. Wie spiter klar werden wird, gibt es sogar
noch so etwas wie eine dritte Ebene des Texts, die allerdings aller Wahr-
scheinlichkeit nach von Auster gar nicht zum Entziffern gedacht war. Die
zwel Ebenen der anriihrenden Geschichte und des psychologisch-philo-
sophischen Romans sind Austers Versuch, sich mit seinem personlichen

Fanshawe zu arrangieren.
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Wann immer es also im weiteren Verlauf von The Locked Room
notwendig ist anzunehmen, dal Fanshawe und der Erzihler tatsichlich
physisch verschiedene Gestalten seien, bemiiht sich Auster, ihre Ahnlich-
keit in den Vordergrund zu stellen. So erzidhlt zum Beispiel Fanshawes
Mutter von ihren Schwierigkeiten, die beiden voneinander zu unter-
scheiden: ,,You even look like him, you know. You always did, the two of
you — like brothers, almost like twins. I remember how when you were
both small I would sometimes confuse you from a distance. I couldn’t
even tell which one of you was mine* (NY7T 308). Da die Mutter
Fanshawe und den Erzéhler kennt, kann der eine nicht blof3 die geistige
Projektion des anderen sein. Indem sie aber sogleich die Ahnlichkeit und
sogar Verwechselbarkeit der beiden in den Vordergrund stellt, wird die
Moglichkeit am Leben erhalten, die beiden als eine Person anzusehen.
Sie sind vielleicht physisch unterscheidbar, aber selbst die Mutter hat
Probleme mit dem Erkennen des Unterschieds.

Noch deutlicher wird Auster, als der Erzihler seinen Tiefpunkt
erreicht hat. Nachdem er und Sophie ein Paar geworden sind und sich
damit abgefunden haben, dafl Fanshawe tot oder fiir immer verschwun-
den sein muB, steckt ein Brief von ihm im Briefkasten (wieder taucht
Fanshawe nur in Form von Text auf). In diesem Brief erklidrt Fanshawe
nicht etwa, warum er verschwunden ist, sondern er bedankt sich nur und

schldagt mit Nachdruck vor, der Erzdhler solle niemandem von diesem
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Brief erzdhlen und ihn weiterhin fiir tot halten: ,.if by some miracle you
manage to track me down, I will kill you* (NYT 281). Natiirlich ist es
widerspriichlich, dal Fanshawe ein Lebenszeichen von sich gibt und
gleichzeitig erklért, er wolle weiterhin fiir tot gehalten werden. Spiter
erkldart Fanshawe dem Erzdhler: ,I was angry at you. I wanted you to
suffer [...]. The instant after I dropped it [the letter] in the mailbox, I
regretted it.* (NYT 364 ). Jedenfalls markiert dieser Brief die beginnende
Panik des Erzéhlers: zunéchst heiratet er Sophie und adoptiert Ben, aber
bald ist er von der Idee besessen, Fanshawe zu finden und ihn mit seinem
written self zu konfrontieren. Er unterschreibt einen Vertrag mit dem
Verleger, der ihn verpflichtet, eine Biographie iiber Fanshawe zu
verfassen. Er sammelt alle Daten iiber Fanshawes Leben, die auffindbar
sind; er unterhélt sich mit ehemaligen Arbeitskollegen und Freunden,
besucht Fanshawes Mutter und reist schlieBlich nach Frankreich, um dort
einer Spur nachzugehen. Der Erzihler findet Fanshawe auch dort nicht
und kommt langsam zu dem SchluB}, da3 er die Suche aufgeben mufl —
oder dal} es von vornherein die falsche Idee war, in der physischen Welt

nach Fanshawe zu suchen:

For if I could convince myself that I was looking for him, then it
necessarily followed that he was somewhere else—somewhere
beyond me, beyond the limits of my life. But I had been wrong.
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Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since
the beginning. [...]

I had been struggling to imagine him, [...] but my mind had
always conjured a blank. At best, there was one impoverished
image: the door of a locked room. That was the extent of it:
Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude
[...]. This room, I now discovered, was located inside my skull.
(NYT 344-345)

Der Erzidhler hat versucht, Fanshawe anhand von dessen Kontakten zur
Welt, anhand seiner Beziehungen zu anderen Menschen zu rekonstruier-
en. Dieser Versuch ist wieder eine Spiegelstufe riickwirts gedacht: wenn
die eigene Identitét, wie Lacan sagt, in dem Bild entsteht, das andere von
einer Person haben, dann muf3 die Person anhand dieses Bildes rekon-
struierbar sein. Dann muf3 es moglich sein, Fanshawe in den Aussagen
seiner Freunde und Verwandten und Arbeitskollegen und in seinem Opus
zu finden. Der Erzdhler scheitert also an dem Versuch, das written self
real werden zu lassen.

Am Ende trifft aber der Erzdhler doch noch auf Fanshawe, da
Fanshawe wieder einen Brief schreibt: ,Impossible to hold out any
longer [...]. Must talk to you. 9 Columbus Square, Boston; April 1st*
(NYT 356). Bei diesem Treffen befindet sich Fanshawe tatsdchlich in
einem verschlossenen Raum, und je nach Geschmack des Lesers kann
man das gesamte Gesprich als inneren Monolog des Erzihlers lesen —

so da} das Treffen zum Aprilscherz wird — oder als tatséchliches
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Gesprich. Um beide Lesarten zu ermoglichen, taucht Auster das Aufein-
andertreffen der beiden in ein irreales Zwielicht. Das Treffen findet in
Boston statt, oder im Weltraum, wie Auster sehr hiibsch andeutet. Der
Erzihler erkldrt namlich anldBlich dieses Treffens (von dem Sophie
nichts weill) seinem Adoptivsohn Ben, Boston sei etwa zweihundert
Meilen von New York entfernt. ,,Is that as far away as space?, fragt Ben.
,If you went straight up, you’d be getting close” (NYT 357), antwortet
der Erzdhler. Selbst in Interviews mystifiziert Auster diesen Raum in
Boston (siehe weiter unten).

Wo auch immer, jedenfalls begegnen sie sich, lediglich durch
eine Tiir voneinander getrennt. Das Gespridch der beiden ist zwar im
Gegensatz zur wortlichen Rede in Ghosts hier in Anfiihrungszeichen
gesetzt (eine weitere Konzession an die Lesbarkeit), aber es finden sich
genug Hinweise darauf, daf} es wirklich ein Monolog ist. Der Erzéhler
steht vor der Tiir, hinter der Fanshawe sich aufhilt: ,,The mouth of the
person inside was lined up directly with my ear. Only the door was
between us, and we were so close that I felt as if the words were being
poured into my head* (NYT 359).

Das Gesprich der beiden (oder der Monolog) bringt nicht viel
Neues. Wichtig ist nur, daf3 der Erzdhler tatsdchlich auf Fanshawe getrof-
fen 1st und die Moglichkeit bekommt, selbst von Fanshawe wegzugehen,

als hitte er die Kontrolle gewonnen. Fanshawe gibt ihm ein Manuskript
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(eins der vielen Austerschen ,,notebooks‘), das der Erzihler liest, aber
nicht versteht (,,Each sentence erased the sentence before it, each
paragraph made the next paragraph impossible®; NY7T 370) und
schlieBlich zerrei3t. Er hat sich von seiner Obsession befreit, indem er
gelernt hat, sich selbst zu akzeptieren. Auster sagt dazu in einem
Interview: ,he has to accept reality as it is, to tolerate the presence of
ambiguities within himself* (AH 282).

Auster kommentiert auch die Doppelbddigkeit seiner Erzihlung,
wenn er sagt: ,,He [the narrator of The Locked Room] hasn’t slain the
dragon, he’s let the dragon move into the house with him. That’s why he
destroys the notebook in the last scene* (AH 282). Auf der einen Ebene
kann man die Geschichte als schones Mirchen lesen, vom Helden und
dem Drachen und der schonen Frau. Auf einer anderen Ebene ist die
Geschichte aber alles andere als das klassische Mirchen: sie ist eine
Erzihlung iiber den Kampf zwischen ,,Reason® und ,,Understanding*,
zwischen Inspiration und Geschiftstiichtigkeit, zwischen einer authen-
tischen Identitdt und einer erworbenen, am Image orientierten Identitét.
Diesen Kampf trigt der Erzdhler mit Fanshawe aus, und auch Auster
selbst sucht mit The Locked Room einen Kompromil} zu finden zwischen
dem, was er schreiben will, und dem, was wir lesen wollen.

Der Vollstindigkeit halber sei noch erwihnt, da} sich in The

Locked Room wieder die Gleichsetzung aller kreativen Akte findet, wie
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schon in der Anekdote iiber den vollen Nachttopf in Hawthornes Haus
und Austers eigenem Bericht iiber seine Tochter. Fanshawe sagt, er halte
sein literarisches Werk fiir schlecht und habe es nur deswegen nicht ver-
nichtet, weil er daran hing: ,,I was attached to it. But that doesn’t make it
good. A baby is attached to his caca, but no one fusses about it. It’s
strictly his own business* (NYT 364). Eine interessante Variation dieses
Themas findet sich friiher in der Geschichte, als Sophie und der Erzihler
sich auf dem Riickweg von ihrer Hochzeitsreise befinden. Wenn man
bedenkt, daf} sich der Erzidhler immer in der Ndhe Fanshawes aufgehal-
ten hat, dal es stets sein Ziel war, ,,[to] be touched by what he was*
(NYT 248), und dall Fanshawe das Genie schlechthin ist — dann bekom-

mt folgende unbedeutend scheinende Anekdote auch ihren Sinn:

Somewhere over western Pennsylvania, about an hour into the
flight, Ben peed through his diapers onto my lap. When I showed
him the large dark spot on my pants, he laughed, clapped his
hands together, and then, looking straight into my eyes, called me
Da for the first time. (NYT 285)

Durch den Umgang mit Fanshawes ‘Produkten’ — seinen Biichern und

Kindern — farbt tatsidchlich etwas auf den Erzidhler ab.

Zurick zum Problem des Schreibens als Broterwerb. Mit diesem

Problem hatte nicht nur Auster vor seinem Erfolg zu kdmpfen, sondern
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damit steht er in einer groen Tradition: die Umstdnde der
Veroffentlichung von Hawthornes Fanshawe und die Frage, ob das Buch
nicht vielleicht der Versuch war, dem Publikum zu gefallen, gehoren
ebenso zu dieser Tradition wie die Lebensgeschichte von Herman
Melville. Die immer gleichen Erwartungen seines Publikums nach dem
erfolgreichen Erstling Typee brachten ihn schlieBlich zum Schweigen,
und er geriet bis lange nach seinem Tod in Vergessenheit. In Typee
mischt Melville autobiographische Erfahrungen mit Fiktion: der Erzihler
Tommo und sein Kamerad Toby Greene desertieren und fliehen auf eine
Siidsee-Insel, wo ihnen das naturnahe und unzivilisierte Leben zunichst
gefillt. Aber sie miissen feststellen, daf3 sie sich in diesem Leben nicht
mehr zurechtfinden.

Da Auster schon in City of Glass an Melville dachte (,,the
taciturn old man working in the New York customs house, with no
readers, forgotten by everyone“, NYT 63) und die Geschichte seines
Lebens und Schreibens so genau ins Thema palit, ist es nicht weiter ver-
wunderlich, daB3 er auch in The Locked Room wieder an Melville erin-
nert. Der Erzdhler befindet sich in Frankreich, ist kurz vorm
Zusammenbruch und sitzt in einer Bar bei einem tahitianischen
Midchen: ,,She told me her name, but I insisted on calling her Fayaway,

telling her that she was an exile from Typee and that I was Herman
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Melville, an American sailor who had come all the way from New York
to rescue her* (NYT 346).

Diese Anspielung und der aus Melvilles Typee entlichene Name
Fayaway* ist auf eine zartfithlende Art und Weise untergebracht. Im
Gegensatz zu den vorhergehenden Romanen der Trilogie ist Austers An-
spielung so konstruiert, da3 derjenige Leser, der Melville nicht kennt,
den Namen iiberliest und sich nicht vom Text iiberfordert fiihlt.

Was weitere Anspielungen betrifft, konnte man mit Auster sagen:
,»At this point the story grows obscure® (NYT 157), denn in dieser Bar in
Frankreich trifft der Erziahler auf einen blonden Mann, den er Fanshawe
nennt, der aber zu verstehen gibt: , My name isn’t Fanshawe. It’s
Stillman. Peter Stillman* (NYT 349). Dieser Namensvetter des Peter
Stillman aus City of Glass ist aber weder sprachgestort noch hat er sonst
auBler der Haarfarbe irgendetwas mit dem anderen Stillman gemeinsam.
Gleiches gilt fiir Quinn, dem Auster in The Locked Room auch eine Gast-
rolle zudenkt: Sophie hatte einen Privatdetektiv namens Quinn engagiert,
um nach Fanshawe zu suchen. Der Erzéhler sucht nach Quinn, um an
Informationen iiber Fanshawe zu kommen, kann ihn aber nicht finden:
,,In February and March I spent most of my time looking for Quinn [...].
Strangely enough, I couldn’t find a trace of him*. Fanshawe erklirt beim
Aufeinandertreffen der beiden in Boston auf die Frage, ob Quinn ihn ge-

funden habe: ,,ITwice. Once in New York. The next time down South. [...]
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I scared him to death. He knew what would happen to him if anyone
found out.” (NYT 362). Und welchen Namen hat Fanshawe benutzt, als er
untertauchte? ,,Henry Dark. But no one knows who I am. I never go out.
There’s a woman who comes twice a week and brings me what I need,
but I never see her. I leave her a note at the foot of the stairs* (NY7 366).
Es ist offensichtlich, da3 weder Stillman noch Quinn noch Henry
Dark die gleichen Personen sind wie in City of Glass. Quinn war nie
unter seinem Namen Privatdetektiv, Peter Stillman konnte kaum
sprechen, und was Henry Dark betrifft: er ist in beiden Romanen nur ein
Pseudonym. Auster benutzt diese Namen als Symbole. Diesen Symbolen
wurde erst wenige hundert Seiten zuvor, im ersten Roman der Trilogie,
Leben eingehaucht. Daher gibt sich der Erzédhler von The Locked Room

auch als Erzidhler der beiden anderen Romane zu erkennen:

The entire story comes down to what happened in the end, and
without that end inside me now, I could not have started this
book. The same holds for the two books that come before it, City
of Glass and Ghosts. These three stories are finally the same
story, but each one represents a different stage in my awareness of
what it is about. I don’t claim to have solved any problems. I am
merely suggesting that a moment came when it no longer
frightened me to look at what had happpened. [...] I have been
struggling to say goodbye to something for a long time now, and
this struggle is all that really matters. The story is not in the
words; it’s in the struggle. (NYT 346)
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Dieser Ausbruch aus dem erzihlerischen Rahmen kommt iiberraschend.
Worum es sich bei diesem ,,struggle handelt, ist inzwischen klar: in
Emersons Worten ist es das Auskommen mit dem Problem der double
consciousness, ein Leben mit der Tatsache, ,,that the two lives, of the
understanding and of the soul, which we lead, really show very little
relation to each other; never meet and measure each other* (206).

Wie sehr sich Auster selbst mit diesem Problem identifiziert,
ahnt man nicht nur, wenn man seine Autobiographien und Interviews
liest, sondern es wird auch in der Uberdeterminiertheit klar, mit der
Auster sich selbst oder Fakten aus seinem eigenen Leben in die Fiktion
einbaut. An diese Fakten dachte ich, als ich zu Beginn dieses Abschnitts
von einer obskuren dritten Ebene des Textes sprach, von der ich nicht
glaube, da} sie von Auster als lesbar geplant ist.

Zunichst fillt auf, da3 Auster sich in Fanshawe den Lebensdaten
nach selbst portritiert: Wie Auster selbst fihrt Fanshawe nach dem
College zur See, lebt erst in Paris und dann auf dem Land in Siid-
frankreich. Dort schreibt er vor allem Gedichte und nennt wie Auster
einen seiner Biande Ground Work. Wie Auster selbst hat Fanshawe eine
schizophrene Schwester (in The Locked Room heifit sie in Anspielung
auf Hawthornes weibliche Figur in Fanshawe ,,Ellen‘). Die Einsamkeit
Fanshawes ist nicht nur ein Bezug zu Hawthornes, sondern auch zu

Austers eigenem Leben, wie er es in The Invention of Solitude
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beschreibt. Indem sich der namenlose Erzdhler von The Locked Room
auch als der Erzidhler der anderen beiden Erzidhlungen in der Trilogie
offenbart, gibt er sich auch als realer Paul Auster zu erkennen. So weit so
gut, denn eingefleischte Auster-Kenner wuf3ten wohl aus The Invention
of Solitude von Austers Leben, und sie kannten vielleicht Austers
Gedichtband Ground Work. Aber spitestens wenn der Erzéhler einstreut:
,,Fanshawe seems to have remained more or less fixed. The final draft of
Blackouts was completed at some point during his second year in Paris*
(NYT 325), dann muf3 man sich fragen, welche Sorte Anspielung das ist.
Wir wissen, daB3 ,,Blackouts ein Theaterstiick von Auster ist, das er
spater als Ghosts, den zweiten Teil der Trilogie, neu bearbeitete. Aber
kaum ein Leser — auBer Austers eigenen engen Bekannten — diirfte das
1986 gewulit haben, als The Locked Room zuerst als eigenstindiger
Roman bei Sun & Moon Press erschien. Erst 1997, also elf Jahre spiiter,
veroffentlichte Auster ,.Blackouts* in seiner zweiten Autobiographie,
Hand to Mouth, und es ist kaum verniinftig, davon auszugehen, daf}
Auster seine Verdffentlichungen elf Jahre im voraus geplant hatte. Die
natiirliche Reaktion auf solche Beziige zum realen Leben des Autors
beinhaltet Verstindnis dafiir, da3 ein Schriftsteller auf Fakten aus seinem
eigenen Leben zuriickgreift. SchlieBlich kennt er sich dort aus, und die
Recherche ist auf ein ertrigliches Mal3 begrenzt. Aber im Fall von Paul

Auster ist die Beziehung zwischen der eigenen und der fiktiven Bio-
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graphie seiner Charaktere zu eng, als daf die Erkldrung:

d“'®® noch ausreichte.

»laJutobiographical winks are banalize

Auch wenn die autobiographischen Daten stets nur am Rande der
Handlung eine Rolle spielen, werfen sie doch die Frage der Kreativitit
auf, die Frage, was Auster iiberhaupt erfunden hat. Diese Intertextualitét
mit Daten aus dem eigenen Gedéchtnis, die letztlich keine Kommunika-
tion mit dem Leser darstellt, weil der Leser die Daten nicht kennen kann,
wird weiter unten noch genauer untersucht.

Auster spielt mit der Grenze zwischen Fakt und Fiktion, und er
tut das konsequent. Uber das Treffen des Erzihlers von The Locked
Room mit Fanshawe in 9 Columbus Square erzihlt Auster in einem Inter-

view, das Sinda Gregory und Larry McCaffery drei Jahre nach dem

Erscheinen von The Locked Room mit ihm fiihrten:

I already knew that the final scene in the book was going to take
place in a house in Boston, at 9 Columbus Square, which happens
to be a real address. The house is owned by good friends of mine,
and I have slept there on many occasions over the past fifteen
years or so. [...] I took the train to Boston, and when I arrived at
South Station, I climbed into a cab and asked the driver to take
me to 9 Columbus Square. The moment I gave him the address,
he started to laugh. It turned out that he had once lived there
himself—back in the 1940’s, at a time when the building had

' Marc Chénetier, “Paul Auster’s Pseudonymous World” in Beyond the Red

Notebook. Essays on Paul Auster (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1995): 36.
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been used as a boarding house. Not only that, but he had lived in
the very room where my friend now had his study. (AH 294)

Zwar ist das einerseits einfach eine dieser typischen Austerschen Anek-
doten iiber einen Zufall, der so eigenartig ist, da3 man an seiner Zufil-
ligkeit zweifelt. Aber wer sagt denn eigentlich, dall diese Anekdote wirk-
lich wahr ist, daB Auster nicht bewufit manipuliert, was man in der
Offentlichkeit von ihm und seinen Romanfiguren hilt? Oder, in anderen
Worten, wo ist der Unterschied zwischen einer solchen Anekdote und
Poes Erkldrung iiber die Konstruktion seines berithmtesten Gedichts?
Man kann in keinem Fall wissen, ob die Autoren Einblick in ihre
Arbeitsweise gewihren oder neue Fiktionen produzieren; zumal Auster
selbst sagt: ,,Even today, it’s hard for me not to feel that I invented this
cab driver myself, that he didn’t materialize out of the pages of my own
book.“ (AH 294 - 295).

Auster 14t wirklich nichts unversucht, um die Grenzen zwischen
Fakt und Fiktion zu verwischen. In Interviews, Essays und in seinen Bio-
graphien erzdhlt er teilweise exakt die gleichen Anekdoten wie in den
Romanan, nur dafl er nun behauptet, es seien wahre Erlebnisse. Und
diese Anekdoten sind nie so phantastisch, da3 man ihm nicht glauben
wiirde. Aber ich bin etwas mifStrauisch. Was die Verwendung von Sym-
bolen aus dem eigenen Leben betrifft, deren Symbolnatur der Leser gar

nicht ohne weiteres herausfinden kann (wie etwa die Wahl von
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,.Blackouts* als Titel fiir eines von Fanshawes Biichern), so bekommt
man ein Gefiihl wie der Erzdhler von The Locked Room, der ob der Flut
von Daten und Fragmenten aus Fanshawes Leben, die er miihevoll

zusammengetragen hat, entnervt feststellt:

It went on for months, and each day the material expanded, grew
in geometric surges, accumulating more and more associations, a
chain of contacts that eventually took on a life of its own. It was
an infinitely hungry organism, and in the end I saw that there was
nothing to prevent it from becoming as large as the world itself. A
life touches one life, which in turn touches another life, and very
quickly the links are innumerable, beyond calculation. (NY7 332)
Dieses Gefiihl ist der Grund dafiir, warum die folgenden Anmerkungen
zu The Music of Chance, Leviathan und Moon Palace kurz gehalten sind.
Sie sollen nur zeigen, wo die bereits erwidhnten Themen wieder
auftauchen. Im letzten Kapitel ist die Vorgehensweise eine andere: dort

werden die Charakteristika von Austers intertextuellem Werk unabhéngig

von den Romanen vorgestellt, in die sie eingebettet sind.
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4 LEeviatHAN, Moon PaLace unpo THE Music oF
CHANCE: ABENTEUER DER TRANSZENDENZ

Im folgenden werden die drei Romane Leviathan, Moon Palace und The
Music of Chance auf die Themen hin untersucht, die bereits im Rahmen
der Interpretation der New York Trilogy herausgearbeitet wurden. ,,Like it
or not*, sagt Auster selbst in einem Interview, ,,all my books seem to
revolve around the same set of questions* (RN 123). Das hort sich
wiederum an wie der ein oder andere Satz aus Poes ,,Psyche Zenobia
(How to Write a Blackwood Article)”, wo Poe durch Zenobia auch
Konstruktionsprinzipien seiner eigenen Erzéhlungen erldutern l1a6t und
damit zugesteht, da} sie alle einem dhnlichen Muster folgen.

Eine detaillierte Untersuchung von Austers Romanen im gleichen
Stil wie die Untersuchung der Trilogy wiirde aber dadurch langweilig.
Deswegen sind, wie in der Einleitung angekiindigt, romaniibergreifende
Eigenheiten der Austerschen Literatur im fiinften Kapitel dieser Arbeit
dargestellt. Hier soll nun auf die Wiederholung der bekannten Themen
der fragwiirdigen Transzendenz in der Umgebung des ausgehenden
zwanzigsten Jahrhunderts, das doppelte BewuBtsein und die relationale
Identitidt in den drei in der Kapiteliiberschrift genannten Romanen

nacheinander eingegangen werden.
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4.1 LeviatHan: THoOREAU ALs TERRORIST

In Leviathan, Austers siebtem Buch, erzdhlt der Schriftsteller Peter
Aaron, wie es kommen konnte, daf sein Freund und Kollege Benjamin
Sachs zum Terroristen wurde. Sachs fillt an Silvester beim Betrachten
des Feuerwerks von einer Feuerleiter und interpretiert diesen Sturz als
Zeichen, Worte gegen Taten einzutauschen. Nach einigen Wirren beginnt
er, Nachbildungen der Freiheitsstatue in amerikanischen Kleinstidten zu
sprengen und dazu knappe und kryptische Nachrichten an die Presse
abzugeben. Sachs sagt iiber seine eigene Idee: ,,I had found the unifying
principle, and this one idea would bring all the pieces of myself
together* (LEV 228). Der AnlaB fiir Peter Aaron, die Geschichte seines
Freundes zu erzihlen, ist Sachs’ Tod — Sachs hatte sich beim Bau einer
Bombe versehentlich selbst in die Luft gesprengt: ,,His body burst into
dozens of small pieces, and fragments of his corpse were found as far as
fifty feet away from the site of the explosion* (LEV 1). Diese unappetit-
lichen Details erwidhnt Auster, um zu zeigen, wie sehr Sachs sich tduscht,
als er glaubt, alle Splitter seiner Personlichkeit unter einen Hut gebracht
zu haben.

Wer Leviathan liest und vorher The Locked Room gelesen hat,

der wird sich eines Gefiihls des déja lu kaum erwehren konnen, das fiir
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die Lektiire von Austers Werken ganz typisch ist. Die Kinder von
Fanshawe und dem Erzihler von The Locked Room heiflen Paul und Ben,
und in Leviathan heiflen Erzédhler und bester Freund Peter und Ben —
und daf3 ,,Peter Aaron‘ in Leviathan fiir Paul Auster steht, ist auch nicht
schwer zu erraten. Wie in The Locked Room hat der Erzihler ein ver-
dichtig intensives Interesse an der Geschichte seines Freundes, die er
erzdhlt. Wie in The Locked Room sind beide Hauptfiguren Schriftsteller
und gleich alt, und wie in The Locked Room leben beide in New York
und lieben eine Zeitlang dieselbe Frau. Auch der Unterschied zwischen
beiden ist in Leviathan der gleiche wie in The Locked Room. Benjamin
Sachs konzentriert sich — wie Fanshawe — ganz auf seine Inspiration
und will mit Verlegern und Werbung fiir seine Arbeit nichts zu tun
haben: ,,He refused to work with an agent, feeling that would corrupt the
process® (LEV 48). Peter Aaron ist dagegen eher darauf bedacht,
erfolgreich zu sein: ,,Success made me feel invulnerable (LEV 101). Das
Motiv der double consciousness wird genau wie in The Locked Room
verarbeitet. Es ist nur logisch, daf} die Figur des Benjamin Sachs fiir den
Leser allein durch die Erzéhlung von Aaron zum Leben erweckt wird,
denn Aaron ist schlieBlich derjenige, der sich um den Kontakt zum Pub-
likum bemiiht. Wie in The Locked Room konnte man auch hier Ben
Sachs und Peter Aaron als zwei Teile einer Personlichkeit auffassen, aber

da die Handlung in Leviathan wesentlich komplexer ist, spart Auster es
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sich meistens, Verwechslungsanekdoten oder dhnliche Hinweise auf die
mogliche Gleichheit der beiden Figuren in den Text zu fiigen. Fast wie in
Ghosts setzt Auster in Leviathan die wortliche Rede nur in halbe
Anfiihrungszeichen, um den Leser immer wieder daran zu erinnern, daf3
jede Information aus zweiter Hand stammt.

Auster mischt nicht nur Beziige zu eigenen Werken und zu den
Klassikern der American Renaissance in die Geschichte, sondern auch
zu Biichern anderer zeitgendssischer Autoren (zu Don DeLillos Maoll'™)
und zu realen Personen aus dem offentlichen und aus Austers Privatleben
(siehe dazu auch das néchste Kapitel dieser Arbeit) — in Leviathan wire

zumindest die franzosische Kiinstlerin Sophie Calle zu nennen.

Benjamin Sachs liest die Welt nach dem Vorbild der Transzendentalisten
und nutzt sie als Metapher: ,,He [Sachs] was a great one for turning facts
into metaphors* (LEV 23). Spiter heiflit es: ,,He was able to read the
world as though it were a work of the imagination, turning documented
events into literary symbols, tropes that pointed to some dark, complex
pattern embedded in the real* (LEV 43).

Diese schone Beschreibung beinhaltet allerdings schon eine
gewisse Mischung aus Transzendentalismus und Poe, Hawthorne und

Melville. Die Welt als Produkt der Imagination anzusehen, einen Zusam-

"% Vgl. Mark Osteen, “Phantoms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan” in
Review of Contemporary Fiction, Frithjahr 1994: 87 - 91.
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menhang und eine Bedeutung jenseits der unmittelbar sinnlich wahr-
genommenen Wirklichkeit zu vermuten, das ist transzendentalistisch.
Aber das der Realitit zugrundeliegende Muster ist bei Emerson und
Thoreau alles andere als ,,diister”’. Das diister Romantische findet man
am deutlichsten bei Edgar Allan Poe. Zunichst wird Benjamin Sachs
aber als moderner Thoreau beschrieben: ,,If I had to sum up his attitude
toward his own beliefs, I would begin by mentioning the
Transcendentalists of the nineteenth century. Thoreau was his model, and
without the example of Civil Disobedience, 1 doubt that Sachs would
have turned out as he did““ (LEV 26).

Sachs hatte sich geweigert, am Vietnamkrieg teilzunehmen, und er wollte
auch nicht nach Kanada auswandern, sondern seine Prinzipien vertreten.
Dafiir landete er im Gefidngnis, genau wie Thoreau, der sich geweigert
hatte, Steuern zu bezahlen, mit denen der Krieg gegen Mexiko finanziert
wurde. Ganz wie sein Vorbild Thoreau macht sich auch Benjamin Sachs
nichts aus der Tristesse des Gefdngnislebens und schreibt dort sein Buch
The New Colossus'”, in dem historische Figuren in fiktiven Situationen
aufeinandertreffen (Thoreau hatte seinen eintdgigen Gefingnisaufenthalt

dazu genutzt, sein Essay iiber ,,Civil Disobedience® zu schreiben). Eine

7" Der Titel The New Colossus ist auch Titel des Gedichts von Emma Lazarus, das

man auf der Freiheitsstatue lesen kann. Die Freiheitsstatue spielt als Symbol in
Leviathan eine wichtige Rolle. Zu Sylvia Plaths erstem Buch The Colossus (1960)
sehe ich keinen direkten Zusammenhang.
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Passage aus diesem fiktiven Werk von Sachs enthilt die Beschreibung
des inzwischen schon mehrfach erwidhnten Themas der Verschiedenheit
von natiirlicher beziehungsweise selbstgebauter Umwelt. Der Unter-
schied zwischen Benjamin Sachs und Thoreau besteht in der Welt, die
sie umgibt: Thoreau war in seiner einfachen Hiitte am Walden Pond von
der Natur umgeben. Die Welt, die Thoreau beobachtete und als Symbol
interpretierte, war natiirlich und kein Produkt des menschlichen Geistes.
Durch die Verankerung des Selbst in der Natur gewann Thoreau einen
metaphysischen Standpunkt, von dem aus das Zivilisatorische quasi aus
der Distanz beurteilbar wurde. Thoreau fand in der Natur eine Warte, von
der aus er das Treiben der Menschen im Ganzen betrachten, analysieren
und kritisieren konnte. Benjamin Sachs dagegen spaziert nicht durch den
Wald, sondern durch den GroBstadtdschungel, und die Symbole dieser
Welt sind Produkte der Zivilisation, die ihm keine Position au3erhalb des
Systems vermitteln. Sachs befindet sich mitten im Leviathan, und die
Abwesenheit des autarken Standpunkts, die Abwesenheit einer in der
Natur verwurzelten Identitét, verurteilt Sachs’ Mission der Verdanderung
der Welt zum Scheitern. Auster beschreibt die Orientierungslosigkeit in
einer relationalen Welt durch den Verlust eines Kompal}. Die Anekdote
aus Sachs’ fiktivem Buch, die Peter Aaron nacherzihlt und interpretiert,

fiihrt den Kompalf als Symbol n die Geschichte ein:
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Emma Lazarus goes to Concord, Massachusetts, to stay as a guest
at Emerson’s house. While there, she is introduced to Ellery
Channing, who accompanies her on a visit to Walden Pond and
talks about his friendship with Thoreau (dead now for fourteen
years). [...] At their last meeting, Channing hands her a gift,
which he tells her not to open until she is on the train heading
back home. When she unwraps the parcel, she finds a copy of
Channing’s book on Thoreau along with [...] Thoreau’s pocket
compass. [...] Although it isn’t said in so many words, the
message couldn’t be clearer. America has lost its way. Thoreau
was the one man who could read the compass for us, and now
that he is gone, we have no hope of finding ourselves again. (LEV
38 -39)

Der Verlust des Kompal} wird zum Symbol fiir den Verlust des Zugangs

zur Natur als inspirativer Quelle. Eine Riickkehr zur Natur ist keine Al-

ternative mehr; Benjamin Sachs geht im Wald spazieren und wird quasi

vom Erdboden verschluckt: ,,He went out for a walk one afternoon in the

middle of September, and the earth suddenly swallowed him up.

[...F]rom that day on he never wrote another word* (LEV 142). Zu sehr

ist Ben mit seinen Gedanken und seiner Identitit in zivilisatorischen

Mechanismen verankert:
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Once he entered the woods [...] he became distracted. Instead of
looking at the leaves and migrating birds, he started thinking
about his book. Passages he had written earlier that day came
rushing back to him [...]. He kept on walking, thrashing through
the dead leaves and thorny underbrush, talking out loud to



himself, chanting the words of his book, paying no attention to
where he was. [...] Sachs had never been much of a woodsman,
and without a compass to orient his position, he couldn’t tell if he
was traveling east or west or north or south. (LEV 147 - 148)

Der Hinweis darauf, da ein Kompa3 bei der Orientierung im Wald
geholfen hitte, stellt die Verbindung zur Anekdote iiber Thoreaus
Kompal} und Peter Aarons Interpretation dieser Anekdote her: Thoreau
konnte noch in der Natur lesen und sich in ihr zurechtfinden. Sachs ist
die Stadt gewohnt und verlduft sich. Er begibt sich nur korperlich in die
Natur und ist mit seinen Gedanken woanders. Nicht nur Thoreaus
KompaB} sondern auch die Lektiire von Thoreaus Essay ,,Walking* hitte

Ben Sachs weitergeholfen:

In my afternoon walks I would fain forget all my morning
occupations and my obligations to society. But it sometimes
happens that I cannot easily shake off the village. The thought of
some work will run in my head, and I am not where my body is,
—1I am out of my senses. [...] What business have I in the woods,
if I am thinking of something out of the woods? (WT 663)

Aber selbst Thoreau verlief sich dann und wann, bei schlechtem Wetter
und in der Dunkelheit. Er schreibt in Walden: It is a surprising and
memorable, as well as valuable experience to be lost in the woods any
time [...]. Every man has to learn the points of compass again as often as

he awakes [...]. Not till we are lost [...] do we begin to find ourselves, and
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realize where we are and the infinite extent of our relations* (459). Fiir
Ben Sachs beginnt ein neues Leben, als er am anderen Ende des Waldes
im Affekt einen Terroristen erschldgt, dessen Leben er spiter als
,Phantom of Liberty* fortzufiihren versucht. Aber es ist nur folgerichtig,
daf} Sachs zugrunde geht, da er sich nicht vom Leviathan befreien kann,
den er bekdmpft.

Wie auch in City of Glass beschreibt Auster die Situation des
modernen Menschen als in erster Linie im Kontext der Kultur existent.
Parallel dazu sind Gedanken und Worte meist keine Eingebungen aus
einer spirituellen Quelle mehr, sondern kalkulierbare Effekte kultureller
Prigung. Worte stehen nicht mehr fiir natiirliche Tatsachen, wie Emerson
meinte, sondern sie stehen fiir gar nichts. Sie sind Teil eines Lexikons,
das die Bedeutungen der Worte aus sich selbst bezieht. Als Ben Sachs
noch in Harmonie mit seiner Umwelt lebt, spaziert er nur durch die
Stadt, in der er sich auskennt, und die seiner zivilisierten Identitit

entspricht:

He worked when the spirit moved him [...] and the rest of the
time he roamed free, prowling the streets like some nineteenth-
century flaneur, following his nose wherever it happened to take
him. [...] This helped him as a writer, [...] since his best ideas
always seemed to come to him when he was away from his desk.
In that sense, then, everything fell into the category of work for
him. (LEV 40 - 41)
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Der Spaziergang durch die Stadt plaziert das Individuum mit den
Sinneseindriicken von Héausern, Stra3en und dem Larm von Maschinen
in einen zivilisatorischen, kulturellen und historischen — gemachten —
Kontext. Das Werk von Ben Sachs bezieht sich auch nicht auf die Natur,
wie man das von einem Autor erwarten konnte, dessen Vorbild Thoreau
ist. Aber im fiktiven Roman The New Colossus 14t Sachs historische
Gestalten in fiktiven Situationen aufeinandertreffen, so daf} er sich mit
seinen Texten auf die literarische und historische Kultur bezieht. Auch
als er beginnt, Essays zu schreiben, wihlt er seine Themen immer aus
dem Bereich des Zivilisatorischen: ,,He began writing essays [...] on a
countless variety of subjects: politics, literature, sports, history, popular
culture, food [...] (LEV 48). Ben Sachs ist also das Update eines
Thoreau, fiir den die Kultur an die Stelle der Natur getreten ist.

Das Motiv des ziellosen Spazierens ist nun schon mehrfach
erwihnt. Wenn Auster seine Figur als ,nineteenth-century flaneur
beschreibt, dann denkt man an Quinns Inspiration, an Thoreaus
,»Walking* und an Poes ,,The Man of the Crowd*. Uber den Fremden,
den Poes Erzidhler zu lesen versucht, sagt Walter Benjamin: ,,Dieser
Unbekannte ist d e r Flaneur*."”® Flanieren war im Paris des neunzehnten

Jahrhunderts grofle Mode, und es bedeutete das geméchliche, schauende

"% Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des
Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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und denkende Spazieren durch die Passagen. Der Pariser Flaneur

bewegte sich bedéchtig:

MiiBig geht er als eine Personlichkeit; so protestiert er gegen die
Arbeitsteilung, die die Leute zu Spezialisten macht. Ebenso
protestiert er gegen deren Betriebsamkeit. Um 1840 gehorte es
voriibergehend zum guten Ton, Schildkréten in den Passagen
spazieren zu fiithren. Der Flaneur lieB sich gern sein Tempo von
ihnen vorschreiben. Wire es nach ihm gegangen, so hitte der
Forschritt diesen pas lernen miissen.'”
Sachs flaniert durch New York, nicht eben eine gemiitliche Passage; er
braucht die Menge und das Chaos der Grof3stadt um sich, um fiir seine
Arbeit Inspiration zu sammeln. Dal} Sachs spéter im Wald beim Spazier-
gang vom Erdboden verschluckt wird, liegt am Fehlen der Menge, der
Zivilisation oder der symbolischen, kulturellen Ordnung. Es ist wie bei
Poe (und infolgedessen auch bei Baudelaire): ,,Der Flaneur ist fiir Poe
vor allem einer, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist.

Darum sucht er die Menge*.""

Die Problematik des Standpunkts innerhalb der Kultur wird von Auster
durch die Anekdoten um die Freiheitsstatue illustriert. Sachs erinnert

sich gemeinsam mit seiner Mutter, wie er als etwa Siebenjdhriger mit ihr

' Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 57.

""" Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus:. 50.
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die Freiheitsstatue besuchte. Auster benutzt hier wieder Thoreaus Motiv
neuer Kleidung als Symbol fiir Anpassung und Fremdbestimmung (wie
bereits bei Quinn und Blue in der New York Trilogy). Seine Mutter
zwingt Ben, sich fiir den Ausflug besonders hiibsch anzuziehen: ,,I didn’t
want to look like an angel. I wanted to look like a regular American
boy*, beschwert sich Sachs bei seiner Mutter. ,,I begged to wear
something else, but you refused to budge. [...] There we were, about to
pay homage to the concept of freedom, and I myself was in chains* (LEV
33).

Der Aufenthalt im Innern der Statue selbst wird zu einer Art
transzendentalistischem Erlebnis der furchtbaren Art: Sachs’ Mutter
bekommt Hohenangst auf den engen Stufen und bewiltigt den Weg
herunter nur mit duBerster Miihe. Im Gegensatz zu Emersons Inspira-
tionserlebnis (,,Standing on the bare ground, —my head bathed by the
blithe air and uplifted into infinite space‘) stehen Sachs und seine Mutter
nicht auf festem Erdboden und haben den Himmel iiber sich, sondern sie
stecken in einem Stahlgeriist hoch {iber dem Boden und sind rundherum
von dem Gebédude eingeschlossen. Bens Mutter erzahlt: ,,[ The staircase]
was the narrowest, twistingest little set of iron rungs [...]. It was pure
nothingness around. [...] I got all weak inside, I had the cold sweats*

(LEV 34). Hier wird auch der Titel des Buches, Leviathan, verstandlich:
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wie in Hobbes’ Bild vom Staat als dem allesverschlingenden
Chaosdrachen wird Ben Sachs von seiner Zivilisation verschluckt.

Sachs entschliet sich spiter, seinen Platz in dieser Welt als
,Phantom of Liberty* zu suchen und Nachbildungen der Freiheitsstatue
in die Luft zu sprengen. In einer britischen Rezension lautet das Urteil
dariiber: ,,An old 1960s radical then? Just another misfit? [...] The sign

73881
‘. Man kann aber aus dem

resists being turned into a mythic signifier
Scheitern von Sachs mehr machen, wenn man das Symbol der
Freiheitsstatue, seine Geschichte und Bedeutung genauer untersucht, und
wenn man das Fehlen eines metaphysischen Standpunkts als ein Thema
von Leviathan im Hinterkopf behilt.

Die Freiheitsstatue steht zunéchst natiirlich fiir Freiheit. Aber die
Historiker streiten sich zum Beispiel dariiber, ob Bartholdi, der kiinst-
lerische Vater der Statue, sein Werk nach dem Motiv seiner Mutter oder
einer Prostituierten entworfen hat. Kaja Silverman erldutert diese Ambi-
valenz in einem Aufsatz iiber die symbolische Bedeutung der
Freiheitsstatue und beschreibt die Begehbarkeit der Figur als Eindringen
in ihr leeres Inneres: ,,The implication is obvious: although Liberty

112

seems to be a mother, she is in fact a prostitute.“ ~ Dabei steht die Prosti-

"' Julia O’Faolain, “The Phantom of Liberty” in Times Literary Supplement 23

(October 1992): 20.
" Kaja Silverman, “Liberty, Maternity, Commodification” in The Point of Theory:

Practices of Culture Analysis, ed. Bal-Mieke (Amsterdam: Amsterdam University
Press, 1994): 28.
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tution fiir den Ausverkauf der Freiheit. Denn die Statue dient als bekan-
ntes Symbol seit jeher als beliebtes Zugpferd fiir Werbeaktionen ver-

schiedenster Industriezweige:

Contained within sign-value and mechanical reproduction long
before she was even assembled, Liberty has necessarily been
always-already within commodification as well. As early as 1875
Bartholdi offered his statue as a logo to the French business
world [...]. Since then Liberty has been part of the marketing

campaign for hundreds of goods, from T-shirts, posters, and

. . 11
commemorative coins to perfumes |[...]. 3

In genau diesem Licht erscheint die Freiheitsstatue in Leviathan. Sachs
macht seine erste Erfahrung mit der Freiheitsstatue in Begleitung seiner
Mutter, und unmittelbar bevor er zum ,,Phantom of Liberty* wird, lebt er
mit einer ehemaligen Prostituierten zusammen. Warum scheitert Sachs’
Feldzug gegen die Prostitution der Freiheit? Auf einer tieferen Ebene
scheitert dieser Feldzug, weil die Forderungen von Sachs unklar sind,
weil er keine Position auBerhalb des Systems einnehmen kann, von der
aus er seine Kritik begriinden und formulieren kann. Verwoben mit dem
System, das er sabotiert, muf} er sich letztlich selbst sabotieren. Auf der
oberfldchlicheren Ebene der Geschichte beschreibt Auster diese Zusam-
menhiénge, indem er das ,,Phantom of Liberty* selbst zum Zugpferd

kapitalistischer Motive werden 143t, was Sachs nicht erkennt:

" Silverman, “Liberty, Maternity, Commodification” in The Point of Theory: 31.

267



In the past few months, the Phantom of Liberty had been the
subject of editorials and sermons. [...] Phantom of Liberty T-
shirts and buttons were on sale in novelty shops [...] and just last
month two strippers in Chicago had presented an act in which the
Statue of Liberty was gradually disrobed and then seduced by the
Phantom. He [Sachs] was making a mark, he said, a much greater
mark than he had ever thought possible. (LEV 234)

Der Terrorist Sachs kann seine Botschaft also nur auf den Kommunika-
tionswegen des Systems verbreiten, das er sabotieren will. Die gesell-
schaftlichen und zivilisatorischen Strukturen schlucken das terroristische
Element und integrieren den Anschlag gegen sie, so dall Sachs’ Aktionen
schlieBlich denen dienen, gegen die sie gerichtet waren. Nur erkennt er
nicht, wie sehr er sich in die Strukturen des Kapitalismus und der
amerikanischen Zivilisation fiigt. Deswegen sprengt er sich selbst.
Deswegen findet er sich in der Natur nicht zurecht. Er steht mit beiden
Beinen auf dem System, das er zerstéren will — wenn die Konnotation
der Natiirlichkeit nicht wére, konnte man sagen, dal er den Ast absige,
auf dem er sitzt. Die Charakterisierung als ,,just another misfit* trifft
also auf Sachs nicht zu, denn er palit ja nur zu gut ins System.

Hier liegt das Neue an Leviathan gegeniiber The Locked Room:
die Unausweichlichkeit des Zivilisatorischen wird an der Figur des Ter-

roristen, der seine Botschaft per Radio, Fernsehen und Souvenirverkauf
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kommuniziert, verdeutlicht. Die transzendentalistischen Grundmotive
der Natur als Alternative werden explizit und deutlich erwéahnt: Thoreau
dient als Vorbild, und sein KompaBl wire uns als Orientierung ein
Ausweg. Bilder von Poes ,Man of the Crowd* verdiistern den
folgenschweren Spaziergang des Flaneurs, der wie Thoreau sein méchte.
Moon Palace ist nicht so offenbar als Neuauflage einer bereits
erzdhlten Geschichte erkennbar. Dort geht es um einen Lebensabschnitt
und den Neuanfang des Protagonisten Marco Stanley Fogg, der mit Ter-

rorismus nichts zu schaffen hat und nicht einmal Schriftsteller ist.

4.2 Moon PaLace: GENEALOGIE uND KONTINGENZ

Die auftilligste Eigenheit in Moon Palace ist des Protagonisten zufél-
liges Auffinden seiner Vorfahren: Marco Stanley Fogg wichst bei einem
Onkel auf und findet nach vielen Wirren durch pure Zufille seinen
GroBvater und seinen Vater. Nach deren Tod und dem Ende des Romans
beginnt Marco ein neues Leben.

Steven Weisenburger sieht den Plot als Karikatur der literarischen
Genealogie-Konventionen: ,,[...] one aim of Auster’s technique is to push

those conventions over the top.“'"* Wie Ben Sachs in Leviathan keinen

""" Steven Weisenburger, “Inside Moon Palace” in Review of Contemporary Fiction,
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Standpunkt jenseits der Kultur und Zivilisation findet, so finde Marco
Stanley Fogg nicht aus seiner eigenen Verwandtschaft heraus — die
Menschen, die er trifft, seien keine Verbindung zu etwas auBerhalb

seines Selbst, sondern nur zu seinen Vorfahren:

Marco begins his tale in New York, with “no evidence” of
paternity and thus “a blank™ [...] where his genealogy should be.
It ends in Los Angeles, having filled that gap through a quest for
paternal origins, a quest Marco never in fact intended but one that
readers (like Marco) rather systematically and authoritatively
reconstruct. [...] One point of reproducing Marco’s heritage [...] is
to stress its profoundly ingrown effects. This genealogy simply

fails to exfoliate in any natural way. Instead it collapses inward on

11
Marco and thus approaches a near erasure [...].""

Auch Bernd Herzogenrath konzentriert sich in seiner Arbeit An Art of
Desire: Reading Paul Auster auf die Verwendung und Verfremdung
genealogischer und anderer Konventionen (ndmlich des Genres der
picaresque novel). Es ist aber auch wahr, dal das Auffinden seiner Vor-
fahren fiir Marco nichts Negatives bedeutet, sondern dal} es in gewissem
Sinne eine Metapher der Selbstfindung ist. Dieser Selbstfindungsprozef3
wird durch die Ablosung Marcos von der symbolischen Ordnung

initiiert: sein Onkel stirbt, und Marco zieht sich aus der Welt zuriick.

Friihjahr 1994: 73.

""" Weisenburger, “Inside Moon Palace” in Review of Contemporary Fiction: 72.
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Marco Stanley Fogg schreibt seine Geschichte selbst. Sein Onkel Viktor
erklart ihm den Gleichklang der Initalen ,,M. S. seines Vornamens mit
dem Kiirzel fiir ,,Manuskript* so: ,,Every man is the author of his own
life [...]. The book you are writing is not yet finished. Therefore, it’s a
manuscript. What could be more appropriate than that?‘ (MP 7). Wenn
Marco die Geschichte seines Lebens selbst erzdhlt (er ist auch der
Erzihler von Moon Palace), und wenn seine Vorfahren ihre Uber-
fliissigkeit fiir den Roman keine Zeile iiberleben, dann muf3 das nicht un-
bedingt die Parodie von Konventionen beinhalten, aber sicher einen
Kommentar zu ihnen.

Genealogie beinhaltet die Annahme zeitlicher Kontinuitdt und
Kausalitét: der Vater zeugt den Sohn und bestimmt sein Wesen und seine
Zukunft nicht unerheblich. ,,Autoren konnen [...] mit der Sprache Text
zeugen“'", und ihr Kind, die Erzihlung, ist selbstverstindlich durch
diesen Akt determiniert. William Faulkner beschrieb die Familie als
autoritdre Instanz und setzte sie als Symbol fiir die Téatigkeit des
Erzihlens ein: ,,Faulkner und Morrison empfinden den Akt der Familien-
griindung und den Akt des Erzihlens als vergleichbare Akte der Autor-
<117

itat“ . Faulkner iibertrug die wankende Herrschaft des Vaters auf die

" Goetsch, Paul, “Donald Barthelme’s The Dead Father” in Studien zur englischen

und amerikanischen Prosa nach dem ersten Weltkrieg: Festschrift fiir Kurt Otten
zum 60. Geburtstag, eds. Maria Diedrich und Christoph Schoneich (Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986): 200.

" Karin Pelzer, Autorschaft, Paternitdit und Text in den Werken William Faulkners
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Erzihlstimme und ihren ,,Versuch [...], die Kontrolle iiber den Text als

Ganzes zu gewinnen*'"

. Parodie der Genealogie findet sich etwa in
Nabokovs Ada, or Ardor: A Family Chronicle, in der Van Veens
Erzdhlung seiner inzestudsen Lebensgeschichte von Eingriffen des
‘Herausgebers’ Ronald Oranger und von Anderungsvorschligen seiner
groBen Liebe und kleinen Schwester Ada unterbrochen wird. Mit
Anagrammen bringt Nabokov sich als Autornamen in die Fiktion (,,Van’s
Book* ist bist auf das ‘s’ ein Anagramm von ,,Nabokov“”9). John Barth
spielt gerne mit dem written self, dem vom Leser gedachten Vater des
Texts; wie Poe in ,,MS Found in a Bottle* ist auch Barths Giles Goat-
Boy verwaist: ,,John Barth explicitly disowns the novel of his own
begetting and presents it as a found series of computer tapes“'”’.
Ahnliches geschieht in Barths Lost in the Funhouse, wo sich der Leser
den erzihlerischen Rahmen (quasi als . Stiefvater'*! des Texts) wie einen

Laufstall fiir die Protagonisten selbst zusammenbasteln muf}. Patricia

Tobin erkldart die apokalyptische Vision in der Tendenz zum

und Toni Morrisons (Wiirzburg: Konigshausen und Neumann, 1992): 4.
8 Ppelzer, Autorschaft, Paternitdt und Text in den Werken William Faulkners und Toni
Morrisons: 61.
Vgl. Hans-Bernhard Moeller, “Vladimir Vladimirovic Nabokov” in Hauptwerke
der amerikanischen Literatur, ed. Henning Thies (Miinchen: Kindler, 1995): 697.
Patricia Drechsel Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Inperative
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978): 195.
Goetsch, “Donald Barthelme’s The Dead Father” in Studien zur englischen und
amerikanischen Prosa nach dem ersten Weltkrieg: Festschrift fiir Kurt Otten zum

60. Geburtstag: 200.
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Autorititsverlust: ,,The disappearance of God, the end of history, the
demise of man, the death of the novel, the murder of the father — these
are the apocalyptic phrases by which we now measure the passage of our
culture through time*.'”

Moon Palace ist nicht so apokalyptisch. Schon in der New York
Trilogy baut Auster den ‘Vater’ der Fiktion mit in den Text, unterscheidet
ihn aber durch die unklare auktoriale Position von einem bestimmenden
und michtigen Gott. Der Vater ist bei Auster der Schopfer und nicht
mehr. Wie er iiber Pinocchio schreibt: ,,Pinocchio’s being precedes his
body: his task throughout the book is to find it, in other words to find
himself, which means that this is a story of becoming rather than of birth
[...]* (IS 132). Marco findet sich wie Pinocchio selbst, ohne Geburtshilfe
von Vater oder Autor. Marco findet eine authentische Identitdt und wird
durch die zufillige Begegnung mit seinen Vorfahren nicht nachtriglich
festgelegt oder eingeschrinkt.

Den Prozel} der Selbstfindung beschreibt Auster wieder anhand
und in Abgrenzung zu transzendentalistischen Ideen. Marco entschlief3t
sich, gar nichts mehr zu tun, und erklirt: ,,I decided that the thing I
should do was nothing [...]. This was nihilism raised to the level of an
aesthetic proposition® (MP 20 - 21). Das erinnert natiirlich stark an

Melvilles untitigen Bartleby, aber auch an Emersons Aufforderung,

> Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Imperative: 192.
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lieber nichts zu tun als ohne Uberzeugung zu arbeiten: ,,I can sit in a
corner and perish [...], but I will not move until I have the highest
command [...]* (204). Marco nimmt seinen Entschlufl sehr ernst und ver-
liert durch seine Untitigkeit nicht nur (fast) alle Freunde und seine
Wohnung, sondern er zwingt sich zur Passivitit, bis er schlieBlich bei-
nahe verhungert. In dieser Phase der Einsamkeit und des Hungers (die an
Quinns stoisches Warten auf die Riickkehr des verriickten Stillman in der
New York Trilogy erinnert) 1463t Auster ihn transzendentalistische Inspira-

tionserlebnisse haben:

Like an epileptic on the brink of a seizure, 1 had entered that
strange half-world in which everything starts to shine, to give off
a new and astonishing clarity [...].

One thought kept giving way to another into ever larger masses of
connectedness. [...] It went on and on like that, and the more 1
opened myself to these secret correspondences, the closer I felt to
understanding some fundamental truth about the world. (MP 31 -
33)

Was Auster mit der Anspielung auf einen epileptischen Anfall als
Tauschung klassifiziert, ist die transzendentalistische Idee des Zusam-
menhangs aller Dinge in der All-Seele. Diese Idee spielt in allen Roman-
en Austers eine wichtige Rolle, und dall er sie hier verspottet, hingt
damit zusammen, da} Marco seine Geschichte selbst erzihlt und daher

seine Gedanken nicht durch einen rationaleren Erzihler relativiert wer-
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den konnen. (In Leviathan kann Peter Aaron als rationaler Filter fiir Ben
Sachs’ Gedanken dienen, in The Locked Room entsprechend). Damit der
Leser weiterhin Vertrauen zum Bericht von Marco hat, muf} klar gemacht
werden, dall er zum Zeitpunkt des Erzidhlens mit beiden Beinen fest auf
dem Boden steht. Wie in Poes unlesbaren Hieroglyphen und Handlungen
in ,,The Man of the Crowd* oder in The Narrative of Arthur Gordon Pym
versucht Auster, den Leser dazu zu bringen, die Moglichkeit eines jen-
seitigen Zusammenhangs zu erwigen, indem er bodenstindig erklirt,
diese Vorstellung sei wie ein epileptischer Anfall. Marco erklért sich
selbst fiir unzurechnungsfahig, damit der Leser das nicht tut.

Die ,,masses of connectedness, von denen Marco — wie schon
der Erzihler in The Locked Room — spricht, sind ein wichtiges Thema,
obwohl Marco sie selbst diskreditiert. Emerson beschreibt sie in seinem
Essay ,,History* so: ,Every thing the individual sees without him
corresponds to his states of mind, and every thing is in turn intelligible to
him, as his onward thinking leads him into the truth to which that fact or
series belongs* (247).

Und Auster sagt in seiner ersten Autobiographie The Invention of
Solitude iiber sich selbst: ,,Each thing that fell before his [,,A.’s* =
Auster’s] eyes seemed to be no more than an image of what was inside
him* (IS 102). Daran, dal Auster im zweiten Teil seiner autobiograph-

ischen Erzdhlung von sich selbst in der dritten Person spricht, erkennt
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man seine Technik der Distanzierung von transzendentalistischen
Gedanken. Metaphysische Ideen kann man einem breiten Publikum nur
vermitteln, wenn man selbst vom Verdacht des Aberglaubens und der
religidsen Spinnerei frei ist.

Die Lebensgeschichte von Marco Stanley Fogg und seinen Vor-
fahren ist ungewohnlich und gesteuert von eigenartigen Zuféllen, auch
wenn Marco selbst immer wieder betont, daf3 es sich nur um Zufélle und
sonst nichts handele. Zum Beispiel als Marco hungrig und vollig pleite

durch die StraBen von New York irrt und zuféllig zehn Dollar findet:

I suddenly looked down and saw a ten-dollar bill lying at my feet.
I was too shaken to know how to react. My mind was already in a
tumult, and rather than simply call it a stroke of good luck, I
persuaded myself that something profoundly important had just
happened: a religious event, an out-and-out miracle. (MP 51)

Ob er nun geistig angeschlagen ist oder nicht, jedenfalls spricht sein
weiterer Werdegang eine eindeutige Sprache: Marco lernt seine Retterin
in der Not und spitere gro3e Liebe Kitty Wu nur kennen, weil er zuféllig
dasselbe T-Shirt wie sie trdgt. Ein Mitbewohner von Kitty stellt die
beiden einander vor und erklirt: ,,You're wearing the same shirt she is. It
made me think you must be connected to her somehow* (MP 35). Spiter,
nachdem Marco aus seiner Einsamkeit wieder in die Welt zurlickgefun-

den hat, antwortet er auf die Anzeige eines im Rollstuhl sitzenden alten
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Mannes, der einen Betreuer sucht — und wie sich herausstellt, ist dieser
Mann Marcos GroBvater, durch den er dann auch seinen Vater
kennenlernt. Als Leser eines Romans sieht man all diese gliicklichen
Zufille natiirlich als Zeichen, als Folge von Marcos mutiger Einsamkeit.
Als Autor streut man natiirlich nur deshalb so viele folgenschwere und
doch alltdgliche Zufille in den Plot, damit die Leser sich fragen, warum
sie in einem Buch so schnell als Zeichen interpretieren, was sie in der
Realitit fiir Zufall halten wiirden.

In Marcos Phase der Isolation bringt Auster dem Leser wieder
seine Gedanken zum Einflul der Umgebung auf die Seele nédher, wenn er
Marco von den Bauwerken der Stadt in die Natur des Central Park ziehen
1a6t. Was Ben Sachs in Leviathan nicht gelingt, ndmlich einen Standort
auBerhalb seiner Zivilisation zu finden, das gelingt Marco, und der Leser
interpretiert diesen Erfolg als Ursache fiir die vielfiltigen Zusammen-
hinge und bedeutungsvollen Zufille, die er erlebt. Die Stadt als Umge-
bung steht in Moon Palace wieder stellvertretend fiir die symbolische
Ordnung bei Lacan, und die Natur als Zugang zur All-Seele. In der Stadt
richtet man sein Verhalten danach, was die Passanten und Mitbiirger er-
warten — wie das Baby vor dem Spiegel identifiziert man sich mit
AuBerlichkeiten. In der Natur fiihlt man sich weder beobachtet noch
beurteilt und kann daher der eigenen Identitdt ndher kommen. Marco

beschreibt das so:
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[Central Park] offered me the possibility of solitude, of
separating myself from the rest of the world. In the streets,
everything is bodies and commotion, and like it or not, you
cannot enter them without adhering to a rigid protocol of
behavior [...].

By contrast, life in Central Park allowed for a much broader range
of variables. No one thought twice if you stretched out on the
grass and went to sleep in the middle of the day [...].

If the streets forced me to see myself as others saw me, the park
gave me a chance to return to my inner life. (MP 56 - 58)

Die Beschreibung des Verhaltenskodex auf der Strale erinnert an
Emersons ‘decorum’ und beschreibt die Art des Verhaltens ,that is
shaped to meet the expectations of others*'>.

Wihrend seines Aufenthalts im Park hat Marco zumeist unver-
schimtes Gliick und wird von kleinen Geschenken von Parkbesuchern
am Leben erhalten, immer wenn er glaubt, den Hunger nicht mehr ertra-
gen zu konnen. Diese Zufille werden von Auster nicht mehr als Fehlin-
terpretationen eines verwirrten Geistes dargestellt: ,,Unexpected things
kept happening to me in there, things that seem almost impossible to me
as I remember them now* (MP 56). Hier ist die Phantasie des Lesers

gefragt, dessen Auge wihrend der Lektiire von Austers Biichern ohnehin

mehr und mehr fiir diese eigenartigen Zufille geschirft wird.

"> William E. Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy: Another Look at
Emerson” in American Literature 41 (1969): 161.
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Vielleicht konnte Marco im Park gliicklich leben, aber selbst mit
der Unterstiitzung durch die Geschenke von Parkbesuchern und mit der
Moglichkeit, sich in der Bibliothek aufzuwirmen, ist auch Marco nicht
fiir das schutzlose Uberleben in der Natur gebaut. Sein Leben im Park
kommt der Perfektion von Thoreaus Projekt nahe, sich vollends in die
Natur zu begeben. Aber ohne Dach iiber dem Kopf ist allein schon die
Witterung auf Dauer nicht zu ertragen. Marco ist von Fieber und Hunger
halbtot, als Kitty Wu und sein Freund Zimmer ihn finden.

Marcos Nihilismus erinnert natiirlich auch an Bartleby, und das
Bild von Marco im Central Park dhnelt dem des toten Bartleby im
Gefingnishof: ,,Strangely huddled at the base of the wall, his knees
drawn up, and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw
the wasted Bartleby* (9: 44). Bartleby ist eingemauert (erst im Biiro des
Erzihlers, dann im Geféingnis), und Marco befindet sich im Central Park
— der allerdings wiederum von der Stadt eingemauert ist.

Die Initiation in eine Welt jenseits der Einsamkeit, in der man die
Wirklichkeit aus der Distanz sieht und Zusammenhénge erkennt, wird
hier (wie schon in City of Glass) unter anderem auch durch zerbrechende
Eier symbolisiert. Lacan beschreibt die Person, die sich in die sym-
bolische Ordnung fiigt, als zerbrechendes Ei (,,hommelette*), und

Austers FEier kann man als Zeichen fir das Wabern zwischen dem
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Imaginiren und dem Symbolischen auffassen. Marcos Leben, seine

Verbindungen zur Welt, zerbrechen:

The two eggs I was about to place in a pot of water and boil up
for my daily meal slipped through my fingers and broke on the
floor. Those were the last two eggs of my current supply, and I
could not help feeling that this was the cruelest, most terrible
thing that had ever happened o me. The eggs landed with an ugly
splat. I remember standing there in horror as they oozed out over
the floor. The sunny, translucent innards sank into the cracks, and
suddenly there was muck everywhere, a bobbing slush of slime
and shell. (MP 43)
Das Ei dient in Moon Palace durch den ganzen Text hinweg nicht nur als
Vergleichsobjekt fiir den Mond, sondern immer auch als Zeichen fiir die
Einfiigung oder das Ausklinken aus der kulturellen Umgebung. Marcos
Vater Solomon Barber ist unglaublich fett und zieht so die Abneigung
seiner Umgebung auf sich. Lange Zeit macht ihn das ungliicklich und un-
zufrieden mit sich selbst, weil er sich hidBlich und unférmig vorkommit.
Er muB aber feststellen, da3 ihm zum Selbstmord doch der letzte Wille
fehlt. Er dndert die Einstellung zu sich selbst, indem er sein Selbstbild

nicht mehr daran festmacht, wie er anderen erscheint. Ganz nebenbei

fiigt Auster das FEi in die Beschreibung dieses Prozesses

He [Marco’s father, Solomon Barber] was no longer going to
cringe from himself, he was no longer going to let others
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determine who he was. For the next four months, he ate his way
to the brink of oblivion. [...] He was alone now, entirely separate
from everyone: a bulbous, egg-shaped monad plodding through
the shambles of his consciousness. But he no longer feared this
isolation. By plunging into the chaos that inhabited him, he had
become Solomon Barber at last, a personage, a someone, a self-
created world unto himself. (MP 242)

Das Thema bedeutungsvoller Zufille in Stadt und Natur wird mit der
Geschichte von Marcos Grofvater Effing wieder aufgenommen. Als
junger Maler unternimmt Effing (der zu dieser Zeit noch Barber heif3t)
eine Expedition in den Grand Canyon, wo Expeditionsleiter und Reise-
begleitung ihn im Stich lassen beziehungsweise sterben. Zufillig findet
er die verlassene Hohle eines Einsiedlers, in der genug Lebensmittel fiir
einige Monate sind, so da3 das Problem des Uberlebens in der Natur
gelost ist: Nahrung und Schutz sind vorhanden. Barber findet in seiner
Einsamkeit eine neue Beziehung zur Natur und zu seiner Kunst, da die
Natur ihn inspiriert. Auch das Problem der double consciousness ist
gelost. Was Barber malt, wird nie jemand sehen, so da} er sich nie mit
seinem painted self auseinandersetzen muf}. Unabhingig von dem Bild,

das andere von ihm haben, kann er sich ganz seiner Inspiration widmen:

First, there was the fact that no one would ever see these
paintings. That was a foregone conclusion, but rather than
torment Effing with a sense of futility, it actually seemed to
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liberate him. He was working for himself now, no longer
burdened by the threat of other people’s opinions [...].

He untaught himself the rules he had learned, trusting in the
landscape as an equal partner [...]. He was no longer afraid of the
emptiness around him. The act of trying to put it on canvas had
somehow internalized it for him, and now he was able to feel its
indifference as something that belonged to him, as much as he
belonged to the silent power of those gigantic spaces himself.
(MP 170)

Auch wenn keine direkte Anspielung auf den ,transparent eye-ball* in
dieser Passage vorkommt, so ist diese Beschreibung doch offensichtlich
die einer transzendentalistischen Inspiration, die aus der Reduktion des
Wesens auf die Wahrnehmung entsteht. Natiirlich sind Effings Bilder
geniale Kunstwerke, und natiirlich bekommt niemand diese Bilder je zu
Gesicht. Immerhin, die Vorbedingung zur Genialitét, die Einsamkeit, der
unmittelbare Kontakt zur Natur und die Unabhiéngigkeit von der Beur-
teilung anderer sind die gleichen Vorbedingungen, die Emerson formu-
liert: ,,What I must do is all that concerns me, not what the people think.
This rule [...] may serve for the whole distinction between greatness and
meanness® (263).

Die Beziehung des Individuums zu seiner Umgebung — die
Form, in der die Umgebung das Individuum determiniert — ist zentral
fiir alle Biicher von Paul Auster. Die Charaktere wabern zwischen einer

naturbelassenen und einer kiinstlichen Umgebung und verdndern sich

282



dabei. Die Natur inspiriert im Individuum eine intakte Identitét, aber der
Mensch ist in der Natur nicht iiberlebensfihig. Selbst Thoreau mufite
sich eine Hiitte bauen und konnte den Kontakt zur Natur nie so unmittel-
bar machen, wie er das wollte. Die selbstgemachte Umgebung schlief3t
die Gedanken kurz, sie verweist nur wieder auf den Menschen selbst. Sie
ist wie Poes ,House of Usher* ein Spiegel der verwinkelten,
labyrinthischen und ungesunden Psyche. Auster ist allerdings kein
Kulturpessimist, sondern er spielt mit Bildern fiir die unterschiedlichen
Einfliisse unterschiedlicher Umgebungen, und letztlich ereignen sich im
zivilisatorischen Umfeld auch jene eigenartigen Zufille, die Charaktere
wie Marco retten. Stadte und Bauwerke sind immerhin mittelbar natiir-
lich, worauf Emerson ja auch immer wieder hingewiesen hat, und andere
Menschen sind bei Auster nie nur Faktoren fiir die Determinierung der
eigenen Person. Freunde sind in Austers Romanen generell — und in
Moon Palace im besonderen — die Retter in der Not; Freunde in Austers
Romanen verstehen einander zwar nicht wirklich, aber sie akzeptieren
den anderen.

In Moon Palace hat Auster einen wunderschonen Einfall, das
Thema der Lesbarkeit der Welt und des Einflusses der Umgebung auf
das Individuum darzustellen — und dabei gleichzeitig die formal inter-
textuelle Anlage seiner Werke zu erkldren: Marco erbt von seinem Onkel

Viktor dessen Bibliothek. Die Biicher sind in Kisten verpackt, die Marco
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in seiner kargen Wohnung als Mabelstiicke verwendet (so daf3 die Biicher
also seine Umgebung bilden). Marco 6ffnet diese Kisten nacheinander,
entnimmt und liest ein Buch, und verkauft es dann, um an Geld zu
kommen: ,,I was occupying the same mental space that Victor had once
occupied—reading the same words, living the same stories, perhaps
thinking the same thoughts* (MP 22).

Die Texte werden hier zum Cyberspace; der Leser bewegt sich
durch die Gedanken des Autors, und wenn zwei Leser sich durch die
gleiche Gedankenwelt bewegen, dann schafft das zwischen beiden in
gewisser Hinsicht eine Verbindung. Marco verliert sich immer mehr in
diese Welt, und je mehr Biicher er liest, je mehr Kisten er 6ffnet, desto
weniger Mobelstiicke hat er in seiner Wohnung: ,,The room was a
machine that measured my condition: how much of me remained, how
much of me was no longer there* (MP 24).

Auster selbst schafft mit seinen Romanen eine virtuelle Welt, in
der die Leser nicht nur dem Autor selbst begegnen, sondern auch
Reprisentationen der Natur und sogar Repriésentationen der Zivilisation,
einer Art Meta-Zivilisation also. Die Querverbindungen von Austers
Biichern zueinander, die auch denjenigen Lesern das Getfiihl des déja lu
vermitteln, die sich nicht mit den Anspielungen auf Klassiker eines frem-
den Jahrhunderts befassen mochten, stellen den Leser vor das Riitsel

eigenartiger Zufélle und Zusammenhinge, deren Interpretation eine
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Glaubensfrage ist. Damit vermittelt Auster seinen Inhalt zusétzlich tiber
die formale Anlage seines Werks. Die Querverbindungen zu Texten und
Autoren der American Renaissance verbindet Austers Welt mit weiteren
literarischen Werken, so daf} die Gedankenwelt, durch die der Leser sich

bewegt, riesige Ausmafle annimmt.

4.3 THe Music oF CHANCE:! Der unGLiUcKLICHE INASHE

In The Music of Chance spielt nicht nur die Kontingenz eine
entscheidende Rolle, auch das Thema der Bewegung durch reale und
imagindre, durch natiirliche und zivilisatorisch geprigte Umgebungen
wird wieder aufgenommen. Der Plot wird von Auster um die Themen ge-
woben, die ihn beschéftigen, und diese Themen bleiben.

Der Held in The Music of Chance, Nashe, begibt sich in seinem
Saab in das StraBennetz und bereist kreuz und quer die USA. Wie Quinn
in City of Glass bei seinen Spaziergdngen durch New York, hat auch
Nashe eine Einstellung zu seiner Reise, als sei er ein ,,transparent eye-
ball*. Nashe hat allerdings in der Einsamkeit seines Autos bereits eine

groBe Distanz zu seinem Leben aufgebaut, er hat bereits die Distanz zur
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Welt, um sie quasi von auBlerhalb zu betrachten. Er liest die Welt
zunéchst nicht, sondern er 146t sie durch sich hindurchstromen und gerit
dadurch in einen Trance-Zustand: ,,Nothing around him lasted for more
than a moment, and as one moment followed another, it was as though he
alone continued to exist. He was a fixed point in a whirl of changes, a
body poised in utter stillness as the world rushed through him and
disappeared* (MC 12).

Aber die Welt passiert Nashe nicht ohne Effekt, seine Trance
entspricht in Emersons Worten (in der Beschreibung des Inspirationser-
lebnisses) dem Einflu3 der All-Seele: ,the currents of the Universal
Being circulate through me* (10). Dieser Zustand 6ffnet Nashe (wie alle
anderen Charaktere in Austers Biichern) fiir die Erkenntnis des Zufalls
als Zeichen. ,,[Nashe is] turning the visible world into a reflection of his
own thoughts.” (MC 12).

Nashe trifft auf Jack ,,Jackpot* Pozzi, einen Pokerspieler im
Ungliick, und 148t sich darauf ein, in einer Pokerpartie zwischen Pozzi
und den zwei bizarren Millionédren Flower und Stone sein ganzes Geld
— und seine Freiheit — zu investieren. Mit den beiden Millionéren,
ihren eigentiimlichen Hobbies und ihrem Vorhaben, ein altes Schlof3, das
sie aus Europa importiert haben, in Form einer Mauer
wiederaufzubauen, bringt Auster auf mehrfacher Basis metafiktionale

Elemente in den Roman. Zunéchst hat Stone das Hobby, eine ,,City of the
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World*“ zu bauen, das Modell einer Stadt, in der alle wichtigen
Institutionen des menschlichen Lebens vorkommen. In diese Stadt soll
dann auch noch das Haus von Flower und Stone eingebaut werden, und
in diesem Haus das Zimmer, in dem die ,,City of the World* steht.
Deshalb mufl dann also entsprechend kleiner auch ein Modell des
Modells gebaut werden, das wiederum ein Modell des Modells des
Modells der ,,City of the World* enthilt, und so weiter. Dieser Regress
hat sein literarisches Pendant in der Intertextualitit in dem Sinne, daf3
eine Geschichte eine Welt erschafft, in der es wiederum Schriftsteller
gibt, die weitere Welten erschaffen und so weiter. Beides sind
Reprisentationen von Reprisentationen, die sich exponentiell von der
Realitit wegbewegen.

Flowers Hobby ist das Sammeln von Objekten wie zum Beispiel
,»William Seward’s Bible. The cane used by Nathaniel Hawthorne after
he broke his leg as a boy. A pair of spectacles worn by Voltaire* (MC
83). Es handelt sich also um Objekte, die (wie eine Anspielung in einem
Buch) auf Personen beziehungsweise deren Gedankenwelt verweisen.
Zusammen haben Flower und Stone eine SchloBruine in Irland in ihre
Einzelteile zerlegen und nach Amerika verschiffen lassen. Das urspriing-
liche SchloB 146t sich aus den Steinen nicht wieder erbauen, da zu viele
Teile fehlen. Also wollen Flower und Stone die zehntausend Steine zu

einer Mauer zusammensetzen:
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Rather than trying to reconstruct the castle, we’re going to turn it
into a work of art. To my mind, there’s nothing more mysterious
or beautiful than a wall. I can already see it: standing out there in
the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It
will be a memorial to itself, gentlemen, a symphony of
resurrected stones, and every day it will sing a dirge for the past
we carry within us. (MC 86)
Damit ist diese Mauer natiirlich wieder ein Pendant zur literarischen
Welt der Intertextualitét. Diese Idee, Stiicke und Objekte althergebrachter
Werke neu zusammenzusetzen und anstatt iiber die Fragmentierung oder
fehlende Steine im Mosaik zu jammern, mit verschiedenen Moglich-
keiten der Kombination dieser Fragmente zu spielen, entstammt dem
postmodernen Geist. Dall Flower und Stone unbedingt eine Mauer bauen
wollen, die sicherlich in den Augen der meisten Menschen kein beson-
ders schones Objekt darstellt, liegt an der Verschrobenheit der Millionédre
und einem weiteren Thema des Buchs, der Versklavung. Dieses Thema
ist aus der Pflichtbesessenheit der Figuren der New York Trilogy bereits
bekannt.
Wie die ,,City of the World*“ immer neue Versionen von sich
selbst impliziert, so verhilt es sich auch mit Austers intertextuellen
Objekten: Flower und Stone werden von Auster mehrfach mit Stan

Laurel und Oliver Hardy in Verbindung gebracht. Zunichst nennt Jack

Pozzi sie so, als er Nashe davon erzihlt, dafl er mit ihnen pokern will:
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“[...] You sit down with them, and it’s like playing with Laurel
and Hardy.”
“Laurel and Hardy?”
“That’s what I call them, Laurel and Hardy. One’s fat and the
other’s thin, just like old Stan and Ollie. They’re genuine
peabrains, my friend, a pair of born chumps.”

(MC 30)

Nashe und Pozzi nennen die beiden im Verlauf der Geschichte immer

wieder Laurel und Hardy, und als Nashe sie zum ersten mal sieht, denkt

€r.

Yes, Nashe thought, one was fat and the other was thin, but that
was as far as the similarity went. Stone had a taut, emaciated look
to him that recalled Fred Astaire more insistently than the long-
faced, weeping Laurel, and Flower was more burly than rotund,
with a jowly face that resembled some ponderous figure like
Edward Arnold or Eugene Pallette rather than the corpulent yet
light-footed Hardy. But for all those quibbles, Nashe understood
what Pozzi had meant. (MC 69)
SchlieBlich sagt Auster selbst noch in einem Interview: ,,Flower and
Stone are eccentrics, latterday versions of Laurel and Hardy* (AH 333).
Bis 1997 bedeutete diese Erkldarung fiir Austers Leser nur, dal3 er Flower
und Stone als komische, groteske Figuren angelegt hat. 1997 veroffent-

lichte Auster in From Hand to Mouth aber Beweise fiir sein friithes

Scheitern in Form von den Theaterstiicken, unter denen auch
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,.Blackouts*, die Vorlage von Ghosts, zu finden ist. Eines dieser Theater-
stiicke hat den Titel ,,Laurel and Hardy go to Heaven®, und in diesem
grotesken und diisteren Stiick (das stark an Beckett erinnert) sind Laurel
und Hardy dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit Steine nach einer obskur-
en Vorschrift zu einer Mauer zusammenzwsetzen.

Mit den Figuren Flower und Stone in The Music of Chance, die
Fragmente zu neuen Gegenstinden zusammensetzen, baut Auster also
selbst ein eigenes Fragment in die neue Geschichte ein. Hinzu kommen
Teile transzendentalistischer Philosophie, Schreibtechniken von Poe,
Anekdoten und Namen von Figuren aus Werken von Hawthorne und
Melville — das sind die Bausteine, aus denen Auster seine Werke
zusammensetzt wie Flower und Stone die Mauer aus kulturtriachtigen
Steinen bauen. Die Gedankenwelt, die entsteht, ist wie ein Gedéchtnis
angereichert mit realen und fiktiven Ereignissen und Personen. Der
Begriff ,,Laurel und Hardy* hat dabei einen komplizierten Status, da er
sich erstens auf reale Personen bezieht, zweitens auf die Erinnerungen
der Menschen, in denen er zu einem Zeichen fiir Slapstick und Tragiko-
mik geworden ist. Drittens ist er eine Anspielung auf Austers frithes
Theaterstiick, in dem Laurel und Hardy bereits zu literarischen Figuren
geworden sind, so dal das Erwihnen von ,Laurel und Hardy* in The

Music of Chance gleichzeitig auf die reale Welt, auf Laurel und Hardys
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fiktive Welt der Komddie und auf Austers eigene Vergangenheit
deutet."*
Flower und Stone haben jedenfalls beim Pokerspielen
dazugelernt. Pozzi spielt mit den beiden um Nashes Geld. Als Pozzi
schlieBlich sicher zu gewinnen scheint, verlaft Nashe den Raum und
sieht sich im Haus der Milliondre um. Er betrachtet die ,,City of the
World* und kann dem Impuls nicht widerstehen, zwei Miniaturen von
Flower und Stone selbst aus dem Modell herauszubrechen. Als Nashe
wieder zum Pokerspiel zuriickkehrt, verliert Pozzi. Nashe setzt sein Auto
und verliert es. In einem verzweifelten Versuch, das Auto zuriick-
zugewinnen, setzen Pozzi und Nashe weitere zehntausend Dollar, die sie
nicht haben. Wieder verlieren sie. Um die Schulden abzuzahlen, miissen
Pozzi und Nashe die Mauer aus den Steinen der irischen SchloBruine
aufbauen.

Die zweite Hilfte des Buches beschiftigt sich dann mit dem
Mauerbau: Nashe und Pozzi ziehen in einen Bauwagen auf der Wiese,
auf der die Mauer gebaut werden soll. Ohne Maschinen und unter der

strengen Bewachung des bewaffneten Aufsehers Calvin Murks schleppen

die beiden nun Tag fiir Tag Steine.

** Dabei kann man nicht einmal sicher sein, ob ,,Laurel and Hardy go to Heaven*

wirklich Austers Vergangenheit entstammt, oder ob er dies nur behauptet, um
einen nachtriglichen Kommentar zu The Music of Chance als vorhergegangene
Uberlegung zu verkleiden. Das glaube ich zwar nicht, aber der Punkt ist auch nur,
dafl man es nicht weill — es wire so oder so moglich.
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Das Dilemma der beiden hingt mehrfach von Zufillen ab: es war
ein Zufall, dal Flower und Stone durch einen Lotteriegewinn zu
Millionidren geworden sind, es war ein Zufall, da Nashe und Pozzi sich
tiberhaupt begegnet sind, und natiirlich ist Poker vom Zufall abhédngig.
Da aber Flower und Stone in ihrer Naivitdt und mit den eigentiimlichen
Hobbies so unheimlich sind, erwédgt man natiirlich auch die Moglichkeit,
daB} es keine Koinzidenz ist, da} das Blatt sich beim Poker just in dem
Moment wendet, als Nashe die ,,City of the World*“ beschadigt. Der
Diebstahl der beiden Figuren entstand aus einem Impuls, den man
ebensowenig erkldren kann wie den Impuls, der Wakefield dazu veran-

laBBt, aus seinem eigenen Leben zu verschwinden:

It was the first time that Nashe had stolen anything since he was a
small boy. He was not sure why he had done it, but the last thing
he was looking for just then was a reason. Even if he could not
articulate it to himself, he knew that it had been absolutely
necessary. He knew that in the same way he knew his own name.
(MC97)

Als Nashe zuriickkehrt, beschwert sich Pozzi: ,,You’re my lucky charm,
asshole. As soon as you left, the goddamn roof started to collapse* (MC
97). Auf der Wiese im Bauwagen diskutieren die beiden dariiber, und

hier spielt wieder Nashe den rationalen Teil, der (um der kritischen Leser
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willen) fiir Aberglauben erklirt, was eine mogliche (und in diesem Fall

Pozzis) Erkldarung dafiir ist, was vorgefallen ist:

“We had everything in harmony. We’d come to the point where
everything was turning into music for us, and then you have to go
upstairs and smash all the instruments. You tampered with the
universe, my friend, and once a man does that, he’s got to pay the
price.” (MC 138)

Wenigstens darf man sicher sein, da Calvin Murks, der Aufseher, der
den Mauerbau der beiden tiberwacht, nicht zufillig Calvin Murks heif3t.
Der Hinweis auf die Calvinistische Pridestinationsthese ist ebenso
offensichtlich wie der auf Marx, an den zumindest der deutsche Leser im
Zusammenhang mit dem Mauerbau als erstes denkt. Auch Marx wird
gelegentlich als Vertreter einer Art Pridestinationshypothese gesehen —
in Form der determinierten historischen Entwicklung nach Hegels
Modell.

Um die Schulden abzutragen, miissen Nashe und Pozzi zunichst
dreiBig Tage lang arbeiten. Dann ist ihr Kontostand aber immer noch bei
Null, und sie haben kein Auto und keine Moglichkeit, vom Haus der
Millionédre in die nidchste Stadt zu kommen. Also arbeiten sie noch
weiter, um etwas eigenes Geld zu ver-dienen: ,,One or two extra days
ought to do it [...], just a couple of hundred dollars apiece to get them

going” (MC 150). Als sie die zusitzliche Arbeit abgeleistet haben,
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veranstalten sie eine grole Feier. Am ndchsten Tag préasentiert Murks
den beiden eine Rechnung, die detailliert auflistet, was sie in den fiinfzig
Tagen ihrer Arbeit verdient, und was sie verbraucht haben: 3072,90
Dollar, die vom Verdienst abgezogen werden und nun mit weiterer Arbeit
erwirtschaftet werden miissen.

Spitestens hier denkt man an Thoreaus Economy-Kapitel in
Walden, in dem Thoreau auch fein sduberlich auflistet, was er durch den
Verkauf von angebautem Gemiise verdient, und was er ausgegeben hat.
Thoreaus Absicht war es zu zeigen, mit wie wenig Geld man auskommt,
wie wenig Arbeit also notig ist, um den Lebensunterhalt zu bestreiten.
Und Arbeit hat in Thoreaus Beschreibungen oft den gleichen Charakter
wie die Arbeit von Nashe und Pozzi: sie ist tiberfliissig und unsinnig, da
sie niemandem nutzt. Es ist eher eine Versklavung als Arbeit, da weder
Nashe noch Pozzi die Mauer fiir ein Kunstwerk halten. Sie arbeiten nur,
um ihre Schulden abzutragen. ,,The ways by which you may get money*,
schreibt Thoreau in ,,Life without Principle®, ,,almost without exception
lead downward* (WT 810).

Pozzi entzieht sich der zusitzlichen Arbeit und flieht. Tags drauf
findet Nashe ihn tibel zugerichtet vor dem Bauwagen: ,,At first he saw no
more than an indistinguishable heap, a bundle of blook-spattered
clothing sprawled out on the ground* (MC 174). Es wird nicht geklirt,

was ihm geschehen ist, und wie Black in Ghosts wird Pozzi zum Zombie,
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von dem man nicht weil}, ob er lebt oder tot ist. Calvin Murks behauptet
zwar von diesem Tag an, er habe Pozzi ins Krankenhaus eingeliefert, und
habe Nachricht von dort, da3 es ihm besser ginge, aber Murks ist nicht
vertrauenswiirdig.

Obwohl es ihm allein schwer fillt, arbeitet Nashe die Schulden
restlos ab. Am letzten Tag seiner Zwangsarbeit trinkt er mit Murks und
dessen Schwiegersohn Floyd ein Bier. Er borgt sich auf dem Heimweg
seinen alten Saab, der inzwischen Murks gehort, fiahrt schneller und

schneller und schaut nicht auf die StraB3e:

When he looked at the road again a moment later, he could
already see the headlight looming up at him. [...] There was no time to
stop, no time to prevent what was going to happen, and so instead of
slamming his foot on the brakes, he pressed down even harder on the gas.
[...] And then the light was upon him, and Nashe shut his eyes, unable to

look at it anymore. (MC 216-217)

Mit diesen Worten endet der Roman. Das Auto, das Nashe zu Beginn als
Flaniervehikel gedient hatte, bringt nun die Katastrophe. Nashe bewegt
sich auf das Licht zu und entschwindet aus der Fiktion in eine andere

Welt.

295



The Music of Chance nimmt wieder die Themen der Einsamkeit
und Unabhingigkeit vom sozialen Umfeld auf. Das Flanieren im
modernen Amerika wird hier nicht anhand der H&userschluchten vom
Flanieren im neunzehnten Jahrhundert unterschieden, sondern anhand
des Autos und der zuriickgelegten Distanz. Der Zufall und seine Inter-
pretation stehen wieder zur Debatte, aber Hauptthema ist der Mauerbau
und die Versklavung. Im Mikrokosmos des Bauwagens auf der Wiese
verliert Nashe derart den Uberblick, daB er sich mit seiner Arbeit und der
Pflicht, sie zu erledigen, identifiziert.

Es bleibt wie iiberall in Austers Romanen die Frage, ob diese
Pflicht nicht doch sinnvoll ist. Wie in Ghosts, wo Blue zwar auf den
anonymen Scheck reagiert, aber mittelbar von Black (vielleicht nur die
Personifizierung von Blues ,,Reason*?) inspiriert war, kann man in The
Music of Chance kein Urteil fillen. Nashe fiihlt sich phasenweise wohl
auf der Wiese und geniefit so manchen Tag der harten, ehrlichen, ein-
fachen Arbeit, deren sichtbares Fortschreiten ihm Freude bereitet. Nashes
Ende 14Bt sich auf mindestens zwei Arten interpretieren: Das Auto, in
dem Nashe sich am Ende befindet, ist Symbol fiir gesellschaftlichen
Erfolg, den er durch die pflichtbewulite Erfiillung der sinnlosen Arbeit
erlangte; aber das (Status-)Symbol dieses Erfolgs ist auch das Instrument
seines Todes. Andererseits ist es gar nicht mehr sein Auto. Das Schicksal

hat ihn bereits in der Mitte des Romans enteignet (oder war’s der
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Zufall?), und das Annehmen dieses Schicksals fiihrt ihn zum Licht, das
nicht das Ende des Diesseits in den Vordergrund stellt, sondern ein
jenseitiges Dasein andeutet. (Auch in Austers neuestem Roman
Timbuktu (1999) bringt sich der Protagonist um, indem er sich auf der
Strafe iiberfahren 146t und ins Licht lduft). Auch Blue entschwindet in
Ghosts zum Schluf3 aus der Fiktion. Hier ist auch die Interpretation des
moglicherweise inspirierenden Zwangs zur Arbeit klarer erkennbar, denn
die Parallele zum Schriftsteller, der sich fragt, ob der Scheck des
Verlegers ihn korrumpiert oder nicht, ist offenkundig. Mit Emerson
eroffnet Auster die eher in Vergessenheit geratene Perspektive, die fiir
moglich hilt, dal das gesellschaftliche Zusammenspiel mitsamt dem

Gewinnstreben von einem Sinn und Zweck durchwirkt ist.

In allen drei in diesem Kapitel besprochenen Biichern kommen die The-
men der New York Trilogy wieder vor. Weitere typische Eigenheiten von
Austers Darstellung der immer gleichen Themen sind Inhalt des fol-
genden Kapitels. Dabei liegt einige Betonung auf Austers intensiver Be-

miihung, seine fiktiven Welten fiir real zu erkléren.
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5 Was ist ein Auster?

Auffillig ist die Wiedererkennbarkeit des Austerschen Schreibstils.
Wahre Fans trauen sich zu, ‘einen Auster’ anhand eines einzigen
Absatzes wiedererkennen zu konnen (Squeeze Play von ,,Paul Benjamin*
wurde von einigen als Auster erkannt, bevor Auster sich offentlich als
Benjamin zu erkennen gab). Was ist das Typische an seinem Stil? Auster
verwendet kaum elliptische Sprache, er mag die Formulierung ,,that is to
say“ in Anlehnung ans Franzosische ,,ca veut dire* und orientiert sich
weniger an der Grammatik der Alltagssprache als andere amerikanische
Autoren; wohl aber orientiert er sich am Alltagsvokabular. Er formuliert
vieles zu Ende, was andere Autoren dem Leser iiberlassen; er ist dis-
zipliniert und spielt mit der Vorhersehbarkeit, sowohl im Plot als auch im
einzelnen Satz; und wenn das Ende auch noch so absehbar ist, es wird
von ihm in Ruhe durchgefiihrt. Es gibt bei Auster keine Darstellung von
Brutalitit oder Sexualitit, die schockiert.

Erstaunlich finde ich, daB selbst Austers AuBerungen in Inter-
views allen Kriterien entsprechen, die — fiir mich — einen Auster
ausmachen. Es scheint unheimlich, daf3 dieser Mann tatsdchlich auch so
reden soll, wie er schreibt. Mit der Zeit wurde mir klar, daf} er in Inter-

views sein written self sprechen 146t und die Transkriptionen der Unter-
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haltungen wahrscheinlich sehr genau korrekturliest, bevor er ihren Druck
genehmigt.

Das Wiedererkennbare der Romane liegt tiber stilistische Merk-
male hinaus in der mehrfachen Wiederholung der gleichen Anekdoten,
im Zitieren eigener Werke, im Zitieren der immer gleichen romantischen
Pritexte und einem gleichbleibenden Symbolinventar. Um diese Beson-

derheiten geht es in diesem Kapitel.

Bei der enormen Vielfalt der Anspielungen in Austers Romanen fillt es
besonders schwer, Typen intertextueller Anspielungen konsistent zu
unterscheiden — es gibe so viele Moglichkeiten. Schon Heinrich Pletts
Unterscheidung von materieller Intertextualitit und struktureller Intertex-
tualitit funktioniert nur diirftig. Materielle Intertextualitdt ist das
Ubernehmen von Zeichen (,,repetition of signs‘‘) und strukturelle Inter-

textualitit das Ubernehmen von Regeln (,,repetition of rules*)”

. Eigent-
lich beschrinkt sich diese Arbeit zumeist auf die Untersuchung der
materiellen Intertextualitit und nicht auf das Zitieren von Genres."”® Aber

auch die hier untersuchten Anspielungen Austers sind oft keine

»repetition of signs* im engen Sinne. Selten kennzeichnet Auster seine

' Heinrich Plett, “Intertextualities” in Intertextuality, ed. Heinrich Plett (Berlin u.

a.: de Gruyter, 1991: 7.
" Eine Diskussion der Genres der Detektivgeschichte und des Riuberromans in

Austers Romanen findet sich in: Bernd Herzogenrath: An Art of Desire. Reading
Paul Auster (Amsterdam: Rodopi, 1999).
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Zitate als solche (mit Ausnahme der Zitate aus Thoreaus Walden in
Ghosts), und oft sind sie nicht wortlich, sondern nur nah genug am
Original, um beim Leser ein Gefiihl des déja lu hervorzurufen (dieser
treffende Ausdruck stammt von Plett, der sich offenbar im Klaren
dariiber war, dal es intertextuelle Grenzgebiete gibt). Insofern ist die
Kategorisierung von Zitaten als materiell — als ,repetition of signs* —
problematisch: die Karikatur Emersons im verriickten Sprachforscher
Peter Stillman geht ebenso auf eine Reproduktion von Regeln zuriick;
ndmlich auf eine Reproduktion derjenigen Regeln, die Emersons Texte
zu etwas Besonderem und Wiedererkennbarem machen.

Was ist Intertextualitdt? Eigentlich 146t sich tiber populidre Phéno-
mene wie das Internet schwer Ernstgemeintes sagen. Aber da die Analo-
gie recht treffend ist und am Schluf} etwas iiber Austers Intertextualitéit
gesagt wird und nicht iibers Internet, sei es dennoch gesagt: Die
materielle Intertextualitdt funktioniert analog zu links auf einer Internet-
Seite, die eine Verbindung zu anderen Seiten schafft, ohne den Text zu
unterbrechen'”’. Hinter einem link verbergen sich weitere Informationen,
denen man nachspiiren kann. Mit Lacan konnte man auch sagen, daf3
man sich durch das Einfiigen von links auf eine Seite im Internet in eine

symbolische Ordnung einfiigt. Die Verbindung fiihrt gelegentlich in

*"" Vgl. Hans-Peter Mai, “Bypassing Intertextuality. Hermeneutics, Textual Practice,
Hypertext” in Intertextuality, ed. Heinrich Plett (Berlin u. a.: de Gruyter, 1991):
30-59.
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Sackgassen, manchmal zu privaten Selbstdarstellungen und dann wieder
zu relevanten Hintergrundinformationen. Der Nachteil des Internets
— dafl es Unmengen irrelevante und oft scheinbar autorlose Inhalte
zugédnglich macht — ist auch ein Nachteil mancher Anspielungen
Austers.

In diesem Kapitel sollen zunichst einige Besonderheiten der
Austerschen Intertexualitit vorgestellt werden. Oft webt Auster Privates
in seinen Text und feilt dabei an der Form seines written self. Viele der
Romanfiguren erleben genau das, was Auster in seinen Autobiographien
als eigenes Erlebnis klassifiziert. Bedenkt man den Zusammenhang der
Pritexte, die in den vorangehenden Kapiteln erortert wurden, dann wird
der Zweck dieser privaten Anspielungen erkennbar: Auster 148t die Leser
sein Leben zweimal lesen, einmal als Fiktion, und dann als Autobio-
graphie. Die Interpretation des Textes wird zur Interpretation der
Realitit. Angesichts der Analogie des Erkennens von Zusammenhingen
im Text und in der Welt, stellt sich die Frage, wie zweckmiaBig es ist,
aulerhalb von Romanen auf die Unterscheidung von Text und Welt zu

verzichten.
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5.1 Mehr oder weniger sprechende Namen

Sprechende Namen in Romanen sind ein uralter Kniff, um eine Roman-
figur schnell und scheinbar ohne auktorialen Eingriff zu charakterisier-
en. Schon bei den morality plays beliebt, lauten beriihmte Vertreter etwa
Mr. Worldly Wiseman oder Mr. Gradgrind. Die Namen der Figuren
konnen fiir sich selbst sprechen oder auf andere Romanfiguren oder auf
Figuren des realen Lebens verweisen. In Austers Romanen finden sich
alle drei Varianten sprechender Namen. Dariiber hinaus gibt es bei
Auster noch die Spielart, die nur spricht, wenn man ganz genau hin-
horcht — und selbst dann ist das Verstehen noch ein Problem.

Die sprechenden Namen in Austers Biichern sind eine eindeutige
Reproduktion von Zeichen. Mal sprechen die Namen direkt zu uns (wie
im Fall von ,,Max Work* oder dem sprachgestorten ,,Peter Stillman*),
und mal beziehen sie sich auf andere Texte (wie ,,William Wilson®,
,Fanshawe* oder ,,Anna Blume* in Austers The Country of Last Things;
»~Anna Blume* ist von Kurt Schwitters geborgt). Oft beziehen sich
Austers sprechende Namen auch auf andere reale Personen (meist
Schriftsteller) wie bei ,,Mrs. Saavedra® (Bezug zu Cervantes-Saavedra),
bei ,,Jim Nashe* in The Music of Chance (Bezug zu Thomas Nashes The

Unfortunate Traveler), bei ,Walter Rawley* in Austers Mister Vertigo
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(Bezug zu Walter Raleigh), bei ,,Calvin Murks* oder ,,Zimmer*, der
Figur des Retters in Moon Palace, die ihren Namen vom Tiibinger
Tischler hat, der Holderlin beherbergte'™. Textbezogene sprechende
Namen verlangen vom Leser mit der Kenntnis der Quelltexte schon
einiges an Wissen, und hier zeichnet sich die Doppelbodigkeit von
Austers Erzihltechnik ab: wenn man nur eine spannende Geschichte
lesen will, mufl man das Vorleben dieser Namen nicht kennen — man
mul} diesem /ink nicht nachgehen. Wenn man die Namen kennt, freut
man sich iiber die Gemeinsamkeit mit Auster. Wenn man detektivisch
veranlagt ist, findet man oft heile Spuren in Austers Texten. Jedem Leser
wird also etwas geboten. Dennis Barone stellt fest: ,,This is a reason for
his [Auster’s] popularity. He does use the metafictional devices [...] but
he does not use them to frustrate or disrupt the reading process*."”
Gelegentlich erklirt Auster sogar sprechende Namen im Rahmen
der Fiktion. In Moon Palace zum Beispiel heilit der Protagonist ,,Marco
Stanley Fogg*, und Auster 146t ihn den Zusammenhang zu Phileas Fogg
aus Around the World in 80 Days, die Verbindung zu Marco Polo und die
Homonymie der Initialen ,,M. S.“ (,,Marco Stanley*) zum Kiirzel fiir

,~manuscript selbst erkldaren. Im gleichen Buch erklirt ,,Thomas Effing*,

"% Vgl. Austers Anekdoten iiber Holderlin in IS 99-100.
12 Barone, “Introduction: Auster and the Postmodern Novel” in Beyond the Red
Notebook: 1.
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daB er sich dieses Pseudonym selbst in Anlehnung an ,,f—ing* gegeben
hat. Jeder Typ Leser kommt auf seine Kosten.

Manchmal erwihnen Austers Figuren auch die Namen von
Personen, die fiir den Pritext wichtig sind, so da} diese ins Gesprich
kommen, ohne namensgebend gewesen zu sein: Black erzihlt Blue in
Ghosts von den Transzendentalisten und erzdhlt Hawthornes
,Wakefield* nach. Benjamin Sachs in Leviathan wird dadurch charakter-
isiert, daf er Henry David Thoreau zum Vorbild hat. Es ist hauptséchlich
ein technischer Unterschied, ob man einen Protagonisten mit einem
sprechenden Namen versieht, oder ob man ihn {iiber reale Vorbilder
sprechen lat. Das explizite Zitieren von Thoreaus Walden in Ghosts
unterbricht allerdings den Text. Kein Leser kann an diesem Hinweis
vorbei.

Die Austerschen sprechenden Namen sind manchmal so privat,
dal der Leser ihre Sprache nicht verstehen kann. Dal} Iris riickwirts
gelesen den Namen von Austers Frau ergibt, und dafl das oft verwendete
Datum des 23. Februar 1981 der Tag war, an dem Siri und Paul sich
kennenlemten, ist in Interviews nachzulesen (RN 141). Dall Ghosts an
Austers Geburtstag spielt, kann man auch herausfinden. Aber dem
Namen ,,Wyshnegradsky* zum Beispiel, der in der New York Trilogy
gleich zweimal vorkommt, bin ich nicht auf die Spur gekommen. Es ist

intuitiv klar, dafl man sich als Autor einen solchen Namen nicht ausdenkt
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— dafiir ist er zu ungewohnlich und zu auffillig. Ein Anagramm ist es
nicht, in russischen Lexika gibt es einen Chemiker und einen Physiker
dieses Namens, die aber offensichtlich mit Austers Geschichten nichts zu
tun haben. Mit Phantasie und Russischkenntnissen hétte man vielleicht
,Uptown® in dem Namen lesen konnen. Nach intensiver weiterer
Forschung stellte sich heraus, dass Wyshnegradsky der Name eines guten
Freundes von Auster ist — ein Komponist.

Austers intertextuelle Anspielungen sind oft duferst verspielt und
versteckt. Es ist eine Sache, einen konventionell lesbaren und publikums-
freundlichen Text zu schreiben und deswegen die intertextuellen
Anspielungen auf Pritexte so unterzubringen, dal die Erzéhlung nicht
unterbrochen wird. Aber das Verstecken der links wird bei Auster gele-
gentlich so perfektioniert, dal man sich beim Auffinden dieser
Anspielungen selbst fragt, ob die Textstelle vielleicht nur zuféllig etwas
mit dem Pritext zu tun hat — ob man den Text nicht determinierter liest,
als er eigentlich ist.

Das wire sicher ein Kritikpunkt: wenn Wyshnegradsky ein
Freund war, was hat er dann in einem veroffentlichten Buch verloren?
Ahnlich fragwiirdig finde ich das Spielchen, das Auster und seine Frau
Siri in ihren Biichern miteinander spielen. Auster beschreibt die Frau
seines fiktiven Doubles in City of Glass mit den Worten: ,,She was a tall,

thin blonde, radiantly beautiful, with an energy and happiness that
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seemed to make everything around her invisible* (NYT 121). Petra Faller,
die Austers Frau Siri Hustvedt interviewte, beurteilt diese Beschreibung
folgendermaflen: ,,Das Bild, obwohl seinerzeit im Hormonrausch
gezeichnet, stimmt. [...] Siri Hustvedt ist 42 Jahre alt, schlank, gro3 und
blond, strahlend schon, mit huskyblauen Augen®.” Frau Hustvedt
bedankt sich in ihrem Roman The Enchantment of Lily Dahl firr das
Kompliment ihres Mannes, indem sie den Liebhaber der Romanheldin
zum Auster macht: ,,She had watched him [Shapiro] pace the floor, rub
his face hard with his hands, and smoke. The man smoked little cigars,
which he held between his teeth whenever he paused to think“"'. Der
Liebhaber, Shapiro, ist Kiinstler wie Auster, und ein Raucher noch dazu.
Unter den zahlreichen Fotos von Auster sind nur wenige, auf denen er
nicht raucht, und seit seinem Film Smoke kennt man sogar seine
Zigarrenmarke: Schimmelpennincks. Dall Austers Sohn Daniel eine
Nebenrolle in Smoke und seine Tochter Sophie eine kleine Rolle in Lulu
on the Bridge erhalten haben, ist verstindlich, und natiirlich ist es
herzerwdarmend, wie Auster und seine Frau sich gegenseitig und die
ganze Familie liebevoll in die Fiktion binden, aber man kann sich des
Gefiihls nicht erwehren, da3 man als Leser bei all der Privatesse aullen

vorgelassen ist.

%0 Petra Faller, “Frau Austers Gespiir fiir die Seele” in Elle, Mai 1997: 68.
B! Siri Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl (London: Hodder and Stoughton,
1996): 1.
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Auster fiigt Reales in die Fiktion, ohne es zu kennzeichnen. Das
wire unproblematisch, wenn das Wissen um die realen Vorlagen die Per-
spektive auf die Fiktion verdnderte. Aber seine Romanfiguren bleiben
vom realen Ursprung ihrer Genossen und Genossinnen unberiihrt, und
der Leser bleibt es auch, selbst wenn er sich die Mihe macht, diesen
Ursprung aufzutreiben. Dafiir wirkt sich das stille Einfiigen gelegentlich
auf eigentiimliche Weise auf die realen Personen aus: Austers Figur der
Maria Turner in Leviathan ist, wie zuvor bereits kurz angemerkt, der
bekannten franzosischen Kiinstlerin Sophie Calle nachempfunden. Viele
von Marias Experimenten in Leviathan hat Calle tatsdchlich durchge-
fiihrt, wie zum Beispiel das Aufspiiren und Kennenlernen der Personen

in einem zufillig gefundenen Adre3buch:

Allerdings nahm er [Auster] sich auch die schriftstellerische
Freiheit heraus, der Maria [Turner in Leviathan] drei Arbeiten an-
zudichten, die nicht von Sophie Calle waren: Sie habe sich
wochenlang Farbkuren auferlegt [...]. Jeder Wochentag stand im
Zeichen einer Farbe [...]. Calle befolgte die Vorgabe und lebte
nach Paul Austers Anweisung. So wurde sie zum realen Abbild
ihres eigenen literarischen Abbildes."”

Auster hat also ein fiktives Abbild von Frau Calle in den Roman gefiigt,

ohne deutlich darauf hinzuweisen'”. Die reale Frau Calle erkannte sich

> Robert Fleck, “Sophie Calle: Alltagsgeschichte wird zum Fotoroman” in Art. Das

Kunstmagazin 7 (July 1999): 65.

" Lediglich auf der Seite der Verlagsangaben findet sich der Hinweis, daB Auster
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wieder (sie wuflte im voraus von ihrer Fiktionalisierung) und verhielt
sich dann wie die Romanfigur. Diese Schraube kann man noch ein Stiick
zuriickdrehen: Frau Calles Idee, den Personen im zuféllig gefundenen
Adrebuch nachzuspiiren, konnte wohl von Dumas’ Les Mohicans de
Faris inspiriert sein, dessen Held sich entschlieBt, ,,auf Abenteuer aus-
zuziehen, indem er einem Fetzen Papier nachgeht, den er den Winden
zum Spiel iiberlassen hat*."**

Manche Anspielungen scheinen iiberfliissig: Wyshnegradsky, Siri
(oder riickwirts: Iris), Sophie Calle — sie alle konnten ebensogut von
Auster frei erfunden sein. Mit seinen Anspielungen auf die Literatur ver-
hélt es sich anders. Die drei immer wiederkehrenden Quellen des
amerikanischen Transzendentalis-mus, des diister Romantischen und der
Psychoanalyse bilden auf der Ebene der Pritexte einen iibergeordneten
Zusammenhang. Eigenartig an Austers intertextueller Technik ist, daf3
die Beziige selten direkten Bezug zur Handlung der Erzdhlung haben.
Wenn zum Beispiel Vladimir Nabokov auf den ersten Seiten von Lolita
mit der Formulierung ,,in a princedom by the sea” auf Poes letztes
Gedicht ,,Annabel Lee* (und die darin immer wieder vorkommende For-
mulierung ,,in a kingdom by the sea®) anspielt, dann bezieht Nabokov
den Pritext direkt auf seine Erzdhlung. ,,Annabel Lee* erzihlt von der

Liebe zweier Kinder und wird oft als figurative Fassung von Poes eigen-

sich bei Frau Calle dafiir bedanke, Fakt und Fiktion mischen zu diirfen.
** Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 42
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er Liebe fiir seine Cousine Virginia gelesen. Dall Poe eine
Dreizehnjidhrige heiratete, ist fiir Humbert Humbert natiirlich von unmit-
telbarer Bedeutung. Wenn aber Blue Thoreaus Walden liest und nicht
versteht, dann ist es fiir Blue auch nicht von Bedeutung. Darin liegt eine
qualitative Besonderheit der Austerschen Intertextualitit: die Prétexte

bleiben fiir die Figuren seiner Romane oft unsichtbar.

5.2 Pratexte fir sich

Die Erorterung des Zusammenhangs der Texte, auf die Auster immer
wieder anspielt, fithrt den Leser zu der Frage, ob man Ereignisse als
kontingent, psychisch-kausal determiniert oder symbolisch ansieht.
Symbolisch konnen sie im transzendentalistischen Sinne sein, so daf das
Erleben und Erkennen Sinn macht; kontingent oder unergriindbar sind
viele mysteriose Begebenheiten in Austers Romanen, und Auster nennt
Poe, Hawthorne und Melville als Quellen; kausal und vollends diesseitig
ist das System der oberfldchlichen Welt Lacans. ,,Chance? Destiny? Or
simple mathematics, an example of probability theory at work?* (RN

119), fragt Auster selbst. Dieser formale Zusammenhang, der zunichst
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extern durch die Zusammenhinge der Pritexte entsteht, ist auch
inhaltlich das zentrale Moment in Austers Biichern.

Die Transzendentalisten gehen von der Lesbarkeit der Welt aus,
die authentische und wahre Inhalte vermittelt. Durch das Postulat der
Over-Soul 1ist ein ordnender und iibergeordneter Zusammenhang
gegeben, der der Welt und ihren Symbolen einen Sinn verleiht. Poe,
Melville und Hawthorne sehen diese Symbole auch, aber sie spielen mit
ihrer Interpretierbarkeit. Poes Hieroglyphen am Ende von The Narrative
of Arthur Gordon Pym sind zwar als solche erkennbar, aber man kann
nicht ausmachen, was sie bedeuten. Vielleicht sind sie zufillig
entstanden, vielleicht halluziniert Pym. In ,,The Man of the Crowd* kann
man den Menschen nicht lesen, obwohl man mit dem Erzdhler davon
ausgeht, dafl die Handlungen des Mannes einem Muster folgen und nicht
zufillig sind. Melvilles Ahab verrennt sich in Moby Dick in seine Inter-
pretation des weillen Wals. Zur Darstellung der Unsicherheit dessen, was
wir in der Welt lesen, kreiert Melville den unsicheren Text mit all den
doppelten Verneinungen und den maskierten Charakteren im
Confidence-Man. Bei Lacan ist die Welt iiberhaupt nur als Text
vorhanden, so dafl man zwar lesen, aber dieses Gelesene nicht auf einen
Zusammenhang auflerhalb des Texts beziehen kann. Der Inhalt des Texts
der Welt ist unzuginglich. Aussagen iiber die ‘Welt’ ergeben sich nur

aufgrund des Zusammenspiels von Texten. Da Lacan die Realitét
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ohnehin als jenseits des Erkenntnishorizonts beschreibt, ergibt sich auf
dieser Text-Ebene eine Lesbarkeit, die der romantischen Lesbarkeit der
Welt wieder dhnelt.

Bei allen offenkundigen Unterschieden zwischen dem
Transzendentalis-mus und dem Poststrukturalismus beschreiben doch
beide bis zu einem gewissen Grad das gleiche Phinomen, namlich den
Menschen in einer lesbaren symbolischen Ordnung. Der offenkundige
Unterschied liegt darin, dal die symbolische Ordnung in transzendent-
alistischer Sicht Zugang zur Wirklichkeit schafft, wobei sie aus post-
strukturalistischer Sicht lediglich ein kulturelles Konstrukt ist, das nur
zur menschlichen Psyche selbst eine Verbindung herstellt. Die sym-
bolische Ordnung der Transzendentalisten ist die natiirliche Ordnung,
und die symbolische Ordnung bei Lacan ist selbstgemacht und
zivilisatorisch.

Der Mensch liest die Welt, erkennt Zusammenhinge, vereinfacht
und interpretiert. Im transzendentalistischen Weltbild erweitert jede Ent-
deckung den Horizont. Es gibt eine Entwicklung des Menschen, der
Symbole und Zusammenhinge als Nahrung fiir die Seele verwertet und
durch die Schau der Welt wichst. Emersons kritische Zeitgenossen, Poe,
Melville und Hawthorne, portritieren Teile der Welt als Trugbild, als
diistere und unheimliche Zeichen, die bedrohlich wirken aber vielleicht

nur Einbildung sind. Lacans Symbole und Zeichen kommen aus dem
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Menschen selbst. Der Mensch liest, er erkennt Zusammenhinge, aber all
das erweitert seinen Horizont nicht. Der Mensch wéchst nicht durch die
Erkenntnis seiner Umwelt, da er selbst der Autor des erkannten Textes
ist.

Aus noch groBerer Weitwinkelperspektive betrachtet gehen die
Transzendentalisten mit dem Axiom der Existenz eines iibergeordneten
Zusammenhangs aller Dinge an ihre Erfahrung mit der Welt. Die
Erfahrung der Welt als symbolisch bestitigt dieses Axiom, und diese
Erfahrung ist auch nicht iiberraschend. Lacan geht mit dem Axiom der
psychischen Kausalitit an seine Erfahrungen, und die entdeckte Symbo-
lik wird bei ihm auf der Ebene der Sprache festgehalten. Zum Beispiel ist
jeder Traum nach Lacan — wie nach Freud — symbolisch, aber er ist
nicht Symbol einer spirituellen Wahrheit sondern nur Ausdruck der
Beziehungen von Worten im Unbewuften zueinander. Ersetzt man das
Axiom eines universellen Prinzips in allen Dingen durch das der psych-
ischen Kausalitét, dann ergibt sich etwa folgendes Bild: zwar existieren
in unserer Wahrnehmung Analogien und Beziehungen verschiedenster
Dinge zueinander. Sind diese aber nicht Auswirkungen eines universell-
en Prinzips, so gehen sie auf unser Denken zuriick, auf sprachliche Ana-
logien, und sind damit letztlich ein kulturelles Konstrukt.

Lacan schreibt in ,,The Insistence of the Letter in the

Unconscious*: ,,[...TThe claims of the spirit would remain unassailable if
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the letter had not in fact shown us that it can produce all the effects of
truth in man without involving the spirit at all.“"* Zunichst ist das ein
Argument gegen jede Form spirituellen Glaubens. Aber die Ursachen des
Glaubens, diese ,.effects of truth”, werden von Lacan anerkannt. Er nim-
mt lediglich eine Umdeutung vor, indem er diese ,,effects of truth* nicht
als spirituelle Wahrheit darstellt, die die Seele schaut, sondern als kau-
sales Endprodukt sprachlicher Zusammenhénge. Lacan liest die Welt wie
ein Romantiker, nur daf} er statt einer spirituellen Quelle den Menschen
selbst als Autor vermutet. Uber den Text der Welt herrscht Einigkeit; die
Frage liegt in der Identitéit des written self.

Poe, Melville und Hawthorne nehmen dabei die Position des
Agnostikers ein. Bei ihnen wird die Symbolik, die wir in der Welt sehen,
zum unlosbaren Ritsel, und moglicherweise zum Zufall. Die einsamen
Jahre von Hawthornes ,,Wakefield“ gehen eventuell ebenso auf einen
Moment kontingenten Handelns zuriick wie der plotzliche Regenschauer,
der ihn schlieBlich wieder heimtreibt. Das Wort ,DISCOVERY“ auf der
Teerbiirste in Poes Erzidhlung ,,MS Found in a Bottle* ist ein Zeichen,
dessen Sinn aber verschlossen bleibt. Bei Poe ist die Wahrnehmung der
Symbole in der Welt oft an Drogenkonsum gekoppelt, so da} die

Erkenntnis eines Zusammenhangs halluziniert sein kann.

% Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern Criticism

and Theory: 86.
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Es sind die drei ontologischen Grundprinzipien eines Gottes oder
einer All-Seele erstens, der Kausalitit zweitens und drittens des Zufalls,
die sich gegenseitig ausschlieBen, und die bei allen Theorien der
Menschen iiber die Welt eine Rolle spielen. Viele Naturwissenschaften
kdmpfen um ein kausales Bild der Welt: die Biologie argumentiert mit
Genetik fiir die Determiniertheit menschlicher Eigenschaften und mit der
Evolutionstheorie fiir die Determiniertheit unserer heutigen Pflanzen-
und Tierwelt. Aber sowohl in der Genetik als auch in der Evolutions-
theorie finden sich Glieder der Argumentation, in denen nicht kausal
argumentiert werden kann: in der Genetik ist es zufillig (oder schicksal-
haft), welche Gene des Vaters und der Mutter im Nachwuchs zusammen-
kommen, und die Evolutionstheorie bleibt ohne das Prinzip einer
kontingenten (oder schicksalhaften) Mutation liickenhaft. Am deutlich-
sten zeigt sich das vielleicht in der Physik, die seit Hume und deutlicher
noch seit Heisenbergs Unschirferelation und Einsteins Quantenmechanik
auch kein nur-kausales Weltbild mehr hat. Wenn Einstein sagt, er glaube
nicht, dal Gott wiirfle, dann beinhaltet diese Aussage das Axiom der
Kausalitit (an das Einstein also glaubt), der Kontingenz (in Form des
Wiirfels) und der metaphysisch hoheren Ebene eines Gottes. Wenn man
Stephen Hawking glauben darf, dann wiirfelt Gott doch. Die gleichen

Interpretationen gibt es zum Beispiel auch iiber AIDS oder Krebs™.

136

Vgl. Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors (New York: Farrar, Strauss & Giroux,
1989).
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Auch die Relevanz der Statistik (deren stochastische Grundannahme
immer Kontingenz beinhaltet) in allen Wissenschaften deutet auf die
Unsicherheit im Umgang mit den RegelmiBigkeiten der Welt.

Dem Amerika des neunzehnten Jahrhunderts fehlte die Kultur
Europas. Anstatt das auffillige Fehlen von Burgruinen zu beweinen,
entwickelte die American Renaissance den Blick auf die ungezdhmte
Natur des Landes, und in dieser naturnahen Welt beantwortete der Meta-
physiker die Frage nach dem rechten Leben. Mit dem Wachsen der
Stddte und der beispiellosen kapitalistischen Energie dnderte sich das
eigentiimlich Amerikanische vom Natiirlichen zum Hypermodernen. Wo
noch vor hundert Jahren die ungezihmte Natur typisch fiir Amerika war,
ist es heute die Vorreiterrolle fiir Technisierung, Modernisierung, In-
tegration verschiedenster kultureller Stromungen und massengesell-
schaftliche Gleichschaltung. Im selbstgebauten Amerika beantwortet der
Soziologe, was einst Gebiet des Metaphysikers war: das rechte Verhalten
liegt in der Anndherung an den statistischen Durchschnitt. In der Masse
ist der Zufall berechenbar, nur aufs Individuelle beschrinkt scheint er
bedeutsam; der Einzelne ist mit seiner Sicht der Welt statistisch insigni-

fikant.

In The Invention of Solitude entwickelt Auster die Gedanken {iiber die

Unsicherheit beziiglich der Interpretation zufélliger Ereignisse. Er
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berichtet von einem Freund, der zufillig in der gleichen Wohnung
wohnte, in der sein Vater sich wihrend des Kriegs versteckt hielt; von
zufilligen Treffen mit Personen, an die er gerade dachte; von der zufilli-
gen Gleichheit des Geburtstags seines Sohnes mit dem Geburtstag von
Anne Frank, und so weiter. All diese Ereignisse konnen schicksalhaft
sein oder zufillig. Beide Interpretationen der Ereignisse sind nach Lacan
wiederum von der Kausalitdt des menschlichen Denkens geprigt, das in
sprachlichen Bahnen verlduft. Zum Beispiel hingt die Tatsache, daf}
Austers Sohn Daniel und Anne Frank am gleichen Tag geboren sind,
wesentlich vom Gregorianischen Kalender ab. Gébe es dieses kulturelle
Konstrukt nicht, gibe es vielleicht auch keine Analogie der Geburts-
daten. Die Frage bleibt, was aus den grammatischen Zusammenhéngen
folgt, oder besser: aus den Zusammenhingen, die deswegen schicksalhaft
scheinen, weil sie in der Filterung der Sprache anscheinend einem
Muster folgen und nicht zufillig sein konnen. In Austers Invention of
Solitude liest man, da3 Auster von genau dieser Unsicherheit fasziniert

ist:

Like everyone else, he [Auster] craves a meaning. Like everyone
else, his life is so fragmented that each time he sees a connection
between two fragments he is tempted to look for a meaning in
that connection. The connection exists. But to give it meaning, to
look beyond the bare fact of its existence, would be to build an
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imaginary world inside the real world, and he knows it would not
stand. (IS 147)

Und lediglich vierzehn Seiten weiter lesen wir etwas vollig anderes:

It is only at those rare moments when one happens to glimpse a
rhyme in the world that the mind can leap out of itself and serve
as a bridge for things across time and space, across seeing and
memory. [...] Wherever his [A’s = Auster’s] eye or mind seems to
stop, he discovers another connection, another bridge to carry
him to yet another place, and even in the solitude of his room, the
world has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it
were all suddenly converging in him and happening to him at
once. (IS 162)

Aber die Interpretation der Geschehnisse seines eigenen Lebens kommt
ihm selbst paranoid vor. Er sieht sich in der Situation des Protagonisten
von Poes ,,MS Found in a Bottle* angesichts des Worts ,,DISCOVERY “
auf der Teerbiirste: Ein Sinn will sich aufdringen, der aber dem eigenen
Weltbild an allen Ecken und Enden widerspricht. Er legt die Pridsenz
eines ordnenden Geistes in der Welt nahe, an den man sonst nicht denkt.
Solche Symbole sind moglicherweise Interpretationen des Texts der Welt
oder der Welt als Text.

Die Interpretation von Ereignissen als symbolisch scheint typisch
menschlich. Sie geschieht beim Lesen eines Buchs nahezu automatisch.

In den Geschehnissen des Alltags liest man nicht auf diese Art, weil man
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kein written self rekonstruiert. Unser unterschiedliches Verhalten im
Umgang mit dem, was uns Welt ist, und dem, was aufgeschrieben wurde,
ist Indikator fiir einen pragmatisch relevanten Unterschied. Auster

beschreibt dies selbst sehr schon:

If a man says to you, “I’'m going to Jerusalem,” you think to
yourself: how nice, he’s going to Jerusalem. But if a character in
a novel were to speak those same words, [...] your response is not
at all the same. You think, to begin with, of Jerusalem itself: its
history, its religious role, its function as a mythical place. (IS 46)

Die vom Autor konstruierte zufillige Begebenheit in einem Roman hat
freilich einen Schonheitsfehler: de facto ist diese Begebenheit alles
andere als zufillig, sondern eben vom Autor zu bestimmten Zwecken
konstruiert. Der menschliche Geist steht so unter dem Zeichen der
Kausalitit, da3 es fraglich ist, ob er iiberhaupt dazu in der Lage ist,

Zufille zu produzieren.
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5.3 Was ist eine Autobiographie?

Wie soll ein Buch die Realitit beschreiben, wenn die Leser hinter der
Romanhandlung einen ordnenden Geist vermuten, hinter realen
Geschehnissen aber nicht?

Auster 10st dieses Problem, indem er erklirt, daf die Zufille in
seinen Romanen direkt seiner Biographie entnommen sind. So bleibt die
Existenz eines Zwecks dieser zufilligen Ereignisse fraglich: dem Autor
ist es so geschehen, und er hat diese Geschehnisse mitsamt der Frage, ob
es sich um Zeichen oder bloflen Zufall handelt, in seine Geschichte
eingebaut. Damit gibt er die Frage nach der Interpretierbarkeit des
Zufalls an den Leser weiter. Er untergridbt die Unterstellung des Lesers,
daf sich der Autor bei der Entwicklung seiner Handlung etwas gedacht
habe. Man liest sehr viele Anekdoten zweimal in Austers Werken: einmal
im Roman, wo man ihnen sofort symbolisches Gewicht zuerkennt, und
ein zweites Mal in einer Autobiographie. Da man den autobiograph-
ischen Anekdoten nicht unterstellt, dal sie geplant und auf gewisse
Zwecke hin konstruiert seien, interpretiert man die gleiche Erzihlung je
nach Genre auf ganz verschiedene Arten.

In City of Glass beginnt die ganze Geschichte mit einem jener

Zufille, die wir alle gut kennen: ,,It was a wrong number that started it*

319



(NYT 3). Jemand hat den Stillmans (versehentlich?) eine falsche Telefon-
nummer gegeben, weswegen Quinn fiir den Privatdetektiv Paul Auster
gehalten wird. Dieser Fehler ist so alltdglich, da man gar nicht weiter
iiber das MiBBgeschick nachdenkt. Aber es ist eine typisch Austersche
Idee, da man die Verwechslung der Nummern als puren Zufall ansehen
kann; oder als psychisch determinierte Freudsche Fehlleistung; oder eben
als Symbol fiir Quinns Schicksal.

In The Red Notebook stellt Auster einige Anekdoten aus seinem
Leben zusammen — oder zumindest allem Anschein nach sind es Anek-
doten aus seinem Leben: sie sind in der ersten Person Singular erzihlt,
der Erzdhler nennt sich ,,Paul Auster und verwendet Austers Vita, oder
bemiiht sich jedenfalls um Konsistenz mit den Daten aus Austers

Autobiographien. Dieser Auster erzihlt:

My first novel was inspired by a wrong number. I was alone in
my apartment in Brooklyn one afternoon, sitting at my desk and
trying to work when the telephone rang]...].

I picked up the receiver, and the man on the other end asked if he
was talking to the Pinkerton Agency. I told him no, he had dialed
the wrong number, and hung up [...].

The next afternoon, the telephone rang again. It turned out to be
the same person asking the same question I had been asked the
day before: “Is this the Pinkerton Agency?” Again I said no, and
again hung up. This time, however, I started thinking about what
would have happened ifI had said yes. (RN 36)

320



Es liegt mir fern, zu behaupten, dal die Anekdote genauso fiktiv wie
jede andere Erzidhlung Austers ist. Sie ist vollig glaubhaft. Warum sollte
ein solcher Anruf nicht die Inspiration fiir City of Glass gewesen sein?
Aber ich gestehe, da3 ich personlich mif3trauisch bin. Nicht wegen dieser
einen Anekdote, sondern wegen der Vielzahl dieser Anekdoten, von
denen die auffilligsten kurz aufgelistet werden sollen.

Ein bemerkenswerter Zufall ist der Sturz des Benjamin Sachs in
Leviathan. Ben fillt Silvester von der Feuerleiter, und sein Sturz wird nur
durch eine Wischeleine so gebremst, dal er ohne bleibende Schiden
iiberlebt: ,.If not for the clothesline that broke his fall about five feet from
the bottom, there’s no way he could have escaped without some
permanent damage® (LEV 106). Diesen Sturz interpretiert Sachs als
Zeichen, sein Leben zu dndern. Auch diese Anekdote bezieht Auster —
ohne die Verbindung zu Leviathan herzustellen — im autobiograph-

ischen Kontext auf ein privates Erlebnis:

A year or two after that, my father was working on the roof of a
building in Jersey City. Somehow or other [...] he slipped off the
edge and started falling to the ground. [...] A clothesline broke his
fall, and he walked away from the accident with only a few
bumps and bruises. Not even a concussion. Not a single broken
bone. (RN 33)

Auch die Verwendung der Freiheitsstatue als Symbol enthélt autobio-

graphische Elemente. Sachs erzihlt in Leviathan, wie er als Kind mit
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seiner Mutter einen Ausflug zur Freiheitsstatue unternimmt; fiir seine
Mutter wird das enge Stahlgeriist im Innern der Statue zu einem
furchteinfloBBenden transzendentalist-ischen Erlebnis. In seiner ersten
Autobiographie The Invention of Solitude berichtet Auster von seiner
eigenen Mutter: ,,He [A=Auster] remembers visiting the Statue of
Liberty with his mother and remembers that she got very nervous inside
the torch and made him go back down the stairs sitting, one step at a
time* (IS 169).

Auster verkniipft nicht nur Anekdoten und erstaunliche Zufille
mit seiner Autobiographie, sondern viele kleine Details sind autobio-
graphisch. Das geht oft so weit, dal zum Zeitpunkt des Erscheinens
eines Buchs kein Leser erkennen kann, dafl es sich um biographische
Daten handelt. Am Beispiel von The Locked Room wird deutlich, was
damit gemeint ist.

Die Geschichten iiber Fanshawe — Fanshawe in Frankreich
ebenso wie ,,Fanshawe on the deck of an Esso oil tanker* (NYT 304) —
sind zum Teil fast wortgetreu als Beschreibung von Austers eigenem
Leben in Hand to Mouth nachzulesen. In The Locked Room hat
Fanshawe einen uncharakteristischen Gefiihlsausbruch: der Assistent des
Kochs auf einem Schiff, auf dem Fanshawe gearbeitet hatte (ein
Schwarzer, der von der Mannschaft und insbesondere von einem gewis-

sen ,,Cutbirth rassistisch behandelt wird), erzahlt:
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“He [Cutbirth] used to give me a lot of stares, muttering under
his breath and nodding to himself, but I paid no attention. Things
went on like that for a while. Then he tried it with Fanshawe
around, and the way it came out, it was just a little too loud for
Fanshawe to ignore. [...] Well, Fanshawe was always peaceable
and friendly, a real gentleman [...] and so I wasn’t expecting what
happened. [...] He grabbed Cutbirth by the shirt and just threw
him against the wall, just pinned him there and held on, breathing
right into his face. ‘Don’t ever say that again, or I'll kill you.’
7 (NYT 331)

Fanshawe ist also gerecht und mutig, und vielleicht stecken in ihm mehr
Aggressionen, als man vermutet. In Austers Autobiographie lesen wir die
gleiche Geschichte noch einmal, diesmal mit Auster in der Hauptrolle

und angeblich nicht als Fiktion:

One of the men started calling me Sammy whenever I walked by.
He seemed to think it was funny, but as I failed to see any humor
in the epithet, I told him to stop it. [...] I understood that polite
words were not going to be enough. I grabbed hold of his shirt,
slammed him against the wall, and very calmly told him that if he
ever called me that again, I would kill him. It shocked me to hear
myself talk like that. (HTM 54)

Warum erzihlt Auster diese Anekdote von sich? Sollen wir ihn fiir mutig
halten? Sollen wir vor ihm Angst bekommen, weil vielleicht mehr

Brutalitit in ihm schlummert, als man ahnt? Oder ist das Erzdhlen dieser

323



Anekdote ein nachtriglicher Kommentar zu Fanshawes Verhalten in The
Locked Room? Selbst der Name einer Randfigur ohne jede Bedeutung
fiir die Geschichte wird in Austers Autobiographie zu einer realen Person
erklirt. In der Fiktion lesen wir: ,,Of all the people I met, only one said
anything of interest. This was Paul Schiff, whose father had made the
arrangements for Fanshawe’s job on the oil-tanker* (NYT 328). Dieser
Paul Schiff ist in gewissem Sinne wieder Paul Auster, denn Auster

schreibt uiber sich:

You can’t work on a ship without a Merchant Seaman’s card, and
you can’t obtain a Merchant Seaman’s card without a job on a
ship. Unless you know someone who can break through the circle
for you, it’s impossible to get in. The someone who did it for me
was my mother’s second husband, Norman Schiff. (HTM 49)

Diese Information bekommt der Leser erst eine lange Zeit nach dem
Erscheinen von The Locked Room. Bis zum Zeitpunkt, da Auster diesen

Namen als ein autobiographisches Detail enthiillt"’

, geht der deutsch-
kundige Leser davon aus, daB3 diese Nebenfigur ihren Namen von der
deutschen Bedeutung des Wortes ‘Schiff’ hat. Auch ohne Deutschken-

ntnisse kann der Name sprechen: ,should we read ‘craft’ under

"7 Genaugenommen enthiillt Auster diesen Namen gar nicht als autobiographisches

Detail: nirgendwo in seiner Autobiographie findet sich ein Hinweis darauf, daf er
eine Figur in einem Roman nach seinem Stiefvater benannt hat. Es bleibt dem
Leser tiberlassen, das herauszufinden.
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‘ship’“?"*®, fragt Marc Chénetier (der aber den ‘wahren’ Ursprung des
Namens auch angibt).

Diese sinnstiftenden Lesarten des Namens sind nicht zulissig,
wenn Schiff der Name von Austers realem Stiefvater ist, der Auster zu
einem Job auf einem Schiff verhalf. Dal} dieser Norman Schiff einen
Namen hat, der auf deutsch mit dem Gefallen zusammenhingt, den er
Auster getan hat, kann nur ein Zufall sein (denn im Gegensatz zur liter-
arischen Nebenfigur ,,Schiff* umfalt die Rolle des realen Norman Schiff
im wirklichen Leben mehr als nur die Beschaffung einer Merchant
Seaman’s card). So verhilt es sich mit allen autobiographischen Anek-
doten, die Auster in seine Geschichten einbaut: wenn man sie im Rah-
men der Erzdhlung interpretiert, dann interpretiert man sie gleichzeitig in
der Realitét, und dort traut man sich eine solche Interpretation nicht zu,
wie Auster selbst im bereits zitierten Jerusalem-Beispiel erklirt.

Die Handlung von Ghosts ist weitgehend frei von diesen eigen-
artigen Zufillen, was ich darauf zuriickfiihre, dal es die Neuauflage
eines alten Stoffes ist. Auster hatte zu dem Zeitpunkt, als er den Vor-
ginger ,,Blackouts* schrieb, vielleicht dieses Thema noch nicht fiir sich
entdeckt. Aber im Gegensatz zu ,,Blackouts* sind auch in Ghosts Anek-

doten von seltsamen Zufillen eingebaut, die mit der Handlung gar nichts

% Marc Chénetier, “Paul Auster’s Pseudonymous World” in Beyond the Red
Notebook. Essays on Paul Auster (Philadelphia: Pennsylvania University Press,
1995): 36.
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weiter zu tun haben. Auch hier wird den eigenartigen Zufillen eine
unkonstruierte, reale Aura verliehen, indem Auster seine Figur Blue in

Magazinen von diesen Zufillen lesen 146t:

He [Blue] remembers a story from one of the endless magazines
he has read this week, a new monthly called Stranger than Fiction
[...]. Somewhere in the French Alps, he recalls, a man was lost
skiing twenty or twenty-five years ago, swallowed up by an
avalanche, and his body was never recovered. His son, who was a
little boy at the time, grew up and also became a skier. One day in
the past year he went skiing [..]. All alone there in the
mountains, miles away from any other human being, the son
chanced upon a body in the ice—a dead body, perfectly intact, as
though preserved in suspended animation. Needless to say, the
young man stopped to examine it, and as he bent down and
looked at the face of the corpse, he had the distinct and terrifying
impression that he was looking at himself. [...] The dead man was
still young, even younger than his son was now [...]. (NYT 180)

Es gibt das Magazin ,,Stranger than Fiction* wirklich, aber mir war es
jedenfalls nicht moglich, den Artikel aufzuspiiren. Auster verwendet
diese Anekdote noch ein zweites Mal, im Drehbuch zu seinem Film
Smoke. Hier wird also erstens die symboltrichtige Anekdote fiir real
erklirt und zweitens, wenn sie schon in keiner von seinen Autobiographi-
en vorkommt, fiigt Auster sie doch in eine weitere Fitkion. Dort erzihlt
der Schriftsteller Paul Benjamin (ein Namenvetter des Pseudonyms,

unter dem Auster den Detektivicoman Squeeze Play schrieb) beinahe
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wortlich die gleiche Geschichte und behauptet wieder, sie sei tatsdchlich

passiert (vgl SBF 92).

Diese Querverweise zwischen Austers einzelnen Biichern und seiner
Autobiographie verwirren den Leser zusitzlich, und wer alle Biicher von
Auster liest, findet mehr und mehr Verbindungen und Zusammenhénge.
Dem Leser geht es wie Marco Stanley Fogg in Moon Palace:
,Bverything was mixed up in it at once. [...] One thought kept giving
way to another, spiraling into ever larger masses of connectedness* (MP
32)". Auster nimmt sein eigenes Leben und liest es wie ein Romantiker
als Metapher. Oder zumindest konstruiert er ein written self, auf das das
zutrifft.

Man fragt sich angesichts der beiden Autobiographien von Auster
— und den zahlreichen Zusammenhéngen zu Austers Romanen — was
eine Autobiographie eigentlich ist. Erzéhlt sie die Geschichte des writing
self oder die des written self? Mir scheint, sie erzihlt die Geschichte des
written self und wird als die des writing self rezipiert. Im Fall von Paul
Auster konnte man die Autobiographien auch als Kommentar zu seinen

Romanen lesen. Auf den ersten Blick scheint es so: dem realen Paul

" Besonders weil man Verbindungen zu sehen beginnt, die nun wirklich zufllig
sind: zum Beispiel befindet sich auf der Riickseite meiner Ausgabe der New York
Trilogy (Penguin Taschenbuch) der Kommentar eines Stephen Schiff vom New
York Times Book Review.
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Auster geschehen merkwiirdige Dinge, aus denen er Romane spinnt. Ein
falscher Anruf bei den Austers, ein gefdhrlicher Sturz seines Vaters —
reale Geschehnisse werden zum Ursprung der Fiktion erklért. In seinen
Autobiographien und Interviews teilt der Autor die Quelle seiner Ideen
mit dem Leser. Aber wenn man die Publikationsreihenfolge zu Grunde
legt, dann dreht sich die Zeitrichtung um: zuerst sind die Romane da, und
dann, im Nachhinein, werden fiktive Anekdoten erneut erzihlt und als
reine Wahrheit prisentiert.'*

Nebenbei wirft Austers Technik die Frage auf, was Kreativitit ist.
Wenn man wie Lacan von psychischer Kausalitit ausgeht, dann ist
Kreativitédt nichts weiter als die unbewufte Verkniipfung verschiedener
Einfliisse nach grammatischen Regeln. Fiir Romantiker wie Emerson
und Thoreau bedeutet Kreativitit den Einflufl von etwas wie einer Over-
Soul. Schon Poe beantwortete die Frage nach der schopferischen Quelle
anders, indem er den Schaffensprozef} seines Gedichts ,,The Raven* als
kalkuliert und logisch determiniert darstellte. Auster portritiert die
Kreativitit als eher organisch, als Einflul der All-Seele. Das Bild, das
Auster von sich als Autor entwirft, ist das des Schriftstellers, der die Welt
auf sich einwirken 146t, um sie dann in Worte zu fassen, an einer

ordnenden Psyche vorbei. Um den zahlreichen Zufillen authentischen

Anschein zu geben, verzichtet Auster (oder doch Austers written self) auf

" Vor allem wenn man sich auf Austers zweite Autobiographie und die vielen

Interviews bezieht.
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Kreativitit: Nichts ist geschaffen, alles blof3 aufgeschrieben. Die Welt ist
kreativ, der Autor nur Chronist.

Auster sto3t seine Leser hie und da mit der Nase direkt auf frag-
liche Symbole in der Realitit, wie etwa in Ghosts, wenn Blue sich
entschlie3t, aktiv zu werden, und man just als letzten Satz auf Seite 196
liest: ,,It’s time to turn the page* (Ghosts: 196). Auch hier gelingt es
Auster, den Leser zu verunsichern und ihm ein @hnlich paranoides Ge-
fithl zu vermitteln, wie es seine Charaktere haben. Der verunsicherte
Leser bldttert zwei Romane zuriick und findet den aufféllig prizise und
umfangreich beschriebenen Spaziergang Quinns durch New York. In-
zwischen auf der Suche nach Hieroglyphen und Geheimbotschaften des
Autors, haben schon viele diesen Spaziergang auf einem Stadtplan
aufgezeichnet (ich auch, siehe Anhang). Ob das Gebilde nun der
hebriische Buchstabe lamed, ein Stift, das Empire State Building, Israel
oder ein sonstiges Zeichen ist — oder einfach nur das zufillige
Durcheinander von Linien, die entstehen, wenn man einen Spaziergang
im Stadtplan einzeichnet — bleibt der Interpretation jedes einzelnen

uberlassen.
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5.4 Austers Symbolinventar: Geld, die Balance des
Universums und Regenschirme

Das unheimliche Gefiihl des déja lu beschleicht den Leser von Austers
Romanen auch wegen der wiederholten Verwendung gewisser Symbole.
Das Geld, das von nirgendwoher kommt und plotzlich das Leben eines
Charakters verédndert, ist eins davon. Blue in Ghosts bekommt per Post
einen monatlichen Scheck von einer Person, die er nicht kennt. Allein
dieser Scheck bringt ithn dazu, an einen Zweck seiner Téatigkeit zu
glauben. Benjamin Sachs findet in Leviathan das Geld des Terroristen,
den er totet, und glaubt nun daran, fiir dieses Geld eine Schuld abtragen
zu miissen. Marco Stanley Fogg findet in Moon Palace zufillig einen
zehn-Dollar-Schein, glaubt an ein Wunder, und interpretiert den Geld-
schein als Zeichen: ,,Everything was going to work out, I told myself*
(MP 51). Effing, Marcos GroBvater, findet in seiner Hohle ein Vermogen
bei dem Banditen, den er erschieft, was sein weiteres Leben vollig ver-
dndert. Spiter versucht Effing durch das Verschenken von Geld die Welt
zu verdndern. Nashe in Music of Chance kann aus seinem Leben nur aus-
brechen, weil der Vater, den er seit iiber dreilig Jahren nicht gesehen
hatte, plotzlich stirbt und ihm das Geld hinterlaBt, von dem er dann

seinen Saab kauft. Die Schulden bei Flower und Stone zwingen dann
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Nashe und Pozzi zu ihrem eigenartigen Leben auf der Wiese. Nicht
zuletzt beschreibt Auster in seinen Autobiographien seinen Kampf gegen
die Pleite und erzihlt davon, wie er immer wieder unverhofft an Geld
oder Auftriage kam, die dann seine weitere Karriere prigten, und wie die
finanzielle Katastrophe durch die Erbschaft nach dem Tod seines Vaters
fiir den Moment aufgeschoben wurde.

Das Geld ist bei Auster kein Symbol fiir gesellschaftlichen Kon-
formismus, ein mit sinnloser Arbeit verschwendetes Leben oder die Gier
nach Statussymbolen. Diese Interpretation des Geldes ist immer nur eine
Moglichkeit. Das Geld wird nicht im Tausch gegen Arbeitskraft ange-
boten, sondern es kommt zufillig, und Austers Figuren miissen sich
iiberlegen, wie sie es sich nachtriiglich verdienen. Wieder geht es um das
Trilemma: der Erzédhler (oder die rationalere Romanfigur) erkldrt den
Geldsegen fiir pures Gliick. Die metaphysisch denkende Figur inter-
pretiert das Geld oft statt als Gliicksfall als eine Art metaphysischer
Wihrung, als einen Vorschuf3 des Schicksals, der fiir sie Pflichten nach
sich zieht, deren Erfiillung dann die Okonomie der ausgleichenden
Gerechtigkeit wieder ins Lot bringt. Aber Geld ist auflerdem eine
Erfindung der Zivilisation, so dal} diese Wihrung nur auf selbstgemacht-
en Begrifflichkeiten aufbaut und ihre Bedeutung allein aus dem

volkswirtschaftlichen System bezieht.
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In Austers Film Smoke lduft Paul Benjamin gedankenverloren

auf die StraBe und wire von einem Laster iiberfahren worden, wenn

Rashid ihn nicht festgehalten hitte. Auf alltdgliche Art und Weise hat

Rashid ihm das Leben gerettet, und Paul Benjamin erklért, warum er

Rashid nun etwas schuldet:
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PAUL
[...] No, wait. You can’t just walk off. (Pause) You saved my life.

RASHID
(Shrugs) 1 just happened to be there. The right place at the right
time.

PAUL
(Relaxing grip on RASHID’S arm) I owe you something.

RASHID
It’s okay, mister. No big deal.

PAUL
Yes it is. It’s a law of the universe. If I let you walk away, the
moon will spin out of orbit...pestilence will reign over the city for
a hundred years

RASHID
(Mystified, amused. Smiles faintly) Well, if you put it that way...

PAUL
You have to let me do something for you to put the scales in
balance.



(SBF 30)

In dieser Art beschreibt Auster die Balance des Universums: es geht
immer um alltdgliche Begebenheiten, die der Leser gut nachvollziehen
kann, so da} der Begriff des Universums weit iibertrieben scheint. Paul
Benjamin liefert seine Begriindung mit einem Augenzwinkern; er iiber-
treibt scheinbar maflos, aber er ist nicht ironisch, denn er meint sein
Angebot ernst (und 146t sich im weiteren Verlauf der Handlung fiir
Rashid verpriigeln). Von diesem Augenblick an sind die Leben von Paul
und Rashid miteinander verkniipft, und die beiden werden gute Freunde.
Rashids Problem besteht grundsitzlich darin, da er keinen Job und
keine Zukunft hat. Er war zufillig Zeuge eines Bankraubs und gelangte
unverhofft in den Besitz der Beute. Die Bankrduber suchen jetzt nach
ihm.

Wieder fillt also jemandem zufillig Geld in die Hinde, das er
sich eigentlich nicht verdient hat. Wieder kann er das Geld nicht einfach
zuriickgeben; und um das Gleichgewicht des Universums nicht aus der
Balance zu bringen, kann Rashid das Geld auch nicht behalten. Paul
Benjamin verhilft Rashid zu einem Job in einem Tabakwarenladen. Dort
verursacht Rashid versehentlich einen Wasserschaden, den er dann
schlieBlich mit dem Geld aus dem Bankraub bezahlt. Dal} die Balance

des Universums dadurch wiederhergestellt ist, merkt man nicht etwa an
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groBen Belohnungen des Schicksals: ebenso wie die Lebensrettung des
Paul Benjamin, ist auch diese Belohnung oberfldchlich etwas Alltig-
liches. Rashid gewinnt im Zigarrenverkidufer einen weiteren guten
Freund. Dieses Dreieck aus Auggie Wren, dem Zigarrenverkiufer, Paul
Benjamin, dem Schriftsteller, und Rashid besteht wieder komplett aus
Figuren, die eine Phase intensiver Einsamkeit durchlebt haben. Alle
haben in ihrer Einsamkeit sozusagen die Verbindung von Individuum zu
Universum aufgebaut, und so verstehen sie sich auf einer tiberindividuel-
len, universellen Basis. Das beschreibt Auster nicht mit so vielen
Worten. Diese Verbindung seiner Charaktere wird nie pathetisch, die
Balance des Universums wird stets nur augenzwinkernd so genannt, und
sie spielt sich stets auf dem Boden des Alltdglichen ab. Diese Balance ist
immer nur Glaube der Protagonisten, eine von vielen Moglichkeiten, die
Welt zu betrachten — nicht die schlechteste.

In gewissem Sinne lehnt sich diese Balance an Emersons Begriff
der ,,Compensation* an. Emerson wehrt sich zunidchst gegen die Sorte
christlicher Predigt, in der Gerechtigkeit auf den Jiingsten Tag ver-
schoben wird. Er sieht den Ausgleich im Diesseits: ,,every crime is
punished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence and
certainty* (290). Das Universum ist balanciert und ,alive®, ,things
refuse to be mismanaged long* (288) und ,,Justice is not postponed. A

perfect equity adjusts its balance in all parts of life* (289). Allerdings
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sind Schuld und Strafe, Gewinn und Verlust Eigenschaften eines
Phinomens und werden nicht durch weitere Handlungen ausgeglichen.
Das Herstellen der Gerechtigkeit wird gar nicht verschoben, sondern
Gerechtigkeit herrscht laut Emerson bereits: ,,Arbeit trigt ihren Lohn in
sich, Faulheit wird umgehend bestraft, der Preis, den jedes Ding hat, ist
sofort fillig, und zwar nicht aufgrund des Eingreifens einer
metaphysischen Instanz, sondern dank einer innerweltlichen
GesetzmiBigkeit. "'

Bei Auster geschieht die Kompensation in zeitlicher Abfolge.
Nashe findet sich in The Music of Chance so schnell mit seiner
Zwangsarbeit ab, weil er seine Schulden eher als metaphysische Schuld
sieht. Jack Pozzi wirft ihm diese Akzeptanz seiner Zwangslage vor und
beschuldigt ihn, sich in Spinnereien zu verrennen: ,,I don’t care what you
call it — God or luck or harmony — it all comes down to the same
bullshit®. Und Nashe erklirt: ,,We’re just a pair of know-nothings, you
and I, a couple of dunces who got over our heads. Now we’re trying to
square the account™ (MC 139). Auster kann bei Nashe auf das Augen-
zwinkern verzichten, wenn er ihn seine Theorie des balancierten Univer-
sums ausbreiten 1468t, weil Nashe in Pozzi eine Figur gegeniibersteht, die

die Skepsis des Lesers artikuliert.

¥ Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 68.
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Das Geld gewinnt also bei Auster eine magische Dimension als
metaphysische Wihrung, als Mittel zur Bilanzierung des universellen
Gleichgewichts. Wo sonst in der Literatur ,,Geld [...] die Wahrheit des

<142

Begriffsrealismus ist, erhilt es hier die Chance, zur authentischen

Wahrheit zu avancieren.

Auster gibt vielen alltidglichen Gebrauchsgegenstinden eine magische
Aura. In einem Interview erklirt er: ,,Pick any object in front of you—a
coffee cup, or a box of cigars, or a telephone—and try to think where it
comes from. Within ten minutes, you’re onto any number of other things
—geology, history, labor problems, biology, God knows what—a whole
range of subjects* (RN 150).

Die Objekte der Zivilisation stellen fiir Auster immer das Binde-
glied zwischen Menschen dar und sind ein Zeichen fiir den Zustand der
Welt. In diesem Punkt ist Auster insofern postmodern, als er die Dinge
als kaputt und die Menschen als fragmentiert beschreibt. Stillman Senior
wandert in City of Glass durch New York und sammelt kaputte Gegen-
stinde, um sie angemessen zu benennen und mit der neuen Sprache, die
die Welt wieder recht beschreibt, den Weg zuriick ins Paradies zu finden.
Diese Idee entwickelt Auster zuerst in seinem autobiographischen

Roman The Invention of Solitude anhand der Weigerung seines Vaters,

"2 Jochen Horisch, Gott, Geld und Gliick. Zur Logik der Liebe (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1983): 123.
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die Krankheit von Austers schizophrener Schwester beim Namen zu
nennen. Der Vater erkliart seine Tochter fiir sensibel und meint, die
Probleme wiirden sich schon von selbst regeln. Aber das ist eine falsche
Wahrnehmung der Tatsachen: ,,At what time does a house stop being a
house? When the roof is taken off? [...] When the walls are knocked
down? At what time does it become a pile of rubble?* (IS 26). Die Idee
des Zusammenhangs der Gebrauchsgegenstinde mit der Person, die
diese Gegenstinde gebraucht, erkldrt Auster selbst am Beispiel der

Dinge, die er im Haus seines erstorbenen Vaters findet:

Things are inert: they have meaning only in function of the life
that makes use of them. When that life ends, the things change,
even though they remain the same. They are there and yet not
there: tangible ghosts, condemned to survive in a world they no
longer belong to. What is one to think, for example, of a closetful
of clothes waiting silently to be worn again by a man who will
not be coming back to open the door? (IS 10)

Wenn die Dinge ihre Bedeutung nur im Zusammenhang ihrer Funktion-
alitdt haben und in Beziehung zu der Person, die diese Funktionalitit
nutzt, dann haben Dinge ohne Funktionalitit keine Bedeutung, oder es
sind nicht einmal Dinge. Diesen Gedanken fiihrt Auster in seinen
Romanen am liebsten anhand des kaputten Regenschirms aus. Der

Regenschirm ist unter anderem wegen seiner Alltdglichkeit als magisches
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Objekt gut zu gebrauchen; jeder Leser hat sofort ein Bild davon vor
Augen. Auflerdem ist er tatsdchlich fragil. Stillman Senior benutzt in
City of Glass das Beispiel des Regenschirms, um die Notwendigkeit
einer neuen Sprache zu erklidren, die die Essenz der Dinge wieder richtig

beschreibt:

Consider a word that refers to a thing—‘umbrella,” for example.
When [ say the word ‘umbrella,” you see the object in your mind.
You see a kind of stick, with collapsible metal spokes on top that
form an armature for a waterproof material which, when opened,
will protect you from the rain. This last detail is important. Not
only is an umbrella a thing, it is a thing that performs a function
—in other words, expresses the will of man. When you stop to
think of it, every object is similar to the umbrella, in that it serves
a function. A pencil is for writing, a shoe is for wearing, a car is
for driving. Now, my question is this. What happens when a thing
no longer performs its function? Is it still the thing, or has it
become something else? When you rip the cloth off the umbrella,
is the umbrella still an umbrella? [...] Because it can no longer
perform its function, the umbrella has ceased to be an umbrella.
[...] The word, however, has remained the same. (NYT 93)

In vielen weiteren Romanen dient Auster der Regenschirm nun als Sym-
bol. Meistens taucht er nur in Nebensidtzen auf, und der Leser mufl
Austers Biicher gut kennen, um den Hinweis zu verstehen. Eine grof3ere
Rolle erhilt der Regenschirm in Moon Palace. Effing, Marco Stanley

Foggs Grof3vater, ist alt und gebrechlich, so da} ein Regenschauer fiir ihn

338



lebensbedrohlich wire, wenn er keinen Schirm hitte. An einem
regenfreien Abend ist Marco mit ihm unterwegs, um Geld zu

verschenken:

I saw a young black man of about my age walking parallel to us
on the opposite side of the street. As far as I could tell, there was
nothing unusual about him. His clothes were decent, he did
nothing to suggest that he was either drunk or crazy. But there he
was, on a cloudless spring night, walking along with an open
umbrella over his head. That was incongruous enough, but then |
saw that the umbrella was also broken: the protective cloth had
been stripped off the armature, and with the naked spokes spread
out uselessly in the air, it looked as though he was carrying some
huge and improbable steel flower. (MP 209)

Orlando, der Besitzer des funktionslosen Regenschirms, schenkt Marco
und Effing das Ding als Souvenir. Hier schafft Auster es tatsichlich, ein
Problem aus der Tatsache zu konstruieren, dall man einen kaputten
Regenschirm immer noch einen Regenschirm nennt: Effing ist so alt und
krank, daB er selbst keine Lust mehr hat, weiterzuleben. Er ist bereit, sich
in seinem Rollstuhl in den Regen schieben zu lassen, auch wenn er weil3,
daB} er dann wahrscheinlich an der folgenden Lungenentziindung stirbt.
Marco und die Haushilterin, Mrs. Hume, wollen das nicht zulassen und
nehmen Effing das Versprechen ab, dafl er nur mit einem Regenschirm
das Haus verlassen wird. Effing nimmt natiirlich Orlandos Regenschirm

mit. Er hilt also sein Versprechen — aber da der Regenschirm seine
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Funktion nicht erfiillt, bekommt er seine Chance zum Selbstmord, ohne
sein Wort zu brechen: ,,He took hold of the broken umbrella again, raised
it with his two hands high above his head, and shouted into the storm.
‘There is no rain!’* (Moon Palace: 212). Effing stirbt an den Folgen
seiner Lungenentziindung.

Die genauen Positionen, an denen Auster den Regenschirm in
seine Geschichten flicht, sind irrelevant: fiir den unmittelbaren Kontext
hat der Pritext der Sprachphilosophie keine Bedeutung. Es ist das
generelle Thema des magischen Dings, das Auster hie und da einbaut.
Peter Kirkegaard hat ganz Recht, wenn ithm zu Austers Biichern das
Biedermeier-Spiel einfillt, in dem man aus einer Reihe zufillig aus-

> Die Konstellation, die

gewihlter Worte eine Geschichte erfinden muf.
Reihenfolge des Vorkommens der Symbole, spielt bei Auster keine Rolle.
Aber die Symbole sind immer die gleichen, und sie greifen stets auf die
gleiche Weise ineinander, so da3 die Anekdoten in Austers Romanen
sich wieder und wieder um die gleichen Themen ranken.

Der Regenschirm hat iiber seine Alltdglichkeit und die Moglich-
keit der Komodie hinaus noch zwei weitere Vorteile: erstens ist er von

Menschen gemacht, und hat ebendaher einen Zweck, ndmlich den, sich

vor den Unbilden der Witterung zu schiitzen. Das pafit natiirlich in den

" Kirkegaard, Peter: “Cities, Signs, and Meaning in Walter Benjamin and Paul

Auster, or: never sure of any of it” in Orbis Litterarum: International Review of
Literary Studies 48 (1993): 174.
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Kontext der Gegeniiberstellung der stadtischen und natiirlichen Umge-
bung, beziehungsweise einer erkldrbaren im Gegensatz zu einer geheim-
nisvollen Welt. Zweitens ist das englische Wort ,,umbrella® auf einen
kaputten Regenschirm bezogen gleich doppelt irrefiihrend: Erstens
erfiillt der Regenschirm, wenn er kaputt ist, seine Funktion nicht mehr.
Und zweitens stammt das Wort ‘umbrella’ vom Lateinischen ‘umbra’,
‘Schatten’, und ist urspriinglich eine Bezeichnung fiir einen

Sonnenschirm.

5.5 Text uno WELT

Die urspriingliche Theorie der Intertextualitiit (die ich ab hier die ‘post-
strukturalistische Theorie’ nenne) erinnert in ihrer terminologischen
Offenheit an Lacan. Man kann sie nicht lesen, wenn man nicht wesent-
liche Teile der Theorie durch eigene Interpretationen ergéinzt, so da3 vom
Leser abhingt, welche genauen Inhalte die Theorie impliziert. Es gibt
neben der poststrukturalistischen, urspriinglichen Theorie iiber Intertex-
tualitit inzwischen eine weitere, analytisch ausgerichtete Theorie, die
Typen der Anspielung unterscheidet, wie zum Beispiel die materielle von

der strukturellen Intertextualitit. Heinrich Plett ist ein Vertreter diese
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analytischen Theorie, und er schreibt iiber die poststrukturalistische

Theorie:

This ‘school’ [of intertextuality: Kristeva, Bakhtin, Barthes,
Derrida et al.] has never developed a comprehensible [...] method
of textual analysis. Its publications are marked by a strangely
abstract quality, at a decided remove from reality. Such qualities
not only impede their understandability but also surround their
critical enterprise with an aura of mystery and exclusiveness."
In der Tat ist die philosophisch-literarische Bewegung um Derrida und
Lacan in letzter Zeit unter recht heftigen Beschuf} geraten, weil sie Aus-
sagen trifft, die vielen obskur und unverstindlich erscheinen. Den
groBten diesbeziiglichen Eklat verursachte der amerikanische Physikpro-
fessor Alan Sokal mit der Verdffentlichung seines Artikels
»lransgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity“."’ In diesem Artikel verschnitt er unverstindliche
Aphorismen aus Texten von Irigaray, Lacan und anderen mit Halb-
wahrheiten aus der obskuren Theorie der Quantengravitation. Aus der
Tatsache, dafl dieser Artikel veroffentlicht wurde, obwohl sein Inhalt

zum Teil schwachsinnig und zum Teil schlicht falsch war, schlof8 Sokal

auf die ,intellectual arrogance of Theory—meaning postmodernist

"4 Heinrich Plett, “Intertextualities” in Intertextuality: 4.
" Alan Sokal: “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative
Hermeneutics of Quantum Gravity” in Social Text 46/47 (Frithjahr/Sommer 1996):

217 - 252.
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“M6 Man muB sich schon wundern, daB die Redaktion

literary Theory
von Social Text nicht einmal mutig genug war, Sokals absurde Ver-
wendung unterschiedlich formatierter halber Anfithrungszeichen zu kor-
rigieren.

Nach Lacan bildet sich — wie erwihnt — die Identitét des Indi-
viduums aus der Relation zu anderen Individuen. Saussure betonte die
Relationalitit des Systems der Sprache. Er illustrierte den Unterschied
zwischen systemimmanenter Relationalitit und hierarchischer Veranker-
ung unter anderem mit dem zitierten Beispiel der StraBe in einer Stadt:
das Konzept der Stra3e hat zunéchst nichts mit der materiellen Strale aus
Pflastersteinen und Hiuserfronten zu tun, sondern es besteht in der
Beziehung von zwei (oder mehr) Orten der Stadt zueinander. Deswegen
konne man eine Strale abreiflen und neu aufbauen, ohne daf3 sie ihr
Wesen verdndere.

Damit hat man die drei relationalen Systeme der Gesellschaft,
der Sprache und der Stadt, die in Austers Romanen eine prominente
Rolle spielen. Obwohl alle drei Systeme @hnlich organisiert sind, besteht
zwischen ihnen keine unmittelbare Beziehung. Intertextualitit etabliert
die Literatur als viertes relationales System: ein Roman oder eine
Erzédhlung erhilt eine Bedeutung erst durch die Positionierung innerhalb

eines systemimmanenten, literarischen Rahmens. Der Rahmen ist ein

¢ Alan Sokal: “A Physicist Experiments With Cultural Studies” in Lingua Franca,

Mai/Juni 1996: 63.
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kulturspezifischer Kanon von Traditionen, Genres, Themen, literarischen
Konventionen und Erzdhlweisen, in die ein Text sich einfiigt wie das
Individuum in die symbolische Ordnung, wie das Wort in den sprach-
lichen Kontext und die Strafe in die Stadt. Damit, so scheint es, kommt
die Literatur der mimetischen Maxime der naturgetreuen Abbildung der
Welt ein Stiick néher.

Literarische Intertextualitdt hat es immer gegeben: Bibelzitate
und andere Anspielungen auf bekannte Werke und Autoren des jeweili-
gen Kulturkreises sind nichts Neues. Nur brachte die Postmoderne eine
wahre Schwemme systemimmanenter Spielereien, nicht nur in der Liter-
atur, sondern auch in der Architektur und anderen Kiinsten bis hin zur
Popmusik. Die Intertextualitit ist keine Technik mehr, sie ist lingst zum
Inhalt geworden. Auster gehort sicher mit Jorge Luis Borges zu den
Autoren, deren Literatur am stirksten von Intertextualitit geprigt ist.
Aber die mimetischen Ambitionen sind schon deshalb nicht wirklich er-
fiillbar, weil ein Text im Gegensatz zur relationalen Welt dem Geist eines
vernunftbegabten Wesens entspringt. (Die relationale Welt ist dem
Menschen verschlossen: nur unsere ‘Welt” entspringt der Sprache). Die
literarischen Moglichkeiten — und Probleme — ergeben sich aus der
postulierten Gleichheit von Text und Welt.

Die Behauptung, Text und Welt seien nicht voneinander zu unter-

scheiden, das Ding an sich sei also jenseits unserer Erfahrungswelt, ist
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die alte Position des erkenntnistheoretischen Skeptikers. Ein Skeptiker
wie Lacan sieht die Welt als unergriindliche Entitdt und erkléart die vom
Menschen erkannten Muster und RegelmiBigkeiten zur Projektion der
Grammatk in die Wahrnehmung. So gesehen schafft jeder Mensch mit
Hilfe der Sprache aus dem Unergriindlichen seine eigene ‘Welt’. Ein
Autor miifite, um eine Welt zu schaffen, die der Realitit #hnelt,
unergriindlich schreiben, und es bliebe dem Leser iiberlassen, Sinn zu
schaffen.

Man kann auch etwas pragmatischer an die Zusammenhinge von
Text und Welt herangehen und die philosophisch-erkenntnistheoretische
Dimension ausklammerm. Der iiberwiegende Teil der Welt — derjenige
Teil, den wir nicht zufillig gerade selbst bewohnen — wird uns tatséich-
lich nur durch Berichte aus Zeitung, Radio, Fernsehen und dem Internet
zuganglich, also durch sprachliche (oder bildliche — insgesamt stets
semiotische) Reproduktion dessen, was wirklich vorhanden ist. Mehr
noch: die Welt in jeder anderen Zeit als der, die zufillig gerade unsere
Gegenwart ist, erreicht uns nur durch Texte (und Bilder). Wenn wir heute
»Thoreau* sagen, dann meinen wir damit Thoreaus Texte oder Texte iiber
Thoreau oder was wir daraus folgern. Den ,,Thoreau an sich* gibt es tat-
sachlich nicht (mehr) und hat es in unserer heutigen Vorstellung viel-
leicht nie gegeben. Kurz: der weitaus iiberwiegende Teil dessen, von dem

wir ausgehen, dal} es existiert, existiert fiir uns nur als Text. Den
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Riickschlu3 von der Existenz eines Textes auf die Existenz des Autors —
die Rekonstruktion des written self durch den Leser — miystifiziert
Auster zum Beispiel durch seine Figur Fanshawe, die ausschlieBlich in
Form von Sprache auftritt: als Autor von Manuskripten und Briefen, als
Gestalt in Erzdhlungen anderer Personen und schlieBlich als korperlose
Stimme hinter einer Tiir. Ob Fanshawe auf der fiktiven Ebene des
Romans wirklich eine separate Figur ist oder nur ein Gedanke des
Erzihlers, bleibt unklar.

Die Texte, die die Welt fiir uns zuginglich machen, sind
zwangsliufig intertextuell; eigentlich ist sogar jedes einzelne Wort
bereits intertextuell, da es sich auf andere Texte stiitzt und bezieht (nicht
zuletzt auf den Text der Definition dieses Wortes in einem Lexikon).
Eine Kategorisierung verschiedener Typen von Intertextualitit wird
schwierig, da jeder Text aus Intertexten besteht. Am ehesten kann man
die Typen der Intertextualitdt nach der Ordnung ihrer Zitierung oder ihrer
Meta-Ebene unterscheiden. Der Text der Welt ist ein Zitat erster, jeder
Kommentar dariiber ein Zitat zweiter Ordnung, und ein Text iiber einen
Text iiber die Welt ein Zitat dritter Ordnung, und so weiter, ad infinitum.
Diese Ordnungen werden oft als ontologische Ebenen bezeichnet. Jeder
Text hat seinen Autor oder Schopfer, der gegeniiber seiner Schopfung
eine gottliche Stellung einnimmt und sie mit einer Kohédrenz versieht, die

es moglicherweise in der Welt an sich nicht gibt. Der grofe Teil der
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Welt, der nur in seiner sprachlich oder bildlich reproduzierten Form fiir
uns zuginglich ist, wurde bereits durch ein BewuBtsein gefiltert. Da das
Sprechen oder Schreiben streng genommen immer den Akt des Zitierns
beinhaltet, folgt ein fortwdhrender Authentizitétsverlust: durch das Zitier-
en von Zitiertem (und so weiter), bewegt man sich vom Text der Realitit
weg und versieht ihn mit immer mehr subjektiven Filtern. Das written
self wird zur unentwirrbaren Mischung verschiedener Autoren. Auch
Austers Figur Fanshawe ist kein Original, denn er ist in Figurenzeich-
nung und Namen von Hawthorne geborgt. Fanshawe ist bereits ein Zitat
zweiter Ordnung, und er wird zusitzlich durch das BewuBtsein des
Erzéhlers von The Locked Room gefiltert, so dal} er fiir den Leser nur als
Sprache im Kopf des Erzihlers erscheint. Als der Erzihler schlieBlich
mit Fanshawe spricht und nur durch eine Tiir von ihm getrennt ist, liest
man: ,,we were so close that I felt as if the words were being poured into

my head* (NYT 359).

In Aufsitzen iiber Auster wird seine Technik der Schachtelung von
Schopfern und Geschopfen oft als der Versuch beschrieben, aus dieser
Spirale auszubrechen, in der jedes neue Wort dazu verdammt ist, auf
einer niederen ontologischen Ebene zu landen oder ein Zitat hoherer
Ordnung zu sein — also weiter vom Text der Realitidt entfernt als das

letzte mal, daB3 man das Wort benutzte. Gerade in City of Glass schreibt
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Auster sich ja selbst mit in den Text ein, aber auch in fast allen anderen
seiner Erzihlungen gibt es einen UberfluB von autobiographischem
Material, so daB3 er seinen Text wieder der Realitdt gleichmacht. Der
fiktive Auster in City of Glass ist allen Daten nach nicht vom realen Paul
Auster zu unterscheiden. Auster wiederholt so auf der x-ten Ebene des
Zitierens den Text der Realitt.'"

Indem Auster Texte verfalt, kreiert er auch das Bild, das die
meisten Menschen von ihm haben. Wie man Thoreau anhand seiner
Texte rekonstruiert, stellt man sich auch Paul Auster als den Autor von
Paul Austers Biichern vor (wenn man ihn nicht zufillig personlich kennt.
Auster selbst redet gern von ,,my author self, that mysterious other who
lives inside me and puts my name on the covers of books*; RN 137).
Foucault betont in seinem Aufsatz ,,Was ist ein Autor?*‘ das Funktionale
des Begriffs des ,,Autors und schreibt: ,,mit einem solchen Namen
[einem Autornamen] kann man eine gewisse Zahl von Texten gruppier-
en, sie abgrenzen, einige ausschlieBen, sie anderen gegeniiberstellen“'**.
An der Existenz von zwei Autobiographien und zahlreichen Interviews
kann man ablesen, daf} Auster sich um diese Funktion seines Namens be-

miiht. Wenn er seinen eigenen Namen und sein Aulleres als Vorlage fiir

147

vgl. auch Klepper, Martin: Pynchon, Auster, DeLillo.
8 Michel Foucault, “Was ist ein Autor?” in Schriften zur Literatur, Deutsch von
Karin von Hofer und Anneliese Botond (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch

Verlag, 1988): 17.
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Romanfiguren verwendet, so hingt dies mit der bewuften, kalkulierten
Gestaltung seines written self zusammen.

Ein intertextuell angelegter Roman versucht sich also mit seinen
Zitaten in die literarische Welt einzuordnen und so Teil eines Systems zu
werden, das auf dhnliche Weise relational ist wie die Sprache, die Stadt
oder die Identitiit. Dieses Ziel — mimetisch die fragmentierte Welt abzu-
bilden — bringt viele literarische Moglichkeiten mit sich, aber es ist
auch problematisch. Es ist letztlich inkonsistent, weil die Annahme der
Unzugiénglichkeit der Welt das Ziel der Mimesis sogleich unerreichbar
macht; wenn kein Mensch die Welt wahrnimmt, dann kann sie auch kein-
er beschreiben (der perfekte Roman wire ein Lehrbuch der Grammatik).
Es basiert dariiber hinaus auf der Position des erkenntnistheoretischen
Skeptikers, die in der Philosophie dafiir geschaffen wurde, spezielle
Erkenntnistheorien zu priifen und zu verfeinern. Ernsthaft und ohne
Widerspruch zu behaupten, Text und Welt seien nicht voneinander unter-
scheidbar, hat mit unserem Lebensgefiihl wenig gemein. Schon deshalb
eignet sich die Gleichsetzung nicht als Grundlage fiir Philosophie oder
Literatur. Aber dariiber hinaus ist die Unfdhigkeit, zwischen Fiktion und
Wirklichkeit zu unterscheiden, gefihrlich.

Die als Autor eines Texts in der Offentlichkeit entstehende Per-
son, das written self, hat spitestens seit dem furchtbaren Todesurteil (der

Fatwa) iiber Salman Rushdie seine Bedeutung iiber die Theorie hinaus
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gezeigt. Rushdie hat einen Text verfaBt, aufgrunddessen er verfolgt
wird."® Verurteilt wurde Rushdies written self, eine Persona, die
tatsidchlich nur aus Text besteht — aber von diesem Urteil betroffen ist
die reale Person. An dieser Stelle mu3 man Sokal unterstiitzen: die
Theorie, alles sei Sprache, kann als Analogie dienen, als Position des
Skeptikers, die zur Prézisierung des Unterschieds zwischen Text und
Welt beitrdgt, aber nicht als Dogma. Es ist sogar enorm wichtig, den
Unterschied zwischen Text und Welt zu unterstreichen.

Die Popularitidt intertextueller Projekte hat auch ganz andere
Ursachen: indem sie Neues auf Bekanntes zurickfithren, sind sie sehr
publikumsfreundlich. Ein Pop-Song, der die Harmonik und Melodie von
Griegs ,,Morgenstimmung* repetiert, ist deshalb ein sicherer Hit, weil
die Horer sogleich mitsummen konnen, wenn sie das Lied zum allerer-
sten mal horen. Ein Roman mit dem Titel Lolitas Tagebuch kann die
Bekanntheit des Namens ,,Lolita* fiir die Vermarktung nutzen. Nur inter-
textuell kann man derart komplexe Leseerwartungen allein durch den
Titel eines Romans wecken. AuBerdem erschliet die Intertextualitit

einen riesigen Fundus an Themen und Erzdhlmustern, die man verfrem-

> Auster ist mit Rushdie befreundet und hat mehrere Texte fiir die Aufhebung der

Fatwa verfaB3t. Auch wollte Auster, dal Rushdie eine Rolle in seinem Film Lulu on
the Bridge spielt. Es stellte sich aber heraus, daf} es zu teuer geworden wire: ,.his
name seems to trigger off an irrational panic in many people, and a certain
percentage of the crew wanted extra security guarantees if he was going to appear
in the film* (Paul Auster: “The Making of Lulu on the Bridge” in Lulu on the
Bridge (London: Faber and Faber, 1998: 157)).
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den, karikieren oder iibernehmen kann. Jenseits aller theoretischen Kon-
strukte um den Begriff der Relationalitit bietet die Intertextualitit einen
Rahmen, mit Fragmenten und Ideen aller Jahrhunderte und Kulturen zu
spielen, sie neu zusammenzufiigen und dabei allein die Schonheit des
Endprodukts im Auge zu behalten — nicht seine philosophische
Integritdt. Nicht zuletzt prédsentiert ein solches Mosaik seine Teile in

neuem Licht.
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Schlu®

Es ist schon amiisant, wie die hypothetische Gleichsetzung von Text und
Welt — die erkenntnistheoretische Skepsis — einem Physiker wie Sokal

die Zornesrote ins Gesicht treiben kann:

If all is discourse and ‘text,” then knowledge of the real world is
superfluous, even physics becomes just another branch of
Cultural Studies. [...] Incomprehensibility becomes a virtue,
allusions, metaphors and puns substitute for evidence and logic.
My own article [,,Transgressing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity“] 1s, if
anything, an extremely modest example of this well-established

genre.”

Wie gesagt muBl man Sokal zustimmen, was die geforderte
Nachvollziehbarkeit einer Theorie betrifft. Aber dall hier anklingt, die
Physik sei unabhingig von Gesellschaft und Kultur, stimmt nachdenk-
lich. Hans Kelsen hat 1939 bereits auf ,,.Die Entstehung des Kausalge-
setzes aus dem Vergeltungsprinzip"' hingewiesen. Er rekonstruiert die

Idee der Kausalitidt anhand ihrer Anfinge in der primitiven Gesellschaft,

" Sokal, Alan: “A Physicist Experiments With Cultural Studies” in Lingua Franca,
Mai/Juni 1996: 63.

Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip”
in Erkenntnis: The Journal of Unified Science 8 (1939/1940): 69-130.
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die zwischen Natur und Kultur noch nicht unterscheidet. Gesetze habe
man zunichst fiir die Gesellschaft entwickelt und dann auf die Natur
iibertragen, so dal man zu "Natur-Gesetzen" gelangte. Man erklirte die
Natur nach dem Modell der gesellschaftlichen Ordnung, in der auf
Schuld die Strafe folgt: "[..D]er Gedanke eines Welt-, d.h. Natur-
Gesetzes [...st] zundchst nichts anderes als die Projektion des

"2 Die monoaxiomatische Sicht der Welt

Staatsgesetzes in den Kosmos
als gottgewollt gehe auf die Staatsform der Monarchie zuriick: "Wenn
Thales von Milet, [...] Anaximandros und Anaximenes nach einem
Urgrund oder Grundprinzip forschen, aus dem heraus die Welt
einheitlich erklart werden kann, so meinen sie damit auch etwas, was die
Welt wie ein Monarch beherrscht"'™.

Der von Nietzsche erkliarte Tod Gottes und die sukzessiven
Abschwéchungen der Formulierung des Kausalititsprinzips in der Physik
koinzidieren vielleicht nicht nur zufillig zeitlich mit der Demokratisier-
ung der westlichen (Massen-)Gesellschaften. Obwohl man heute kaum
auf so direktem Wege eine Verschrinkung von Staatsgesetzen und dem
Aufstellen von Natur-Gesetzen wie in primitiven Kulturen sehen kann, ist

die Frage interessant, welche Natur-Gesetze eine Demokratie inspirieren

konnte. Wenn das Volk seine Gesetze selbst macht und sie nicht wie aus

2" Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip”:

72.
Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip™:
73.
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Gottes Hand vom Monarchen empfingt, dann wére es typisch, wenn
naturwissenschaftliche Theorien entstiinden, in denen die Natur-Gesetze
nicht kosmisch giiltig sondern vom Beobachter abhéngig sind — die, mit
anderen Worten, eine wissenschaftliche Sicht der Welt implizieren, in
der die physikalischen Gesetzmaifigkeiten vom Volk abhingen. Der
Monarch im Staat impliziert den Monarch der Welt. Die Legitimation
aller Machtausiibung durch das Volk impliziert den Einflul des
Einzelnen auf die Wirklichkeit. Hier assoziiert man gleich das
Beobachter-Paradoxon der Physik und die Lacansche Theorie, das
Individuum erschaffe sich seine Welt unbewuft selbst. Die Entwicklung
der Gesellschaft in Analogie zur Entwicklung des physikalischen
Weltbilds ist sozusagen eine typisch Austersche Analogie, denn obwohl
sie offenbar existiert, kann man aus ihr schlecht Schliisse ziehen.
Vielleicht entsteht die Analogie nur durch die semantischen Konzepte
unserer Sprache.

Was ist eine Idee? Entspringt sie einem zufilligen Impuls
irgendeiner Synapse des Gehirns, ist sie Ausdruck der Wahrheit oder ein
semantisch Rddchen im Getriebe der Grammatik? Paul Austers Ideen
iber die Welt schweben im gedanklichen Raum, der von der Welt los-
gelost scheint. Die Umsortierung der Teile des ‘fragmentierten Lebens’

ergibt ein schones Mosaik, und darauf kommt es letztlich an: ob der
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Wahrheitsgehalt tiberpriifbar ist oder nicht, es ist ein dsthetischer GenuB,
verschiedene Muster und Linien zu erwigen.

Die Ideenwelt und erkannte Zusammenhinge konnen fiir wahr
genommen werden, so dal sie Ausdruck einer Transzendierbarkeit der
Welt sind: das Industriegebiet hat aus der Vogelperspektive betrachtet
Ahnlichkeit mit dem Bienenstock, oder in Austers Worten: ,,as he hears
the traffic moving along the steel bridge-road below, he can remember
telling his father that the noise sounded like the buzzing of an enormous
swarm of bees (NYT: 177).

Metaphysische Zusammenhinge wie die All-Seele werden durch
statistischen Zusammenhédnge der Soziologen und Psychologen nicht
ersetzt. Don DeLillo und Paul Auster sind die beiden amerikanischen
Autoren, die sich mit dem Phinomen der Masse im Kontrast zum ein-
zelnen Individuum auseinandersetzen.

Austers Biicher vermitteln tatséchlich eine neue Perspektive. Als
wihrend des Schreibens meiner Examensarbeitim Sommer 1996 Zeugen
Jehovas an der Tiir standen und mir ein Buch in die Hand gaben, das
bunte Bilder iiber den Turmbau zu Babel enthielt, war ich eher verbliifft
als verdrgert oder desinteressiert. War das ein Zufall, da3 der Turmbau an
der Tiir klingelte, als ich gerade iiber die Interpretation von Zufillen und

den ,,Tower of Babel*“ schrieb? Das Interpretieren von Zufillen, das
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Betrachten des Lebens aus dieser Perspektive, hat als Abwechslung und

asthetischer Genuf viel fur sich.

Diese Arbeit sollte darstellen, wie Auster auf Ideen anderer Autoren
zuriickgreift, um sein Lebensgefiihl literarisch mitzuteilen; die Gruppier-
ung der Pritexte wirft auch ein eigenes Licht auf die einzelnen Quellen.
Nun kann ich das Gefiihl nicht abschiitteln, mit allzuvielen Details den
groBBen Bogen verstellt zu haben, den die Kombination verschiedener
metaphysischer Blickwinkel schlidgt. Wenn ich diese Arbeit noch einmal
schreiben konnte, so kommt es mir vor, wiirde ich fast alles anders
machen. Das bedeutet wenigstens, dall ich etwas gelernt habe. Das
Produkt bleibt hinter der Inspiration zuriick, und mit Auster kann ich

sagen: ,,The story is not in the words; it’s in the struggle (NYT 346).
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Anhang: Quinns Spaziergang durch New York

Auf einer Stralenkarte von Manhatten eingezeichnet, sieht Quinns

Spaziergang (NYT 127 - 134) etwa so aus:

Die Frage ist: Was sieht man in diesem Bild?

Carl Carsten Springer meint: ,,Die Figur, die sich hier ergibt, dhnelt
einem Fiillfederhalter oder einem umgedrehten Wolkenkratzer von der

Bauweise des Empire State Building“."* Lucienne Bozetto-Ditto meint,

** C.C. Springer, Krisen: Die Werke Paul Austers, zZt (Juli 1999) noch nicht
erschienen. C. C. Springer weist darauf hin, daf} die Interpretation des Bilds als
Wolkenkratzer von Bertrand Gervais stammt.
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es sei der hebriische Buchstabe lamed™”. Aus Freiburg hort man die
Interpretation, es handele sich um die Umrisse Israels. Bernd

Herzogenrath sieht ein V:

In fact, tracking down Quinn’s wanderings in a map of New York,
his traces come to resemble the letter V, which can be read as
‘Quinque,” not only the Latin word for the number ‘five,” but also
a faint reminder of his own ‘real’ name."

Meine Nachbarin sieht einen Telefonhorer, und ich selbst neige dazu, die

auf den Kopf gestellte Silhouette eines Menschen zu sehen.

3 T ucienne Bozetto-Ditto, ,,I arbre et la ville invisible dans L' Invention de la

solitude*, zitiert nach Springer.
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