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Jùrgen Miiller 
"Antigisch Art". Un contributo alla ricezione ironica dell'antichità 
da parte di Albrecht Diirer 

Per Lothar Sickel 

Sansone (fig. 1) si drizza per infliggere il colpo mortale.1 L'eroe 
biblico, armato di una mascella d'asino, è raffigurato in atto di 
agire. Un istante dopo e il suo avversario giacerà morto al 
suolo.2 Il filisteo davanti a lui, cadendo, alza il braccio destro 
per difendersi. Nonostante l'arma rudimentale, Sansone è una 
furia incontenibile. Le sue stesse dimensioni fisiche ci rivelano 
la superiorità della forza che lo anima, dato che sovrasta il fili
steo di diverse spanne. 

Questa superiorità fisica emerge anche dal modo in cui 
si batte. Non solo atterra l'avversario davanti a lui, ma al 
tempo stesso getta al suolo con la mano sinistra il filisteo 
che gli sta dietro. Alcuni guerrieri giacciono morti ai piedi 
dell'eroe biblico, e non c'è dubbio che la stessa sorte tocche
rà anche agli altri. Un po' per volta ci rendiamo conto che 
sullo sfondo sono raffigurati altri momenti della vita di 
Sansone. Al di sopra della scena del combattimento lo 
vediamo lottare contro il leone e ancora più in alto reggere 
le porte della città di Gaza. Al margine destro del foglio assi
stiamo all'episodio in cui l'astuta Dalila è intenta a tagliar
gli i capelli. 

Un tale racconto simultaneo non è più la regola all'inizio 
del Cinquecento e. non c'è quindi da meravigliarsi che nel 
disegno di Albrecht Diirer queste scene vengano per così dire 
miniaturizzate. Per conferire rilievo monumentale all'eroe 
biblico, l'artista lo ha ritratto in una marcata visione dal 
basso che gli consente di conferire forte evidenza alla pode
rosa mascella d'asino. Il foglio di Diirer intende provocare 
nell'osservatore uno sbalordimento estetico, una caratteristi
ca che non emerge però appieno nel disegno conservato alla 
Biblioteca Ambrosiana di Milano. Solo il connesso abbozzo 
berlinese (fig. 2) mette in evidenza con le sue tre zone come 

la raffigurazione dello scontro tra Sansone e i filistei costitui
sca uno studio parziale per un epitaffio.3 

Sappiamo che un tale rilievo funerario gli era stato com
missionato prima del 1506 dai fratelli Fugger, come ha 
riconfermato di recente nella sua monografia Bruno 
Bushart.'' Il confronto tra le versioni milanese e berlinese 
dimostra come il filisteo, rovinando a terra, vada a cadere 
nello spazio dove si trova l'osservatore. Il gioco di Diirer con 
il limite visivo si coglie anche nel guerriero già sconfitto al 
centro della scena. L'elmo scivolato al suolo e la mano sini
stra arrivano fino al limite estremo dell'immagine, mentre il 
pugnale sconfina addirittura al di là, nel campo dell'osserva
tore. Gli studiosi hanno più volte sottolineato come 
Sansone, anticipatore della figura Còristi, incarni, in una 
sorta di preannuncio della Resurrezione, la sconfitta dell'in
ferno e del demonio, per usare le parole di Thomas 
Schauerte.5 

Il disegno milanese deve la sua alta fattura artistica all'in
contro con il gruppo antico del Laocoonte.6 La coincidenza 
formale tra la figura centrale di Sansone e quella del sacerdo
te troiano rappresenta solo l'elemento più evidente di questo 
rapporto. Rilevanza maggiore assume la forma narrativa cro
nologicamente complessa che Diirer desume dal gruppo elle
nistico.7 

Il 14 gennaio 1506 viene scoperto a Roma il Laocoonte 
(fig. 3).8 L'inverno dell'anno precedente Diirer si reca per la 
seconda volta, passando per Augusta, a Venezia; cade invece 
all'inizio del 1507 il suo viaggio di ritorno, sempre attraver
so Augusta.9 L'artista avrebbe così avuto a disposizione quasi 
un anno per essere informato del ritrovamento. Tuttavia, il 
richiamo al motivo del Laocoonte nel disegno milanese non 

1 Lo schizzo si colloca nel contesto di una teoria anticlassica. Cfr. a tale 
proposito JORGEN MOLLER, Dos Paradox ab Bildform. Studien zur 
Ikonologie Pieter Bruegels d. À., Monaco 1999. 
2 BRUNO BUSHART, Die Fuggerkapelle bei St. Anna in Augsburg, Augusta 
1994, pp. 115134. 
3 BUSHART 1 9 9 4 ( n o t a 2) , p . 121 . 
4 BUSHART 1 9 9 4 ( n o t a 2) , p . 17. 
5 Da ultimo: Albrecht Diirer. Das grofie Gliick. Kunst im Zeichen des 
geistigen Aufbruchs (catalogo della mostra), a cura di Thomas 
Schauerte, Osnabriick 2003 (Beitrage zur Kunst und zur 
Kunstgeschichte der Stadt Osnabriick, 13), pp. 33sg. Non si posso
no qui approfondire le osservazioni di Schauerte sulle glosse margi

nali del Libro di preghiere imperiale e della Grande colonna (GNM 
249, Bartsch 129). 
6 MATTHIAS WlNNER, "Zum Nachleben des Laokoon in dei 
Renaissance", Jahrbuch der Berliner Museen, 16 (1974), pp. 83121 
7 Per la ricezione del Laocoonte di particolare interesse LEOPOLD DAVID 
ETTLINGER, "Exemplum Doloris. Reflections on the Laokoongroup", 
in De Artibus Opuscula XL. Essays in Honour of Erwin Panofiky New 
York 1961, pp. 121126. 
8 BERNARD ANDREAE, Laokoon und die Grundung Roms, Magonza 1988 
(Kulturgeschichte der antiken Welt, 39), pp. 2343. 
9 Come introduzione ai viaggi italiani di Diirer cfr. LUDWIG GllOTE, 
Albrecht Diirer. Reisen nach Venedig, Monaco/New York 1986. 

Originalveröffentlichung in: Ebert-Schifferer, Sybille und Kristina Herrmann Fiore (Hrsg.): Dürer, l'Italia e l'Europa [Kongressband] 
(Studi della Bibliotheca Hertziana ; 6), Cinisello Balsamo, Milano 2011, S. 47-71
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3. Atanadoro, Agesandro, Polidoro, Laocoonte, marmo, 40-20 a.C. 
Roma, Musei Vaticani, Cortile Ottagono 

X 

n 
V 

l i. -, : 

4. Giovanni Antonio da Brescia, Laocoonte, 1506-1509, incisione su 
rame, 279 x 243 mm. Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, Kupfer-
stichkabinett, Stiftung PreuKischer Kulturbesitz 

comprende come il sacerdote sia destinato a cadere vittima 
degli dèi.18 Il figlio maggiore alza verso di lui lo sguardo ter
rorizzato, quando scopre di essere stretto dal corpo podero
so del serpente. La gamba, stretta a sé per riflesso, e il brac
cio non sono abbastanza vigorosi da riuscire a respingere il 
corpo del rettile. Il figlio minore soccombe al veleno del ser
pente. Il corpo, perduto ogni appoggio, si piega a destra, 
privo di forze. 

L'esame dell'antica opera d'arte ci mette sotto gli occhi 
un evento che, svolgendosi con meccanicistica inesorabili
tà da destra a sinistra, prende le mosse dal figlio maggiore, 
culmina nel padre che si drizza con vigore e termina nell'al
tro figlio privo di vita. Le singole figure sono collegate fra 
loro con grande efficacia. La percezione del gruppo si fonda 
dal punto di vista formale su due diagonali parallele. Il 
nostro sguardo, seguendo quello del figlio maggiore, sale 
fino alla spalla destra del padre. La seconda diagonale ini
zia dalla spalla del figlio morente e, toccando la mano del 
figlio maggiore, giunge all'estremità della coda del serpen
te che sbuca dall'intreccio dei corpi. Il gioco delle diagona
li ascendenti e discendenti non consente allo sguardo di 
indugiare e fermarsi. Mentre il movimento ascendente è 
legato a una speranza di salvezza, la diagonale discendente 
ne svela tutta la vanità. 

Gli scultori sono riusciti a raffigurare un'azione nel suo 
svolgimento cronologico: tanto come immagine pregnante 
hic et nunc di una lotta e sconfitta simultanea quanto come 
racconto denso di carica emotiva, dove ogni momento raf
figurato annuncia quello successivo, in una catena di even
ti che si inanellano l 'uno all'altro. Giova qui sottolineare 
ancora una volta l'interessante soluzione adottata. Quando 
guardiamo il padre che si dibatte nella lotta, questi ci appa
re ritto in piedi; quando però ci accorgiamo del figlio 
minore morto, notiamo che i piedi di Laocoonte sono stac
cati dal suolo. Il complesso effetto estetico del gruppo si 
fonda principalmente su questo slittamento da una posa in 
piedi a una seduta. 

Nella mostra Durer e l'Italia, per spiegare l'impressione 
dinamica del disegno dtireriano dell'Ambrosiana, è stato 
evocato il raffronto con opere di Pollaiolo.19 Gli Uomini in 
lotta (fig. 8) dell'artista italiano mostrano persone pronte a 
colpire nei modi che anche il maestro tedesco sembra adope
rare nel foglio raffigurante Sansone. Che questo riferimento 
a Pollaiolo non sia però convincente, lo dimostra il primo 
schizzo (fig. 9) del norimberghese raffigurante l'eroe biblico 
che regge le porte della città di Gaza.20 Già qui si riscontra lo 
stesso motivo posturale delle future versioni di Sansone in 
lotta contro i nemici. Il braccio destro è sollevato, il sinistro 
va in direzione opposta, e trova qui anche impiego la posi
zione divaricata delle gambe. All'artista premeva fin dall'ini
zio conferire visibilità al grande modello del Laocoonte. 

Cosa ci induce ad affermarlo? Innanzi tutto la frontali
tà del motivo inscenato. La figura centrale del sacerdote 

1 ANDREAE 1988 (nota 8), pp. 2426. 
' Durer e l'Italia 2007 (nota 13), p. 153. 
1 BUSHART 1994 (nota 2), pp. 118120. 
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6. Albrecht Durer, Caino e Abele, 1511, xilografia, 113 X 81 mm 

5. Albrecht Durer, Ratto a cavallo, 1516, acquaforte a punta di metal
lo, 307 X 215 mm 

troiano svolge in questo modo una funzione di perno e ful
cro. In secondo luogo, i due guerrieri che crollano riversi al 
suolo a sinistra e a destra di Sansone costituiscono parafra
si dei due figli di Laocoonte. Ciò emerge con particolare 
chiarezza nel caso del filisteo che solleva in gesto di difesa 
il braccio armato di spada. Si badi inoltre al ginocchio pro
teso che ricorda il figlio maggiore del lato destro del grup
po ellenistico. Si pensi anche al motivo delle gambe paral
lele del figlio morente a sinistra e lo si confronti con il fili
steo che cade all'indietro in Durer. Infine, non mi sembra 
che ci siano dubbi sul fatto che Sansone appaia gigantesco 
rispetto ai filistei, un particolare che richiama immediata
mente la sproporzione tra le dimensioni di Laocoonte e 
quelle dei figli. 

A proposito del gruppo del Belvedere, se ne potrebbe cer
care un riflesso anche nella xilografia non datata di Ercole 
(fig. 7), già accostata al Sansone dell'Ambrosiana. In partico
lare la figura stesa a terra presenta qualche analogia con il 
figlio maggiore di Laocoonte, come la gamba alzata e il brac
cio sollevato per proteggersi. Si tratta però di un topos icono

7. Albrecht Durer, Ercole lotta contro i Molionidi, 15101515, xilogra
fia, 388 x 282 mm 
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8. Antonio Pollaiolo, Uomini in lotta, 1465-1470, incisione su rame, 424 X 609 mm. Amburgo, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett 

grafico impiegato dal Diirer già nei Cavalieri dell'Apocalisse 
del 14971498, la cui origine va forse ravvisata nei Dioscuri 
di Monte Cavallo. 

Da sottolineare la differenza rispetto alla interpretazione 
della Hermann Fiore. LErcole di Pollaiolo (fig. 10) è ritrat
to mentre incede, pronto, un attimo dopo, a sferrare l'affon
do.21 Non solo chiama a raccolta tutte le forze per colpire, 
ma sfrutta il sicuro appoggio della gamba per slanciarsi con 
tutto il corpo in avanti. Ciò vale in forma modificata (fig. 
8) per gli Uomini in lotta: essi spingono le braccia che sfer
reranno il colpo talmente indietro da far perdere al piede 
proteso in avanti il contatto con il suolo. Per ripristinare 
l'equilibrio occorre che il movimento sfoci nel colpo. Va 
inoltre notato che nell'Ercole e negli Uomini in lotta di 
Pollaiolo i personaggi si rivolgono ciascuno contro un solo 
avversario. Le cose stanno diversamente in Diirer. Il suo 
Sansone si volge simultaneamente in tutte le direzioni. 
Agisce estendendosi nell'intero spazio circostante, mentre le 
figure di Pollaiolo si sviluppano a silhouette sulla superficie. 
Si è quindi indotti a concludere che il norimberghese si sia 

ispirato a una scultura, mentre Pollaiolo abbia preso a 
modello un rilievo. 

Se l'affidamento dell'incarico all'artista è anteriore al 
1506, Diirer si trovava all'epoca per la seconda volta in 
Italia, alla ricerca di motivi adatti alle tombe dei Fugger. 
Quando Georg Fugger muore quell'anno, primo dei tre fra
telli, l'incarico dei disegni per i sepolcri assume una ben 
diversa urgenza.22 A questo proposito si faccia attenzione 
all'architettura dello sfondo. Mentre il disegno conservato a 
New York (fig. 9) mostra inequivocabilmente una città 
tedesca tardomedievale, nel disegno dell'Ambrosiana tro
viamo un'architettura italiana. Lo evidenza con particolare 
chiarezza la torre sul margine destro della scena che ha sug
gerito a Bushart l'idea del Campanile di San Marco a 
Venezia.23 A Fedja Anzelewsky la torre ricorda invece quella 
delle Milizie: a suo avviso, una chiara allusione da parte di 
Diirer al luogo di ritrovamento del Laocoonte.u 

Che ci fosse una concorrenza tra Nord e Sud, tra 
"mondo tedesco" e "mondo latino" anche prima della 
Riforma, lo attesta la celebre lettera dell'artista tedesco a 

21 "Già qui [nella incisione di Cristofero Robetta dall'opera di Antonio 
Pollaiolo, Ercole e l'Idra di Lerna, J.M.] appare il motivo dinamico 
dell'affondo con cui anche l'Ercole di Diirer uccide e vince." Thomas 
Schauerte in Albrecht Diirer. Das grofie Gliick 2003 (nota 5), p. 150. 

22 Albrecht Diirer. Kritischer Katalog der Zeichnungen, a cura di FEDJA 
ANZELEWSKY e HANS MIELKE, Ber l ino 1 9 8 4 , p . 6 2 . 
23 BUSHART 1 9 9 4 ( n o t a 2) , p . 120 . 
24 ANZELEWSKY/MIELKE 1 9 8 4 ( n o t a 2 2 ) , p . 6 2 . 
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Pirckheimer del 7 febbraio 1506.25 Quando il norimberghe-
se si lamenta che gli artisti italiani, pur accusandolo di non 
saper ritrarre alla maniera antica, non si peritano di saccheg
giarlo, esercita, per dirla in termini moderni, una critica del
l'ideologia. Ha ben presente che la "maniera antica" è un 
concetto solo fittiziamente oggettivo, mentre il vero proble
ma è l'origine italiana degli artisti. Quando il maestro tede
sco, nella lettera menzionata, esprime il timore di essere 
avvelenato da "quella genia di furfanti infidi, mentitori e 
ladri quale non ce ne è di peggiore in nessun'altra parte della 
terra se non in Italia", la questione del giusto stile assume 
risvolti inquietanti.26 Non sapremo mai se Diirer abbia esa
gerato con questa affermazione per darsi importanza agli 
occhi di quanti erano rimasti in patria o se tale timore si basi 
su un motivo fondato. Ma la lettera può essere letta come 
sintomo di un clima avvelenato. 

Richiamare queste frasi spesso citate è importante per
ché non possiamo comportarci come se l'antichità fosse 
qualcosa di tangibile, sul genere di tavoli o sedie. Essa rap
presenta nella prima età moderna un concetto politico che 
può servire alla conservazione o all'acquisizione del potere.27 

Se Diirer arriva a celebrare in latino l'elogio dei riformatori 
Mei antone ed Erasmo e  per dirla con Jakob Burckhardt 
a indulgere alla convinzione rinascimentale che si possa 
sopravvivere sotto forma di effigie, lo fa però sempre con la 
riserva cristiana che non è comunque rappresentabile lo spi
rito  e potremmo aggiungere l'anima e la voce  del raffi
gurato.28 E per quanto nella iscrizione imiti la scrittura capi
tale classica, il fondamento della memoria diventa non la 
pietra, ma la tecnica grafica dell'incisione.29 Se dunque l'ar
tista per tutta la durata della vita ha praticato tale genere 
con almeno altrettanta perizia della pittura, questa caratteri
stica è il segno di un'adesione alla modernità. Un'adesione ai 
nova reperta, a quelle scoperte, come ad esempio la stampa, 
la polvere da sparo, ma anche la pittura a olio  solo per 
elencarne alcune  che dovevano dimostrare la superiorità 

25 Schriftlicher Nachlaft. Diirer, a cura di Hans Rupprich, 3 voli., 
Berlino 19561969, voi. 1, 1956: Autobiographische Schriften. 
Briefwechsel. Dichtungen, Beischrifien, Notizen und Gutachten. 
Zeugnisse zum persónlichen Leben, p. 44. 
26 Schriftlicher Nachlaft19561969 (nota 25), voi. 1, p. 44. 
27 II punto è sempre lo stesso: chi è il legittimo successore dell'Impero 
romano? Quando Erasmo nel suo dialogo Ciceronianus del 1528 
inveisce per pagine e pagine contro una paganeggiante imitazione 
dell'antichità, non può naturalmente mancare il riferimento alla trans
latio imperli. L'Impero si troverebbe all'epoca presso i tedeschi, "ad ger
manos", un concetto dal quale deduce implicitamente la translatio stu
di e al tempo stesso la conseguente parità di diritti e la superiorità 
molale dell'Umanesimo nordeuropeo. Cfr. ERASMUS VON ROTTER
DAM, "Dialogus cui titulus ciceronianus sive optimo dicendi genete. 
Der Ciceronianer", in Id., Ausgewàhlte Schriften (latino/tedesco), a cuta 
di Werner Welzig, 8 voli., Darmstadt 19902, voi. 7, p. 135; Sulla trans
latio studii EUGENE E RICE, The Renaissance Idea of Wisdom, 
Cambridge/Mass. 1958. 
28 Sulla irrappresentabilità dell'anima cfr. J0RGEN MOLLER, "Von der 
Odyssee eines christlichen Gelehrten  Eine neue Interpretation von 
Hans Holbeins Erasmusbildnis in Longford Castle", Zeitschrift des deut
schen Vereins ftir Kunstwissenschaft, 49/50 (19951996), pp. 179211. 
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9. Albrecht Diirer, Sansone regge le porte della città di Gaza, 15061510, 
disegno a penna, 301 X 134 mm. New York, proprietà privata 

25 Cfr. PETERKLAUS SCHUSTER, "Individuelle Ewigkeit: Hoffnungen 
und Anspriiche im Bildnis der Lutherzeit", in Biographie und 
Autobiographie in der Renaissance, a cura di August Buck, Wiesbaden 
1983, pp. 121173. Inoltre: PETERKLAUS SCHUSTER, Melencholia I. 
Durers Denkbild, 2 voli., Berlino 1991, voi. 1, pp. 359368. Sulla 
diversa valutazione che il Rinascimento assume come categoria storica 
negli scritti di Erasmo cfr. PETER G. BlETENHOLZ, History and 
Biography in the Work ofEramus of Rotterdam, Ginevra 1966 (Travaux 
d'Humanisme et Renaissance, 87), pp. 3539. 
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10. Criscofano Roberta da Antonio Pollaiolo, Ercole e l'Idra di Lerna, 
1500-1510 circa, incisione su rame, 254 X 191 mm. Berlino, Staatliche 
Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, Stiftung Preufiischer Kulturbesitz 

dei moderni sugli antichi. Questo orgoglio dell'uomo 
moderno si rivela anche nei disegni per i sepolcri dei Fugger, 
ma Dùrer, nel rapportarsi intenzionalmente al mondo anti
co, trasforma il celebre motivo in una composizione origi
nale. O per dirla in altri termini: coglie la particolare quali
tà dell'opera antica e riesce a darne una trasposizione strut
turale. Del resto, quale artista poteva mai credere di essere 
in grado di superare un modello così straordinario come il 
gruppo del Laocoontéì C'è qui piuttosto l'ambizione di 
volersi elevare a livelli eccezionali. Durer aspira a essere 
paragonato con i grandi del passato. 

Se ho delineato per accenni l'importanza che il gruppo 
del Laocoonte ha per il disegno di Durer conservato 
all'Ambrosiana, è perché questa antitesi politica di pagano
cristiano, italianotedesco, modernoantico è l'orizzonte 
interpretativo entro cui si svilupperà la mia tesi. Alla scena 
principale milanese l'artista ha aggiunto nel foglio berlinese 
un interessante commento concernente l'utilizzo di un 
motivo pagano in un contesto cristiano. Si è sempre consi
derato Durer un grande ammiratore dell'antichità, senza 
però mai prestare sufficiente attenzione alle riserve da lui 
espresse.30 

A mio avviso, le scene di contorno dei disegni conserva
ti a Berlino lasciano pensare a una lettura critica del mondo 
antico. Subito davanti al morto steso nella bara vediamo 
due satiri (fig. 2). Uno si strappa i capelli, mentre l'altro si 
abbandona a urla di disperazione. Tra queste figure incon
solabili si vedono tre teschi e un osso che punta verso l'alto. 
A destra del gruppo dei satiri addolorati si scorgono due 
putti alati che infilano la punta di una colonnacandelabro 
in uno spazio lasciato appositamente vuoto. 

Durer ha intenzionalmente raffigurato le due creaturine 
molto piccole per evidenziare la dimensione simbolica di un 
atto che nella realtà non avrebbero mai potuto compiere, 
quello di elevare una tale gigantesca colonna. Interessante è 
il fatto che mentre i satiri piangono il defunto e appaiono 
anzi inconsolabili, i due angioletti innalzano una fiamma che 
allude alla vita eterna. Nel connesso schizzo preparatorio 
(fig. 11) appare la figura di un guerriero antico che Fedja 
Anzelewsky ha interpretato come Marte, ma che sarei piut
tosto propenso a identificare in san Giorgio, diretto riferi
mento, con funzione di intercessore, al defunto Georg 
Fue ger, per il quale è realizzato l'epitaffio. 

Il messaggio implicito è chiaro: i satiri incarnano l'anti
chità pagana. Non hanno inteso il vero significato della 
morte e si disperano per la fine della vita. Di tutt'altro avvi
so i putti che concepiscono la morte come passaggio alla vita 
eterna e intonano per questo un gioioso concento musicale. 
Questo conflitto tra mondo pagano e mondo cristiano pro
segue nella zona più bassa del disegno. Qui si trovano altre 
scene di giubilo, i putti suonano su pifferi o tube e cavalca
no il delfino, animale simbolo dell'anima. A sinistra un sati
ro con flauto viene respinto senza riguardi e ricacciato nel 
fitto delle tenebre.31 

Ho cercato di dimostrare come in Durer l'incontro con 
l'antichità, diversamente da Mantegna, non risponda tanto a 
un interesse antiquario quanto piuttosto alla modernizzazio
ne dei mezzi artistici. Come nel gruppo del Laocoonte, nel 
disegno di Dùrer entrano in rapporto complementare la suc
cessione sequenziale degli eventi e la simultaneità istantanea 
del combattimento. A terra giacciono i filistei colpiti. A essi 
verranno ad aggiungersi gli altri due sul punto di rovinare al 
suolo. Dietro, appaiono nuovi avversari pronti a ingaggiare 
la lotta con Sansone nel tentativo di eliminarlo. Altri filistei 
si preparano a correre in aiuto dei loro compagni. Con mec
canica inevitabilità se ne compirà la disfatta, mentre la lotta 
continuerà a imperversare. Durer costruisce un futuro ante
riore. Se si vuole vedere una competizione artistica con l'an
tichità, essa sta appunto in questo complesso legame di istan
taneità e successione sequenziale che costituisce per i moder
ni una sfida di fronte all'opera magistrale degli antichi. 

Parlando della ricezione dell'arte antica nel Rinasci
mento, siamo da tempo abituati, sulla scia di Aby Warburg, 
a formulazioni di alta sublimità. Il concetto geniale di 

30 Cfr. JAN BlAlOSTOCKI, "Form and Content: Italy and the Antique", 
in Durer and His Critics. 1500-1971. Chapters in the History of Ideas. 
Including a Collection ofTexts, a cura di Jan Bialostocki, BadenBaden 

1986 (Saecula Spiritualia, 7, a cura di Dieter Wuttke), pp. 309373. 
31 L'ultimo disegno preparatorio contiene ulteriori modifiche, dato che 
l'artista rinuncia alla raffigurazione del defunto e del teschio. 
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11. Albrecht Durer, / / combattimento di 
Sansone contro ifilistei, 1510, penna e pen
nello in nero, lumeggiature su carta con 
fondo grigioazzurrino, 321 X 156 mm, 
annotato in basso sul foglio: "Albertus 
Durer Norinbergensis, faciebat. post virgi
nis partum 1510. Monogramm". Berlino, 
Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstich
kabinett, Stiftung PreuEischer Kulturbesitz 
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12. Albrecht Diirer, Lo zampognaro, 1514, incisione su rame, 117 x 76 mm, 
con monogramma, datata 

13. Albrecht Diirer, Coppia di contadini danzanti, 1514, incisione su rame, 
118 x 76 mm, con monogramma, datata 

Warburg deriva dalla concezione nietzscheana di una anti
chità che lotta per attingere a una dimensione razionale, in 
cui — tanto per riprendere le sue parole — Atene va sempre 
di nuovo riconquistata.32 Ciò può essere giusto, ma si 
omette di dire che l'arte può fondarsi, in modo tutt 'altro 
che irrilevante, sull'ironia e sul distacco, e questo ci spin
ge a riprendere in considerazione la ricezione dell'antichi
tà in Diirer. 

I contadini di Diirer: una nuova tendenza figurativa 
Datano al 1514 due incisioni su rame di Albrecht Diirer che 
vanno concepite, almeno dal punto di vista contenutistico, 
in forma abbinata. Infatti, mentre una mostra uno zampo
gnaro (fig. 12), l'altra rappresenta una coppia di contadini 
intenta a danzare al suono della musica (fig. 13). Le due 
incisioni sono affini nell'impostazione formale, in quanto 

collocano le figure su una stretta striscia scura in primo 
piano. Lo sfondo resta privo di raffigurazione e pertanto i 
personaggi acquistano risalto scultoreo. I monogrammi di 
Diirer si staccano con evidenza dal fondo bianco. Lo zam
pognaro suona il suo strumento. Con posa rilassata accaval
la un piede sull'altro e, concentrandosi nell'esecuzione, 
inclina la testa verso destra. A differenza della coppia che si 
abbandona a una danza selvaggia, ha un'aria un po' melan
conica. 

I due fogli sono in un reciproco rapporto complementare 
anche per quel che riguarda la struttura formale. Mentre lo 
schema figurativo della coppia danzante si incentra su linee 
diagonali nettamente divergenti, lo zampognaro seduce per la 
sua marcata impostazione verticale. Le incisioni non rappre
sentano affatto le prime raffigurazioni di contadini nell'opera 
del norimberghese, ma mai prima d'ora viene conferito loro 

32 ABY M. WARBURG, "Diirer und die Antike", in Id., Ausgewdhlte 
Schrìften und Wùrdigungen, a cura di Dieter Wuttke, terza ed. rivisra e 
ampliata con una postfazione, BadenBaden 1992, pp. 125135. Sul 

saggio di Warburg su Diirer cfr. ERNST H. GOMBRICH, Aby Warburg. 
Eine intellektuelle Biographie, trad. di Matthias Fienbork, Francoforte 
1981, pp. 234244. 
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14. che suona il flauto, marmo, 125 cm. Parigi, Museo del Louvre 15. Pier Jacopo Alari-Bonacolsi, detto Antico, Giovane Ercole intento a 
leggere, 1500 circa, statuetta a tutto tondo; bronzo, in parte dorato, 
22,9 cm. Mantova, proprietà privata 

un risalto tanto monumentale. Ciò deriva dal felice assetto 
formale escogitato da Durer. La rinuncia a raffigurare l'am
biente circostante fa sì che lo spazio iconografico coincida con 
quello delle figure. 

Colpisce inoltre con quale acribia l'artista abbia badato ai 
dettagli. Si guardino i piedi dello zampognaro infilati in scar
pe di morbido cuoio che lasciano trasparire le dita del piede 

destro. Ciò vale anche per il piede poggiato a terra della dan
zatrice. O si badi al movimento svolazzante delle pieghe del 
grembiule della donna che riecheggiano le molteplici spinte 
dinamiche. Altrettanta attenzione va posta ai capelli scompi
gliati del danzatore e al suo volto ritratto di profilo che pare 
quasi esplodere in un grido di gioia. Ci sarebbe molto altro 
da dire, ma basterà qui affermare che tutto è ritratto con 
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estrema precisione, indice delle ambizioni dell'artista, che lo 
stesso anno fornirà con l'incisione Melencholia I la sua opera 
più enigmatica. Le raffigurazioni dei contadini sono state 
realizzate grosso modo nello stesso periodo dei suoi "capola
vori grafici".33 

La critica marxista scorgeva qui una certa simpatia, se non 
addirittura un rispetto dell'artista nei confronti del ceto conta
dino, tesi in parte giustificata dall'impressione statuaria suscita
ta dalle incisioni.34 Dobbiamo a HansJoachim Raupp uno stu
dio esaustivo sul "genere contadino" che ha fatto giustizia di 
queste deformazioni ideologiche.35 Raupp è riuscito a delinea
re le caratteristiche di tale tematica, ma valuta solo di rado la 
qualità delle singole opere. 

Qui di seguito cercherò di fornire una lettura teoricoarti
stica delle incisioni: le due composizioni sono, a mio avviso, 
un riflesso a posteriori del secondo soggiorno italiano di 
Diirer del 15051506, di cui costituiscono una sorta di com
mento critico.36 Ma cosa hanno a che fare queste rozze figure 
di contadini con l'Italia? Si è sempre considerato Albrecht 
Diirer il primo artista nordeuropeo fortemente interessato a 
modelli italiani e antichi.37 Sono stati spesso descritti i suoi 
viaggi a Venezia e se ne sono dettagliatamente analizzate le 
conseguenze.38 E cosi possibile affermare senza ombra di dub
bio che i soggiorni in Italia hanno prodotto nel norimberghe
se una spinta innovativa. Tuttavia, ci immaginiamo sempre il 
rapporto con questi influssi in modo troppo indifferenziato, 
come se l'artista fosse una sorta di recipiente che parte vuoto 
e torna pieno. Ma se si leggono le lettere di quel periodo, se 
ne traggono informazioni più solide. 

Della natura di Dùrer fa parte una certa incoerenza, 
cosa, a mio avviso, non negativa. Al contrario, ciò implica 
una predisposizione al cambiamento. Nella lettera a 
Willibald Pirckheimer, citata all'inizio, scrive da Venezia il 7 
febbraio 1506 che non gli piacciono più quelle opere che gli 
avevano fatto tanta impressione nel primo soggiorno italia
no. Ammira l'antichità, ma non intende farne un paradig
ma assoluto. Ama l'Italia, ma ha paura dei suoi abitanti. Ha 
un approccio profondo con i modelli antichi, ma sa anche 
prenderli in giro. 

Molte lettere a Pirckheimer testimoniano la situazione 

conflittuale di quel periodo. Soprattutto l'artista sperimenta 
per la prima volta il rifiuto dei colleghi italiani, da cui si sente 
addirittura perseguitato. Basterà citare il passo della lettera 
sopra menzionata, dove accusa di ladrocinio i colleghi invidio
si: "Anche io ho molti nemici fra loro [cioè fra i pittori italia
ni] che copiano le mie opere nelle chiese o dove altro possono 
trovarle; per poi criticarmi e affermare che esse non seguono 
abbastanza l'arte antica e che perciò non possono piacere".39 

La lettera documenta l'evoluzione vissuta dall'artista 
rispetto al suo primo soggiorno italiano del 1495 e di cui si 
coglie un riflesso anche nei numerosi attestati di stima otte
nuti nel corso di questo secondo viaggio. Alcuni dei colleghi 
italiani lo guardano ora con invidia perché è diventato un 
rivale di alto rango. La campagna di discredito nei suoi con
fronti a causa dell'origine ultramontana è da un certo punto 
di vista uno degli ultimi espedienti per marcare una presun
ta superiorità. A quale pressione Dùrer si sia sentito esposto 
da parte dei suoi detrattori italiani, lo evidenzia un'altra let
tera a Pirckheimer dell'8 settembre 1506. Scrive in tono 
trionfante all'amico umanista a Norimberga: "Ho messo a 
tacere tutti i pittori che dicevano che sarei bravo a incidere, 
ma che nella pittura non saprei far uso dei colori. Adesso 
tutti dicono che non hanno mai visto colori più belli".40 

La concorrenza non è necessariamente qualcosa di nega
tivo. Leonardo affermava che l'invidia verso gli artisti mag
giormente elogiati era uno sprone a superarli. La competizio
ne nel senso di una aemulatio rappresenta una molla fonda
mentale dell'evoluzione artistica.41 A me sembra però che 
Dùrer con le sue raffigurazioni di contadini voglia spezzare 
la logica della gara emulativa artistica. Al posto di un atto di 
superiorità assume un atteggiamento understatement. Dal 
punto di vista italiano, non c'è tema meno autorevole che la 
raffigurazione di zotici contadini, privi di qualsiasi eleganza. 

Ma Dùrer si permette con queste incisioni uno scherzo 
ironico. Se si guarda lo zampognaro con un po' più di atten
zione, colpisce con quanta singolare cura sia ritratto nei det
tagli anatomici il piede accavallato, sotto la cui suola possia
mo spingere lo sguardo. La gamba destra assume una singo
lare torsione. Anche la posizione obliqua della testa produce 
un'impressione aggraziata, poco conciliabile con il dispendio 

33 C f r . SCHUSTER 1 9 9 1 ( n o t a 2 9 ) , voi . 1, p p . 3 3 1  3 6 8 . 
34 Cfr. a questo proposito HANSERNST MlTTIG, Dilrers Bauernsàule. 
Ein Monument des Widerspruchs, Francoforte 1984, specie pp. 3247. 
35 HANSJOACHIM RAUPP, Bauernsatiren. Entstehung und Entwicklung 
des bàuerlichen Genres in der deutschen und niederlàndischen Kunst ca. 
1470-1570, Niederzier 1986. 
36 Cfr. il saggio di Michael Rohlmann, che ha sottolineato da ultimo 
l'atto di emancipazione compiuto da Diirer rispetto all'arte italiana con 
la raffigurazione della Festa del rosario. MICHAEL ROHLMANN, 
"Antigisch art Alemannico more composita. Deutsche Kunstler, Kunst 
und Auftraggeber im Rom der Renaissance", in Pirckheimer Jahrbucb 
fiXr Renaissance- und Humanismusforschung, 15/16 (20002001), pp. 
1 0 1  1 8 0 . S u l l ' i n c i p i e n t e n a z i o n a l i s m o t edesco cfr. LARRY SILVER, 
"Germanie patriotism in the age of Diirer", in Diirer and bis culture, a 
cura di Dagmar Eichberger e Charles Zika, Cambridge 1998, pp. 38
68. Con riferimento a Konrad Celtis cfr. da ultimo J0RG ROBERT, 
Konrad Celtis und das Projekt der deutschen Dichtung. Studien zur 

bumanistischen Konstitution von Poetik, Philosophie, Nation und Ich, 
Tubinga 2003 (Friihe Neuzeit, 76), pp. 345439. 
37 Addirittura un artista classico: ERWIN PANOFSKY, "Diirers Stellung 
zut Antike", in Id., Sinn und Deutung in der bildenden Kunst, Colonia 
(19221) 1996, pp. 274350. 
38 Cfr. JAN BlALOSTOCKI, "The Artists Divinity", in Diirer and His 
Critics 1986 (nota 30), pp. 91144. 
35 "Awch sind mir jr vili feind vnd machen mein ding in kirchen ab vnd 
wo sy es miigen bekumen. Noe schelten sy es vnd sagen, es sey nit anti
gisch att, dorum sey es nit gut." Schrifilicher Nachlafi'19561969 (nota 
25), voi. 1, pp. 43sg. 
40 "[...] jch hab awch dy moler ali geschtilt, dy do sagten, jm stechen 
wer jch gut, abet jm molen west jch nit mit fatben um zw gen. Jtz 
spricht jder man, sy haben schoner farben nie gesehen." Schrifilicher 
NachlaJ? 19561969 (nota 25), voi. 1, p. 55. 
41 LEONARDO DA VINCI, Trattato di pittura, ttad. ted. a cura di Marie 
Herzfeld, Jena 1925, p. 48. 
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di energie che richiede suonare una zampogna. Queste pose 
si spiegano alla luce del modello al quale l'artista si ispira: 
senza dubbio il Satiro intento a suonare il flauto (fig. 14) di 
Prassitele, tramandato in numerose copie e varianti.112 Una 
scultura di Antico realizzata intorno al 1500 (fig. 15), raffi
gurante un giovane Ercole immerso nella lettura, conferma 
come in quel periodo le opere d'arte antiche venissero 
apprezzate e recepite.43 L'artista italiano riproduce esattamen
te la stessa posa stante, ma sostituisce al flauto un libro. 

Diversamente dal predecessore italiano, Diirer si è voluta
mente sforzato di nascondere il modello, rivelando così un 
intento ironico.44 Con il capolavoro antico l'opera condivide 
comunque un senso di grazia artistica, in nulla inferiore al 
Fanciullo che si toglie una spina.45 Di particolare rilevanza è il 
motivo dei piedi sovrapposti, ma balza all'occhio anche l'ele
gante posa del giovane. Il satiro è totalmente immerso nella 
sua musica. Sembra al tempo stesso suonare e seguire rapito la 
sua melodia, una toccante immagine di oblio da se stessi. 
L'artista tedesco riesce a celare dietro "il povero involucro quasi 
ridicolo" dello zampognaro, per dirla con Platone, una "auten
tica divinità". La figura a metà tra satiro e contadino rappre
senta per così dire una maschera socratica sotto cui nasconde
re la bellezza a essa sottesa.46 

Alla luce delle critiche ricevute da Diirer a Venezia, emer
ge con chiarezza l'intento dell'artista, che non esita a sceglie
re un tipico soggetto tedesco, privo cioè di eleganza, quasi a 
voler spingere gli osservatori, addestrati all'arte antica italia
na, a esprimere giudizi severi. Ma il critico che deduce dalla 
rozzezza o dalla semplicità del tema una esecuzione grossola
na dà prova di ignoranza. C'è addirittura qualcosa di civet
tuolo nel modo in cui Diirer "guasta" volutamente il detta
glio del piede accavallato, quasi volesse sottrarsi a tanta gra
zia, anche se permette allo sguardo di spingersi sotto la suola 
del contadino musicante. 

L'artista crea un nuovo procedimento iconografico: la 
citazione inversa. Il suo primo intento è quello di smasche
rare il critico "ideologico" che antepone le considerazioni 
nazionali a quelle estetiche; in questo si uniforma ai consigli 
di Quintiliano sulla "formazione del retore".'17 Questi racco
manda la dissimulano nel senso di una ironia passiva: ci si 
atteggia a ignoranti e si induce l'avversario, grazie alla pro
pria simulata ingenuità, a rivelarsi.48 Nell'incisione il tema 
del musicante zotico assume una ulteriore connotazione 
negativa. All'osservatore coevo poteva venire in mente il 
capitolo 54 della Nave dei folli di Sebastian Brant (fig. 16), 
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16. Albrecht Diirer, illustrazione per la Nave dei folli di Sebastian Brant, 
cap. 54, 1494, fol. J2v, circa 116 X 84 mm 

dove lo zampognaro è presentato come simbolo di stupidità 
e cocciutaggine. Lo strumento ricorda il sesso maschile e 
mette in evidenza l'istintualità carnale, unico metro di giudi
zio per lo zampognaro. Sul versante opposto il liuto e l'arpa 
incarnano la dimensione spirituale e religiosa della musica, 
come ci informano l'illustrazione e la quartina della Nave dei 
folli: "Eyn sackpfiff ist des narren spil / Deer harppfen achtet 
er nit vii / Keyn gu(o)t dem narren in der welt / Bafi dann 
syn kolb /, und pfiff gefelt" [Lo strumento dello sciocco è 
una piva / l'arpa, non l'apprezza molto / allo zotico non piace 
nulla di più al mondo / che mazza e piva] ."9 

42 C f r . PETER GERCKE, Die Satyrn des Praxiteles, A m b u r g o 1968 . 
43 Natur undAntike in der Renaissance, a cura di Herbert Beck e Peter 
C. Boi, Francoforte 1986, n. 97, pp. 400402. 
44 Cfr. il recente volume, molto selettivo nella bibliografìa di 
CHRISTIANE KRUSE, "Ars latet arte sua. Zur Kunst des Kunstverbergens 
im Barock", in Animationen/Transgressionen. Dos Kunstwerk als Lebewesen, 
a cura di Ulrich Pfìsterer e Anja Zimmermann, Berlino 2005 (Hamburger 
Forschungen zur Kunstgeschichte, 4), pp. 95114. 
45 Sulla grazia come categoria estetica resta ancora valido SAMUEL H. 
MONK, "A Grace beyond the Reach of Art", Journal of the History of 
Ideas, 5 (1944), pp. 131151. 

46 Cfr. sulla bruttezza socratica come maschera silenica MOLLER 1999 
(nota 1), pp. 90125. 
47 Cfr. come studio introduttivo WOLFGANG G. MOLLER, "Ironie, Liige, 
Simulation, Dissimulation und verwandte rhetorische Termini", in Zur 
Terminologie der Literaturwissenschaft, a cura di Christian Wagenknecht 
(Atti del IX convegno di germanistica della Deutsche Forschungs
gemeinschaft, Wurzburg 1986), Stoccarda 1989, pp. 189208. 
48 Cfr. a tale proposito MARTIN WARNKE, Kommentare zu Rubens, 
Berlino 1965, pp. 5358. 
49 SEBASTIAN BRANT, Dos Narrenschiff (1494), a cura di Joachim 
Knape, Stoccarda 2005, p. 284. 



6 o | J Ù R G E N M Ù L L E R 

Uri z 

m m 
•è* 

u9 
12 

ài 

* 2 

1 
scv n m: ffs 

fc-•s r SiSM -f ss 'v 

^ ^ A i S è P ^ l l » 
17. Albrecht Diirer, // contadino al mercato e sua moglie, 1519, 
incisione su rame, 114 x 72 mm, con monogramma, datata 

18. Coppia di età diversa, monogrammista "bxg", 1480, incisione su rame, 
83 x 59 mm, con monogramma 

Cosa possiamo dire dell'altra incisione (fig. 13) dove è raf
figurata la danza di due contadini? E anch'essa permeata di 
ironia? L'artista norimberghese conferisce spicco al carattere 
plebeo dei danzatori, privi di qualsiasi grazia, ma pervasi da 
una sana allegria. L'aspetto tarchiato della donna e lo sfrena
to passo di danza contribuiscono ad accentuare il tono scher
zoso. L'artista utilizza inoltre il motivo per creare un'alterazio
ne ottica, raffigurando piedi e polpacci dei danzatori in modo 
che non si capisca subito a chi appartengano. La trovata 
scherzosa di Diirer sta nel dare l'impressione che alla donna 
manchi la gamba destra, cosa che la farebbe naturalmente 
ruzzolare a terra. L'artista accentua questa impressione, impo
stando l'episodio su una diagonale tendente verso l'alto che, 
partendo dal piede della contadina, si prolunga nel braccio 
sinistro disteso. 

Questa volta a essere citato è niente di meno che un 
capolavoro come il Laocoonte (fig. 3), letto però di nuovo in 

chiave ironica.50 Il ribaltamento è molto gustoso e va visto 
ancora una volta sullo sfondo di una supposta ignoranza del
l'arte antica. Nella contadina l'artista ha tradotto il modello 
in senso orizzontale. Trasforma inoltre il sacerdote muscolo
so in una donna grassoccia e tarchiata. Si guardi il danzatore 
con i riccioli scomposti e la bocca spalancata in un grido e si 
avrà un'altra visione del celebre capolavoro.51 

I contadini di Diirer segnano l'inizio di una nuova possi
bilità estetica nell'arte figurativa: quella di una subversio. 
Questo prestito latino ci ricorda che le ambizioni estetiche 
sono inscindibili dalla loro capacità di imporsi. Da sempre la 
cultura è dominata da questioni egemoniche. Ravvisare nella 
contadina danzante una volgarizzazione della figura del 
padre del gruppo ellenistico presuppone però un occhio ben 
addestrato e istruito. Diirer sa nascondere abilmente la sua 
"citazione" e al tempo stesso evocarla con intelligenza. Nella 
citazione inversa si alternano esibizione e dissimulazione.52 

50 Cfr. la concisa descrizione del secondo viaggio di Diirer a Venezia e 
forse a Roma fornita da FEDJA ANZELEWSKY, Albrecht Diirer. Dos male-
rische Werk, 2 voli., Berlino 19912, voi. 1: Textband, pp. 3741. 
51 Sulla teoria classica dell'imitazione cfr. GEORG W. PlGMAN III, 
"Versions of Imitation in the Renaissance", in Renaissance Quarterly, 

33 (1980), pp. 132. Inoltre KLAUS IRLE, Der Ruhm der Bienen. Dos 
Nachahmungsprinzip der italienischen Malereì von Rafael bis Rubens, 
Munster 1997. 
52 Sulla pratica della dissimulano di motivi presi in prestito cfr. ERNST 
H. GOMBRICH, "Der Stil all'antica: Imitieren und Assimilieren", in Id., 
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19. Il sarcofago Rinuccini di un generale romano, 200 d.C. circa, marmo, da Empoli (Toscana), lunghezza 212 cm, inv. n. 1987,2. Berlino, 
Staarliche Museen zu Berlin, Antikensammlung, Stiftung PreuKischer Kulturbesitz 

Quanto più un artista si serve segretamente di una cita
zione, tanto più è spinto a fornire allusioni indirette che 
confermano a chi guarda di essere nel giusto. Dùrer trasfor
ma perciò il danzatore con la bocca aperta in un grido e il 
braccio teso in alto in una variante della figura centrale del 
gruppo scultoreo. Nella citazione inversa a contenuto ironi
co di Dùrer si coglie un duplice aspetto: la citazione può 
diventare irriconoscibile e deve perciò essere confermata da 
"riferimenti letterali" o da motivi significativi come il grido 
e la bocca spalancata, la capigliatura scomposta o il braccio 
sollevato, intrinsecamente connessi alla figura del sacerdote. 
Ma come ogni ironia degna di questo nome è più facile non 
avvertirla che coglierla. La difficoltà di un tale procedimen
to è evidente: se l'artista nasconde troppo il modello, il rife
rimento non è più ravvisabile. Se il modello è troppo sem
plice da individuare, l'allusione rischia di trasformarsi in 
caricatura. 

Ora il fatto che Dùrer abbia sviluppato questo procedi
mento ironico in risposta ai suoi detrattori italiani non può 
essere dettato soltanto da vanità ferita. Al contrario, c'è un 
serio contesto teoricoartistico che occorre prendere in con
siderazione. Sulle orme dei princìpi antichi, la teoria dell'ar
te italiana conferisce alla pittura un'impostazione di tipo 

gerarchico. La raffigurazione di storie cristiane o mitologiche 
costituisce il compito più nobile del pittore, il quale assume 
un certo rango solo grazie alla scelta del tema.53 

Una concezione rispetto alla quale Dùrer si è espresso cri
ticamente, scrivendo nella sua teoria della proporzione: "C'è 
però da osservare che un artista dotato e istruito può rivela
re il suo grande genio e abilità anche se ritrae la rozza imma
gine di un contadino, e anzi ne mostra di più in un sempli
ce motivo iconografico che molti altri in soggetti importan
ti".54 La qualità artistica  l'intero passo lo dice con chiarez
za  non è legata né a uno sfoggio di diligenza né a certi sog
getti, ma segue criteri puramente estetici. Ciò vale altrettan
to per le tecniche impiegate che come tali non potevano 
garantire a Dùrer alcun rango artistico. 

Dùrer, Vellert, Holbein 
Nel luglio 1520 Dùrer intraprende il suo viaggio nei Paesi 
Bassi, di cui abbiamo una puntuale descrizione nel diario da 
lui redatto. Sappiamo così che Dùrer ha incontrato più volte 
l'artista di Anversa Dirck Vellert, da lui definito pittore su 
vetro, all'epoca decano della gilda cittadina.55 Risale all'au
tunno di quell'anno il primo contatto con il fiammingo 
che gli svela il segreto del colore rosso, ottenuto dai mat

Die Kunst der Renaissance I, Norm undForm, Stoccarda 1985, pp. 158
166, qui pp. 16lsg. Da ultimo: JORGEN MOLLER, '"Een antieckse 
Laechon'. Ein Beitrag zu Rembrandts ironischer Antikenrezeption", in 
Dissimulazione onesta oder die ehrliche Verstellung. Von der Weisheit der 
versteckten Beunruhigung in Wort, Bild und Tat (convegno di studi in 
onore di Martin Warnke 2003) a cura di Horst Bredekamp et al., 
Amburgo 2007, pp. 105130. 
53 Sulla teoria dei generi cfr. HANSJOACHIM RAUPP, "Ansatze zu einer 

Theorie der Genremalerei in den Niederlanden", Zeitschrift fiir Kunst-
geschichte, 46 (1983), pp. 401418. 
54 "Aber dorbey ist zw melden, das ein ferstendiger geubter kiinstner jn 
grober bewrischer gestalt sein grossen gwalt vnd kunst ertzeigen kan mer 
jn eim geringen ding dan mencher jn ein grossen werg." Schriftlicher 
Nachlafi'19561969 (nota 25), voi. 3, p. 284. 
55 Cfr. JULIUS HELD, Diirers Wirkung aufdic niederlàndische Kunst sei-
nerZeit, LAia 1931. 
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20. Dirck Jacobsz. Vellert, Bacco, 1522, acquaforte e incisione su rame, 
72 x 51 mm, firmato e datato 1522 D*V SEPT 14 

toni. Il 12 maggio 1521 l'artista di Anversa organizza un 
banchetto in onore di Diirer, al quale partecipano una serie 
di colleghi e rilevanti personaggi, come il maestro stesso ci 
riferisce in modo succinto, non mancando però di menzio
nare un lauto pranzo e di riconoscere che gli è stato accorda
to un 'grande onore'.56 

E di poco anteriore al viaggio nei Paesi Bassi la terza inci
sione di soggetto contadino (fig. 17), di dimensioni analoghe 
a quelle della coppia danzante. L'incisione del 1519 sembra 
sia servita come dono di viaggio; si parla comunque più volte 
di "nuovi contadini".57 In questo caso la coppia non è però 
ritratta su uno sfondo vuoto, ma davanti a un muro in rovi
na. L'artista ha apposto tra le teste dei due personaggi i nume
ri dell'anno e ai loro piedi il suo monogramma su una pietra. 

Il giovane stende il braccio destro. È ritratto con una 
borsa nella mano sinistra nell'atto di parlare. Il contenuto del 
foglio è fino a oggi controverso, ma a me sembra trattarsi di 
una scena di soggetto erotico. La vecchia che tiene nella 
mano sinistra due galli morti ha fatto una proposta di tipo 
sessuale al giovanotto che, impaurito, stringe a sé il proprio 
"borsellino". A favore di questa interpretazione parla il fatto 
che Diirer pone a base della sua iconografia il tema degli 
amanti di età diversa. Inoltre, la brocca e il cesto di uova 
hanno risvolti sessuali. La vecchia energica dall'aria lasciva si 
contrappone al giovane spaventato che compie un gesto 
difensivo. Che una tale lettura erotica appartenga al genere 
della grafica di soggetto contadino, lo attesta un'incisione 
datata intorno al 1480 (fig. 18) del monogrammista "bxg": 
qui una vecchia apre la camicia al suo ganzo, mentre questi 
le stringe il seno. A tali gesti erotici si affianca lo scambio di 
denaro, come attesta la consegna di una borsa da parte della 
vecchia, costretta a pagare per ricevere quelle attenzioni.58 

C'è ora da chiedersi se anche questa terza incisione pos
sieda un risvolto ironico; passano comunque cinque anni tra 
la coppia di contadini al mercato e le due prime raffigurazio
ni di genere contadino. Anche in questo caso Diirer sceglie 
la tecnica della dissimulano, conferendo ai suoi villani un 
aspetto che rievoca chiaramente i generali romani, quali ven
gono ad esempio ritratti sui sarcofagi (fig. 19).59 Eviden
temente Diirer ha concepito l'intera serie nei termini di un 
gruppo basato sulle medesime leggi ironiche. Il collegamen
to concettuale tra tutte e tre le incisioni conferisce alla mia 
tesi una ulteriore plausibilità. Esse diventano un testo da 
interpretare e inducono chi ha già scoperto il nesso con un 
modello a cercarne altri. 

Ma chi poteva cogliere queste implicazioni semantiche? 
La risposta non è difficile: Diirer si rivolge con tali immagi
ni ai suoi stessi colleghi, anche se tutte le incisioni, al di là 
del loro sottotesto, permettono a chi le guarda una fruizione 
esteticamente appagante. Ciò che va comunque messo in 
rilievo è come la paludata antichità venga deformata in scene 
scherzose di genere, dove la serietà si cela sotto il divertimen
to. Gli artisti, specie quelli nordici, per i quali la presunzio
ne e il senso di superiorità dei colleghi italiani erano una 
spina nel fianco, non avranno potuto che apprezzare tali 
spassose variazioni. 

Purtroppo non sappiamo quale fosse il tema della con
versazione durante il banchetto di Anversa, organizzato da 
Dirck Velieri per Diirer. Ma forse gli artisti fiamminghi 
avranno pregato l'artista di parlare dei suoi viaggi italiani. E 
forse lo avranno invitato a raccontare quali importanti opere 

56 "La domenica dopo l'Ascensione di Nostro Signore mi invitò 
maestro Dietrich, pittore su vetro di Anversa, e per farmi cosa gra
dita anche molte altre persone, tra cui soprattutto Alexander, orafo, 
uomo molto ricco; abbiamo avuto un lauto pranzo e mi è stato 
fatto grande onore." Scbriftlicher Nachlaj? 19561969 (nota 25), 
voi. 1, p. 169. 
57 "Parimenti ho regalato al signor Jacob Panisio un bel volto dipinto 
della Veronica, un Eustachio, la Melanconia e un Girolamo seduto, S. 
Antonio, le due immagini di Maria e i nuovi contadini. Ho anche fatto 

un regalo al suo scrivano Erasmo, che me ne aveva fatto preghiera, un 
Girolamo seduto, la Malinconia, S. Antonio, le due nuove immagini 
di Maria, i contadini e gli ho anche mandato 2 piccole Madonnine, 
tutto quello che ho regalato ha il valore di 7 fiorini." Scbriftlicher 
Nachlafi19561969 (nota 25), voi. 1, pp. 156sg. 
58 Altri esempi in RAUPP 1986 (nota 35), p. 48. 
5 ' Con questo non si vuol dire che Diirer abbia mai visto direttamente 
un sarcofago. Al contrario, può aver osservato il motivo anche su un 
arco di trionfo e in qualsiasi altro posto. 
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aveva potuto studiare al di là delle Alpi. Che il rapporto iro
nico di Durer con gli antichi modelli non sia rimasto 
comunque senza effetto, lo attestano i lavori di Vellert, atti
vo ad Anversa tra il 1511 e il 1544.60 

Anche nell'artista fiammingo si nota, come già in Dùrer, 
un approccio ironico al Laocoonte, databile ai primi anni 
Venti, dunque immediatamente dopo il soggiorno del mae
stro tedesco ad Anversa. È difficile stabilire se Vellert abbia 
desunto tale procedimento da Durer durante la permanen
za di quest'ultimo nelle Fiandre meridionali o se abbia sco
perto da solo gli scherzi iconografici del norimberghese. 
Esistono comunque due acqueforti che mettono in scena il 
Laocoonte con modalità estremamente diverse. La raffigura
zione di Bacco (fig. 20) risale al 1522 e quella di un lanzi
chenecco urlante (fig. 21) al 1525. Una volta di più le 
acqueforti ribaltano il motivo dell'antico gruppo scultoreo 
in una scena di genere. Bacco ebbro deve sorreggersi se non 
vuole perdere l'equilibrio, mentre il lanzichenecco, ormai 
messo da parte ogni ritegno, reclama, ubriaco, a gran voce 
altra birra. La sofferenza espressa dalla bocca spalancata nel
l'urlo viene a essere così ribaltata in una dimensione di ordi
naria quotidianità. 

Come già Durer prima di lui, Vellert appartiene a quegli 
artisti che hanno anche avuto un approccio serio con il grup
po scultoreo. Lo attesta un disegno non datato (fig. 22) raf
figurante Balaam e l'asina. A sinistra e a destra del profeta, 
sul punto di cadere al suolo, si vedono due servitori che rie
vocano i figli di Laocoonte. L'artista di Anversa dimostra, 
con il suo adattamento del modello antico, due cose: di saper 
utilizzare il prototipo ellenistico per raffigurare il personag
gio di Balaam, realizzandone una più corretta trasposizione 
iconografica che tramuta l'antico sacerdote in un profeta 
cieco, e di essere in grado di perseguire intenti ironici, ribal
tando il tragico in comico e riempiendo di contenuto più 
popolare una forma elevata. L'approccio di Vellert al 
Laocoonte attesta come la citazione inversa diventi nel corso 
del tempo un esercizio artistico: la dimostrazione che si pos
siede l'abilità necessaria per rovesciare un celebre modello.61 

Un divertimento simile si procura Hans Holbein nella serie 
grafica delle Lmagines mortis, in cui vengono parafrasati moti
vi del gruppo del Laocoonte.61 

Se si passano in rassegna i casi analizzati, spicca tra tutti 
il lanzichenecco urlante di Vellert, perché rappresenta un 
esempio talmente intriso di intenti polemici da staccarsi da 
ogni altro. Ciò è dovuto al fatto che si tratta di un'opera non 
tanto ironica quanto sovversiva, a cui è sottesa una tendenza 
anticattolica. Ma perché possa aver luogo una tale subversio 
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21. Dirck Jacobsz. Vellert, Lanzichenecco urlante, 1525, acquaforte, 
92 x 58 mm, con monogramma in basso al centro: D*V, datato in alto 
a destra: 1525. MERT 8 

del gruppo ellenistico, occorre che prima abbia assunto valo
re normativo il Rinascimento italiano e il suo canonico 
richiamo all'antico.63 Subversione significa contraddire; non 
può esistere senza un contraltare; ha in qualche modo una 
natura parassitaria. 

Fondamentale per la creazione di una canonicità estetica è 
il pontificato di Giulio II, che nel primo Cinquecento riesce 
a costituire una straordinaria raccolta di opere d'arte antiche, 
a iniziare la costruzione della Basilica di San Pietro e infine a 
reclutare al suo servizio, con Raffaello e Michelangelo, i due 

60 Su Dirk Vellert non esiste un studio che ne analizzi l'intera pro
duzione, ma solo alcuni singoli saggi. Sul pittore cfr. L U D W I G BALDASS, 

"Dirk Vellert als Tafelmaler", Belvedere, 1 (1929), pp. 162167. Sul 
grafico cfr. H E N R Y S. F R A N C I S , "Dirck Vellert  Etcher", Bulletin ofthe 
ClevelandMuseum o/Art, 25 (1938), pp. 610. 
" David Levine, nei suoi studi sull'arte dei Bamboccianti, ha richiamato 
in questo contesto la tradizione dell'encomio paradossale, di cui esistono 
molti esempi nell'antichità e che ha trovato il suo esempio più alto 
ne\Y Elogio della follia di Erasmo. Cfr. D A V I D A. LEVINE, "Pieter van Laer's 

'Artists' Tavern', An Ironie Commentary on Art", Jahrbuch Preufischer 
Kulturbesitz (numero speciale), 4 (1987), pp. 169191. Prendendo spun
to dalla sua tesi di laurea, ha sostenuto tale teoria in numerosi saggi. Cfr. 
D A V I D A . LEVINE, The Art ofthe Bamboccianti, Princeton 1984. 
62 Cfr. M O L L E R 2005 (nota 12), pp. 7882. 
63 Sulla ricezione del Laocoonte nella teoria dell'arte italiana cfr. 
SALVATORE S E T T I S , Laocoonte: fama e stile, Roma 1999 (Saggi. Arte e 
lettere). 
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22. Dirck Jacobsz. Vellert, Balaam e l'asina, 1525 circa, disegno a 
penna, 194 x 187 mm. Braunschweig, Herzog Anton UlrichMuseum 

più rilevanti maestri dell'epoca. Emblemi di quella gloriosa 
politica artistica sono naturalmente, oltre a San Pietro, la 
creazione della Cappella Sistina da parte di Michelangelo, le 
Stanze di Raffaello, ma anche la riscoperta del gruppo del 
Laocoonte e il suo inserimento nelle collezioni pontificie. 
Anzi, il Laocoonte è una sorta di marchio papale, dato che 
Giulio II crede di poter imprimere il suo sigillo politico sulla 
riscoperta del gruppo scultoreo.64 

Ciò era troppo per i teologi nordeuropei dell'epoca, per 
i quali il mecenatismo di Giulio II appariva ispirato ad 
ambizioni paganeggianti, inconciliabili con la carica ponti
ficia, né del resto gli attirava maggiori simpatie la politica 
militare espansionistica, da lui perseguita. La volontà del 
papa di presentarsi come successore degli imperatori roma
ni, ma anche il suo entusiasmo per l'antichità espresso in 
parole e immagini costituivano inequivocabili atti imperia
listici.65 Eloquente è in questo contesto il dialogo polemico 
di Erasmo, Papa Giulio scacciato dai cieli, pubblicato per la 
prima volta a Leida nel 1515, dove è delineato un profilo 
denigratorio del capo della Chiesa cattolica. Nella sua con
versazione con Pietro, Giulio si rivela un autocrate lontano 
dai precetti cristiani, a cui è impossibile fornire alcun tipo 

di aiuto e al quale resta perciò precluso l'ingresso nel regno 
dei cieli.66 

E stato fatto il nome di Ulrich von Hutten quale possibi
le autore di questa satira antipapale, ma i confronti stilistici 
rendono plausibile pensare, con un certo margine di sicurez
za, che si tratti di Erasmo, deciso con questo testo a gettare 
fango su Giulio IL Lo dimostra già l'inizio del dialogo con 
Pietro che, chiamato alla porta del cielo, scambia il papa rina
scimentale, che chiede accesso, per Cesare, da lui definito 
"quell'infame Giulio pagano", ottenendone in cambio la 
risposta: "Ma di si!".67 Quando l'apostolo rifiuta poi di aprire 
la porta celeste, Giulio lo minaccia di scomunica. È un susse
guirsi di battute mordaci che fanno capire bene perché Lutero 
abbia amato questo testo, da lui letto attentamente nel 1528, 
secondo la testimonianza di Bonifacio Amerbach.68 

Ma le astiose polemiche nei confronti di Giulio II non 
cambiano il fatto che egli sia riuscito per la prima volta a sta
bilire un canone nella storia delle arti figurative: il suo obiet
tivo stava nel possedere o commissionare opere d'arte desti
nate a diventare da quel momento punti di riferimento nor
mativi. Il soffitto della Cappella Sistina affrescato da 
Michelangelo o le Stanze di Raffaello costituivano i vertici 
dell'arte contemporanea, mentre il gruppo del Laocoonte e 
l'Apollo del Belvedere i massimi capolavori di quella antica. 
Opere che dovevano mettere in evidenza la supremazia cul
turale del pontefice. 

Il gruppo del Laocoonte deve la sua immensa fama non 
solo al fatto di essere stato già molto apprezzato nell'antichi
tà, ma anche alla circostanza che Michelangelo ha dipinto il 
soffitto della Sistina rapportandosi a quella scultura antica.69 

Dal punto di vista pratico, la divulgazione di questi capola
vori attraverso le opere grafiche è andata di pari passo con la 
supremazia culturale. La fama di tali opere si è rapidamente 
propagata nell'Europa settentrionale, dove sono state non 
meno rapidamente riprese e rielaborate. Cosi, Hans 
Holbein ha impiegato nel 1522 il motivo del Laocoonte in 
funzione polemica per la sua raffigurazione di Lutero come 
Hercules germanicus (fig. 23).70 Si colgono qui gli stessi 
intenti polemici già osservati in Vellert. Lutero uccide l'idra 
cattolica, mentre il papa, ritratto come un pigmeo, gli 
pende dal naso.71 Il monaco domenicano, agguantato al col
letto dal riformarore tedesco, ricorda il figlio maggiore del 
gruppo scultoreo. 

La citazione inversa nell'arte dell'epoca della Riforma 
Come abbiamo visto, se per Diirer si trattava semplicemen
te della rivalità tra Nord e Sud, per le successive generazio

64 HANS HENRIK BRUMMER, The Statue Court in the Vatican Belvedere, 
Stoccolma 1970. 
65 Su Tommaso Inghirami e la retorica imperialistica della Chiesa cfr. 
LUCA D'ASCIA, Erasmo e l'Umanesimo romano, Firenze 1991 (Biblioteca 
della Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, Studi II), pp. 188196. 
66 ERASMUS VON ROTTERDAM, "Julius vùr der verschlossenen 
Himmelstur, ein Dialog", in Id., Ausgewdhlte Schriften (latino/tedesco), 
a cura di WERNER WELZIG, 8 voli., Darmstadt 19902, voi. 5, pp. 1109. 
67 ROTTERDAM 1990a (nota 66), voi. 5, p. 13. 

68 ROTTERDAM 1990a (nota 66), voi. 5, p. 11. 
69 Cfr. ANDREAE 1988 (nota 8). 
70 Una dettagliata interpretazione con indicazioni bibliografiche è for
nita da MOLLER 2005 (nota 12), pp. 74sg. e pp. 8486. 
71 Sulla venerazione di Ercole da parte dei germani cfr. PUBLIUS 
CORNELIUS TACITUS, "Germania", in Agricola, Germania, Dialogus de 
oratorìbus. Die historìschen Versuche, a cura di Karl Biichner, Stoccarda 
19853, I, 3. 
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ni di artisti nordici il conflitto viene a essere esasperato 
dalla Riforma.72 Da quel momento inizia l'emancipazione 
dell'arte tedesca, la sua piena legittimazione di fronte ai 
modelli antichi e italiani. Nel 1520 Lutero pubblica Alla 
nobiltà cristiana della nazione tedesca. Del miglioramento 
della condizione cristiana. Con questo testo si compie una 
definitiva rottura con la Chiesa cattolica, il pontefice è 
identificato con l'Anticristo. Dopo le critiche mosse dal 
riformatore a indulgenze, bolle, lettere confessionali, 
dispense dal digiuno e altri strumenti chiesastici, si legge il 
seguente passo: "Taccio per il momento su dove sono fini
ti questi soldi per le indulgenze. Ne chiederò conto un'al
tra volta, perché Campoflore e Belvedere e qualche altro 
luogo del genere ne sanno di certo qualcosa".73 La denomi
nazione Cortile del Belvedere costituisce un'allusione 
metonimica alle sculture ivi collocate. Il messaggio è chia
ro: i soldi dei cristiani tedeschi finanziano la dispendiosa 
politica artistica ed edilizia del pontefice. 

Se si analizza in questo contesto una delle prime incisio
ni del gruppo scultoreo ad opera di Marco Dente da 
Ravenna (fig. 24), emerge come non si menzioni il Quirinale 
quale luogo di ritrovamento, ma si alluda solo alla sede di 
conservazione, dando quasi l'impressione che il gruppo scul
toreo sia stato rinvenuto in quel sito: L A O C H O O N 
ROMAE IN PALATIO P O N T IN / L O C O QUI VULGO 
DICITUR BELVIDERE. Lo sfondo di rovine contribuisce a 
mettere in scena l'antichità del pezzo, ma racconta anche di 
come a Roma passato e presente si sovrappongano l'uno 
all'altro. Fin dall'inizio il Laocoonte è stato strumentalizzato 
in senso politico per dimostrare la supremazia culturale del 
papato.74 Ciò non passa inosservato al Nord e spinge alla rea
zione. Dal punto di vista riformato, il Laocoonte è un'opera 
cattolica emblematica e dunque, come tale, da irridere. 

Che la citazione inversa sia applicabile non solo al grup
po del Laocoonte, lo abbiamo già potuto notare nelle imma
gini dei contadini di Diirer. Va ora chiarito con quale rapidi
tà sia entrata nell'armamentario degli artisti tedeschi la ten
denza a capovolgere i grandi modelli. Soprattutto l'allievo di 
Diirer Barthel Beham porta al culmine la citazione inversa. 
La ricchezza allusiva dei suoi lavori è ancora molto sottova
lutata. Lo attesta una xilografia satirica (fig. 25) raffigurante 
una filanda, a noi nota in diverse versioni.75 Si tratta di un 
foglio di grande formato realizzato nel 1524.76 Il Kleinmeister 
norimberghese ha costruito per il suo racconto un conteni
tore spaziale di apparente semplicità, in cui vengono a collo
carsi tante singole scene. Ponendosi da una visuale lievemen
te più alta, l'osservatore ottiene un quadro d'insieme. La 
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23. Hans Holbein il giovane, Lutero come Hercules Germanicus, 1522, 
facsimile da una xilografia colorata a stampa, 345 X 226 mm. Zurigo, 
Zentralbibliothek, Ms A2, p. 150 

vista è delimitata dalle tavole del pavimento disposte in fuga 
prospettica centrale e dalle massicce travi del soffitto. Grazie 
a questo artificio la filanda produce una sorta di risucchio 
che ci riconduce dalla visione d'insieme alle singole scene. 

L'immagine di una filanda si traduce così in una comuni
tà rurale di giovani della stessa età che nelle ore pomeridiane 
e serali d'inverno si ritrovano a lavorare e a divertirsi insie
me.77 Durante tali riunioni i ragazzi e le ragazze entrano in 
reciproca confidenza. Possiamo forse parlare con una certa 
approssimazione di un "luogo di incontri matrimoniali", 
dove è possibile trovare il futuro partner. Il tema della filan

72 Sulla percezione della differenza stilistica tra "latino" e "tedesco" cfr. 
MICHAEL BAXANDALL, Die Kunst der Bildschnitzer: Tilmann Riemen-
sehneìder, Veit Stofi und ihre Zeitgenossen, Monaco 1984, pp. 144151. 
73 MARTIN LUTHER, "An den christlichen Adel deutscher Nation: Von 
des christlichen Standes Besserung, 1520", in Id., Ausgewdhlte 
Schrifien, a cura di Karin Bornkamm e Gerhard Ebeling, 6 voli., 
Francoforte 1982, voi. 1, pp. 150236, qui p. 182. 
74 Cfr. a tale proposito MOLLER 2005 (nota 12), pp. 7389. 
75 KURT LOCHER, Barthel Bebam. Eìn Maler aus dem Diirerkreis, 

Monaco/Berlino 1999, p. 22. 
76 Cfr. l'autore "classico" marxista HERBERT ZSCHELLETZSCHKY, Die 
"Drei gottlosen Maler" von Nùrnberg. Sebald Beham, Barthel Beham und 
Georg Pencz, Lipsia 1975. Da ultimo: JORGEN MOLLER, 
"Italienverehrung als Italienverachtung. Hans Sebald Behams 
'Jungbrunnen von 1536 und die italienische Kunst det Renaissance", 
in BildIGeschichte, Festschrift fur Horst Bredekamp, a cura di Philine 
Helas et. al., Berlino 2007, pp. 309318. 
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24. Marco Dente da Ravenna, Laocoonte, 1510 circa, incisione su rame, 
476 x 328 mm. Vienna, Graphische Sammlung Albertina, inv. n. 11 

da deriva dai Winterlieder (Canti d'inverno) di Neidhart, 
come ha appurato Herbert Zschelletzschky.78 È così innega
bile il carattere comico del foglio di Beham. 

Gli studiosi hanno fornito varie interpretazioni della xilo
grafia. Zschelletzschky ha creduto di vedervi una raffigurazio
ne articolata in singoli episodi realistici.79 Un'interpretazione 
confutata da HansJoachim Raupp, che propone invece di 
classificare il foglio nella iconografia di genere, tesi a cui ha 
aderito di recente anche Kurt Locher.80 Queste posizioni mi 
appaiono troppo riduttive se si pensa che Beham ha realizza
to di fatto uno dei primi Wimmelbilder [quadri formicolanti 
di figure] della storia dell'arte.8' Un tipo di immagine dunque 
che non lascia mai acquietare l'occhio dell'osservatore per la 
grande quantità di personaggi e per l'accorta disposizione 
compositiva. Il principio figurativo ispiratore non è più l'or

dine e la riconoscibilità, ma il voluto disorientamento di chi 
guarda. Si ha all'inizio l'impressione che l'artista allinei alla 
rinfusa una scena dopo l'altra con l'unico scopo di suscitare 
con immagini oscene il divertimento di chi guarda. 

Quanto Beham si sia allontanato con le sue opere piene 
di figure dall'ideale della teoria artistica italiana, emerge 
con chiarezza se si richiama alla mente il Depictura di Leon 
Battista Alberti del 1432. Nel secondo libro del trattato 
Alberti espone il proprio giudizio negativo su composizio
ni figurative eccessivamente dense, dove "non si lascia alcu
no spazio vuoto e non ci si attiene a una struttura compo
sitiva, ma si sparpaglia tutto in modo disordinato e confu
so, con il risultato che la scena non rappresenta più un'azio
ne, ma suscita piuttosto l'idea di un generale scompiglio".82 

Per Alberti composizione e numero degli attori coincido
no.83 Così, l'artista dovrebbe limitarsi a pochi personaggi 
perché deve effettuare, come il drammaturgo, una selezio
ne rappresentativa. Anzi, Alberti stabilisce che non c'è un 
tema che non possa essere adeguatamente rappresentato da 
non più di nove o dieci persone.84 Da questa ottica la com
posizione dell'artista norimberghese non può che apparire 
pura anarchia.85 

Che Beham non intenda ritrarre rapporti costumati tra 
giovani, ma approcci privi di ogni creanza, lo attesta il fatto 
che i temi figurativi dominanti sono la lascivia e l'ignavia. 
L'artista mette in scena pratiche disinvolte a un'ora avanzata, 
quando i freni inibitori, più che allentati, producono qualche 
sconcertante imprevisto. Così, nella metà superiore destra ci 
viene messo davanti agli occhi l'atto sessuale: una coppia sta 
copulando, senza darsi alcun pensiero dei presenti. Altri per
sonaggi si offrono direttamente al primo partner disponibile, 
come la giovane donna nell'angolo inferiore destro distesa 
sulla schiena e con le gambe alzate, di cui l'uomo accanto non 
sembra curarsi troppo. Due coppie danzano sfrenatamente in 
primo piano e uno degli uomini si è abbassato senza pudore 
i pantaloni. Subito accanto ai danzatori, una donna è curva 
su cavoli e rafani sparsi per il pavimento, mentre un uomo le 
si avvicina da dietro in atto di sollevarle la gonna. 

Che il rafano nella lingua dei proverbi rimandi alla lussu
ria, lo evidenzia anche un'altra scena nell'angolo superiore 
sinistro.86 Qui l'ortaggio, con accanto un coltello, è piazzato 
in bella vista sul tavolo, intorno a cui siedono due coppie. 
Uno degli uomini si è addormentato, mentre l'altro invita 
una ragazza a bere dal suo boccale. Un invito caldeggiato 
dalla donna più avanti negli anni che le siede a fianco e che 
sembra spingere la giovane ad accettare l'offerta. All'osser
vatore non si offrono molte altre possibilità di interpretazio

78 ZSCHELLETZSCHKY 1 9 7 5 ( n o t a 7 6 ) , p . 3 3 9 . 
75 ZSCHELLETZSCHKY 1 9 7 5 ( n o t a 7 6 ) , p . 3 3 9 . 
80 RAUPP 1986 (nota 35), pp. 46148; LOCHER 1999 (nota 75), pp. 26sg. 
81 A quanto ne so, il concetto non ha trovato una interpretazione siste
matica, ma meriterebbe un approfondimento. 
82 LEON BATTISTA ALBERTI, " D e p i c tu ra" , ed i z ione , i n t r o d u z i o n e , t r a 
duzione e commento di Oskar Batschmann e Christoph Schàublin con 
la collaborazione di Christine Patz, in Id., De Statua, De Pictura, 
Elementa Pictume, a cura di Oskar Batschmann e Christoph Schàublin, 
Darmstadt 2000, pp. 194315, qui p. 267. 

83 ALBERTI 2000 (nota 82), pp. 265267. 
M ALBERTI 2000 (nota 82), p. 267. 
85 Sul problema del tempo e della figuratività cfr. JORGEN MOLLER, 
"Bild und Zeit. Uberlegungen zur Zeitgestalt von Pieter Bruegels 
'Bauernhochzeitsmahl'", in Erzahlte Zeit und Gedàchtnis. Narrative 
Strukturen und das Problem der Sinnstiftung im Denkmal, a cura di 
Gòtz Pochat e Brigitte Werner, Graz 2005, pp. 7281. 
86 "Rettich", in Deutsches Sprichworter-Lexikon. Ein Hausschatzfìir das 
deutsche Volk, a cura di KarlFriedrich Wilhelm Wander, 5 voli., Lipsia 
1867, voi. 3, coli. 16591660. 
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25. Barthel Beham, Filanda, 1525, xilografia, 349 X 500 mm. Norimberga, Germanisches Nationalmuseum 

ne. Il "seduttore" sfrutta il sonno dell'uomo per indurre la 
ragazza a lasciare da parte ogni pudicizia. Un'altra scena a 
sfondo inequivocabilmente erotico si trova anche in primo 
piano a sinistra. Qui un contadino butta a terra senza com
plimenti la sua partner che, spaventata, solleva in alto la 
conocchia, rovesciando con i piedi la brocca che le sta davan
ti, un'allusione forse alla sua innocenza presto perduta. La 
scena raffigura evidentemente uno stupro di cui nessuno 
sembra accorgersi. Ricorrono più volte coppie di età diversa: 
vecchi che vogliono sedurre ragazze, ma anche fanciulle che 
si offrono a uomini di una certa età. La brocca rovesciata, 
oltre a essere parte della scena in primo piano, fa riferimen
to in generale alla verginità minacciata.87 Ma non tutte le 
persone raffigurate sono coinvolte in azioni sessuali. Un 
uomo maturo se ne sta con i pantaloni calati accanto alla 
stufa a scaldarsi le natiche, con lo sguardo fisso sullo zampo
gnaro, mentre un altro si è addormentato sulla panca per 
farsi passare la sbornia. 

Si è giudicata la xilografia grossolana, ma l'arte di Beham 
sta nel fatto che più guardiamo e più abbiamo l'impressione 
che il disordine diventi sempre più caotico. L'artista suscita 
tale idea, lasciando vagare il nostro sguardo senza farlo mai 
arrestare. La composizione è iscritta in un cerchio che il 

87 JOCHEN BECKER, "Are These Girls Really So Neat", in Art in history. 
History in art. Studies in Seventeenth-Century Dntch Culture, a cura di 

nostro occhio percorre senza trovare mai un punto fermo. 
Beham ha creato un'immagine dimostrativa che si scompo
ne in singole scene erotiche, il cui ulteriore sviluppo non è 
difficile da immaginare. 

Sederi denudati e comportamento impudico contribui
scono a rendere evidente il carattere orgiastico. Non è dif
ficile immaginare come tale foglio abbia potuto suscitare 
l'ilarità della popolazione cittadina, pronta a farsi beffe del 
mondo rurale e a sentirsi rassicurata sui progressi di civiltà 
compiuti. Ma la baldoria e il disordine sembrano essere una 
realtà storica, se è vero che il magistrato di Norimberga 
decise nel 1526 di proibire le "filande".88 

Si è finora mancato di notare come Beham abbia colloca
to in forte risalto una citazione dell'arte italiana. Quasi sul
l'asse verticale si trova una parafrasi del Trionfo di Galatea di 
Raffaello, da cui Marcantonio ha tratto un'incisione (fig. 
26). La "bella filatrice" rivolge il busto con mossa elegante a 
sinistra e guarda, piena di desiderio, la coppia a manca. 
Quasi ultima tra le ragazze, continua la prosaica attività del 
filare. La conocchia dritta marca l'asse verticale, mentre lo 
sguardo della fanciulla si posa con invidia sulla coppia alla 
sua sinistra. Il posto di lavoro vicino è vuoto, perché la com
pagna è evidentemente occupata in altre faccende. 

David Freedberg e Jan de Vries, Santa Monica 1991, pp. 139-173. 
88 LOCHER 1999 (nota 75), p. 26. 
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26. Marcantonio Raimondi 
(da Raffaello), / / trionfo di 
Galatea, 1515 circa, incisione 
su rame, 403 x 228 mm 

La ricezione del modello italiano è certamente motivata 
una volta di più da intenti ironici. La cupidigia assurge con 
studiata accortezza a tema dell'immagine. Beham fa qui sfog
gio di una raffinata concezione: l'occhio, procedendo nel 
moto circolare, si ferma per un attimo sulla bella filatrice, 
finché, seguendo lo sguardo della nostra Galatea, ci si ritro
va di nuovo risucchiati nel vortice rotatorio. L'osservatore di 
sesso maschile è colto alla sprovvista, forzato a guardare la 

89 Questo coinvolgimento dell'osservatore sprigiona potenziali seman
tici. Cfr. JORGEN MOLLER, "Vom Iauten und vom leisen Betrachten. 
Ironische Bildstrukturen in der hollandischen Genremalerei des 17. 

scena con occhio impudico. Il suo sguardo viene a essere 
equiparato a quello del ciclope Polifemo ardente d'amore per 
Galatea.89 Per esprimerci in termini moderni, è qui inscena
to un vuoto che tocca a noi osservatori riempire. È chiara la 
critica all'arte italiana, smascherata come arte lussuriosa. 

Beham ha collocato il motivo di Galatea in bella eviden
za perché il soggetto ispiratore non passi inosservato. La gio
vane ferma alla conocchia è ben isolata da tutte le altre figu

Jahrhunderts", in Intertextualitàt in der Friihen Neuzeit. Studien zu 
ihren tbeoretiscben und praktischen Perspektiven, a cura di Wilhelm 
Kuhlmann e Wolfgang Neuber, Francoforte 1994, pp. 607647. 
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re e con il busto volto elegantemente in avanti si stacca da 
tutti gli altri rozzi personaggi. L'artista norimberghese crea 
per il motivo un contesto del tutto nuovo, trasformando una 
volta di più la storia mitologica in scena di genere. 

La citazione inversa qui impiegata non costituisce un fine 
in sé, ma è al servizio di una argomentazione teologica. 
L'osservatore della prima età moderna, addestrato alle asso
ciazioni iconografiche, poteva vedere nella filanda una sorta 
di commento al peccato originale. Sono infatti numerose le 
immagini delle discendenti di Eva costrette, dopo la cacciata 
dal Paradiso, a filare, come ci insegna una xilografia di 
Holbein (fig. 27) raffigurante Adamo ed Eva dopo l'espulsio
ne dall'Eden. Nonostante tutta la crudezza e la comicità, il 
messaggio della xilografia di Beham è improntato a un nero 
pessimismo, perché nessuno sembra sfuggire alla ruota ine
sorabile del peccato; perfino l'osservatore vi si vede alla fine 
irretito. 

Quando abbiamo detto che la filanda di Beham rappre
senta una nuova tipologia iconografica, di solito definita 
Wimmelbild e associata a Pieter Bruegel, va fatta una ulterio
re precisazione. La logica del cerchio che non si chiude mai si 
rivela solo al secondo sguardo, mentre all'inizio abbiamo l'im
pressione di una caotica confusione. Il processo ricettivo ha 
come scopo quello di mettere davanti agli occhi dell'osserva
tore la sua tendenza a commettere peccato. Il tema è la immu
tabile miseria hominis, la propensione dell'uomo a cedere al 
vizio. L'elemento didascalico dell'immagine sta nello shock 
ovvero nell'improvviso mutamento che si verifica in noi 
osservatori quando crediamo all'inizio di poter ridere di quei 
contadini per poi accorgerci di essere diventati noi stessi il 
soggetto dell'immagine. Beham abbandona un banale peda
gogismo, fatto di esempi di virtù e vizi e volto a risvegliare 
nell'osservatore un senso di superiorità morale. Il vero tema è 
qui invece il nostro indissolubile legame con il peccato. 

Quanto abbiano contato fino all'inizio del Seicento per 
l'arte nordeuropea le allusioni a modelli celebri quali il 
Trionfo di Galatea, lo attesta La parabola del grande banchet
to di Joachim Wtewael (fig. 28) del 1605. Mentre nel mezzo 
fondo a destra si svolge il banchetto biblico, si scorgono in 
primo piano due coppie dedite ad attività carnali. Sono inte
ressanti il "cuoco" e la "sguattera" che si spartiscono rispetti
vamente il corpo superiore e inferiore del motivo di Galatea. 
Il rapporto con i modelli appare sempre più allusivo, pron
to, ancora una volta, a solleticare il piacere necessariamente 
sensoriale di chi guarda: il divertimento emerge con eviden
za quando vediamo la serva infilare gli uccelli nello spiedo. 
Senza troppo approfondire la questione, va sottolineato 
l'umorismo raffinato e ammiccante di un tale gioco allusivo, 
che si allontana dalla immediatezza dell'arte della Riforma. 

Ritorniamo ancora una volta alla filanda. Inserendo nella 
sua opera una citazione inversa dell'arte rinascimentale 
romana, Barthel Beham si pone al servizio di Lutero. Deride 
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27. Hans Holbein il giovane (prova di stampa), Adamo coltiva la 
terra, da Le immagini della morte, 15241525, xilografia di Hans 
Liitzelburger e Veit Specklin, 76 x 58 mm. Basilea, Kunstmuseum 
Basel, Kupferstichkabinett 

implicitamente le ambizioni di dominio culturale del ponte
fice, di cui mette in parodia una delle più celebri opere. 
Schernisce pertanto l'estetica di un'arte elevata per mettere al 
suo posto una di tipo plebeo e popolare che si compiace di 
ribaltare la sublimità nella materialità. Infine ammonisce il 
popolo tedesco a non abbandonarsi ai vizi raffigurati.90 

Come è noto, l'idea dell'imitazione dell'antichità incon
tra nell'epoca della Riforma aspre critiche. Erasmo nel suo 
Ciceronianus del 1528 chiede con vigore appassionato ad 
artisti e poeti di essere contemporanei." Come si può pren
dere a modello la cultura antica, si chiede l'olandese nel suo 
celebre dialogo, se il cristianesimo ha compiuto il primo e 
originario superamento dell'antichità? Al teologo appare 
assurdo applicare un canone formale anticopagano a conte
nuti cristiani. 

Erasmo fa immaginare a uno dei partecipanti alla conver
sazione che Apelle, ricomparso in epoca attuale, "dipinga i 
tedeschi come a suo tempo ha dipinto i greci". L'adeguatezza 
di tale rappresentazione è messa in dubbio dallo stesso imi
tatore di Cicerone, dato che non corrisponde alle "condizio
ni attuali". I dipinti di Alessandro Magno realizzati da Apelle 

90 LUTHER 1982 (nota 73), p. 234. Id., Ausgewàhlte Schriften (latino/tedesco), a cura di Werner Welzig, 8 
" Cfr. ERASMUS VON ROTTERDAM, "Der Ciceronianer oder der beste voli., Darmstadt 1990", voi. 7, pp. 2355. 
Stil, ein Dialog", traduzione, introduzione e note di Theresia Payr, in 



7 0 J Ù R G E N MULLER 

28. Joachim Wtewael, Scena di cucina con parabola del grande banchetto, 1605, olio su tela, 650 x 980 mm. Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, 
Gemaldegalerie, Stiftung Preufóischer Kulturbesitz 

non si confanno neppure ai ritratti dei sovrani del momen
to, figurarsi a soggetti cristiani. Erasmo evidenzia così come 
sia impossibile voler raffigurare Cristo in aspetto di Apollo o 
santa Tecla sul modello della Laide di Corinto. Il teologo 
prende espressamente le distanze dal decoro come fonda
mento stilistico di una corretta iconografia. Chiede verità 
invece che conformismo. Erasmo critica l'oratore che idealiz
za il suo oggetto e reclama una raffigurazione realistica.92 

Come si è visto, le immagini di contadini di Dtirer 
danno avvio nei paesi nordici a una tendenza estetica sovver
siva. Da quel momento in poi gli artisti, allorché si vedono 
accerchiati da canoni normativi e da critici d'arte, si appella
no di continuo alla possibilità di un discorso ironico. Nel 
corso del Cinquecento la storia dell'arte figurativa comincia 
a schiudersi al futuro. Moderno non è più solo il contrasto 
con l'antico, ma la constatazione che ogni antichità è stata 
un tempo modernità e che ogni modernità diventerà antichi
tà. Né il Laocoonte né le opere di Raffaello possono assurge
re a modelli fuori dalla storia. 

Tutti gli esempi di ironia figurativa che abbiamo menzio
nato nel corso di questa analisi funzionano allo stesso modo 
e presentano il medesimo grado di complessità. L'osservatore 

vede sulle prime una immagine divertente, poi riconosce ina
spettatamente i modelli antichi citati e viene spinto al riso 
per il contrasto ora percepibile. Il ribaltamento di ciò che 
all'inizio si riteneva vero porta alla comicità. Giova ritornare 
ancora una volta a Quintiliano che, nell'ambito dell'arte ora
toria, analizza le forme ironiche del discorso e i mezzi con cui 
si riesce a provocare il riso nel pubblico. "Non è essa [l'iro
nia]", così si afferma nella Institutio, "nella sua forma più 
seria addirittura un tipo di scherzo?"93 Il riso è per il maestro 
di retorica parte integrante dell'urbanità*. Contraddistingue 
gli abitanti della capitale (i romani) dalla popolazione conta
dina che, secondo Quintiliano, non sarebbe capace né di gra
zia né di arguzia ironica. 

In questo contesto Dùrer con la sua serie di contadini 
avrebbe non solo replicato allo sciovinismo nazionale degli 
artisti italiani, ma additato anche chi andava considerato 
civile in senso classico. La citazione inversa consente inoltre 
un esercizio artistico, come abbiamo visto in Vellert che, 
prendendo spunto dal Laocoonte, inventa nuove immagini e 
racconti figurativi. La forma dell'encomio paradossale rap
presenta una forma di scherzo usuale tra gli umanisti per 
dimostrare la propria arguzia, capace di ribaltare tutto nel 

: ROTTERDAM 1990b (nota 91), p. 133. 
MARCUS FABIUS QUINTILIANUS, Institutio oratoria, Ausbildung des 

Redners, Zwolf Biicker, 2 voli., a cura di Helmut Rahn, Darmstadt 
1995 (Texte zur Forschung, 2), voi. 1, p. 741 (VI, 3, 68). 
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suo esatto contrario. In Beham l'inversione del modello va di 
pari passo con una certa crudezza. Infine, la citazione inver
sa può essere utilizzata per diffamare il papa attraverso una 
delle sue più celebri opere d'arte, come abbiamo visto in 
Holbein. Tutte queste forme di citazione inversa uniscono 
comicità e serietà e sono contraddistinte da un'osmosi tra 
l'una e l'altra dimensione. Il fulcro della mia tesi sta nel fatto 
che l'approccio ironico agli antichi modelli non produce solo 
un divertimento scherzoso, ma pone le basi anticlassiche 
della nascente pittura di genere. 

Per finire, va sottolineata la modernità del XVI secolo che 
si annuncia nella possibilità di una estetica non equivalente.94 

L esperienza estetica di ascendenza anticopagana si fonda 
sulla coincidenza tra interno ed esterno. La bellezza esterna e 
la virtù interna rimandano l'una all'altra. Tutto cambia nel
l'ambito della poetica cristiana. Se interno ed esterno si diva
ricano, se il loro rapporto è percepito come conflittuale, a 
determinare l'esperienza estetica è la non equivalenza. Una 
tale estetica rappresenta una sorta di teoria della conoscenza 
dell'essenziale o del sostanziale. Il particolare contributo del
l'arte ironica sta nel porre i contenuti al di sopra della forma. 
La forma e il contenuto si scindono e si rivelano arbitrari. La 
forma non è più concepita in modo consustanziale, ma assu
me un effetto ribaltante, in grado di liberare un potenziale 
semantico; una questione che avrebbe bisogno di ulteriori 
approfondimenti. 

Se le forme esterne contengono in un rispecchiamento 
negativo una forma interna, il problema di una negatività 
implicita assume per la prima volta rilevanza per l'estetica 
figurativa. Procedono di pari passo con lo sviluppo della cita

zione inversa nuove forme di ambivalenza semantica, sebbe
ne essa non sia prerogativa esclusiva della prima età moder
na. Al contrario, siamo abituati a vedere nel triplice o qua
druplice senso della Scrittura il principio ermeneutico di una 
sfaccettata codificazione semantica. Ma, a ben guardare, non 
sono davvero molteplici i diversi significati a cui si ricorre per 
esaurire tutto il contenuto semantico della Bibbia. Al contra
rio, essi sono spesso univoci e forniscono una chiara linea 
esegetica. Possiedono invece autentica ambivalenza semanti
ca l'incertezza e il dubbio che nascono quando l'artista 
mostra e nasconde al tempo stesso il suo messaggio. Solo se 
non c'è più una chiave valida a priori, può esserci incertezza 
concettuale. E in questo senso l'arte figurativa del Cinque
cento mostra un'ampia varietà di significati. 

Traduzione dal tedesco di Mauro TostiCroce 
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