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Es liegt nahe, beim Meer an den Film zu denken. Kein anderes Medium ruft die
nicht zu reprisentierende, aber stets prisente Unendlichkeit von Raum und Zeit
stirker ins Bewusstsein als der Tonfilm, die perfekte Allegorie des Meeres, von
dem wir immer nur Segmente iiber oder unter der Oberfliche sehen — Horizont
alles Sichtbaren, dauernde Anwesenheit einer Wirklichkeit, von der es kein Bild,
nur Bilder gibt.

Am Meer feiert der Film sein notwendiges Scheitern; daher ist er so sehr
vom bewegten Wasser — dem »materialisierten Abschied« (Bachelard) — und vom
Meer, in das es flieBt, angezogen. In Jean Renoirs THE RIVER (1951) etwa er-
scheinen Dauer und Verinderung im Gleichgewicht, weil sich der majestitisch
stromende Ganges, der biographische Ubergang der drei heranwachsenden Mid-
chen und der flieBende Rhythmus der Einstellungen genau ineinander spiegeln.
Was hier geschieht, kann so immer geschehen, eine schwebende Bewegung, die
in sich selbst verharrt und der Lockung widersteht, dem Fluss auf seinem Weg
(zum Meer) zu folgen. Die Zirkularitit des Geschehens am Fluss wird uniiber-
troffen und in radikal pessimistischer Perspektive in Mikl6s Jancsos Kriegsfilm
Die ROTEN UND DIE WEISSEN (CSILLAGOSOK, KATONAK, 1968) herausgearbei-
tet. Die Fahrt auf dem Fluss markiert aber auch einen unwiderruflichen biogra-
phischen Einschnitt; so in Ermanno Olmis L’ALBERO DEGLI zoccotl (1978), wo
der scheinbare Stillstand des biuerlichen Lebens von der bewegenden Reise des
jungen Brautpaars nach Mailand unterbrochen wird, von wo die beiden ein Fin-
delkind mitbringen. Das Muster, wonach auf dem Fluss statische Lebensformen
eine krisenhafte Beschleunigung erfahren, wird in Martin Scorseses remake von
J. Lee Thompsons Cape Fear (1991) wiederholt. Als Erzihlerin fiihrt die selbst
am Ubergang zum Erwachsenenalter stehende Juliette Lewis gewissermalen von
jenseits des Flusses in das katastrophale Geschehen ein. Was im (Hitchcock ver-
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pflichteten) Vorspann noch als triigerisch-ruhiges, »abstraktesc Muster der ondulie-
renden Wasseroberfliche erscheint, gerit am Schluss des Filmes in heftige Bewe-
gung und ldsst die beinahe zerstorte Anwaltsfamilie mit ihrem nackten Leben im
Schlamm zuriick, wihrend ihr Peiniger (Robert de Niro) von den bildlosen Tie-
fen verschlungen wird. Jean Vigos L’ATALANTE (1934) hingegen setzt dem Leben
auf der Seine den bildlosen Fluchtpunkt des Meeres entgegen. Zuerst macht sich
Jean (Jean Dasté) Giber Juliette (Dita Parlo) lustig, die glaubt, dass man unter Was-
ser ein Bild des Geliebten erblicken kann. Nach der Trennung von Juliette setzt
Jean die traurige Fahrt fort, erreicht das Meer und schreckt dort, kaum dass er es
erblickt, vor der Priifung zurtick. Dies ist der Horizont, vor dem sich auch der
Film abwenden muss. Nur im linearen Bewegungsraum des Flusses, wohin er
zuriickkehrt, kann Jean in einer spektakuliren Einstellung unter die Oberfliche
des Wassers dringen — auf die andere Seite seiner Lebenswelt — und dort Juliettes
Phantasma begegnen (Abb. 1). Noch Claude Sautets CfsAR ET ROsALIE von 1972
verortet die biographische Krise der Protagonistin (Romy Schneider) buchstib-
lich entre deux mers, an denen die Rastlosigkeit der drei Liebenden jeweils auf ein
grenzenloses Anderes stoBt, das ithren Aktionsraum und denjenigen der Kamera
begrenzt und zugleich zum Raum der Reflexion erweitert. In dieser Oﬁ‘nung auf
ein Unbegrenztes kann auch biographische Versohnung stattfinden, wie das ein-
same Bad in den sizilianischen Wellen zeigt, mit dem sich fiir Giovanni (Carlo
Cabrini) die Verbindung zu seiner fernen Geliebten erneuert (Ermanno Olmi,
I FIDANZATI, 1963).

Michael Snow bezeichnete seinen Film WaveLENGTH (1967), eine flinf-
undvierzigminiitige Einstellung, bei der die Kamera langsam durch einen Raum
zoomt, als »definitive statement of pure film space and time«. Fragmente eines
Plots deuten sich an, und das Bild wird durch unterschiedliche Filter dauernd

verindert, ohne dass die Kamera von ihrer unbewegt-bewegten Fahrt und der

164



ABB. 3: »MIAMI VICE«, GER/USA 2006, DIRECTOR'S CUT, 134", REGIE: MICHAEL MANN

begleitende Sinuston von seinem kontinuierlichen Ansteigen abweichen. Die
Klimax, an welcher der Ton seine kaum ertrigliche Maximalhdhe erreicht, ist zu-
gleich Ziel und Grenze der Kamerafahrt — die Fotografie eines Meeres ohne Ufer
an der gegeniiberliegenden Wand (Abb. 2). Fliche und Raum springen ineinan-
der iiber, ohne dass der Film den Anspruch erhebt, mehr als die Fiktion einer seg-
mentierten Totalitit hervorzubringen. In dieser vexierbildhaft ruhend-bewegten
Materie haben filmische Bilder ihren Ursprung. Das Meer schafft oder verweigert
gleichsam autonom Bilder im Ubergang von Tod und Leben, wie der uferlose,
magmatische Ozean in Tarkovskijs Soraris (1972; als Horror der Erinnerung in
Nicolas Roegs DoN’'T Look Now, 1973; aktualisiert in Gore Verbinskis THE
RING, 2002: Pferde, die sich ins Meer stiirzen; die schauerliche Undine, die aus
dem Fernsehapparat wie aus einem Brunnen aufsteigt).

Die Arbeit des Kinos am Unermesslichen und Unsichtbaren gleicht der An-
strengung des Schwimmers, iiber und unter Wasser zugleich zu sein. Der un-
heimlichen Tiefe entringt die Kamera ihre Bilder wie ein Fischkutter seinen Fang
(Wolfgang Petersen, TuE PerrecT STorM, 2000). Wer hier unter Wasser gerat,
kann nur noch auf die Erlésung von den ungeheuren Bildern iiber der toben-
den Oberfliche — Mare Tenebrarum — hoften, auf das Ende. Oder man erwacht
zogerlich in einen Anfang hinein, in den Sog der bewegten Bilder, und steigt
wie das passiv in der Tiefe schwebende Auge am Beginn von Michael Manns
Miami Vice (2006; Director’s Cut) an die Oberfliche auf (Abb. 3). Die Kamera:
ein Bewusstloser, der nach Luft schnappt und dem nach der Richtungs-, Form-
und Tonlosigkeit der schwarzen Tiefe das Rennen der cigarette boats vor der Sky-
line von Magic City erneut den Atem verschligt; gerade noch Taucher und dann
schon schwerelos-fliegendes Auge. Ohne Zweifel ist dies eine weitere Episode im

scheinbar unendlichen Aufstand des Bewegungs-Bildes gegen das Zeit-Bild, sinn-

MARE NERC

165



FRANK FEHRENBACH

166

los-lineare Pseudo-Aktion in Super-Cinemascope und, ein Novum, High Defini-
tion. Es gibt auch andere Bilder des Meeres in Manns Filmen, unerwartete temps
morts, in denen der Plot auszusetzen scheint. Die Anfangseinstellung von Miami
VICE, die bezeichnenderweise im Schneideraum geopfert wurde, ist jedenfalls zu-
sammen mit den beiden Schlusseinstellungen (Gong Li weinend auf dem Fisch-
kutter gen Havanna; der entsagende Colin Farrell ins Krankenhaus eilend) eine
wunderbare Metapher fiir die sentimentalische Gegenwart des Aktionskinos. Das
erste Wort des Films — der Name des am Kameraauge vorbeirasenden Schnell-
boots — ist »Mojo« (Fetisch); das letzte: »Nursel«, und damit ist eigentlich auch
schon alles gesagt. Hier werden sensomotorische Attraktionen beschworen, um
die Zeit (und den Tod) durch Bewegung zu besiegen (vto kill time«).

Das Ende der Bewegung wire in dieser Perspektive das Ende des Films
(horribile dictu!) — die vollkommen flache, eisige Meeresoberfliche in James Came-
rons Trranic (1997), unter der das siichtige Kameraauge in der letzten Einstel-
lung das Stillgelegte als Erinnerung reanimiert, um zum Schluss im white screen der
Saalkuppel aufzugehen. Mit dem Meer ragt stets die Unverfligbarkeit der Zeit,
des Lebens in den Film, und gerade deshalb miissen auch kontrollbesessene Pro-
duktionen um das Meer wie um einen blinden Fleck kreisen. Godards LE MEpris
(1963) ist eine Parabel dieser Obsession. Der Film endet mit dem Ruf: »Silen-
ziol« des Regieassistenten, wihrend die zuvor unentwegt ihren ruhelosen Figuren
folgende Kamera im Unbegrenzten des Meeres verharrt; ein Blick, der Abschied
nimmt von Camille Javal (Brigitte Bardot), die an der Punta Massullo gerade noch
als einsame Schwimmerin zu sehen war, bevor sie der Autounfall vor Rom zu-
sammen mit dem amerikanischen Produzenten Prokosch (Jack Palance) arretierte.
Die Unverfligbarkeit von Zeit und Leben feiern hingegen Abbas Kiarostamis fiinf
wortlose long takes in FIvE. DEDICATED TO YAsUjiRo Ozu von 2003, einem der
schonsten Filme, die jemals tiber das Meer gedreht wurden. Am und iiber dem
Wasser findet hier ein Medium zu sich selbst, verschnen sich — jenseits der Fikti-
onen und Gefiihle — Sinnesorgan und Zeit, humores oculi und tempus fluens.

Genderspezifische Varianten bieten der Abenteuer- und Piratenfilm mit
ihrem Fokus auf Befehl und Gehorsam (John Huston, Moy Dick, 1956; ak-
tualisiert in Spielbergs Jaws, 1975; als Aufstand gegen das Altern: John Stur-
ges, THE OLD MAN AND THE SEA, 1958) oder ein Film wie John Milius’ Bic
WEDNESDAY (1978), mit seiner sentimentalen Gleichsetzung von Meer, Jugend
und Freundschaft. Vor allem aber wire hier der U-Boot-Film mit seinem Dua-
lismus von klaustrophobischer Technik und unbestimmter Tiefe zu nennen; das
ubiquitire Meer bleibt dabei bezeichnenderweise zumeist unsichtbar. Anerkann-
tes Paradigma ist Petersens DAs Boot (1981/1997). Bevor man im Griinlich-
Unbegrenzten, Zeitlosen an den andringenden Leibern der anderen Minner ver-
riickt wird, greift man lieber wahllos Tommies an. Die dauernde, penetrante
Gleichsetzung von U-Boot und Phallus (das in Spanien noch einmal bis zam An-



schlag mit Bananen bestiickte Vehikel geht in der Enge von Gibraltar ohnmichtig
auf Grund, bevor die Batterien wieder flir Auftrieb sorgen) provoziert signifikante
Kommentare: »Das Wasser muss raus! Muss raus!!«, gipfelnd im verfrithten Ab-
schiedsmonolog des Berichterstatters (Herbert Gronemeyer) in 280 Meter Tiefe:
»Ich hab’s ja selbst so gewollt. Einmal vor Unerbittlichem stehn. Wo Keines Mut-
ter sich nach uns umsieht. Kein Weib unsern Weg kreuzt. Wo nur die Wirklich-
keit herrscht, grausam und groB« (!). Aber die Erlésung nach einer merkwiirdig
ergebnislosen Fahrt — vor allem ein Loblied auf den deutschen Maschinenbau
(»Das muss das Boot abkénnen!«) und deutsche Kameradschaft — gewihrt am
Ende nicht die unmiitterliche Matrix des Meeres, sondern der alliierte Bomben-
hagel im Hafen von La Spezia. — »Freud, who is he? Is he a passenger?« (Chairman
Bruce Ismay, TiTaNIC)

Hier entzieht sich dem Film jeweils zuletzt nicht nur das Meer, aber das
teilt er mit jeder am Schema »>Ausgangssituation - Aktion - verinderte Situationc
(S - A - S) orientierten Reprisentation, zum Beispiel wissenschaftlichen Tex-
ten (Exposition des Problems - Argumentation - Problemlésung(). Ein Ausweg
aus diesem Muster, das Hollywood und akademischen »Betrieb< als Heldenbiihne
kurzschlieBt, bietet close reading als punktuelle Berlihrung von Motivvariationen;
dieser Moglichkeit folgt mein Essay und bezieht sich dabei auf vier Beispiele,
in denen Film und Meer eine metonymische Beziehung eingehen. Was dabei
jeweils an der Meeresoberfliche zum Vorschein kommt, ist nicht einfach der
Schock der »physical reality« (Kracauer, Panofsky) und schon gar nicht autore-
ferenzielle Tautologie (der Film ist das Meer ist der Film...), sondern lieBe sich
rubrizieren als: »abstrakter Stoffi, Panpsychismus, psychische Repression und Kli-
schee. Aber worum es geht, sind nicht Rubriken, sondern filmische Bilder, also
Metonymien, Indizes, die nicht statische Zuordnungen mit Signifikaten einge-
hen, sondern die sich dem syntagmatischen Fluss der Einstellungen und der film-
geschichtlichen Genese der Bildmotive verdanken: »kein Zeichen, kein Symbol
von etwas anderemc« (A. Tarkovskij).

Einer Beobachtung von André Bazin und Gilles Deleuze zufolge gelingt
es dem italienischen Neorealismus, filmische Riaume zu 6ffnen, die zuvor vom
Plot geradezu okkupiert waren. Die »offene Totalitit«, die den Film als Medium
grundsitzlich charakterisiert, wird nun gesteigert durch die Dispersion der situati-
ven Bindungen (Synzeichen) und die Verwirrung der Indizes, deren R eferenzia-
litit mehrdeutig erscheint. Die Gestalten verlieren ihre festen Berithrungspunkte
und die Fahrt oder das vage Herumstreifen tritt an die Stelle der gerichteten Ak-
tion. Es liegt nahe, dass dem Meer dabei und bei der rapiden Transformation des
neorealistischen Films eine wichtige Rolle zukam. Motivgeschichtlich lisst sich
vielleicht nirgendwo besser als an den Metamorphosen des Meeres die Dynamik
des italienischen Kinos der Nachkriegszeit ablesen. Luchino Viscontis LA TERRA
TREMA (1948) war das Paradigma, das mit Roberto Rossellinis STrRomBoL1 (1950),
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Michelangelo Antonionis L’AvVENTURA (1960) und Federico Fellinis LA DoLCE
Vita (1960) kontinuierlich reformuliert wurde.

LA TerrA TREMA wird gleich im Titel als episodio del mare bezeichnet. Ob-
wohl der Film der Form der Tragédie folgt — mit verschiedenen Stufen des Schei-
terns nach der Peripetie ungefihr in der Mitte des Films —, verweist er doch dar-
auf, nur ein Akt in einem umfassenderen Vorgang zu sein: eben die Episode des
Meeres. Um ein HochstmaB8 an Authentizitit zu erzielen, treten ausschlieBlich
anonyme Laienschauspieler auf — mehr noch: die Bewohner von Acitrezza spie-
len sich selbst. Damit nimmt der Film eine Beobachtung Kracauers vorweg, dass
nimlich die »Unnatiirlichkeit« des Laienschauspielers die physische Authentizitit
des Films erhoht. Die Darstellung der Wirklichkeit, so mochte man schliefen,
profitiert von der Verfremdung durch Verdoppelung. Auf eine zweite Brechung
verweist der Vorspann: Die Sprache der sich selbst spielenden Fischer ist nicht
Italienisch; die Sprache des Vorspanns und spiter des Kommentators ist nicht Teil
ihrer Welt.

Die Wirklichkeit, von welcher der Film erzihlt, ist diejenige von Men-
schen am Meer. Die Gegenwart des Meeres durchdringt den Film, triigt jede sei-
ner Handlungen, auch, wie zu zeigen sein wird, wenn es ausgeblendet erscheint.
Folgerichtig ist der Beginn des Films die Heimkehr der Fischer am Morgen, das
Ende ihre Ausfahrt am Abend. Der radikale Anspruch des Films, auf die Realitit
unmittelbar zuzugreifen, zeigt sich gleich zu Beginn, wenn das pathetische Fan-
farenmotiv des Vorspanns — schillernd zwischen Wochenschau und Propaganda —
abrupt von den Realgeriuschen von Acitrezza bei Morgendimmerung abgelost
wird; Geriusche eines erwachenden, unmotorisierten Fischerdorfes an der Peri-
pherie Italiens. (Abgesehen vom >dokumentarischenc Kommentar des Regisseurs
wird kommentierender, kontrapunktischer Ton im ganzen Film nur sehr selten
verwendet.) Als wiirde sich ein Vorhang 6ffnen, prisentiert sich die Fanfare als
Gegenwart eines (noch) unsichtbaren Ungeheueren, eines die Erde Erschiittern-
den, traditionell: Neptuns, von den Muscheln blasenden Tritonen umgeben. Die
natiirlichen< Gerdusche des Dorfes sind darin triigerisch-friedlich eingebettet —
die Kirchenglocke, welche die Stunde anzeigt und sofort von einem gepfiffenen
Lied abgelost wird, das sich spiter als Liebeslied zu erkennen gibt. Noch wih-
rend das Dorf zu sich kommt und noch ehe tiberhaupt das Licht vorhanden ist,
um genug zu erkennen zu geben, ist die Kamera bereits hellwach und etabliert in
einem sehr langen horizontalen Schwenk, in groBter Tiefenschirfe, den Raum
der Handlung. Sie erwartet die heimkehrenden Fischer, die aus dem dunklen,
unbegrenzten Raum des Meeres in den Hafen einfahren, wihrend einige sche-
menhafte Frauen zugleich in die Kirche eilen und hinter dem dunklen Vorhang
des Portals in einem anderen Unsichtbaren verschwinden. Diese Ankunft der Fi-
scher ist von lapidarem Pathos: Wihrend die Schiffe in breiter Formation tiber die



ABB. 4: »LA TERRA TREMA. EPISODIO DEL MARE«, ITA 1948,
160°, REGIE: LUCHINO VISCONT]

spiegelblanke See niher kommen, von der Morgendimmerung hinterfangen, von
den schwarzen Felseninseln gerahmt (Abb. 4), kiindigen die Rufe der Heimkeh-
renden reichen Fang, vielmehr, in signifikanter Prosopopdie, ein genertses Meer
an. Zur gleichen Zeit schlendern die Fischhindler beinahe verichtlich zur Mole
hinab. Die Stimme des Regisseurs setzt aus dem Off ein: So war es schon immer
(»come sempre«) — der perfekte establishing shot, der die unbegrenzte Dauer der Si-
tuation spannungsvoll mit dem linearen Fortgang des Films und den Erwartungen
des Zuschauers konfrontiert.

Die Kirchenglocken liuten nun stirker, wihrend die Kamera von dem er-
wachenden Haus der Valastro erzihlt; dies ist erneut die Sphire der Frauen. Sie
erinnern sich an den ertrunkenen Vater — »o mare amarol« —, der als Teil des fami-
liiren Kollektivs noch immer in der Fotografie an der Wand lebendig ist und zirt-
lich beriihrt wird, wihrend die nichste Einstellung schon die minnlichen Uber-
lebenden zeigt. Das Meer ist dabei praktisch ausgeblendet. Der Raum des Films
ist weder autonom noch purer Erzihlraum. Dies ist ein Film iiber Menschen und
ihre Lebenswelt, in der es nicht viel zu erzihlen, jedoch viel zu beobachten gibt.
Gleich der Beginn offenbart eine rapide Dynamik: Aus dem stolzen Fang von vier
Nichten und Tagen wird durch die Gier der Hindler ein jimmerliches Nichts.
Zwischen der geradezu majestitischen Heimfahrt bis zum elenden Schlafraum
der verbitterten Valastro vergehen gerade einmal dreizehn Minuten. Die Netze
sind voll, aber die Frauen kénnen sich davon noch nicht einmal die feilgebotenen
Friichte des eigenen Dorfes — Mandarinen — kaufen.

Insulare, vom Meer bestimmte Geschichtslosigkeit: Seit seinem Militir-
dienst, implizit in der faschistischen Armee, erregt Ungerechtigkeit den Zorn
Antonios, wie sein Bruder sagt. Jenseits des Meeres, auf dem Festland, sorgte die
Gegenwart der Geschichte fiir den dialektischen Stachel im Bewusstsein *Nto-
nis. Statt zur Rebellion treibt ihn die Unruhe aber einstweilen weg von seinem
schibigen Bett und zur ragazza, hiigelaufwirts, wohin ihn der vom Meer kom-
mende Wind begleitet. Und hier ist es, wo die traurige Realitit der Arbeit und
des Klassenkonflikts eine Metapher freisetzt. Wihrend Nedda, die Angebetete, ge-
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rade einen Hasen an den Ohren trigt, beschreibt sich "Ntoni als »Fisch«, der wie
jeder Mann nur dazu tauge, von der Frau gefangen zu werden. Nur zwei Mal
wird diese Metapher, werden Metaphern iiberhaupt in Viscontis Film verwen-
det. Der neorealistische Film und generell das neorealistische Meer protestieren
im Namen der Metonymie und Synekdoche (und gerade wegen der denotati-
ven Stirke filmischer Bilder) gegen die Brechungen der Metapher; daher fithrt
der »Fisch¢, ’Ntoni, nun Nedda hinab gegen sein Meer und erginzt die Metapher
durch eine lapidare Parabel, die gegen vermeintliche Konkurrenz gerichtet ist:
Wer heute reich ist, kann morgen arm sein; eine Symmetrie, die sich auch um-
gekehrt formulieren lisst, wie Nedda lachend bemerkt. Der Motor des Films ist
nicht allein die objektive Verteilung der Giiter, sondern ihre Spiegelung in der
Okonomie der Liebe.

Was die Menschen leben lisst in Acitrezza, spielt sich im Dunkeln ab und in
der beinahe unbegrenzten Weite des Meeres. Durch den Entzug des Lichts, den
die nachts arbeitenden, tagsiiber schlafenden Fischer akzeptieren miissen, werden
an die Kamera besondere Anforderungen gestellt — eine Uberbietung des neo-
realistischen Anspruchs, das Studio durch location shooting zu ersetzen. Nur als
nichtliches Meer ist das Meer fiir die Fischer iiberhaupt Meer; die Kamera fihrt
daher mit ihnen hinaus ins Amorphe, Unbegrenzte, das dennoch bloB »eine Skla-
verei ohne Ausweg« (»una schiavitli senza scampo«) umziunt. Im mare nero nihert
sich die Kamera langsam den Booten mit ihren Lampen, umgeben von den Rufen
aus dem Nirgendwo (Abb. 5). Nicht nur 'Ntoni, auch die Kamera, die auf ihre
eigenen Lampen verzichtet, ist ein Fisch, sympathetisch angezogen vom Licht,
ihrer raison d’étre. Anniahrung an die Wirklichkeit als Akt der Solidaritit — das
schwankende Boot der Kamera nihert sich, beriihrt das Boot der Protagonisten,
verzeichnet ihren Beschluss zu rebellieren, den zuvor der Kommentator aus dem
Off, im Konjunktiv, formuliert hat, als wiirde die totale Assimilation des Chro-
nisten zugleich den Fischern ihre Gedanken soufflieren.

Wenn die Netze »lebendig erscheinen« (»sembrano vive«), dann ist das an-
gesichts der zappelnden, glitzernden (Licht multiplizierenden!) Fische erneut alles
andere als eine Metapher, genauso wenig wie die Attribute des Meeres: nero,
amaro etc. Aber das Meer bleibt zuletzt indifferent, und die Prosopopéie, die das
Meer in dieser Nacht der Konspiration »geizig« nennt, wird vom GroBvater mit
dem lapidaren Hinweis darauf, dass die Fischer nur dieses eine, gottgegebene
haben, sofort durchkreuzt. Das Meer ist indifferenter Raum der Arbeit, »abstrak-
ter Stoffc (Marx), der durch Okonomie humanisiert wird. Ungerecht sind die
Klassenunterschiede, nicht die Natur.

Die Riickkehr der Fischer am nichsten Morgen erfolgt erneut in breiter
Formation, aber nun nicht in majestitischer Anniherung aus der Tiefe, sondern
in rascher Bewegung von rechts nach links, als Kampfstellung, welche die fol-
gende Konfrontation vorwegnimmt. Das Meer ist nun der Ort, wo die Hindler,
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die nicht Fisch, sondern Mortadella essen, gedemiitigt werden; ihre Kompanie
trigt den gerade fiir Acitrezza bezeichnenden Namen Il Ciclope. Thr einiugiges
Hauptinstrument der Unterdriickung, die Waage, wird von 'Ntoni, dem Anfiih-
rer der Aufstindischen, der in dieser Einstellung hoch iiber den Horizont ragt,
leidenschaftlich ins Hafenbecken geworfen (Abb. 6). Der auf Gravitation beru-
hende Index der Ausbeutung endet im Schwerelosen, aus dem die Fischer ihren
abgezihlten Lebensstoft holen. Kurz darauf teilen die Fischhindler die Demiiti-
gung, bevor die Staatsmacht (Hommage an Eisenstein) iiber die breite Treppe
zum Hafen herabeilt und dem Spuk ein Ende bereitet.

Aber die Bourgeoisie von Acitrezza in ihrer kaum weniger schibigen Kluft
kann ohne die Fischer ebenso wenig tiberleben wie der Parasit ohne den Wirt,
und daher werden die Fischer schon bald wieder aus der Haft entlassen. Dies ist
ein Triumph 'Ntonis, dem nun die Herzen zufliegen. Sein offener Aufruf zur
Rebellion zeigt ihn erneut vor der Folie des Meeres, dessen Horizont er hoch
wie die Klippen im Hintergrund tiberragt. Kern der Ansprache ist die einzige
Metapher, die "Ntoni zur Verfiigung steht: der Fisch, und aus dem Meer wird
das enge Gefingnis. Wir sind wie die Fische, welche die Hindler im Eimer ge-
fangen halten, ruft der Rebell, und schreitet zur Tat — der Beschaffung von Kapi-
tal. Die Ausfahrt zeigt nun die Kamera solidarisch im neu erworbenen Boot der
Valastro, ohne die Weite des Meeres auch nur eines Blickes zu wiirdigen. Dann
springt sie im nichsten Schnitt an Land und lisst die Boote mit dem Wind. von
links nach rechts, vorbei an der stolz aufragenden Felseninsel iiber den Kader ins
Meer hinausfahren.

In der anschlieBenden Einstellung scheint sich die Solidaritit des Meeres trii-
gerisch zu bestitigen: Die Rebellen kehren zuriick, mit Booten, die dank eines
nie gesehenen Durchzugs von Sardellen bis zum Rand gefiillt sind (das Meer
bleibt unsichtbar): »von der Vorsehung gesandt« (»proprio una provvidenza«),

aber das erweist sich rasch als frommer Wunsch. Einstweilen genief3t der junge



ABB. 7/8: »LA TERRA TREMA. EPISODIO DEL MARE«, ITA 1948, 160°, REGIE: LUCHINO VISCONTI

172

Unternehmer "Ntoni jedoch mit seiner Geliebten das neue Gliick. Wihrend das
Paar die Einsamkeit sucht, gerit das Meer zwangsliufig in den Blick der Kamera,
nicht der Liebenden, die zuerst hoch iiber, dann tief unter seinem Horizont er-
scheinen. Als sich die Liebenden im Felsenversteck einander zuwenden, zeigt die
Kamera beide in Schuss und Gegenschuss ganz unrealistisch zugleich vor der Weite
des Meeres (Abb. 7), der bloBen Folie des geliebten Kérpers. Erst als die Zirtlich-
keiten in der nichsten Einstellung der Melancholie weichen, steigt das Meer im
Blick Antonios, nicht des Betrachters, auf (Abb. 8).

In Antonios Traurigkeit spiegelt sich die Indifferenz des Meeres gegeniiber
menschlichen Schicksalen. Die Schulden zwingen ihn zum Risiko — und er ver-
liert alles, was er und seine Familie besitzen, in einer Nacht. Gleich die folgende
Einstellung schneidet direkt aufs stiirmische Meer, wo die beiden Klippen nun die
Separation der Liebenden antizipieren; eine Analogie, die Antonioni iibernehmen
wird. Erst im Sturm erlaubt Visconti der Kamera in langen, suchenden Horizon-
talschwenks von rechts nach links und von links nach rechts und ausnahmsweise
mit einer Nahaufnahme der Brandung, das Meer in Augenschein zu nehmen —
als Ort der Leere, der die Verschollenen verbirgt. In einer grandiosen Einstellung
(Abb. 9) betreten die schwarz gekleideten Frauen der Valastro bei Sonnenaufgang
den Kader und stehen wie die ins Meer gepflanzten Felsen gegen Brandung und
peitschenden Wind, hoch aufragend wie ihre Hoffnung im Aufgang der Sonne
und, wenig spiter, verzweifelt, tief unter dem Horizont, eins werdend mit den
Steinen und langsam zuriickweichend vor der wiitenden See.

Die folgende Einstellung ist paradigmatisch fiir Viscontis visuelle Deutung
des Meeres. Das Wetter ist langst aufgeklart, aber das Meer bleibt geradezu trotzig
ausgeblendet. Selbst bei der Riickkehr der Schiffbriichigen verriegeln minnliche
Zuschauer den Blick aufs Offene (Abb. 10). Es wiirde der Demiitigung und dem
Ruin der Aufbegehrenden einen allzu heroischen oder gar hohnischen Anstrich

geben. Vor der ungeheueren Indifferenz des Meeres wendet die Kamera ihr Auge
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schaudernd ab. Die unaufhaltsame Verelendung der Valastro, die der zweite Teil
des Films schildert, spielt sich beinahe ausschlieBlich in den schibigen Mauern des
Dorfes ab. Nur zu Beginn darf 'Ntoni noch einmal, als Bettler um Arbeit, >hero-
isch¢ tiber dem Horizont des Meeres erscheinen, aber eben das verdeutlicht seinen
tiefen Fall. Nur einmal wird somit das Meer selbst zum Gegenstand einer langen
Einstellung — im Sturm, ohne die Fischer. Nun sind es die Fischer, die iiber eine
Stunde lang vom Meer abgeschnitten werden, und diese doppelte Separation ge-
hort zu den bleibenden und bedriickenden Bildern, die LA TERRA TREMA in der
Erinnerung zurticklisst.

Als nach scheinbar unendlich langer Zeit das Meer wieder in den Blick
kommit, ist es im Zeichen der Arbeit unter unverinderten Besitzverhiltnissen.
Auch "Ntonis ruiniertes Boot wird, von neuen Eigentiimern, kalfatert; im Hinter-
grund das gleiBende, in Licht getauchte winterliche Meer mit seinen Felsen, ein
Bild unerbittlicher Hirte. Als die Frauen beginnen, ihre letzte Habe zum Verkauf
zu biindeln, entschlieBt sich *Ntoni, seinen Stolz zu tiberwinden und akzeptiert,
»dass das Meer bitter ist und der Fischer im Meer stirbt« (»che il mare ¢ amaro, e
il marinaio muore in mare«). Noch einmal begleitet die Kamera 'Ntoni hinaus,
wendet sich dann aber wie in ohnmichtiger Scham vom Gedemiitigten ab und
verharrt auf den anderen Crews. Kein Blick gilt dem Meer und seiner Weite:
enger denn je ist der Raum geworden. Der Kamera verschligt es die Bilder und

dem Kommentator die Sprache.

Zwei Jahre nach Viscontis Meeresepisode drehte Roberto R ossellini STRoM-
BOLL. TERRA DI D10, ein Meilenstein fiir die psychologische Wende des Neo-
realismus und klare R eformulierung von Viscontis Paradigma. Karin (Ingrid Berg-
mann), eine internierte Auslinderin, lernt nach dem Krieg den Soldaten Antonio
(Mario Vitale) kennen und heiratet ihn, um dem Lager zu entrinnen. Kommen-
tierende Musik dominiert den Film von Anfang bis Ende; dies ist groBes Kino der
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tiberwiltigenden, rasch wechselnden Gefiihle, eine kaum unterbrochene akusti-
sche Imprignierung des Visuellen, die an Hollywood, ja an das Stummfilmkino
anschlieBt. Das Wogen der Gefiihle im symphonischen Rausch, verkorpert vor
allem in einer buchstiblich fremden professionellen Schauspielerin, die hier mit
der Schar der Laiendarsteller konfrontiert wird, ist aber nur die Kehrseite des Pan-
psychismus, der Ununterscheidbarkeit von duBerer und innerer Realitit, die sich
bereits im Vorspann mit seinen aufsteigenden Rauchmassen ankiindigt. STROM-
BOLI ist ein Film {iber die Aufhebung der Grenzen und damit iiber Konversion,
wie das Motto zu Beginn demonstrativ hervorhebt: »Ich lieB mich suchen von
denen, die nicht nach mir fragten, ich lieB mich finden von denen, die mich nicht
suchten.« (Jes 65,1)

Vom Frauenlager geht es in zwei, drei raschen Schnitten aufs Meer — zuerst
die Eisenbahn, dann die Eisenbahnfihre nach Sizilien, zuletzt das traghetto nach
Stromboli —; aber der tragische Ton der Musik verhindert jeden Optimismus. Es
ist, als wire die Welt zwischen dem einen und dem anderen Gefingnis wie weg-
geschnitten. Antonios Heimatinsel ersetzt nur das Lager der Alliierten durch das
Lager der Natur und der Armut, was die Nordeuropierin in immer tiefere Ver-
zweiflung stiirzt. Das Meer wird zum Stacheldraht, der jede Flucht verhindert,
und der Vulkan erscheint als ungeheure Bedrohung, als monstrése Beleidigung,
aber auch als hohnisches Spiegelbild von Karins Hochmut und Frustration. Karin
schlift bei der Uberfahrt zuerst, schaut dann missgelaunt umher und beklagt die
Kilte — als wiirde sie mitten auf dem Meer die Erinnerung an ihren gescheiter-
ten Plan einholen, nach Argentinien auszuwandern. Als sie auf der Insel landet,
werden weder Meer noch Vulkan eines zweiten Blickes gewiirdigt: »Dies ist eine
gottverlassene Insel« (»Questa ¢ un’isola deserta«), ist ihr erster, bitterer Kom-
mentar. Das Haus Antonios muss mit Gewalt aufgebrochen werden; es kehrt der
Fremden den Riicken zu wie die gesamte Umgebung. Wihrend Antonio das
Fenster ihres Schlafzimmers begeistert aufreiBt: »Sieh doch, wie wunderbar, das
Meerl« (»Guarda, che meraviglia, il marel«), fasst Karin am ersten Morgen lapidar
ihr Urteil — auf Englisch — zusammen: »I can’t live in this filth!« R ossellinis Anto-
nio ist, anders als Viscontis "Ntoni, ein wihrend der Militirzeit auch >isthetisch¢
gereifter Fischer, dessen Sinn fiir die Schonheit des Meeres von der Fremden —
und der mit ihr solidarischen Kamera — nicht geteilt wird. Als Karin aus dem Haus
heraustritt, 16sen die beiden bestimmenden Michte der Inselwirklichkeit charak-
teristische Reaktionen hervor: Ekel angesichts des Vulkans, aber dann, nach dem
raschen Blick auf das Meer, Entsetzen und Verzweiflung (die krampthaft vor den
Mund gehobene Hand; Abb. 11). Von der Aversion zur Wut: die Handkanten
Karins schlagen in die lapidare Horizontale des Meeres eine Bresche, in eine un-
bestimmte Ferne, wohin alle, die es konnten, in Wahrheit schon lange gegangen
sind — »lontano da quil« (Abb. 12).
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Die Weigerung Karins, im vermeintlichen Lager der Natur tiberhaupt die
Sinne zu 6ffnen, setzt sich am nichsten Morgen fort, nach dem ersten Erwachen,
an dem es gleich zu einer Auseinandersetzung um Geld kommt. Karin geht erregt
zum Fenster des Schlafzimmers, aber nur, um vor dem unsichtbaren Meer die
Stirn verzweifelt in die Fiuste zu driicken. Antonios hoffnungsvolle Bemerkung:
»Das wird sich dndern, du wirst schon sehen!« (»cambiera, vedrail«) kommen-
tiert dieses Icon direkt, wird aber von einem verichtlichen »Ja, ich werde schon
sehen!« (»si, vedro!«) der nichts Sehenden, nichts sehen Wollenden beantwortet.

Die Vertikale des Berges, die ungeheuere Horizontale des Meeres und das
Labyrinth des menschenleeren Dorfes, in dem das nicht lokalisierbare Geschrei
eines Siuglings an Karins Nerven zerrt, 16schen riumliche Koordinaten aus, ver-
nichten den Aktionsraum, den Karin durch ihre Scheinheirat zu gewinnen hoftte.
Zu ihr gesellt sich die Schirfe des Sonnenlichts, das Rossellini Viscontis neutrale-
rer Beleuchtung entgegensetzt. Aktionsraum gewinnt Karin tiberhaupt nur durch
die ornamentalen Verinderungen, die sie in der Hiitte ihres Mannes vornimmt —
die symbolische Aneignung der rudimentiren Inselvegetation — und durch das
Schreiben eines Briefes, bezeichnenderweise am Meer, gegen dessen Ansicht die
imaginire Gegenwart einer anderen, freundschaftlichen Welt gesetzt wird. Wih-
rend die Gedanken dabei in dieser anderen Welt sind, nihert sich, wie schon bei
der ersten Begegnung vom Vulkan gerahmt, eine weitere, Karin bislang unbe-
kannte Welt in Gestalt des Inselpfarrers. Hier ist Rossellinis zentrales Thema be-
riithrt. Die in Viscontis neorealistischem Film unrealistisch ausgeblendete Religion
arbeitet sich, einstweilen {iber Kontrastmontagen, an Karins Seele heran. Wih-
rend die Protestantin dem Pfarrer trotzig bescheidet, dass Gott ihr noch nie gehol-
fen habe, schneidet die Kamera auf die Fischer, die sich nun, bei Tageslicht (!) und
ebenfalls vom Vulkan gerahmt, bekreuzigen, bevor sie die Netze auslegen. Die
Religion ist Teil von Rossellinis gesellschaftlichem Gegenentwurf, in dem Grof3-
hindler, iiberhaupt jegliche 6konomische Hierarchie nicht vorkommen und in
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dem die Solidaritit unter den Fischern gro genug ist, um allen ein karges Leben
zu erméglichen. Entsprechend sind die Boote bei ihrer Riickkehr nicht nur vol-
ler Fische; Rossellinis Antonio betont auch stolz, dass die Beute ohne Zwischen-
hindler direkt in der Stadt (Messina) verkauft werden wird.

Antonios rithrende Anstrengungen, Karin mit dem Inseldasein (»Questa ter-
ribile roccial Questa desolazione! Quel terrorel«) zu versohnen — einmal bringt
er friihmorgens einen besonders prichtigen Fisch an ihr Bett: »Siamo ricchil«
(Abb. 13) — versanden kliglich. Karins vergeblicher Versuch, auf dem »elenden,
der Sonne und dem Wind ausgesetzten Friedhof« (»desperato cimitero esposto al
sole e al vento«) heimisch zu werden, beginnt mit der Verhingung der trostlosen
Aussicht auf die Salzfluten. Aber ihre Anniherung an das Leben auf der Insel wird
von Rossellini als unvermeidliches Erwachen der Sinne im Friihling beschrie-
ben; zuerst sind es Geruch und Geschmack (ein Rosmarinzweig), dann Licht und
Wasser. Spielende Kinder locken sie — das ist nach einer guten Stunde des Films —
zuletzt ins Meer, wo rechtzeitig der junge Leuchtturmwirter (Mario Sponza) er-
scheint. Durch ihn werden die Lagermauern durchlissig. Zum ersten Mal gewahrt
Karin (und mit ihr der Zuschauer), dass das Meer unter seiner trostlosen Ober-
fliche ein reiches Leben verbirgt (Abb. 14). (Man kann sagen: Dieses Leben geht
und blickt (»regarde«) Karin direkt an, mehr noch als die auf der Meeresoberfliche
treibende Sardinenbiichse Lacans.) Die erste Begegnung mit demjenigen, was die
fliissigen Mauern verbergen, ist das zarte Monster des Polypen, dessen Tentakeln,
ans Licht geholt, die lachende Karin vor Schreck in die Arme des jungen Insula-
ners treiben (Abb. 15). Aber die Auflésung der sozialen und affektiven Mauern,
die sich hier anzukiindigen scheint, scheitert an der Aufmerksamkeit des weibli-
chen Lagerpersonals (Abb. 16). Fortan miissen die Fremde und ihr Ehemann mit
dem Stigma von Karins vermeintlicher Unmoral zurechtkommen. Als sich die
Entwicklung mehr und mehr zuspitzt, unternimmt Karin einen mutigen Versuch,
die immer engeren Schranken zu tiberspringen, aufs Meer hinauszufahren, sich zu
ihrem Mann vor aller Augen zu bekennen und ihm eine wichtige Mitteilung zu
machen, die ihre ehelichen Verpflichtungen bestitigen wird.

Doch bevor es dazu kommt, erscheint in einer der spektakulirsten Einstel-
lungen der Filmgeschichte die Gberwiltigende Macht der Inselwirklichkeit: der
Kampf ums Uberleben und das Kollektiv, von dem Karins Mann nur ein Teil
ist. Dies ist wirkliches cinéma de voyant, bei dem die Wahrnehmung selbst zum
Thema wird und die fliissige, flieBende Wirklichkeit die Kadrierung, gerade weil
Rossellini noch nicht im Breitformat filmt, an ihre Grenze bringt. Das spiegelt
sich auch im Ton, der nun seine unaufhorliche kontrapunktische Codierung ab-
legt und auf den Parallelton der singenden und rufenden Fischer schneidet, und
indem die Kamera in schnellen Schnitten eins wird mit dem rauschhaften Ge-
schehen des Thunfischfangs. Das Lebendige, das hier unter der Meeresoberfliche
zum Vorschein kommt, ist nicht mehr die molluskenhafte Ambiguitit des kleinen
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Polypen, es sind die michtigen, um ihr Leben kimpfenden, tiber MenschengréBe
gewachsenen Leiber des Thunfischschwarms. In Schuss und Gegenschuss kom-
munizieren Karin und dieses Ungeheuerliche, wobei die Beobachterin nicht nur
vom aufgewiihlten Meer nassgespritzt wird (Abb. 17), sondern das Meer zuletzt —
Kulmination des gesamten Films — einen Blick freisetzt, als wiirde die Zeit fiir
einen Moment gefrieren. Der riesenhafte Thunfisch, in dessen Auge sich Karin
erkannt fiihlt (Abb. 18), ist zugleich die aussichtslose Wirklichkeit der Insel, von
Karins Leben und des Lebens, das in ihr wichst. An dieser Erkenntnis dndert auch
das rasche Abwenden ihres Blicks, das grandiose Dankgebet der Fischer und die
geradezu ostentativ geometrische mise-en-scéne an Land nichts mehr.

Wenn Karin ihrem Mann in diesem Moment eréffnet, dass sie schwanger ist
(womit die werdende Mutter Ingrid Bergman sich selbst spielt), dann ist die Me-
tonymie von Meer und Uterus, die kreatiirliche Identitit von Karin und Welt im
Zeichen eines unerbittlichen Lebens bereits unumkehrbar geworden. Was Karin
umgibt, ist nicht mehr das feindliche, begrenzende Andere, sondern sie selbst. Dass
diese Lesart nicht forciert ist, belegt der Film nachdriicklich in der unmittelbar
folgenden Einstellung, der schockartigen zweiten Explosion der Naturgewalten,
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nun des Feuers. Genau im Moment, als Karin das Kaminfeuer entfacht, bricht der
Vulkan aus, begleitet von phantasmagorischer Musik. Wihrend zuvor das Kollek-
tiv der Fischer Antonio vereinnahmte, wird Karin nun selbst Teil allen menschli-
chen Lebens des Dorfes, das panisch die Flucht aufs Meer hinaus antritt (Abb. 19)
und in der Nacht, in der stundenlangen Anrufung der Heiligen, zum Uberlebens-
kollektiv verschwimmt. (Das Pathos der Wirklichkeit ist kaum zu iiberbieten; ein
Mitglied der Filmcrew erlag den giftigen Schwefeldimpfen.) Schon schlift, auf
dem triigerisch-friedlichen, nichtlichen Meer, ein Kind in Karins Armen — aber
nach der Riickkehr beschlief3t sie zu rebellieren. Nachdem ihr Mann das Haus in
ein wirkliches Gefingnis verwandelt, bleibt als Ausweg nur noch die instrumen-
telle Erotik, die Karin schon aus dem Internierungslager befreit hat — die Hilfe des
Leuchtturmwirters; Ort des Liebesverrats ist die Meeresgrotte. Aber ihr Versuch,
die Motorboote von Ginostra, auf der anderen Seite der Insel, zu erreichen und
damit nach Sizilien zu flichen, kann nur auf dem Weg iiber die Spitze des Vulkans
gelingen. Hier erst, verloren in den unermesslichen Riumen der Hohe, Tiefe
und Weite, begegnet Karin (Abb. 20) der Tatsache des nackten Lebens — als Ge-

schenk, das es weiterzugeben gilt (»Ich werde dich retten, mein kleines Geschopf.



Gott, mein Gott, hilf mir, gib mir die Kraft, die Einsicht, den Mut [...]J« —»lo ti
salvero, creatura mia. Dio, Dio mio, aiutami, dammi la forza, la comprensione, il
coraggio! Dio, Dio, Dio mio, Dio misericordiosol«).

Doch weniger die Erhabenheit des Stromboli, Terra di Dio, als Gotteser-
fahrung, sondern die unerhorte Offenheit des Endes ist es, die belegt, wie das
Meer, seine Kiisten und Inseln metonymisch fiir die Grenzenlosigkeit des Films,
der Wirklichkeit und der postideologischen Innerlichkeit zugleich einstehen kon-
nen. Es lag nahe, der Rolle des Meeres in Rossellinis Parabel vom wiedergefun-
denen Leben die kalte Tatsache des Verschwindens eben dieses Lebens gegen-
tiberzustellen. Dies auch im Sinne einer filmgeschichtlichen Konsequenz, die mit
der Emanzipation vom immer noch prignanten Plot in der ersten Generation
der Neorealisten verbunden war. Michelangelo Antonioni bemerkte einmal la-
pidar, dass es fiir ihn als Regisseur entscheidend war, das »Fahrrad« loszuwerden.
Das Ergebnis ist L’AvVENTURA (1960). Zwar verschwindet auch in Vittoria de
Sicas bahnbrechenden Laprr p1 BicicLerTe (1948) das Objekt der Begierde aus
dem Film und wird am Ende, wie in L’AvVENTURA, lediglich substitutiert, eben-
falls mit katastrophalen Folgen, aber das gestohlene Fahrrad bleibt als obsessiver
Motor der streifenden Suche von Vater und Sohn beinahe ununterbrochen pri-
sent. Die Emanzipation der auBermenschlichen Realitit — Fahrrad, Hiindchen
(UmserTo D., 1952) —, die Kracauer hervorhob, wirkte zwar an der Befreiung
vom amerikanischen Aktionskino maBgeblich mit, blieb aber letztlich doch eher
simplen und sentimentalen Parabeln verpflichtet (daher der enorme internatio-
nale Erfolg De Sicas vor dem politisch induzierten reaktioniren roll back im italie-
nischen Film der 50er Jahre). Sowohl Rossellini als auch Antonioni antworteten
darauf mit einer Schwichung der zentralen Indizes und einer viel direkteren Ex-
position von Schauspielern und Crew gegeniiber der Wirklichkeit, obwohl nicht
zu iibersehen ist, dass die Liebesgeschichten zwischen den Regisseuren und ihren
Hauptdarstellerinnen Ingrid Bergman und Monica Vitti ebenso sehr dem Marke-
ting zugute kamen wie die Berichte iiber Dreharbeiten unter widrigsten Bedin-
gungen, bei denen Crewmitglieder sterben und Schauspielerinnen Herzattacken
erleiden mussten.

Uber L’AvvenTura wurde nicht ohne Grund eine Flut von Kommenta-
ren verfasst; hier geht es darum, dass dies ein Film am, im, und {iber das Meer
ist. Film und Meer verschmelzen als Matrix von Erinnerung und Vergessen. Erst
Antonioni enthiillt die elliptische Natur des Meeres, des Films und der Realitit,
gerade weil Realzeit und Filmzeit innerhalb der Einstellungen so oft zur Deckung
kommen. Was wir sehen, wird stets vom Unsichtbaren (vom Off) begleitet und
beherrscht. Die Unbegrenztheit des Meeres, auch im Breitformat stets nur als
Ausschnitt gegenwirtig, und die Episodenhaftigkeit des Films spiegeln sich ge-
genseitig. Die Menschen selbst werden zu Inseln, weitgehend verborgen unter
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der Oberfliche des Meeres, die ihre ungeheuren Abstinde nicht zu tiberspringen
vermogen. (Der Arbeitstitel des Films war L’Isola bzw. L’Isola nuda.)

Im Meer verschwindet eine der Hauptfiguren, Anna (Lea Massari). Die
Suche nach ihr wird tiberlagert durch die Liebesgeschichte von Sandro (Gabriele
Ferzetti) und Claudia (Monica Vitti), die das Objekt ihrer Suche genauso ver-
lieren wie die Zuschauer die Erinnerung an Anna und iiberhaupt jedes Inter-
esse am whodunit — ein unheimlicher Film iiber das Verléschen und triigerische
Auftlackern von Kohirenz, iiber das Verschwinden des Verschwindens (Pascal
Bonitzer).

Gleich am Beginn macht der Film klar, dass auch alles ganz anders verlaufen
konnte. Anna versucht, aus ithrer Beziechung zu entkommen wie spater im Meer.
Bereits die Liebesszene am Anfang, in Sandros romischem Appartement, gibt die
Schliisselkonstellation: Claudia als — halb ausgeschlossene — Zeugin (Totale und
Halbtotale); in GroBaufnahme der Hinterkopf von Sandro und die teilnahmslos-
verzerrten Ziige Annas (Abb. 21), die aus dem Bildfeld sinkt und aufsteigt als
wiirde die Kadrierung fiir eine undurchsichtige Wasseroberfliche stehen, unter
der die Frau zu ertrinken droht. Wer in Antonionis Filmen die Rolle des Beob-
achters aufgibt, hat schon verloren; daher die destruktive Macht des Eros, iiber die
sich Antonioni ja ausfiihrlich dulert (»malattia dei sentimenti«; sog. Cannes State-
ment nach der Premiere des Films).

Wie um den Stillstand und das Ersticken durch Bewegung zu kompensieren,
schneidet die nichste Einstellung auf die rasende Fahrt der drei Protagonisten ans
Meer, im offenen Alfa Romeo, wo sich die Bewegung scheinbar »ziellos¢ nach
dem nichsten Schnitt fortsetzt und gleich, meeresspezifisch, ausdifferenziert: die
volle Fahrt der Yacht, Claudias ruhige Beobachterhaltung und die majestitische
Bewegung eines Delphins; eine Plansequenz, die Claudias begleitende Aufmerk-
samkeit iiber und unter der sozialen Oberfliche kommentiert (Abb. 22). Gleich
zu Beginn der crociera riickt Antonioni Stromboli im Riicken der Yacht ins Bild —
monumentale Hommage an Rossellini, als wiirde die ertriumte Flucht Karins von
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Ginostra, im Motorboot, zehn Jahre spiter eingeldst und tragisch fortgesponnen
(Abb. 23).

Der erste Teil des Films spielt auf einer unbewohnten kleinen Insel vor Pana-
rea, Lisca Bianca, die spiter von Antonioni — literarischen Mustern folgend — als
Ort der duBersten Krise und der triumphalen Bewihrung beschrieben wurde (die
Produktionsfirma ging Bankrott und die eigentlich im Sommer spielende Epi-
sode musste neun Wochen lang im Herbst gedreht werden; das stiirmische Meer,
auf dem Crewmitglieder zeitweilig verschollen gingen, erforderte alle Kraft; Lea
Massari hatte wegen der Wassertemperatur einen Herzanfall und brach die Dreh-
arbeiten ab; die Crew hungerte und meuterte, etc.); kurz: eine aventiure, bei der
dann auch noch — ilteren, hoffnungsvolleren Mustern entsprechend — die Nihe
zwischen Regisseur und Hauptdarstellerin nicht zu tibersehen ist.

Gleich zu Beginn wird das Meer zum Ort des Vergessens. Als Sandro die
Zeitung gelangweilt ins Meer wirft, ohne sie gelesen zu haben (Abb. 24), antizi-
piert er das Verschwinden Annas und seine eigene Bereitschaft, Personen wie ver-
blichene Sensationen zu behandeln. Anna versteht den Wink und — ein zweiter
Anlauf, aus dem Film zu verschwinden — wirft sich wie die Zeitung aus dem fah-
renden Boot (Abb. 25). Aber noch wihrend sich die nachfolgenden Schwimmer,
Inseln gleich, im Hintergrund des Films verteilen, deutet die Bootsbesitzerin Pat-
rizia (Esmeralda Ruspoli) das Bild, nicht metaphorisch, sondern (das betont Gene
Jungblut in seinem hervorragenden Filmkommentar) wie stets bei Antonioni me-
tonymisch: »Ich habe die Inseln nie verstanden, von all dem Meer umgeben!« (»Io
le isole non le ho mai capite; con tutto questo mare attorno!«) Dieses Mal gelingt
es Sandro noch, die Schwimmerin zu sich zuriickzuholen, aber sein Einsatz ant-
wortet nun bereits auf die glaubwiirdige Drohung mit dem Verschwinden oder
der Verstiimmelung des begehrten Korpers: Gerade noch von der Schiffsschraube
verschont, spielt Anna im nichsten Moment mit der Angst vor einem Imaginiren
Haifisch. Thr Wunsch zu verschwinden wird auch beim unmittelbar anschlieBen-
den, angedeuteten Identititstausch mit Claudia im Innern des Schiffes sichtbar.
Doppelginger faszinierten Antonioni (PROFESSIONE REPORTER, 1975).
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Auf Lisca Bianca, wohin die Bootsgesellschaft iibersetzt, wird die Korres-
pondenz zwischen natiirlichen und psychischen Mechanismen immer deutlicher.
Anna bekennt Sandro an diesem ungeteilten, vom Meer umschlossenen Ort, der
Zusammengehorigkeit erzwingt, sofort ihren Wunsch nach Trennung. Als sie
nach einem ausgedehnten femps mort nicht mehr auftaucht und man sich auf die
Suche begibt, erblickt Sandro die unerbittliche, zermalmende, separierende Kraft
des Meeres (Abb. 26) — wihrend jenseits des Abgrunds, in der Ferne, Claudia er-
scheint. Innerhalb der zeitlich enorm gedehnten Suche wird hier gleichsam ein
psychologischer flash-fonward montiert, der die Separation von Claudia bereits an-
tizipiert, bevor sich die beiden iiberhaupt niherkommen. Das Meer als Spaltkraft
verdichtet hier die in Sandro, wie zu sehen sein wird, unauflésliche Verbindung
von Eros und Repulsion. In diesem Moment ertént zum ersten Mal Giovanni
Fuscos geheimnisvolles »liparisches Motiv« — Antonioni wiinschte sich »Jazz, aber
wie aus der griechischen Antike« —; nach einer halben Stunde der erste kontra-
punktische Filmton und eine klare Absage an die kommentierende Musik, die
noch bei Rossellini und De Sica dominiert. Damit setzt eine Distanzierung ein,
die bereits das endgiiltige Verschwinden Annas anzeigt, welche jetzt, im Hinter-
grund des suchenden Sandro, bei groBter Tiefenschirfe als Bild der einsamen,
weit entfernten Insel erscheint (Abb. 27).

Sandro, Claudia und Corrado (James Addams) beschlieBen, in einer Hiitte
auf Lisca Bianca zu tibernachten, wihrend die restliche Besatzung Hilfe aus Pana-
rea holen soll. Das Vergessen als Naturmacht: Im Schlaf verschwindet Anna zum
ersten Mal zwangsliufig aus dem Bewusstsein der Suchenden. Aber auch die Be-
schleunigung des Vergessens im Film: L’AVVENTURA zeigt, wie unaufhaltsam eine
Person davondriftet, von welcher die Zuschauer mehr als fiinfzehn, zwanzig Mi-
nuten nichts mehr gesehen haben! L’AvveNTURA ist der Triumph einer Zeit-
modellierung, die nur dem Film zur Verfligung steht. Als Claudia erwacht, hat
sich bereits alles verindert, und die Substitution der Verschollenen nimmt ihren
Lauf. Die blonde Claudia findet die dunkle Bluse der dunkelhaarigen Anna in
ihrer Tasche und zieht sie, nach einigem Zogern, an, wihrend in der nichsten
Einstellung ein schwarzer Fels von der weillen Brandung iiberspiilt wird. Der
konsumierende Eros ist hier noch durch die psychische Absorption der Prota-
gonisten ausbalanciert und setzt ein Pathos und eine Wiirde frei, die nur als uto-
pischer Ausnahmezustand der Geschlechterbeziehung Bestand haben. Hoch auf
dem unbelebten Inselberg, inmitten des Meeres, vor Wolken und Sonnenauf-
gang, begegnen sich, verwirrt und ernst, Sandro und Claudia zum ersten Mal al-
lein, Heroen iiber dem Horizont, die von Anna schon in der Vergangenheitsform
sprechen, verbunden — erneute Hommage an Rossellini — durch den Vulkan von
Stromboli (Abb. 28). Motorengeriusch ertont, bleibt aber unerklirt — die Story
flackert wieder auf, und damit die Erinnerung an die Verschwundene. Aber es
dauert nur noch wenige Minuten bis zum ersten Kuss zwischen einer zutiefst
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verstorten Claudia und Sandro, fiir den es jetzt nur noch die Freundin der Ver-
schollenen gibt.

Die zweite Hilfte des Films fiihrt die scheinbar Suchenden bald weg vom
Meer, durch meist trockene, »leere« (Roland Barthes) Riume. Claudia wehrt
sich gegen die eigene Erinnerungslosigkeit angesichts einer seit gerade drei Tagen
verschwundenen Anna: »Es ist doch unméglich, dass so wenig geniigt, um alles
zu indern, um zu vergessen!« (»ma ¢ impossibile che basti tanto poco a cambiare,
a dimenticare!«). Worauf Sandro trocken und im Hinblick auf die Erfahrung der
Filmzuschauer vollkommen zutreffend bemerkt: »Es reicht schon viel weniger.«
(»Basta molto meno.«) — Claudia: »Aber das ist doch traurig, todtraurig...« (»Ma
¢ triste, ¢ triste da morire...«). Diese tristezza ist es, die Sandro nicht wahrhaben
will, die aber den Film mehr und mehr in den Griff nimmt. Als Alternative bleibt
nur das Klischee: Claudias Verliebtheit in Noto, bei der die zuvor in sich Ru-
hende, Kluge zum Inbegrift des komodiantischen acting out wird, realititsblind,
selbstbezogen, in die schmachtende canzone des Radios einstimmend und von
Sandro entsprechende Kopflosigkeit fordernd. (»Sandro, amore mio! Mio, mio,
mio, miol«)

Seine Reaktion liegt nahe — amiisierte Abwendung mit destruktivem Nach-
spiel (die »unmotivierte« Zerstérung der Architekturzeichnung eines Studenten).
Wichtiger aber als dieser Einbruch des Klischees in den Film — gerade weil die
Wirklichkeit hier dem Klischee so nahe kommt — ist die Transformation der un-
sichtbaren Anna, die mehr und mehr mit dem Meer und der Kamera identisch
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wird. Dies zeigt sich schon in der vorangegangenen Zugfahrt an der Nordkiiste
Siziliens, wo die Ansicht des Meeres, in das sie sich geradezu hinauswirft, Claudias
Weigerung, auf die Avancen Sandros einzugehen, verstirkt (Abb. 29). Als sich die
Liebenden zum ersten Mal in den Armen liegen, ist es zwar tiber dem Meer, aber
die méglichen Erinnerungen an Anna werden ausgeldscht durch die Gewalt der
vorbeirasenden Eisenbahn, der sich das Paar zuwendet.

Dennoch gehort die Metamorphose Annas, die als Kérper verschwindet, um
als ubiquitirer Blick immer stirker prisent zu sein, zu den unheimlichen Ziigen
dieses Films. Als Claudia und Sandro wieder zur Reisegesellschaft im Hotel
San Domenico von Taormina stoBen und Sandro gleich in der ersten Nacht nicht
in die gemeinsamen Zimmer zuriickkehrt, bricht die Erinnerung ein letztes Mal
tiber die schlaflose Claudia herein. Mit der Morgendimmerung tiber dem Meer
kehrt das Gespenst der Verschollenen zurtick — als Triumph des subjektiven Rau-
mes iiber die neorealistische Tiefenschirfe (Abb. 30). Hier ist es die Unschirfe
Claudias, der das tiberscharfe Panorama des Meeres einen kalten, unausgesetz-
ten Blick zuwirft. Die Zuschauer sehen nicht Claudia und das Meer, sondern das
Meer, das Claudia sieht, ein >Gesicht« ohne Ausdruck. Und sie sehen zugleich,
als wiren sie Anna, Claudia, die zwar das Meer sieht, aber am Fenster steht, als
wiirde sie diesen — diagnostischen — Blick hinter ihrem Riicken ahnen (der »ima-
ginire Blick« Antonionis, von dem Claude Ollier spricht, oder James Monacos
»Perspektive der dritten Person«). L’AvVENTURA offenbart die Kraft des geome-
trisierten Bildfelds, welches das Off zum michtigen Anderen werden lisst (vor
allem bei beweglicher Kamera, im Unterschied etwa zum spiten Ozu). Wenn
Claudia Patrizia weckt und ihr gesteht, dass sie Annas Gegenwart spiirt (»Ich habe
Angst, Anna konnte wieder da sein... Ich habe Angst, sie kénnte noch leben.. .«
—»Ho paura che sia tornata Anna... ho paura che sia viva...«), dann bricht nicht
nur die Erinnerung herein, sondern die Schuld, die das Vergangene in die Ge-
genwart holt. Mit Lacan wiirde man, formelhaft, sagen, dass Anna fiir Claudia
zwischen dem imaginiren Ideal-Ich und dem realen Uber-Ich (der bestrafenden,
sadistischen Instanz) fungiert. Annas bestindige Drohung, aus dem Imaginiren ins
Wirkliche zuriickzukehren, ist dieser Ubergang zwischen den beiden psychischen
Agenten. Das Meer, aus dem bei Antonioni nichts jemals herauskommt (keine
Beute — acciughe, polpi, tonni), ist die Dimension des bedrohlichen Ubergangs zwi-
schen Imaginirem und Realem.

Aber statt, wie erwartet, bei Anna, findet Claudia Sandro in den Armen
der amerikanischen Prostituierten (Dorothy de Poliolo). In der monumentalen
Schlusseinstellung des Films ist das tief unter dem Hotel liegende Meer dauernd
(unrealistisch) als Gerdusch der Brandung prisent. Claudias Mitleid mit Sandro ist
eine Form der Solidaritit, bei der das Versagen des anderen nicht mehr gegen das
eigene aufgerechnet werden kann. Wie bei Rossellini ist das Meer zuletzt ver-
schwunden, und der Blick der Erloschenen ruht auf einem Vulkan, dem nunmehr
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schneebedeckten Atna (Abb. 31). Die Strenge und Schonheit dieser Komposi-
tion bietet eine visuelle Utopie, von der die Protagonisten inmitten der Triim-
mer ihrer Biographie vielleicht noch gar nichts wissen; eine Welt, die einstweilen

noch auf ihre Bewohner hofft (um Deleuze zu paraphrasieren).

Im selben Jahr wie L’AvVENTURA erschien Federico Fellinis La Dorce Vita
(1960); eine erstaunliche Gleichzeitigkeit, denn der Film kann in vielem — gerade
in seiner Codierung des Meeres — als pointierte Gegenposition zu Antonionis
Meisterwerk gelesen werden. Fellini ist der einzige der vier Regisseure, der am
Meer geboren wurde; dennoch beschrinkt sich dessen Rolle im Film meist auf
die Randbezirke des Abschieds und der Erinnerung, vorwiegend der transgres-
siven Erinnerung an den ungeziigelten Einbruch der Sexualitit in Kindheit und
Jugend (OTTO E MEZZO; AMARCORD). La DoLcE ViTa identifiziert das Meer —
wie spiter AMARCORD — mit dem Ende des Films selbst und variiert insofern das
Motiv der selbstreferenziellen offenen Totalitit, das auch die zuvor skizzierten
drei Filme kennzeichnet. Aber in La DoLce VITA ist das Meer zugleich der Ort,
an dem das biographische Scheitern an sein vermeintliches Ende kommt wie das
flieBende Wasser, das (diskontinuierlich) den Film insgesamt durchzieht, an seiner
Miindung. Dieses Scheitern ist zugleich das Eingestindnis einer nur noch medial
vermittelten Wirklichkeit, wie der Film iiber weite Strecken — jenseits des Neo-
realismus — polemisch behauptet. (Fellinis Assistentin Lina Wertmiiller wird ihre
Farce TRAVOLTI DA UN INSOLITO DESTINO NELL'AZZURRO MARE D’AGOSTO, 1974,
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beiBende Replik auf Pasolinis sechs Jahre ilteres TEOREMA, konsequent auf der
Biihne eines zum touristischen Klischee degradierten Meeres inszenieren.) Der
Schauplatz Rom steht dabei gleichsam im Zentrum einer flieBenden Bewegung,
in der Uberfluss und Trockenheit miteinander genauso im Widerspruch ste-
hen wie der Kontrast zwischen den anachronistischen Kastellen des Adels in der
Campagna und den wuchernden Wiisten der suburbia. Der grandiose establishing
shot — ein Helikopter, der eine Christusstatue in den Vatikan bringt, begleitet vom
»Pressehubschrauber« Marcellos (Marcello Mastroianni), der die Wirklichkeit des
Ereignisses zu bestitigen hat — nihert sich der Urbs entlang der ausgetrockneten
Aquiduktruine (Abb. 32). Auf diesem Weg ist nur noch mit hohlen Klischees zu
rechnen, wie die nichste Einstellung, der exotische »Gotzentanz« im Restaurant-
Varieté, in grofter Nihe zu Eisensteins Symbolmontage, bestitigt.

Marcellos Begegnung mit der reichen Maddalena (Anouk Aimée) verbindet
das Thema von Wasser und Meer gleich mit dem ennui der GroBstadt. »Rom,
wie langweilig! [...] Eine Insel, das wir’sl« ()Roma, che noia! [...] ci vorrebbe
un’isolal«) ruft sie an dem trockenen Brunnen von Piazza del Popolo aus. »Kaufen
Sie sich doch einel« (»Se la compril«) gibt Marcello zuriick. Inseln sind hier nicht
das gleichsam geheiligte Sinnzeichen tragischer Individualitit wie bei Antonioni,
sondern Ware, die eine Abwechslung versprechen, wie sie die Stadt nicht mehr
bietet. Aber das Versprechen ist hohl, wie auch Maddalena weil3 — »Ich hab’ daran
gedacht. Aber wiirde ich dann hingehen?« (»C’ho pensato. Ma poi ¢’andrei?«) Die
ersehnte Wirklichkeit, die in ihrem blauen Auge eine Spur hinterlassen hat, ist
hier nicht mehr zu finden, auch nicht bei Marcello, der aus Cesena kommt und
Maddalenas Frage »C’¢ il mare?« daher mit einem niichternen »No« beantworten
muss — eher schon in der Kellerwohnung der Prostituierten, aus der die beiden
exotischen Gefiihlswert holen und ironisch an Kracauers im selben Jahr postu-
lierter »redemption of physical reality« arbeiten. Der neorealistische Fokus auf die
sozial Benachteiligten erscheint hier als Parodie wie die >Insel< des Bettes, die aus
der dauernd iiberschwemmten Wohnung aufragt (Abb. 33). Der Neorealismo ist
in dieser Perspektive bereits italienische Folklore wie Pizza und Papst. Genau so
prisentiert ihn jedenfalls die unmittelbar folgende Episode mit der amerikanischen
Schauspielerin Sylvia (Anita Ekberg). Die Frage eines Kauzes beim Presseempfang
im Hotel, ob ihrer Meinung nach der Neorealismus lebendig oder tot sei, wird
nicht einmal mehr iibersetzt; der Dolmetscher empfiehlt ihr gleich: »say alives,
um zu wichtigeren Fragen (Pyjama oder Nachthemd etc.) tiberzugehen.

Die Wirklichkeit, die Marcello sucht, ist eine Illusion und entzieht sich, so-
bald er ihrer habhaft zu werden glaubt. So auch in der Schliisselszene in der Fon-
tana di Trevi, bei der das Ewig-Weibliche als Klischee evoziert wird und fiir einen
magischen Moment sogar die mythischen Urgriinde R oms lebendig zu sein schei-
nen. Hollywood bemichtigt sich dabei genauso des mythologischen wie zuvor
des religivsen Symbolvorrats der Urbs (Sylvia im Prilatenkostiim auf der Kuppel
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von San Pietro). Sylvia, die Gottin des Waldes alias Diana, heult nachts mit den
Hunden und sorgt sich um das mutterlose Kitzchen, um im nichsten Moment,
als blickloses Idol, Marcello mit den Wassern des Jungfrauenaquidukts, die den
Trevi-Brunnen speisen, einer profanen Taufe zu unterzichen. Als waldbewoh-
nende Nymphenfiihrerin war Diana-Trivia iiber 1700 Jahre lang beschiitzendes
Numen der Aqua Virgo und beansprucht hier erneut jenes mythische Wasser, das
an Nicola Salvis Brunnen inzwischen vom minnlichen Okeanos dominiert wird
(Abb. 34). Er steht in Salvis Programmschrift (ca. 1740) fiir das formlose Mini-
mal-Maximale des Feuchten in der Welt, das letztlich so unsichtbar bleiben muss
wie das Meer im Film. Aber die Kontinuitit der Geschichte und der Aquidukte
ist nur eine Illusion. Als Marcello seine Projektion beriihren mochte, erlischt der
Zauber mit dem abrupt abgestellten Wasser des Brunnens, das inzwischen einer
elektrischen Pumpe gehorcht.

Dennoch markiert die Initiation im Okeanos-Brunnen einen Wendepunkt
in Marcellos Leben. Bei der Begegnung mit dem viterlichen Mentor Steiner
(Alain Cuny), Parodie der »geistigen< Existenz, lauscht die Gesellschaft Natur-
geriuschen vom Band; wieder medial vermittelte (bildlose) Wirklichkeit, das ein-
zige >Werk« dieses vermeintlichen Weltweisen. Gleich nach einem Gewitter ist
dabei das Meer zu horen. An seine eigentliche Berufung, die Literatur, erinnert,
zeigt folgerichtig gleich die nichste Einstellung Marcello mit Schreibmaschine in
der Strandtrattoria von Ostia, aber er ist so unfihig wie Steiner, der Wirklichkeit
ein Werk zu entwinden. Marcello begegnet dabei der Verkorperung eines ande-
ren weiblichen Ideals: der Unschuld, in Gestalt des fiinfzehnjihrigen »kleinen En-
gels der umbrischen Kirchen«, Paola (Valeria Ciangottini).

Als Steiner Selbstmord begeht und dabei seine Kinder mit in den Tod nimmt,
beginnt Marcello sich mit dem Nichts der Existenz abzufinden und geht in die
Werbung. Die Schlusseinstellung des Films — charakteristisch erneut ins Offene
der Morgendimmerung gehalten — zeigt zum ersten Mal das wirkliche Meer. Was
dort erscheint, ist die Karikatur von LA TERRA TREMA und STROMBOLI zugleich.
Die zuriickkehrenden Fischer hieven einen monstrosen Rochen an Land, von
dem sie sich wegen seines Seltenheitswerts milioni versprechen (Abb. 35). Der
Bewohner der bildlosen Tiefen ist sogar noch lebendig, wie einer der Partygin-
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ger geekelt bemerkt (»ma ¢ vivol«). In seinem undurchdringlichen Blick fiihlt
sich Marcello erkannt wie Karin vom riesenhaften fonno vor Stromboli (Abb. 36).
Aber aus der Selbsterkenntnis wird hohnische Abwehr: »der hort nicht auf, einen
anzusehen, was?« (ve questo insiste a guardare, eh?«).

In diesem Moment erscheint, nur durch einen kleinen, leicht zu iiberque-
renden Wasserarm und das Geridusch der Brandung von Marcello getrennt, er-
neut der umbrische angioletto und fordert Marcello in Gesten auf, sich an ihre
Begegnung zu erinnern. Darf dieses Ende neuplatonisch genannt werden? Zwi-
schen Engel und Bestie wird hier die Anthropologie von Pico della Mirandolas
De dignitate hominem — erneut ironisiert — zur »Option«. Bedingung wire Anamne-
sis als Aktivitit; zu ihr mag sich Marcello, wie seine vage Geste zeigt, noch nicht
aufraffen (Abb. 37). Die Riickkehr dieser zweiten >Annacaus den Tiefen des Films
ist genauso unerwartet wie der Fang des mostro marino. Marcello entscheidet sich
dafiir, vorliufig wieder unter die Oberfliche seines eigenen Meeres abzutauchen
und den komfortabel ausgestatteten Losern zu folgen, an die ihn Ekel und Ge-
wohnheit ketten. Aber der »sympathetische Subjektivismuse, die lebensbejahende
»Prokadenz«, die Fellinis Filme so versohnlich machen, halten auch hier zuletzt
die Moglichkeit offen, dass das Klischee iibersprungen und die mediale Distanz
fiir einen Moment aufgehoben werden kann — zumindest im Gliick einer ver-



gangenen Begegnung »die fiir immer Giiltigkeit haben wird, auch wenn sie sich
nicht aktualisiert« (Deleuze). Wie sollte man sonst erkliren, warum nur hier, an
seinem dufersten Ende, tiber den Abstand der Wellen hinweg der Film die Augen
freundlich aufschligt (Abb. 38) und uns wirklich anblickt, was wir sehen?
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