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« Observons le monde »

La réalité sociale dans la peinture frangaise du Xviie siécle

Thomas Kirchner

,
« Erudier le vrai »

Lorsque André Félibien rédigea en 1667 I'introduction aux Conférences de
I'Académie royale de peinture et de sculpture, sa description des diftérents
genres de peinture fut en méme temps une classification des taches artis-
tiques dans un contexte social. La peinture allégorique, couronnement
de la production artistique, y était attribuée aux souverains, la peinture
d’histoire 3 la noblesse, et la peinture de genre — que Félibien omet de
citer en cet endroit — 2 la bourgeoisie.” Il ne faisait pas de doute pour
Félibien que la peinture devait refléter dans chacun de ces genres la réalité
sociale correspondante. La théorie de I'art s’empara de cette idée trés gé-
nérale quand elle s’interrogea sur la maniére dont un artiste devait procé-
der dans son travail. Ainsi Antoine Coypel, qui se situait encore tout
entier dans la tradition classique d’un Charles Le Brun, conseilla-t-il aux
artistes de se rendre a la cour de Versailles afin d’y étudier les caracteres
dont ils animaient leurs ceuvres, lesquelles étaient bien siir des peintures
d’histoire :

«Je sais que tous les caractéres sont généralement répandus dans le
commerce du monde, mais ils se réunissent et se rassemblent avec
plus de force i la Cour ; on les y peut étudier avec plus de vivacité et
méme d’un seul coup d’ceil ; les rayons du soleil dispersés sur 'hémi-
sphére ont moins de force que lorsqu’ils sont rassemblés au foyer d’un
miroir ardent. Vous pouvez donc, dans ce grand théitre du monde,
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étudier le vrai des meeurs, des caractéres et des passions, par exemple,
Phumanité, la douceur, la bonté et la dignité du maitre : la politesse
et la simplicité de la plupart des grands, I'orgueil des inférieurs et la
hauteur des petits en général [...] ; la souplesse et la bassesse des uns,
I'audace hardie et téméraire des autres. Enfin vous pouvez étudier
dans ce grand théétre tout ce qui agite et trouble I'ame et le coeur de
tous les hommes. »*

La peinture d’histoire, miroir de la société de cour

Nous comprendrons clairement ce que Coypel avait voulu dire si, 4 la
lumiére de ces réflexions présentées entre 1712 et 1719, nous contem-
plons le tableau sans doute le plus important de la peinture d’histoire offi-
cielle de la seconde moitié du xvie siecle : La tente de Darius, peinte par
Le Brun (ill. 1). La maniére dont Coypel évoque les formes de comporte-
ment de cour qu’il conseille d’étudier correspond si précisément a celle
dont Le Brun avait caractérisé les personnages de son tableau que I'on a
parfois I'impression que le texte de Coypel est une description de I'ccuvre
de Le Brun. Et si on lit les écrits de I'époque sur la science du cérémonial,
on s’apercoit que 'ceuvre reproduit des formes de comportement qui
étaient d’usage i la cour. Une peinture d’histoire devait donc — quel que
fiat son théme — toujours aussi étre imprégnée de la réalité sociale de cour.

A T’éventuelle objection que la vie de cour était parfois moins harmo-
nieuse, Coypel répondait qu’en ce cas aussi la cour était un reflet de la
société et donc un sujet d’étude idéal pour les artistes :

« Etudier  1a Cour, dira-t-on, c’est une mer orageuse oti I'on est tou-
jours en danger de périr: intrigues cachées, souterrains dangereux.
caresses suspectes, embrassements faux et intéressés, orgueil insuppor-
table, surtout de la part de ceux que I'aveugle fortune a élevés avec
trop de rapidité. Supposons, 'y consens, que ce portrait soit véritable,
n’est-il pas nécessaire pour peindre les caractéres que vous cherchiez
a étudier d’apres nature ? »*

1l n’est pas difficile de trouver des exemples montrant comment il conve-
nait de transposer ces formes de comportement en peinture. Le tablcal}
de Suzanne accusée d’adultére (ill. 2), peint par Coypel lui-méme, peut ic1
servir d’exemple. A en croire l'artiste, ¢’est 4 la cour qu’il avait pu trouver
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1 Charles Le Brun : La tente de Darius, 1660/1661, huile sur toile, 306 x 460 cm,
Versailles, musée national du Chateau

les sentiments véhéments et les caractéres douteux qui animent cette
ceuvre, ainsi que d’autres du méme genre. La cour fournissait donc la
gamme complete des formes de comportement qui seyaient a la peinture
d’histoire. Méme les scénes de genre d’'un Francois Boucher semblent
obéir aux principes de Coypel. Par exemple, son Bonheur au village peint
vers 1730/1735 présente une image de la vie paysanne (ill. 3), tout en-
ticre marquée par les habitudes de cour, que Marie-Antoinette se plaira
A vivre vers la fin du siécle, au Hameau, dans le parc du chateau de Ver-
sailles. On jouait A la vie rustique, mais la réalité sociale du tableau est
autant celle de la cour que dans les tableaux de Le Brun ou de Coypel.*

Diderot, Riccoboni et la réalité sociale

Jusque tard dans le xvine siécle, la peinture refléete donc — comme l'avait
décrit Coypel — une réalité de cour. Cet état de fait devait pourtant
changer peu a peu au cours de la seconde moitié du xviie siecle.
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> Antoine Coypel : Suzanne accusée d’adultére, vers 1695, huile sur toile, 149 X 204 cm,

Madrid, musée du Prado

L’élargissement des catégories sociales qui constituent le public joua sur
ce point un role important. Mais il ne suffit pas a expliquer le processus
évoqué ici. Car lartiste représentatif de cette évolution, Jean-Baptiste
Greuze, trouva aussi un écho trés favorable auprés d’un public de cour.
Cette évolution s’accompagna par ailleurs d’un changement dans le gotit
du public ainsi que de la création d’un nouveau genre littéraire, la critique
d’art, qui se faisait I’écho des évolutions du gotit. Or la critique d’art exi-
geait de plus en plus de la peinture qu’elle tint compte d’une réalité qu!
n’était pas celle de la cour. Ainsi le critique Denis Diderot opposa-t-il 4
la maniére de procéder proposée par Coypel et a la démarche développee
en peinture par I’Académie I'idée que I'artiste devait étudier la vie aupres

du peuple :

« Allez-vous-en aux Chartreux ; et vous y verrez la véritable attitude
de la piété et de la componction. C’est aujourd’hui veille dela grandc
fete : allez a la paroisse, rodez autour des confessionnaux, et vous Y
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3 Frangois Boucher : Le bonheur au village, vers 1730/1735, huile sur toile, 243 X 254 cm,
Munich, Alte Pinakothek

verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain,
allez a la guinguette, et vous verrez I'action vraie de ’homme en co-
lere. Cherchez les scénes publiques ; soyez observateurs dans les rues,
dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez
des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez,
regardez vos deux camarades qui disputent ; voyez comme c’est la dis-
pute méme qui dispose a leur insu de la position de leurs membres. »

L'amateur d’art du xvirre siecle comprenait tout de suite que Diderot se
referait, dans ces envolées emphatiques, au célébre traité de peinture de
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Léonard de Vinci, qui était paru pour la premiére fois en 1651 et qui
jouissait, particuliérement au Xxviie siécle, d’une grande popularité. Pour
les contemporains de Diderot, ce traité constituait le fondement théo-
rique d’un art qui se libérait des régles académiques. Léonard y avait sug-
géré aux artistes de quitter leur atelier et d’étudier dans la rue, sans se faire
remarquer, les hommes et leurs expressions naturelles.®

Dans ses réflexions, Diderot semble en outre s’étre appuyé sur la
théorie du théatre, ou la méme question se discutait avec véhémence. En
effet, bien avant que le philosophe ne prenne part a ce débat avec son
Paradoxe sur le comédien, I'acteur Frangois Riccoboni s’était déja préoc-
cupé du probléme. Cet homme de théitre conseillait a ses collegues
d’étudier le peuple, et non pas la cour. La nature humaine s’y était perdue
et, pour la trouver dans son état naturel, il fallait la rechercher dans le
peuple ; ¢’est 13 que P'artiste pouvait découvrir la réalité authentique. Cela
ne se limitait pas i des thémes empruntés au monde de la bourgeoisie que
T’on représentait dans la comédie et dans son équivalent en peinture, le
tableau de genre ; selon Riccoboni, le peuple offrait aussi a 'acteur d’une
tragédie les modeéles dont il avait besoin :

« Observons le monde : je ne dis pas seulement ce monde choisi qui
se pique du bel air ; je dis le monde en général, et pl{itot les petits que
les grands. Ceux-ci accoutumés par I'usage et la politesse a ne se point
laisser entrainer au premier mouvement en présence d’autrui, peu-
vent fournir peu d’exemples de 'expression vive. Mais les hommes
d’un rang moins élevé, qui s’abandonnent plus aisément aux impres-
sions qu’ils recoivent, le peuple qui ne s¢ait point contraindre ses sen-
timents, ce sont-1 les vrais modéles de la forte expression. C’est chez
eux que l'on peut voir 'accablement de la douleur, I’abaissement
d’un suppliant, orgueil méprisant du vainqueur, la fureur portée a
Pexces. Cest-1d qu’on trouve plus que par tout ailleurs les exemples
du grand tragique. Ajoutons-y seulement un vernis de politesse, €t
tout sera parfait. En un mot il faut exprimer comme le peuple, et s¢
présenter comme les grands. »”

Pour Riccoboni, la cour n’était donc plus un concentré de la réalité,
comme I'avait pensé Coypel, mais un monde qui s’était beaucoup éloigne
de la réalité authentique. Celle-ci existait en revanche chez le peuple. Et,
méme pour des thémes plus nobles, I'artiste pouvait puiser son inspiration
dans le peuple, a condition d’ajouter un peu de raffinement dans sa repré-
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sentation. L’art, qui devait reproduire une vérité authentique, devait donc
uniquement prendre le peuple comme point de départ.

Diderot s’appuyait sur ces réflexions de Riccoboni et de Léonard
pour mener ses attaques contre la pratique académique. Il n’est pas diffi-
cile de trouver, dans les propos déja cités de Coypel, I'exemple de ce que
voulait stigmatiser Diderot. Coypel symbolisait la tradition académique
qu’il s’agissait de dépasser. Mais il représentait aussi un modéle socio-
politique de plus en plus critiqué. Pour lui, la cour — et plus précisément
celle de Versailles — était le cceur de la société, le lieu ot se trouvait le
«vrai » sous une forme condensée. En revanche, le «vrai» que cher-
chaient Diderot et Riccoboni se situait dans les rues de Paris.

Greuze et ’homme véritable

Une premiére tentative de mettre ces réflexions en pratique fut entreprise
par la peinture d’histoire. Greuze était I'un des artistes qui travaillérent
intensément 3 ce probléme. Dans le tableau — L’empereur Sévére reproche a
Caracalla d’avoir voulu I’assassiner — qu’il présenta en 1769 pour sa récep-
tion 3 I’Académie, Greuze s’appropria les réflexions de Diderot (ill. 4).°
Il caractérisa ses deux protagonistes d’une maniére qui rappelle les conseils
de Diderot et de Riccoboni — méme s’il emprunta a des modeles antiques
—, car, pour représenter Septime Sévére et Caracalla, il semble s’étre ins-
piré de physionomies et de formes de comportement qu’il avait pu obser-
ver dans le peuple. Or c’est justement ce point qui lui valut de fortes
critiques, notamment de la part de Diderot. Dans ses commentaires, le
philosophe mit particuliérement I'accent sur la dimension sociale. Il trou-
vait que les deux protagonistes avaient I'air de vulgaires bandits, comme
on en rencontre sur les grands chemins ou dans une taverne, mais non de
personnalités qui — indépendamment de leur caractére — étaient investies
d'un rdle historique, de souverains qui avaient nécessairement aussi une
certaine noblesse :

« Le Septime Sévére est ignoble de caractére [...]. Le Caracalla est plus
ignoble encore que son pére, c’est un vil et bas coquin ; Iartiste n'a
pas eu I’art d’allier la méchanceté avec la noblesse [...]. Son Caracalla
irait 3 merveille dans une scéne champétre et domestique ; ce serait
dans un besoin le frére de ce grand garcon qui écoute debout ce Vieil-
lard qui fait la lecture a ses enfans. »°
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4 Jean-Baptiste Greuze : L'empereur Sévére reproche a Caracalla d’avoir voulu I'assassiner, 1769,
huile sur toile, 124 X 160 cm, Paris, musée du Louvre

La maniére dont Greuze montrait les deux protagonistes dans son tableau
ne pouvait pas, selon Diderot, rendre compte du théme. Il leur manquait
la grandeur, qui rend capable d’une action telle que la décrit I'ceuvre en
question. D’autres critiques avancérent des arguments similaires. Ils op-
posérent  I'artiste 'exemple positif de Nicolas Poussin. Ce dernier aurait
bati un tel théme d’une tout autre maniére, et surtout il aurait conféré de
la noblesse aux deux personnages principaux. Greuze ne comprit pas la
critique qui lui était adressée. Pour lui, les acteurs de son tableau étatent
tout simplement des coquins, en dépit de leur position sociale et de leur
importance historique :

«[...] je ne me rends pas si aisément sur le caractére que vous prétendez
qu’il [Poussin| aurait donné a I'empereur. Tout le monde sait que Se-
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vére était le plus emporté, le plus violent des hommes, et vous voudriez
que lorsqu’il dit 4 son fils, “Si tu désires ma mort, ordonne a Papinien
de me la donner avec cette épée”, il elit dans mon tableau, comme
aurait pu 'avoir Salomon en pareille circonstance, un air calme et tran-
quille ; j’en fais juge tout homme sensé, était-ce li I'expression qu’il
fallait peindre sur la physionomie de ce redoutable empereur ? »™

Les positions de Greuze et de ses critiques étaient inconciliables. Alors
que le peintre entendait par noblesse une dimension humaine et morale,
ses critiques y voyaient un statut social. Mais Greuze ne fut pas le seul
artiste 4 échouer sur cette question. Méme un peintre établi a I’Académie
comme Joseph-Marie Vien rencontra de semblables difficultés. Dans son
tableau de Marc Auréle secourant le peuple (1765 ; ill. 5), le protagoniste n’est
pas convaincant. Il est le bon petit gars d’a coté, une figure de genre,
comme Davait remarqué Diderot a propos de Septime Sévére et Caracalla
de Greuze. Il lui manque ce qui peut en faire un héros : de la grandeur
ou de la noblesse. Diderot souligna encore une autre erreur dans la carac-
térisation de 'appartenance sociale des acteurs : la jeune fille au premier
plan de I'image est élégamment vétue et les traits de son visage sont
nobles, mais, d’aprés leurs vétements et leur physionomie, les parents
appartiennent 3 la classe des paysans.'” On était donc trés sensible aux
incohérences dans la description de la spheére sociale.

Le probléme était clair. Greuze et Vien s’étaient efforcés, dans leurs
tableaux, de déduire ’action du caractére des protagonistes, et celui-ci est
tout d’abord indépendant de facteurs sociaux. Les deux artistes répon-
daient en cela au désir formulé toujours plus instamment au Xviir siécle
de donner une description psychologique convaincante de I'action. Un
héros n’était plus tel par nature, ou par sa position sociale, mais il devait
a présent fonder son héroisme sur son humanité. Or cette dimension hu-
maine, qui s’imposait de plus en plus dans la peinture de la seconde moitié
du xvine siecle, n’était pas compatible avec une description précise de la
sphére sociale dans laquelle évoluaient les acteurs. Ce probléme ne
concernait pas seulement les arts plastiques, car méme en littérature on
sefforcait manifestement de donner plus d’importance  la description de
la dimension humaine qu’i une caractérisation sociale précise. D’apres
Rousseau, il s’agissait de ’homme naturel, et celui~ci n’était pas déter-
miné par une quelconque appartenance sociale. L’homme naturel, au-
thentique, que Greuze et Vien aussi essayaient de montrer, était ’homme
qui précéde toute classification sociale, qui n’a pas encore été aliéné dans
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5 Joseph-Marie Vien : Marc Auréle secourant le peuple, 1765, huile sur toile, 300 x 301 cm,
Amiens, musée de Picardie

sa nature véritable par le processus de civilisation. C’est cet homme natu-
rel qu’il s’agissait de trouver, dans la politique comme dans 'art. Seule-
ment, il n’était pas possible, de cette maniére, de décrire une réalité.
C’est pourquoi le conseil de Diderot aux artistes d’étudier dans la rue
et dans les tavernes était polémique : un réglement de comptes avec la
formation académique. Mais sa proposition n’était pas applicable ala
pratique artistique. Diderot lui-méme dut reconnaitre dans ses critiques
que, du moins pour le peintre d’histoire, sa proposition n’offrait pas de
perspective viable. Mais le philosophe ne s’est jamais aventuré a dispenser
aux artistes des conseils convaincants et utilisables dans la pratique. Il
persista toujours dans le droit du critique d’art 4 émettre un jugement
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unilatéral, fiit-il déséquilibré, au risque méme de s’empétrer dans des
contradictions. C’est ainsi qu’il intitula prudemment Essai sur la peinture
son principal écrit sur la théorie de I'art, dont le passage cité est extrait.

Watelet et I’harmonie de la société

Ce fut Claude-Henri Watelet, I'un des plus grands amateurs du xviie
siécle, qui entreprit d’élaborer une proposition qui pouvait valablement
étre appliquée dans la pratique. Dans son texte publié en 1760, L’art de
peindre. Avec des réflexions sur les différentes parties de la peinture, dont il avait
commencé la rédaction en 1752, il s’effor¢a de traiter la peinture d’une
maniére aussi compléte que possible. Watelet lui aussi était persuadé que la
cour ne pouvait pas servir de modele aux artistes. L’homme s’y était a tel
point éloigné de son origine que son étre véritable n’y était plus guere re-
connaissable. Mais Watelet ne voulait pas non plus se rallier a 'opinion de
Riccoboni ou de Diderot selon laquelle la nature profonde de I'homme
pouvait s’observer chez les gens simples du peuple, car eux non plus ne
vivaient plus dans leur état naturel. Selon Watelet, I’homme naturel n’exis-
tait plus dans la société moderne. Si ce processus civilisateur était tout a fait
souhaitable pour une société, il compliquait cependant considérablement la
tiche de Partiste. Celui-ci devait apprendre le discernement, car les formes
d’expression d’une personne cultivée différaient grandement de celles de
I'inculte, fussent-ils tous deux animés des mémes émotions :

« Plus une société sera nombreuse et civilisée, plus la force et la variété
de I'Expression doit s’affoiblir ; parce que I'ordre et I'uniformité seront
les principes d’oti naitra ce qu’on appelle I’harmonie de la société.
Cette harmonie si nécessaire y gagnera sans-doute, tandis que tous les
Arts d’expression y perdront ; parce qu'ils seront affectés peu a peu
d’une monotonie qui leur Stera les idées véritables de la Nature. »"

Watelet donna ’exemple d’un homme en colére. Toutes les personnes
cultivées et versées dans I’art sont, d’aprés lui, unanimes sur le fait qu'un
héros exprime autrement sa colére qu'un simple soldat. Si quelqu’un
donne libre cours  sa colére, ses réactions sont spontanées, impulsives et
irréfléchies. Un homme cultivé, en revanche, canalise une émotion aussi
extréme ; il essaie de la dissimuler et de voiler son sentiment sous une
expression qui laisse difficilement ou pas du tout deviner ce qui 'anime
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en réalité. La difficulté de I’artiste réside justement, selon Watelet, dans
le fait de représenter cette personne cultivée — qui essaie de controler son
expression — avec son véritable caractére et ses véritables sentiments. La
montrer dans une colére débridée ne scrait pas conforme a la réalité, car
cela ne tiendrait pas compte des formes de comportement les plus caracté-
ristiques de la personne — et celles-ci sont, dans une large mesure, déter-
minées par le jeu social. Si, au contraire, I’artiste se contente de la réalité
extérieure, et qu’il montre la personne alors qu’elle dissimule ses émo-
tions, il ne rendra pas compte des affects qui I’'animent réellement.

Or, selon Watelet, les membres des couches supérieures de la popula-
tion n’étaient pas les seuls a ne plus s’autoriser & exprimer directement
leurs sentiments. Le peuple s était lui aussi éloigné d’un état naturel : « [...]
la réserve, pour étre en effet moins régulierement observée chez le
peuple, n’y est cependant pas moins établie par les soins d’une police vigi-
lante, par la crainte et par 'exemple des gens mieux élevés. »*

Pour Watelet, il n’existait donc plus une seule réalité mais des réalites
différentes, qui n’avaient pas grand-chose a voir les unes avec les autres,
sinon qu’elles s’étaient toutes écartées pareillement de I’état naturel. Cette
analyse de I’évolution de ’homme témoigne clairement d’une lecture des
écrits de Jean-Jacques Rousseau, méme si Watelet ne partageait pas le ton
critique du philosophe a I’égard de la société.

Chaque émotion humaine peut donc, d’aprés cette conception, s€
présenter sous des formes différentes, selon I'appartenance sociale de celui
qui en est le porteur. Et c’est cela que Greuze et Vien n’avaient pas assez
pris en compte dans les tableaux décrits plus haut. Ils étaient partis d’une
forme humaine en général, qui était peu ou pas du tout influencée par
des aspects sociaux. Une telle vision pouvait étre tout 2 fait acceptable en
tant qu’idéal social, mais pas pour décrire une réalité. Or c’est 4 quoi la
peinture était de plus en plus tenue, et ce dans tous les genres.

Manifestement, le probléme ne pouvait pas trouver de solution satis-
faisante dans la peinture d’histoire. C’était bien plutdt 'affaire de la pein-
ture de genre — et, une fois de plus, nous tombons sur Greuze.' I semble
que cet artiste, malgré toutes ses résistances, avait finalement compris les
cnthues formulées contre son morceau de réception, et qu’il les avait
méme acceptées dans une certaine mesure. Car, dans les tableaux qui sti-
virent, il essaya de mieux situer les acteurs socialement, et fit en outre
du statut social de ses figures un élément central de la narration. Déja
dans son tableau de La dame de charité (pl. x11), qu’il peignit tout de suite
aprés Septime Sévére et Caracalla, 'habillement et I’expression des figures
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6 Jean-Baptiste Greuze : La malédiction patemelle, vers 1777, huile sur toile, 130 X 162 cm,
Paris, musée du Louvre

témoignent de leur appartenance a des milieux sociaux différents. La
dame de charité et sa petite fille se détachent nettement des autres person-
nages. Et la bonté de cette femme se distingue clairement de celle de la
famille paysanne qui, dans un autre tableau, est en train de soigner le pere
paralysé. La note burlesque des premiers tableaux de Greuze a complete-
ment disparu. L’objectif est de saisir la réalité, y compris sur le plan social.
Mais Greuze semble aller encore plus loin, en caractérisant le comporte-
ment moral par I’appartenance sociale. La bonté est maintenant lice chez
lui 3 une position sociale élevée, tandis que le comportement socialement
nuisible d’un recruteur de service militaire est associé  sa place méprisable
dans la société. Car, dans la Malédiction paternelle de 1777, I'origine sociale
d_U recruteur figuré contre le bord droit du tableau répond a des caracté-
tistiques différentes de celles des autres personnages (ill. 6). Toutes les
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personnes — méme les figures impulsives du peére et du fils — font ’objet
d’une certaine compréhension, et sont créditées d’'un comportement
moral, mais ’action du recruteur apparait moralement inférieure. Et cette
moralité déficiente est caractérisée par le fait qu’elle se présente sous
d’autres traits sociaux que ceux de la famille petite-bourgeoise.

Les tableaux de Greuze semblent correspondre étroitement aux ré-
flexions de Watelet. Chaque action s’ancre dans un contexte social et
renseigne sur l'origine sociale de son auteur. Elle parait méme la consé-
quence de cette origine sociale. Ce rapprochement ne pouvait se faire
qu’au sein de la peinture de genre. A la différence de la peinture d’his-
toire, la peinture de genre permettait une hétérogénéité sociale. En effet,
un tableau d’histoire présentait en général un groupe d’acteurs sociale-
ment homogeéne. La bourgeoisie n’apparaissait pratiquement pas dans ce
genre. En revanche, le tableau de genre intégrait aussi bien des figures
d’un rang socialement élevé que d’autres appartenant a un échelon infé-
rieur de la hiérarchie sociale. Ainsi, non seulement ce genre correspondait
a I'idée de la mobilité sociale, mais il était aussi beaucoup plus 3 méme de
refléter la réalité. La peinture d’histoire était trop prisonniére de régles
strictes et figées pour offrir les mémes possibilités.
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