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HENRY KEAZOR

“Mjeux que I'original”
Le chef-d’ceuvre falsifié

Certaines acceptions du mot chef-d’ceuvre vont de soi: il est visité, appré-
cié, célébré et médiatisé, ou encore questionné, contesté, attesté et légitimé.
Pour le sens commun, toutes ces formes sont habituelles.

Mais si nous abordons maintenant la notion de chef-d’ceuvre falsifié, on
peut se demander immédiatement : un chef-d’ceuvre falsifié ? Comment
est-ce que possible? Vu que le chef-d’ceuvre est souvent considéré comme
I'expression intime de I'artiste, sinon comme 'acmé de son développement
et de sa créativité, comment peut-on donc « falsifier » un chef-d’ceuvre ?
Mais rappelons-nous la fameuse sentence du philosophe Ernst Bloch: « Une
falsification se distingue de I'original parce qu’elle a une allure plus vraie et
plus authentique.' » Cependant, comment une falsification, un faux, peut-il
avoir I'air et I'allure plus vraie et authentique qu’un original ?

Pour répondre a cette question, il est nécessaire de prendre en compte le fait
que toutes les falsifications sont, d’une certaine manieére, des tentatives visant
a améliorer la réalité: les fausses interviews de stars, comme celles publiées
par le journaliste suisse Tom Kummer en 2000 dans la presse allemande,
étaient des essais pour rendre passionnant des instants de vies de personnes
reconnues. Ainsi, I'acteur américain Nicolas Cage, peu au fait de la culture
cinématographique allemande, se révele étre, sous la plume de Tom Kum-
mer, un grand connaisseur des films de Rainer Werner Fassbinder. Ce qui le
rendait évidemment plus intéressant aux yeux du lectorat !* Les scientifiques
aussi (comme ceux engagés dans la thérapie génique ou dans la recherche des
cellules souches) falsifient parfois les résultats de leurs recherches dans le but
de les magnifier au regard de la réalité et gagner ainsi gloire et argent.*

Alors, le faux: mieux que I'original ? Un chef-d’ceuvre falsifié, aurait-il une
allure plus vraie et plus authentique que l'original ?

Pour comprendre, braquons nos feux sur des chefs-d’ceuvre falsifiés et
étudions les enjeux, parfois fascinants, parfois inquiétants, de ces objets
singuliers (comme le montre le scandale actuel de la fantasmatique collection
« Werner Jigers » en Allemagne, une copieuse série d’ceuvres fausses) qui
incitent les marchés de I'art  vouloir sans cesse débusquer des chefs-d’ceuvre

jusqu’a présent inconnus. *
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Pour exemple, explorons I'histoire des faux, peints entre 1936 et 1945 par
lartiste hollandais Han van Meegeren. Né a Deventer en 1889, il mena tout
d’abord une lutte contre son pére qui voulait toujours que son fils devienne
architecte alors que lui-méme songeait plut6t a devenir peintre et avoir du
succes.’ Aussi, une part de I'étrange carriere artistique de van Meegeren doit
étre pergue comme une lutte psychologique avec son pére. Presque toute sa
vie, van Meegeren essaya de prouver que dans le domaine des Beaux-Arts il
était tout autre chose qu'un « raté », une « nullité » (comme son pére le lui
signifiait) et, qu'au contraire, il était capable de produire des chefs-d’ceuvre.
Apreés avoir quitté la Haute Ecole Technique de Delft, contre la volonté
de son peére furieux, van Meegeren se heurta de nouveau a de multiples
réserves. Dans l'esprit des remarques faites par son pére, des critiques d’art
lui reprochaient d’étre trop conservateur. En fait, sous I'influence de son
professeur Bartus Korteling, Han van Meegeren méprisait I'art de son
époque. Il le trouvait « décadent ». Aussi, orientait-il ses ceuvres dans I'esprit
des tableaux de I'art néerlandais d’avant Vincent Van Gogh. Par conséquent,
les critiques lui reprochaient une orientation trop proche des vieux maitres;
ils blamaient son manque de talent et d’originalité et critiquaient sa simple
recherche de Ieffet.

Dans ce contexte, Han van Meegeren voulait montrer a son pére et aux
critiques que son art pouvait impressionner méme si, essentiellement tourné
vers le passé, il faisait fi du présent et du futur comme le faisait les avant-gar-
des artistiques du moment. Cependant, son dénigrement de I'art contempo-
rain et son besoin d’une vengeance envers les critiques I'incitaient a se lancer
dans une polémique agressive contre ses adversaires. Ce qui, bien entendu,
ne faisait qu'aggraver sa situation! Han van Meegeren se voyait maintenant
exposé aux violentes contre-attaques de critiques qui pronongaient le ver-
dict dévastateur sur son art. Selon eux, il n’était qu'un simple imitateur de
maitres. Ces reproches incitaient van Meegeren a réfuter leurs analyses. Il
démontrerait qu'il était non seulement aussi talentueux techniquement que
les maitres qu’il vénérait, mais qu’il possédait, également, une originalité et
imagination aussi fécondes que la leur. Son but, alors : duper les critiques et
les experts en faisant entrer un faux dans un musée néerlandais.

En 1931, Han van Meegeren commence a chercher des recettes originales
pour produire des couleurs qui paraissent patinée par le temps. Il étudie les
techniques d’antan. Un an plus tard, il se rend a Roquebrune-Cap-Martin
ou il fera de multiples expériences en peignant des faux « a la maniére de »
Gerard Ter Borch et Frans Hals®. Han van Meegeren cependant, ne vend
pas ces ceuvres puisqu’il les consideére seulement comme des « exercices de
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style ». En fait, son objectif premier est d’imiter Vermeer. Il avait choisi cet
artiste, d’'une part parce qu'il était trés prisé dans les années 30, et, d’autre
part, parce qu’il y avait dans sa biographie une période picturale jusqu’alors
fort peu connue ot - peut-étre sous 'influence du Caravage - il avait créé des
ceuvres religieuses, lesquelles auraient, selon les historiens d’art, disparues
(on connait seulement deux tableaux de Vermeer qui ne correspondent pas
aux sujets qui lui sont normalement associés : le tableau mythologique Diane
et ses compagnes et le tableau religieux Le Christ dans la maison de Marthe
et Marie). Han van Meegeren ambitionne donc de donner a I'histoire de
I'art ce qui semble lui manquer! L'entreprise devait étre d’autant plus aisée,
que recherchées et espérées depuis longtemps, ces faux déjoueraient plus
aisément le scepticisme des experts et des historiens d’art, heureux d’avoir
retrouvé ces chefs-d’ceuvre inconnus.

Ainsi, aprés de multiples expérimentations sur les motifs et le style de
Vermeer, van Meegeren peint, en sept mois, entre 1936 et 1937, son chef-
d’ceuvre (ou bien un chef-d’ceuvre, apparemment, de la main de Vermeer):
Le Christ et les disciples d’ Emmaiis.

Peint sur la surface craquelée d’'un tableau du xvir* siecle représentant
un Lazare, ce tableau utilise judicieusement la palette de couleurs cheres
a Vermeer (le jaune, le bleu et le blanc). Dans le méme temps, la scene de
la toile renvoie clairement aux motifs fournis par Le Caravage. Combinés
aux informations fournies par van Meegeren selon lesquelles ce tableau
proviendrait d’une vieille collection italienne, ces savoirs et ces savoir-faire
suffisent a piéger les historiens d’art. Spécialiste renommé de Vermeer,
Abraham Bredius est tout de suite informé. Il vient, inspecte le tableau et
conclut qu’il ne s’agit pas seulement d’une des ceuvres de la période italienne
de Vermeer, depuis longtemps recherchée, mais d’un chef-d’ceuvre du
maitre, voire de « son » chef-d’ceuvre. Daté, par Bredius, de 1660, le tableau
est présenté par lui en 1937 dans un article pour le Burlington Magazine. On
peutlire: « It is a wonderful moment in the life of a lover of art when he finds
himself suddenly confronted with a hitherto unknown painting by a great
master, untouched, on the original canvas, and without any restoration, just
as it left the painter’s studio! Neither the beautiful signature L.V. Meer’, nor
the pointillé on the bread, which Christ is blessing, is necessary to convince us
that we have here a masterpiece - I am inclined to say: THE masterpiece - of
Johannes Vermeer of Delft [...]". »

Fin 1937, I’Association Rembrandt achete I'ceuvre pour la Fondation
Boymans pour un prix de 550 000 Gulden (dont 20000 Gulden donnés
par Bredius lui-méme !) En tant qu'intermédiaire, van Meegeren regoit
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340000 Gulden (donc plus de la moitié), le reste va aux marchands d’art.
Belle affaire!

Elaborée avec beaucoup de soin par van Meegeren, la toile passe avec suc-
cés tous les tests techniques. En 1938, elle est présentée au Musée Boymans
a Rotterdam (le moment semble propice puisque 'on féte le jubilé de la
régence de la Reine Wilhelmina). Exposée parmi 450 autres chefs-d’ceuvre
de Part néerlandais, I'ceuvre souléve I'enthousiasme de la critique qui fait
de ce tableau la piece majeure de toute I'exposition.

Avec ce succes, van Meegeren obtient ce qu’il désirait. Non seulement il
avait dupé le grand public, mais aussi (et surtout) les experts, notamment
Bredius. Serait-ce le moment idéal pour avouer et montrer ainsi la vacuité
du jugement de critiques ? Evidemment, non seulement Han van Meegeren
ne dit rien, mais il continue a produire des faux jusqu’en 1945, année ou il
vendit son dernier « Vermeer » : Le Christ et la femme adultére au banquier
allemand Alois Miedl, qui I'acheta pour le compte d’Herman Goering.
Apres la guerre, en 1945, le tableau fut découvert par les Américains parmi
les collections d’art de Goering. On chercha comment I'ceuvre était arrivée
jusque-la. Cest ainsi que 'on remonta jusqu’a van Meegeren. Le 29 mai
1945, ’homme regoit la visite de deux officiers de 'administration militaire,
venus l'interroger. Pendant I'interrogatoire, van Meegeren s’enlise de plus
en plus dans de multiples contradictions. Il est accusé de collaboration et
de trahison de la patrie. Se rendant compte que la punition serait ou la
mort ou emprisonnement a vie, van Meegeren décida de tout avouer. Il
ajoute méme qu’il avait produit le tableau seulement pour duper Goering.
Cependant, malgré les paralléles stylistiques entre le Repas d’Emmaiis et
Le Christ et la femme adultére, les experts refusent de le croire. Pour prou-
ver sa bonne foi de faussaire, Han van Meegeren doit alors produire, en
présence de témoins, d’experts, de photographes et de policiers, un autre
« Vermeer ». A I'issue de cette épreuve, la majorité des experts, comme le
public, voit en Han van Meegeren un faussaire spécialiste du maitre de Delft.
Sir de son fait, cependant, Bredius reste convaincu jusqu’a la fin que van
Meegeren met en scéne cette histoire simplement pour « sauver sa peau »,
et ce, malgré le fait que bon nombre d’examens ultérieurs révélérent que
ces toiles furent partiellement produites avec des matériaux modernes,
comme la bakélite utilisée par van Meegeren pour accélérer le procédé du
séchage des couleurs.

Accusé, non plus de collaboration et de trahison, mais de falsification
(article 326 du droit pénal néerlandais: « application d’un faux nom avec
intention frauduleuse »), le peintre sera condamné, le 12 novembre 1947,
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aun an de prison. De plus, il devra rembourser les acheteurs. Cependant,
épuisé, le peintre meurt quatre semaines plus tard d’une crise cardiaque.

Apres I'aveu, la réaction du public envers le peintre est ambigué: dans un
premier temps, il fut célébré non seulement pour avoir dupé les experts et
Goering, mais aussi pour son talent, sa maitrise technique, son usage savant
des couleurs et son savoir-faire pour magnifier 'expression de ses visages.
Lorsque, aprés sa mort, on mit sur le marché ses biens au cours d’une vente
le 5 et 6 septembre 1950, ses ceuvres se vendirent plus cher que les « origi-
naux » de sa collection privée. L’idée générale était: « Nous avons perdu des
Vermeer, mais nous avons trouvé un van Meegeren. » Ensuite, ses ceuvres,
d’abord célébrées et glorifiées, furent enlevées puis bannies et cachées dans
les dépots des musées (c’est seulement en 1996 et récemment, en été 2010,
au cours des expositions dédiées a van Meegeren, qu’elles furent a nouveau
présentées au public - 'exposition de 1996 portait d’ailleurs le titre Han van
Meegeren et son chef-d’ceuvre de Vermeer).

Pourquoi cette ambiguité ? Elle est certainement due au fait que Han
van Meegeren avait produit des ceuvres d’art qui, si elles avaient été de
la main de Vermeer, auraient été considérées comme des chefs-d’ceuvre.
Si le faux ravit, une fois découvert en tant que faux, il dégoit. Car lorsque
nous rencontrons une ceuvre d’art, nous nous attendons a ce qu’elle nous
mette en contact avec son créateur, qu’elle nous fasse traverser les abimes
de 'Histoire. Ce contact semble encore plus étroit et intense §'il s’agit d’'un
« chef-d’ceuvre » puisque ce dernier concentre et exalte tout le talent de I'ar-
tiste et de son époque. Sil'ceuvre d’art est un objet fabriqué, un artefact, elle
est aussi un document, un témoignage, une trace. Elle représente quelque
chose qui nous plonge dans un monde singulier, celui que I'artiste a révélé
et offert sur sa toile. Lorsque le chef-d’ceuvre, cependant, s’avere étre un
faux, nous nous sentons dupés parce que - a tort - nous avons construit
une proximité affective avec une époque. Comme dans le cas de Han van
Meegeren, la duperie est d’autant plus douloureuse que le faussaire est un
de nos contemporains!®

Etudiant le cas des faux de van Meegeren, on comprend aussi pourquoi
Ernst Bloch pouvait dire qu’une falsification se distinguerait de I'original par
le fait qu’elle a une allure plus vraie et authentique : falsifiés, ces Vermeer
se montraient capables de traduire le style « Vermeer » dans un idiome
moderne et contemporain. D’une certaine maniere, donnant une version de
Vermeer, il nous offre aujourd’hui la vision qu’avait le début du xx¢ siécle
du peintre et du xvir° siécle. C'est pourquoi, aujourd’hui, ces faux peinent a
nous convaincre, parce que nous savons que ce sont des faux, bien sir, mais
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aussi, et surtout, parce que notre regard sur Vermeer et I'esthétique de son
temps a changé.

Reste que, méme si Han van Meegeren avait offert a ses contemporains
des Vermeer adaptés au gott de I'époque, la crédibilité de ses chefs-d’ceuvre
présumés étaient forcement limitée dans le temps. Ceci nous révele, ce que
nous pressentions déja: les faux Vermeer de van Meegeren n’ont jamais
été des vrais chefs-d’ceuvre puisque, selon les paroles de Victor Hugo: « Le
chef-d’ceuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’ceuvre de demain. » « Un chef-
d’ceuvre existe une fois pour toutes. »’

1. « Die Falschung unterscheidet sich vom Original dadurch, daf sie echter aussieht. » Il semble que méme cette citation
soit une sorte de « faux ».

2. Concernant les falsifications de Kummer, voir p.e: Iarticle de Gunter Reus, « Mit doppelter Zunge. Tom Kummer und
der New Journalism », dans Joan Kristin Bleicher/Bernhard Porksen : Grenzginger. Formen des New Journalism, Wiesbaden
2004, p. 249-266. Entre-temps, le directeur Miklos Gimes a tourné un film documentaire : Bad Boy Kummer sur ce cas (www.
kummer-film.ch) en mai 2011 en Allemagne.

3. Voir les cas de Robert Mertelsmann (manipulation des résultats de recherche de la thérapie génique) ou de Hwang Woo-
suk (manipulation des résultats de recherche des cellules souches).

4. Voir Stefan Koldehoff et Tobias Timm, Falsche Bilder - Echtes Geld: Der Félschercoup des Jahrhunderts - und wer alles
daran verdiente, Berlin 2012.

5. Voir les biographies de Sepp Schiller, Falsch oder echt ? Der Fall van Meegeren, Bonn 1953, de Lord Kilbracken (John
Raymond Godley), Van Meegeren. A Case History, Londres 1967 et de Frank Wynne, I was Vermeer, Londres 2006, du
catalogue dirigé par Diederik Kraaijpoel et Harry van Wijnen, Han van Meegeren (1889-1947) en zijn meesterwerk van
Vermeer, Zwolle 1996 et du livre de Susanna Partsch, Tatort Kunst. Uber Fiilschungen, Betriiger und Betrogene, Munich 2010,
p- 115-127. Instructif aussi, le livre de Luigi Guarnieri, La Doppia vita di Vermeer, Milan 2004 : quoique s'il définit son ceuvre
comme « roman », il la pense « rigoureusement fidéle aux sources, aux dates, aux documents » p. 211. Une comparaison
avec le livre de Lord Kilbracken démontre clairement qu'il en a copié des pages et praragraphes entiers. Voir Henry Keazor,
« Gefilscht! », Frankfurter Rundschau, n® 84, 12 avril 2005, Forum Humanwissenschaften, p. 16.

6. Arthur K. Wheelock, « The Story of Two Vermeer Forgeries », dans Shop Talk. Studies in Honor of Seymour Slive, dirigé
par Cynthia P. Schneider, Cambridge, Mass. 1995, p. 271-275 et Jonathan Lopez, The Man Who Made Vermeer. Unvarnishing
the Legend of Master Forger Han van Meegeren, Orlando, 2008, ont proposé de voir également « du » van Meegeren dans
d'autres faux Vermeer.

7.« C'est un moment merveilleux dans la vie d'un amateur d'art quand il se trouve tout d'un coup face a un tableau jusqu'ici
inconnu et de la main d'un grand maitre, intact sur la toile originale et sans restauration, tel qu'il a quitté I'atelier du peintre.
Ni la belle signature ‘1.V. meer’ ni le pointillé sur le pain béni par le Christ est nécessaire pour nous convaincre que nous
avons ici un chef-d’ceuvre. Je suis méme porté a dire : le chef-d'ceuvre de Johannes Vermeer de Delft [...]. »

8. Larticle de Alfred Lessing, « What Is Wrong with A Forgery? » dans The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 23,
n° 4, (été 1965), p. 461- 471 laisse a |"écart toutes ces implications.

9. Victor Hugo, William Shakespeare, premiére partie : Livre 11, L'Art et la science, 3, Paris 1864, p. 135 et 136.
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