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«art philosophique» de Charles Baudelaire

Genese et mutation d’un paradigme des écrits
sur 'art en France entre 1855 et 1878

Hendrik Ziegler

Le philosophique comme catégorie nationale et transnationale

Dans son texte L'art philosophique, Charles Baudelaire s’est intéressé lon-
guement a l'artiste allemand Alfred Rethel et a d’autres peintres du cer-
cle des nazaréens. Il s’avere apres plus ample examen que I'idée d’un art
allemand principalement axé sur des préoccupations d’ordre littéraire et
philosophique était, bien avant que Baudelaire ne lui donnat dans son
essal sa formulation définitive, un fopos trés répandu en France dans la
littérature consacrée a I'art. Nous nous proposons ici de suivre la genése
et ’évolution de cette idée dans le cercle des critiques d’art, celui des
collegues de Baudelaire, rassemblant entre autres Théophile Gautier,
Alphonse de Calonne, Théophile Silvestre et les freres Edmond et Jules de
Goncourt. Au fil de cette analyse, on pourra montrer par ailleurs que
Baudelaire ne se contente nullement de déprécier les artistes allemands,
mais qu'il se laisse captiver aussi par I'extréme singularité¢ de leur art, et tout
spécialement par celui d’Alfred Rethel. Cette prise de position artistique,
fortement marquée par la personnalité de son auteur, et qui se met en
porte a faux avec son propre systéme, révele une indépendance dans I'éva-
luation de I'art du pays voisin qu’on retrouvera seulement chez Edmond
Duranty a la fin des années 1870 dans son appréciation des ceuvres
d’Adolph Menzel.

Baudelaire fait précéder son compte rendu de I’'Exposition universelle
de 1855 a Paris d’'une ample introduction intitulée « Méthode de critique»
dans laquelle il s’insurge contre I’évaluation de I'art des autres pays envi-
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sagée sous 'angle de la compétition. Il souligne d’emblée qu’il ne s’agit
en aucune fagon pour lui de constater la «suprématie » d’une nation sur
une autre, et que c’est justement la confrontation directe, rendue possi-
ble par 'Exposition universelle, avec un art d’abord ressenti comme dif-
férent, qui peut offrir la possibilité de reconnaitre le caractere relatif du Beau
et de la valeur propre de tout jugement individuel sur I'art." Baudelaire
reproche a la figure du professeur «doctrinaire» d’ériger en absolu un
canon esthétique précis et de dénier ainsi a tous les autres peuples le droit
de développer une conception de I'art différente :

«insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé
dans 'aveuglante forteresse de son systeme, il blasphémerait la vie et la
nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien lui persuaderait de
défendre a ce peuple insolent de jouir, de réver ou de penser par d’au-
tres procédés que les siens propres [...].»*

Plus tard aussi, dans son texte L’art philosophique, suggéré par I'Exposition
universelle et congu dans les années 1850 et 1860, Baudelaire évitera toute
comparaison diffamatoire entre les nations.> Ce phénomene d’un art dont
I'orientation serait essentiellement philosophique et littéraire, et sur lequel
porte sa critique dans cet essai, Baudelaire le diagnostique aussi bien chez
des artistes allemands dans I’entourage des nazaréens, tels Peter von
Cornelius et Wilhelm von Kaulbach, que chez des peintres francais de
I’école de Lyon, principalement Paul Chenavard et Louis Janmot. Pour lui,
I’Allemagne n’est pas le pays d’origine de I'«art philosophique », mais
bien cette nation qui s’est le plus enferrée dans cette erreur. Selon
Baudelaire, la France, avec sa passion du raisonnement, est de méme pré-
destinée a succomber a cette emprise.* En outre, Baudelaire ne se refuse
pas a admirer les bois gravés d’Alfred Rethel, I'un des représentants alle-
mands de cet «art philosophique» qu’il rejette. Le poete et critique fran-
cais révele ici cette méme indépendance d’esprit vis-a-vis de toute attitude
bornée et dogmatique qu’il avait déja réclamée dans I'introduction de
son compte rendu de I’Exposition universelle.?

L'essai inachevé de Baudelaire, L'art philosophique, a paru tel quel en
1868, un an apres la mort du poete, dans le volume des Curiosités esthétiques
qui rassemble ses écrits et critiques sur Iart. I1 est instructif si 'on veut com-
prendre comment on voyait en France 'art allemand avant la guerre entre
les deux pays. D’un coté, ce texte est un résumé du discours sur I'art alle-
mand qui perdurait depuis déja longtemps en France et qui venait d’étre
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ravivé par I'Exposition universelle de Paris de 1855 — a savoir que art
allemand serait essentiellement philosophique —, et il confére a ce ver-
dict le statut de paradigme. D’un autre c6té, Baudelaire prend justement
ses distances avec une perspective nationaliste dans la mesure ot il critique
les peintres frangais de I'école de Lyon avec les mémes objections qu’il for-
mule a I'encontre de I'art allemand, traitant ainsi le phénomene «art phi-
losophique » comme un probléme esthétique transnational. En somme, ce
texte de Baudelaire marque, au sein des nombreuses prises de position
frangaises vis-a-vis de I'art allemand qu’on peut lire entre les Expositions
universelles de 1855 et 1878, une étape intermédiaire importante dans un
processus qui conduira peu a peu la critique d’art a se dégager de juge-
ments fondés sur des critéres nationaux et a s'intéresser aux artistes un a
un plutot quaux écoles.

« Qu’est-ce que I'art philosophique ? »

Dés le début de son essai, Baudelaire pose la question : « Qu’est-ce que
Iart philosophique suivant la conception de Chenavard et de I'école alle-
mande ?»° Le rapprochement qu’il opére ici entre le peintre frangais
Chenavard et I'«école allemande» est révélateur, car il annonce d’emblée
qu’il tentera de cerner le phénomene «art philosophique» aussi bien chez
les artistes frangais que chez les Allemands. Il ressort en outre que cet essai
a sans doute été inspiré par I'Exposition universelle de 1855. En eftet, lors
de cette exposition, les esquisses réalisées en grisaille par Paul Chenavard
pour la décoration intérieure du Panthéon étaient placées vis-a-vis du car-
ton La construction de la tour de Babel de Wilhelm von Kaulbach, le modele
grand format des fresques prévues pour le grand escalier du Neues Museum
de Berlin (ill. 48-49).7 Plusieurs critiques, dont Théophile Gautier, signa-
lerent le caractére frappant de cette confrontation.® Bien que la premiere
source écrite mentionnant que Baudelaire travaille a cet essai figure seu-
lement dans une lettre datée d’avril 1857, il est fort probable que ce soit
I’Exposition universelle qui déclencha son intérét pour cette problématique.”

A la question inaugurale de savoir quel concept se cache sous la notion
d’«art philosophique », Baudelaire répond de la fagon suivante : « C’est
un art plastique qui a la prétention de remplacer le livre, ¢’est-a-dire de
rivaliser avec 'imprimerie pour enseigner I'histoire, la morale et la phi-
losophie.»' La aussi, on peut démontrer que sa définition de I'«art phi-
losophique » avait déja été formulée auparavant dans la critique d’art
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48 Paul Chenavard : La palingénésie sociale ou la philosophie de Ihistoire, 1848-1855, huile sur toile, 30 x 38 cm,

Lyon, musée des Beaux-Arts

frangaise, précisément a 'occasion de I’Exposition universelle de 1855.
Ainsi, le compte rendu que les freres Goncourt font de cette manifesta-
tion s’ouvre sur ces phrases :

«La peinture est-elle un livre ? La peinture est-elle une idée ? Est-elle
une voix visible, une langue peinte de la pensée ? Parle-t-elle au cer-
veau? [...] N'est-il pas plutot dans ses destins et dans sa fortune de
tenter les yeux, d’étre I'animation matérielle d’un fait, la représenta-
tion sensible d’une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au-dela de la
récréation du nerf optique ?»"

Dans cette succession de questions rhétoriques, les Goncourt témoignent
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49 Wilhelm von Kaulbach : La construction de la tour de Babel, 1844-1848, fresque,
Berlin, Neues Museum (détruit)

une hostilité sans ambiguité a I'égard d’un art qui place la transposition
dessinée d’un matériau littéraire préexistant au-dessus de la représentation
pittoresque d’un objet suggestif. Les deux fréres s’offusquent, a I'instar de
Baudelaire, d’une peinture qui cherche a dépasser les moyens de repré-
sentation propres a son genre par des emprunts a la littérature. Les termes
employés par Baudelaire ressemblent tellement a ceux des Goncourt
qu’on serait tenté de parler ici d’une influence directe.

Alphonse de Calonne, le directeur de la Revue contemporaine dans laquelle
devait paraitre a I'origine I'essai de Baudelaire'*, va méme jusqu’a faire
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de ce non-respect des diftérences de compétence entre la littérature et
les arts plastiques une caractéristique spécifique de 'art allemand :

«Le reproche le plus sérieux que nous fassions a la peinture allemande,
c’est d’étre trop portée au symbolisme, c’est de sortir de son domaine
pour empiéter sur celui de la littérature. “Ut pictura poesis”, a dit le
poéte : oui, dans certains cas, et non dans beaucoup d’autres. La poé-
sie a des licences que la peinture serait fort mal inspirée de se donner.
La poésie développe et fait mouvoir la pensée, la peinture I'arréte pour
la faire voir. De cette différence radicale découlent toutes les autres!»"3

On voit donc que Baudelaire n’était pas le seul parmi ses contemporains
quand il s’obstinait «a faire une différence entre littérature et esthétique,
c’est-a-dire a distinguer le champ de production sémantique de la poé-
sie de celui de la peinture », comme le formule Stefan Germer.'*

Cette tendance a la fusion et a I'assimilation réciproque des différents
genres artistiques, ressentie par Baudelaire comme un signe de décadence
et de dépérissement des arts plastiques, entraine selon lui deux consé-
quences néfastes : le retour a un langage primitif par signes, donc a un art
crypté se servant d’hiéroglyphes, et a un lestage de la peinture par une
mission didactique-éducatrice.

Dans les premiers temps de I'histoire de 'humanité, explique Baudelaire,
I’art avait encore pour devoir de présenter des contenus historiques et
religieux. La peinture fut alors obligée d’¢laborer une langue symbolique
abstraite pour transmettre des contenus complexes, en fait trés éloignés de
Iart. Par conséquent, ce retour a un «art hiéroglyphique» équivaut a un
retour vers «'imagerie nécessaire a I'enfance des peuples».” En retrou-
vant ce lien avec la tache didactique-éducatrice qui lui incombait autre-
fois, I’art régresse vers une langue des signes «infantile » parce que
compréhensible par tous : « Plus I'art voudra étre philosophiquement clair,
plus il se dégradera et remontera vers I’hiéroglyphe enfantin; plus au
contraire I'art se détachera de I'enseignement et plus il montera vers la
beauté pure et désintéressée. »'

Dans son essai Les beaux-arts en France, paru en 1855 et 1856, et qui par
bien des aspects semble aussi avoir inspiré le texte de Baudelaire, Théophile
Gautier avait déja parlé a divers endroits de I'«écriture hiéroglyphique»
et des «signes hiéroglyphiques» par I'intermédiaire desquels I'école alle-
mande chercherait a satisfaire ses ambitions philosophiques et encyclo-
pédiques. Concernant les fresques de Peter von Cornelius pour la



«L’ART PHILOSOPHIQUE » DE CHARLES BAUDELAIRE

Glyptotheque de Munich, il déclare : « Chaque programme de ses com-
positions est un poeme, une histoire, un traité de philosophie, un mémoire
archéologique, ou I'on ne saurait rien trouver a reprendre. Le dessin n’est
guere pour lui qu'une sorte d’écriture hiéroglyphique [...].»"7

L'art considéré comme une langue primitive hiéroglyphique : ce ver-
dict ne visait pas seulement les artistes allemands du cercle des nazaréens,
mais aussi et surtout le Fran¢ais Paul Chenavard. En 1856, Théophile
Silvestre avait indiqué dans une analyse détaillée sur Chenavard un ensem-
ble de caractéristiques qui définissait selon lui la conception que ce pein-
tre se faisait de I’art — une analyse qui se trouvait donc a la disposition de
son ami Baudelaire lorsqu’il travailla a son essai. Devant les esquisses de
Chenavard pour le Panthéon, Silvestre formule ainsi le malaise que pro-
voque chez lui un art hiératique, dépourvu de couleurs, qui serait aussi dif-
ficile a déchiffrer que les hiéroglyphes des obélisques :

«Je ne me sens pas trés franchement porté vers les tendances rétrospec-
tives d’un art hiératique fait pour changer les passions et la physiono-
mie de 'homme en rébus religieux et pour traduire les beautés de la
nature en signes d’algebre. [...] Si la peinture était simplement une
écriture, j’'aimerais bien mieux celle des livres, et tout lecteur aussi, sur-
tout s’il n’est pas habile a déchiffrer les signes des obélisques.»"

Un art qui en tant qu’«art philosophique» mise sur la représentation de
symboles collectifs et de sujets qui, bien que complexes et vidés de leur
signification originelle, sont connus de tous, a 'ambition, selon Baudelaire,
d’atteindre a une large diffusion dans la société. Mais, pour lui, le simple
fait de supposer que I'art pourrait éduquer le peuple est une absurdité, car
la masse précisément ne comprend rien aux arts plastiques : « Remarquons
encore que I'art philosophique suppose une absurdité pour légitimer sa
raison d’existence, a savoir I'intelligence du peuple relativement aux beaux-
arts.»" C’est dans ce contexte que Baudelaire reproche aux artistes alle-
mands Friedrich Overbeck, Peter von Cornelius et Wilhelm von Kaulbach
de se livrer a I'étude de la beauté dans le passé, c’est-a-dire des maitres
anciens, uniquement pour donner a voir de fagon plus convaincante des
messages historiques et philosophiques : «[...] Overbeck n’étudiant la
beauté dans le passé que pour mieux enseigner la religion ; Cornelius et
Kaulbach, pour enseigner I'histoire et la philosophie.»*°

Un art démesurément surchargé d’intentions didactiques, avec une
ambition souvent extravagante de présenter un projet globalisateur qui
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rendrait compte de toute I'histoire de ’humanité, c’est déja ainsi que
Théophile Gautier avait caractérisé 'art allemand dans son compte rendu
de I'Exposition universelle de 1855 :

«Elle [I'école allemande] ne fait pas de tableaux, mais des poémes : ce
sont des inventions cycliques déroulant les destinées du genre humain,
les migrations de races, les mythes et les apocalypses des religions, ou
bien encore des symbolismes et des systemes philosophiques ou les
figures interviennent plutot comme signes hiéroglyphiques que comme
représentation de 'individu. Cette école tout intellectuelle méprise la
couleur, I'habileté de pinceau, I'agrément de la touche. Elle ne peint pas,
elle écrit I'idée. »*!

Mais ce qu’on reprochait le plus couramment a l'art allemand était de se
soumettre aux intéréts de la religion. Avant méme que I’Exposition uni-
verselle ait débuté, un écrivain allemand résidant a Weimar, Adolph Stahr,
avait déja reproché a Overbeck et aux nazaréens de placer la religion au-
dessus de I'art, dans un article paru dans une revue francaise :

«Overbeck fit de la religion et du dogme chrétien, comme jadis Platon
de la morale, la base, I'idéal de tout art. 'art devait exister non pas pour
lui-méme, non pas pour le beau, mais uniquement pour étre au service
de la religion. [...] On devint chrétien dogmatique ; on soutint que les
sujets chrétiens étaient seuls dignes de 'art, et I'on fit de la dévotion
'unique criterium de I'art, des artistes et de leur mérite. »**

Du coté frangais aussi était largement répandue I'idée que les artistes alle-
mands peignaient par ferveur religieuse et que leur art était destiné a la
priere, ou encore que les Allemands contemplaient I'art comme on célé-
brait une messe.”* Dans le deuxieme chapitre de leur roman Manette
Salomon paru en 1867, les fréres Goncourt insérent un commentaire caus-
tique sur les rapports rien de moins que bigots qu’entretiennent les naza-
réens, selon les Francais, avec la peinture religieuse. Le peintre Anatole
interrompt brutalement la conversation sur I'école allemande des deux
amateurs d’art Coriolis et Chassagnol :

«Est-ce que vous allez nous embéter avec Cornelius? Les Allemands!
la peinture allemande!... Mais on sait comment ils peignent, les
Allemands... Quand ils ont fini leur tableau, ils réunissent toute leur
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50 Wilhelm von Kaulbach : La maison des fous, 1830, eau-forte, 49 x 65,3 cm,
Munich, Staatliche Graphische Sammlung

famille, leurs enfants, leurs petits-enfants. .. ils 1évent religieusement la
serge verte qui recouvre toujours leur toile... Tout le monde s’age-
nouille... Priére sur toute la ligne...»**

Déja, dans leur compte rendu de I’Exposition universelle de 1855, apres
avoir décrété sans autre forme de proces la mort de la peinture religieuse,
les freres Goncourt avaient souligné que les efforts des peintres allemands
pour renouveler I'art religieux étaient voués a ’échec. A I'époque du
triomphe de la logique et de la science, le sentiment religieux était selon
eux trop dépourvu d’authenticité et de naiveté pour étre représenté de
fagon crédible : « Hélas! vains efforts des crayons de Kaulbach et de
Cornelius, quétant le céleste et I'idéal. » Et ils continuent : « Rien ne vit
en ces toiles incolores de la peinture religieuse ; un vague philosophisme
habite seul les limbes ou se promeénent des apparences d’idées. »*
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s1 Alfred Rethel : C’est aussi une danse des morts (fol. 6, « La mort victorieuse »),
1848-1849, gravure sur bois, 22 x 32 cm

Cette idée que les Allemands placeraient en matiere d’art I'intellect
au-dessus de I'instinct, le concept au-dessus de 'exécution, régnait déja
depuis le De I’Allemagne (1810) de Madame de Staél. Concernant la
musique allemande, Germaine de Staél-Holstein avait trouvé une for-
mule qui se laissait transposer aisément dans le domaine de la peinture :
les musiciens allemands «mettent trop d’esprit dans leurs ouvrages, ils
réfléchissent trop a ce qu’ils font». Et elle donne méme a comprendre
clairement que cela va a I'encontre de son credo esthétique : «Il faut dans
les beaux-arts plus d’instinct que de pensée |...].»*°

Cette conception sera régulicrement reprise dans les années suivantes,
par exemple par Alfred Michiels et Hippolyte Fortoul.?” Pourtant, ce n’est
qu’a 'occasion de 'Exposition universelle de 1855 a Paris, ou était pré-
senté, pour la premiere fois en France et a grande échelle, 'art du pays voi-
sin, que se déclencha ce déluge de comptes rendus qui mena a la formation
définitive d'un jugement sur I'école allemande auquel reviendra finalement
Baudelaire lorsqu’il écrira son essai L'art philosophique.
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Cette proximité entre littérature et peinture ressentie comme insup-
portable par Baudelaire, ainsi que ce retour a une langue primitive hiéro-
glyphique motivé par la fausse nécessité d’assigner a I’art une fonction
avant tout religieuse et sociale, étaient des points de vue déja établis dans
le milieu littéraire que fréquentait le poete dans les années 1850. Il ressort
des textes cités a quel point Baudelaire avait fait sien le vocabulaire de
ses collegues critiques Théophile Gautier, Alphonse de Calonne, Théophile
Silvestre, Edmond et Jules de Goncourt.

A Baudelaire revient principalement le mérite d’avoir donné un nom
au phénomene «art philosophique » et d’avoir résumé et focalisé les
réflexions disparates de ses collegues critiques. Baudelaire sut intégrer les
différents arguments qui circulaient contre I'école allemande et I'école
de Lyon dans une discussion relevant de la théorie de I'art ou il opposait
I’«art philosophique » au principe de I'«art pur», c’est-a-dire a I'idéal d’un
art autonome puisant uniquement dans I'imagination de artiste et aucune-
ment li¢ a un but d’ordre social. Il élevait ainsi le débat au niveau d’une
discussion sur les principes de I'esthétique, qui prenait en considération
le phénomene «art philosophique» a partir d’un point de vue transnational
et non plus sous son aspect exclusivement allemand.

Kaulbach et Rethel jugés par Baudelaire

Baudelaire articule L'art philosophique en trois parties : dans la premiere, il
définit la notion; dans la deuxiéme, il traite des représentants allemands
de ce courant artistique; la troisieme, un peu plus longue, est consacrée
aux artistes frangais représentatifs de ce méme courant. Dans la liste qu’il
établit des tenants allemands de I'«art philosophique » figurent Friedrich
Overbeck, Peter von Cornelius, Wilhelm von Kaulbach et Alfred Rethel.*®
Il ne s’intéresse que brievement a La maison des fous de Kaulbach (ill. 50),
une gravure publiée en Allemagne en 1835, montrant des malades men-
taux dans I'arriére-cour d’un asile et a propos de laquelle était paru I'an-
née suivante un commentaire de I'artiste accompagné d’explications de
son ami Guido Gérres.?” Plus longuement, Baudelaire se penche sur le
cycle en six parties de bois gravés d’Alfred Rethel intitulé C’est aussi une
danse des morts (Auch ein Totentanz), qui avait été publié en 1848 a Leipzig
accompagné de vers de Robert Reinick (ill. 51), ainsi que sur deux
autres estampes de Rethel, La mort en étrangleuse (Der Tod als Erwiirger) et
La mort en amie (Der Tod als Freund), qui furent congues comme un pen-
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dant au cycle de la danse des morts en 1848 et 1850.%° Il est remarquable
que Baudelaire, qui avait vu 'art allemand de ses propres yeux grace a
ses visites dans les salons et a 'Exposition universelle, ait choisi unique-
ment des travaux graphiques pour en rendre compte en profondeur.
Signalons au passage qu’il semble que la gravure originale ou de repro-
duction ait été un médium décisif pour la diffusion de I'art allemand a
I’étranger.?'

La maison des fous de Kaulbach, déja bien connue en France, avait été
abondamment commentée. Au début des années 1840, Hippolyte Fortoul
'avait déja analysée en détail dans De art en Allemagne. 11 y signale que,
des son arrivée a Paris, le tirage de la gravure fut instantanément épuisé
et qu’on finit par la reproduire dans une revue.’* Théophile Gautier
évoque la gravure de Kaulbach a plusieurs reprises : en 1852 dans sa rela-
tion de son voyage en Italie, en 1856 dans son livre Les beaux-arts en Europe,
et en 1857 dans le compte rendu du Salon.?? Baudelaire, quant a lui, parle
pour la premiere fois du travail de Kaulbach dans son Salon de 1859. 11 y
reproche a I'artiste allemand de soumettre sa représentation des malades
mentaux a des classifications et a des catégories aristotéliciennes et de
négliger, ce faisant, I’élément dramatique.’* Baudelaire reprend finale-
ment ce jugement dans L'art philosophique en critiquant a nouveau la pré-
pondérance du point de vue analytique et didactique :

«][...] encore remarquerons-nous que Kaulbach ayant a traiter un sujet
purement pittoresque, la Maison des fous, n’a pas pu s’empécher de le
traiter par catégories et, pour ainsi dire, d’'une maniére aristotélique,
tant est indestructible I'antinomie de I'esprit poétique pur et de 'esprit
didactique. »*¥

Et c’est justement cette antinomie décrite comme «indestructible » de
esprit poétique et de 'esprit didactique que Baudelaire déclare sur-
montée dans I’ccuvre d’un autre artiste allemand, en 'occurrence dans
I'ceuvre gravé d’Alfred Rethel. Il présente celui-ci comme le premier
exemple d’un «art philosophique [...] infiniment mieux doué du point
de vue de I'art pur».3® Au fond, Rethel échappe a I'opposition dévelop-
pée par Baudelaire entre «art philosophique» et «art pur». Ce qui obere
le plus gravement ce premier courant, ¢’est-a-dire son penchant didactique-
éducateur rabaissant I’art au statut de simple véhicule 1déologique, lui
otant tout espace de liberté au profit de I'utilitarisme, amene Baudelaire
a apprécier positivement I'art de Rethel. C’est I'actualité politique explo-
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sive de la Danse des morts de Rethel, ot la mort personnifiée satisfait son
désir d’égalité en incitant a la révolution un peuple qui ne rencontrera d’é-
galité réelle que dans la mort sur les barricades, que Baudelaire met en avant
comme un caractere original de I'art de Rethel :

«C’est un poeme réactionnaire dont le sujet est 'usurpation de tous les
pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de la
mort. [...] Ce que je trouve de vraiment original dans le poéme, c’est
qu’il se produisit dans un instant ou presque toute '’humanité euro-
péenne s’¢tait engouée avec bonne foi des sottises de la révolution. »37

Dans un premier temps, il n’y a rien d’extraordinaire dans la réception de
I'ceuvre de Rethel par Baudelaire : en effet, comme pour La maison des fous
de Kaulbach, on peut montrer aussi pour Rethel que son art était connu
en France et que sa Danse des morts y fut, dés sa parution en 1849, diffu-
sée, réimprimée et recensée. La revue L'lllustration reproduisit en juillet 1849
I’ensemble du cycle.?® Champfleury, trés proche de Baudelaire, en fit éga-
lement I'analyse en 1849 dans la revue L'Artiste.? Alphonse de Calonne
mentionne ce cycle en 1854 dans la Revue contemporaine oui, comme nous
I'avons vu, devait paraitre I'article de Baudelaire.*°

A T'instar de Baudelaire, Champfleury met I'accent sur le message
réactionnaire, antirévolutionnaire du cycle, sans le critiquer. Il souligne
la gravité du propos exprimé par Rethel et Reinick; selon lui, méme
«les républicains les plus rouges» devraient les admirer «s’ils compren-
nent le beau».*' Quand on se souvient que Champfleury et Baudelaire
avaient fondé ensemble, durant les journées de février 1848, la revue
républicaine Le Salut public (qui n’eut toutefois que deux numéros), on
se dit que Champfleury, et apres lui Baudelaire, ont di étre profondément
impressionnés par la force pénétrante des images créées par Rethel pour
renier ainsi leurs propres engagements dans les événements révolution-
naires. Du reste, Champfleury devait revenir beaucoup plus tard sur I'é-
branlement qu’avaient provoqué ces images en France; en 1869, dans
son Histoire de I'imagerie populaire, il commente a nouveau la Danse des morts

de Rethel :

«effet de ces images fut considérable a Paris. Un an auparavant écla-
taient les journées de juin, et il semblait que Dartiste allemand se fht
inspiré des récits de la fatale insurrection ; a ce souvenir se joignait pour
chacun I'impression produite par un art véritablement sérieux auquel
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la France n’est pas habituée. [...] Pour moi, sans m’attacher a leur sens
contre-révolutionnaire, 'impression de telles compositions fut pro-
fonde et durable. »**

Champfleury est un des premiers a mentionner I'influence de Holbein et
de Diirer sur les estampes de Rethel.#3 La revue L'lllustration renvoyait
aussi ses lecteurs aux cinquante-trois célebres gravures de la Danse des
morts de Holbein, parues pour la premiere fois a Lyon en 1538, en les dési-
gnant comme une source d’inspiration de Rethel. On y lisait que le theme
de la danse macabre était redevenu d’une actualité brilante pour un artiste
allemand, puisqu’on traversait une époque aussi instable que celle de la
R éforme.** Baudelaire, quant a lui, s’offusquera des emprunts de Rethel
aux maitres anciens et a d’autres plus modernes, qu’il ne désigne pas, mais
dans lesquels on reconnait aisément les nazaréens, parce que ce retour a
un langage ancien et déja bien muri marque ces estampes du sceau du pas-
tiche A

On peut donc dire, pour résumer, que I'enthousiasme de Baudelaire pour
Rethel n’était nullement un phénomene isolé en France. Lorientation
didactique de cet art qui, sous le couvert de I'allégorie, critique directe-
ment 'actualité, ainsi que son style éclectique s’appuyant sur les maitres
anciens, faisaient déja I'objet de critiques avant Baudelaire et constituaient
a la fois des sujets de fascination et d’agacement pour les Francais.

Pourtant, la fascination de Baudelaire pour Rethel allait au-dela des
comptes rendus positifs parus dans la presse. Le poete avait collectionné
toutes les estampes de cet artiste disponibles a Paris. Il possédait non seu-
lement La mort en étrangleuse et La mort en amie, mais aussi tout le cycle de
la Danse des morts de Rethel, comme en témoigne une lettre a Nadar
datée de mai 1859.4° C’est dire si la réflexion et le jugement de Baudelaire
étaient fondés sur son expérience propre : il avait eu tout le loisir de
regarder ces images de fagon répétée et intensive.*” Il avait de surcroit
envisagé, en vue de la deuxieme édition des Fleurs du mal, de confier la
réalisation du frontispice a I'artiste allemand. Mais, Rethel étant mort en
1859, I'édition de 1861 comportera finalement un portrait du poéte par
Bracquemond.*®

L'originalité de I'interprétation que Baudelaire donne de Rethel tient
au fait que, sans aucunement se soucier de son propre systeme, il se laisse
emporter par un art allégorique paré des oripeaux des maitres anciens
qu’il aspire en fait a critiquer au fil de son essai.*” Baudelaire renvoie dans
son texte inachevé a un chapitre non encore rédigé : « Description minu-
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52 Alfred Rethel : La Mort en étrangleuse, 1848, gravure sur bois, 30,5 x 27 cm

tieuse de chacune des six planches qui composent le poeme et la tra-
duction exacte des légendes en vers qui les accompagnent».’° De fagon
surprenante, avec cette description minutieuse des planches et cette tra-
duction exacte des légendes de la Danse des morts de Rethel, Baudelaire
aurait précisément fait ce qu’il venait tout juste de reprocher aux repré-
sentants de I'«art philosophique », a savoir expliquer des images a I'aide de
textes d’accompagnement au lieu de les laisser parler en tant qu’images.”'
Il se laisse aussi aller a discuter en détail du couple antithétique La mort
en étrangleuse et La mort en amie, et essaie de déchiffrer le sens allégorique
de certains détails (ill. s2-53). Il se laisse entiecrement captiver par les allé-
gories chiffrées. Ainsi le voit-on fasciné par le sujet de la deuxieme plan-
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53 Alfred Rethel : La Mort en amie, 1850, gravure sur bois, 30,5 x 27 cm

che, qui montre un vieux sonneur dans la chambre de son clocher, pour
lequel la mort fait sonner une derniere fois les cloches, et tout spéciale-
ment par le petit oiseau perché sur le rebord de la fenétre.’* Baudelaire
propose deux interprétations différentes, une littérale et une allégorique :
ou bien I'oiseau est venu pour écouter les sons de la musique, ou bien il
représente 'ame du défunt, préte a s’envoler.’? Cependant, il ne manque
pas de nous prévenir qu’il convient d’étre prudent quand on veut inter-
préter les ceuvres des artistes a orientation «philosophique», vu que les élé-
ments de I'image pris isolément n’ont pas toujours une signification stre
et établie a I'avance, ce qui conduit le plus souvent I'interprete a attri-
buer a I'artiste une intention qu’il n’avait pas.’* Mais cette ambiguité, qui
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laisse le champ ouvert pour une interprétation personnelle, était précisé-
ment ce qui fascinait Baudelaire dans I'art de Rethel.

Bien qu’il présente les estampes des Allemands comme relevant d’un
art qui cherche a réaliser une synthese avec la littérature et la poésie, et qui
ne cache guére son ambition pédagogique et didactique, Baudelaire ne se
ferme pas au contenu symbolique saisissant et au langage archaique péné-
trant des estampes qui transposent dans I'actualité le vieux théme du
triomphe de la mort. Dans son commentaire de ces ceuvres de Rethel, il
considere I'individualité de I'artiste comme plus importante que son
appartenance a la mouvance de I«art philosophique». La classification
qu’il opere en mettant tel ou tel artiste dans I'une des deux catégories
antinomique inventées par lui — '«art philosophique» ou I'«cart pur» — n’est
pas ici le point essentiel pour Baudelaire.

Baudelaire et Duranty

Le texte de Baudelaire parut en 1868, a une époque o, avec I'Exposition
universelle de 1867, s’était déja produit un changement significatif dans
ce qu'on pouvait voir en France en matiére d’art allemand. Peter
von Cornelius et Friedrich Overbeck étaient morts. Lors de cette expo-
sition, Wilhelm von Kaulbach restait le dernier représentant important
de la peinture monumentale allemande. Avec Ludwig Knaus et Paul
Meyerheim, la peinture de genre de petit format se mettait clairement
en avant, a I'instar du genre historisant, avec Karl von Piloty.® L'émergence
de nouvelles tendances au sein de I'art allemand, en particulier le réalisme,
allait devenir une évidence éclatante, au plus tard lors de I’Exposition
universelle de 1878, avec les contributions d’Adolph Menzel et de Wilhelm
Leibl.’® Ainsi, analysant I’école allemande, Georges Dufour arrivait en
1878 au constat suivant :

«Pendant la période décennale qui a séparé nos deux dernicres
Expositions universelles, une transformation ou plutot une tentative
de transformation absolue s’est opérée dans I'école de la peinture alle-
mande. Les maitres de Dusseldorf, de Nuremberg et de Munich sont
encore sous 'influence des incertitudes de la transition. Mais déja on
peut prévoir I'époque ou il ne restera plus rien de I'ancien esprit alle-
mand. Le temps des peintres philosophes et psychologues est bien pres
d’étre passé. Les Knaus, les Kaulbach ont dépouillé le vieil homme
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pour revétir la livrée du jour. Ils ont suivi le mouvement général, et
embrassé, a leur tour, la cause triomphante du naturalisme. Bientot la
révolution sera compleéte, et la royauté d’Holbein, d’Albrecht Diirer
définitivement détronée. »¥7

Edmond Duranty formule les choses de fagon analogue lorsqu’il écrit
que «I’Allemand nuageux de nos traditions a disparu».’® Et un an plus tard,
on peut lire dans I'essai Munich et I’Exposition allemande, a propos de la
transformation de I'art allemand et de ses conceptions esthétiques :

«Il ne reste plus trace d’'une influence des idées et des systemes d’il y
a trente ans. I n’y a plus en présence que I’école historique et coloriste
de M. Piloty et le réalisme, qui I'entame de tous cotés; le réalisme,
depuis les simples et franches études du paysage jusqu’aux excentrici-
tés et aux recherches les plus hardies.Voila ce qui ressort clairement de
I’Exposition. »*

A sa parution, I'essai posthume de Baudelaire avait déja perdu son
caractere explosif pour la critique d’art. Ses jugements sur 'orientation phi-
losophique de 'art allemand étaient dépassés, relevant en fait davantage de
ce qui se disait dans les années 1850 qu’a la fin des années 1860. Cependant,
malgré cet aspect rétrospectif, ce texte contient deux points qui par la
suite se révéleront importants pour la critique d’art, a savoir I'introduc-
tion des deux critéres de I'internationalisme et de I'individualisme dans
le regard critique porté sur une ceuvre d’art. Par la comparaison qu’elles
permettaient de faire entre les différentes nations, les Expositions uni-
verselles avaient précisément contribué a donner une conscience plus
nette du caractere autonome de I'évolution de I'art a I'étranger, méme si
celle-ci s’était pour I'essentiel déroulée de fagon analogue a celle du pays
ou se tenait 'exposition. Cette reconnaissance des mémes phénomenes
artistiques a un niveau international, se développant dans des pays difté-
rents mais de maniére absolument autonome dans chacun d’entre eux, obli-
geait a considérer les artistes individuels non plus comme les représentants
d’écoles nationales, mais bien plutot comme les porteurs d’un langage
artistique commun et transnational.

Edmond Duranty, qui appartenait i la méme génération que Baudelaire
meéme s’il lui survécut treize ans, devait devenir au fil des années 1870 le
représentant le plus éminent d'une critique d’art a vocation internatio-
nale qui place I'individualité de I'artiste au-dessus de toute appartenance
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a une école.” Jusqu’a la fin des années 1850, Duranty avait rejeté en rai-
son de son esthétique matérialiste la poésie de Baudelaire. En 1860, tou-
tefois, les deux hommes devinrent plus proches par I'intermédiaire de
leur éditeur commun Poulet-Malassis. Plus tard, Duranty se vit méme
confier la rédaction d’une biographie du poete — un projet qui finale-
ment n’aboutit pas. Il n’en demeure pas moins que Duranty étudia atten-
tivement les écrits sur I'art de Baudelaire et qu’il emprunta par exemple
le titre de son article paru en 1867, Ceux qui seront peintres, a une phrase
de Baudelaire qui figurait dans le Salon de 1845.”"

Duranty était en France 'un des plus véhéments défenseurs du réalisme,
et tout particulierement I'un des premiers admirateurs d’Adolph Menzel.*
I fut capable de discerner dans 'art de Menzel une ressemblance frappante
avec le réalisme francais, surtout en ce qui concerne le choix des sujets,
le choix du cadrage, I'exactitude de I'observation et I'expressivité du trait.
Et pourtant, dans son essai monographique de 1880 consacré a I'artiste alle-
mand, il insiste sur le fait que Menzel a développé sa conception du
réalisme indépendamment des Frangais, reconnaissant ainsi qu’'un cou-
rant artistique similaire pouvait s’épanouir en méme temps en Allemagne
et en France sans que ces deux pays soient, en matiere d’art, dans un rap-
port de dépendance immédiat :

«La coupe, les points de vue, les aspects, les sujets, les expressions, tout
ce que dans notre nouvelle génération et notre nouvelle école d’art, a
raison ou a tort, si I'on veut, nous avons posé comme programme,
comme desiderata, M. Menzel, qui ne connaissait ni nos idées, ni nos
recherches francaises, les a réalisés de son coté, confirmant au moins la
netteté et I'accord de vues qui régne dans les esprits sur le terrain de
la réalité. »%3

Mais, pour la plupart des critiques francais de 'Exposition universelle de
1878, la supériorité de I'art frangais sur I'art allemand ne faisait encore
aucun doute. Charles Blanc par exemple, dans son commentaire de la
section allemande, en vient a la conclusion suivante : « En somme,
I’ Allemagne, dans aucune branche de I'art, n’est égale a la France [...].»*
Edmond Duranty sera I'un des rares, parmi ses collegues critiques fran-
¢ais, a se démarquer de cette fagon de voir qui n’envisage I'art étranger que
sous I'angle de la compétition. Il plaide, comme Baudelaire I'avait déja
réclamé en 1855, pour une critique d’art débarrassée de la notion de
concurrence entre les nations et qui ne juge plus seulement I'art étran-

161



162

ZIEGLER

ger selon son degré de progres ou de retard par rapport a ce qui se pro-
duit dans son propre pays. C’est ce qui lui permet de placer 'art alle-
mand au méme niveau que 'art frangais sans pour autant y voir une
menace pour ce dernier. Dans son commentaire de I’Exposition univer-
selle de 1878, ou il constate que I'école allemande présente de nombreux
points de convergence avec I'art frangais, il se résume ainsi : «La lecon
qu’on en tire est que les grands peuples modernes ne peuvent plus pré-
tendre a se surpasser 'un I'autre dans le Kulturkampf.» %
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Quelques personnes m’ont dit que Rethel |

avait décoré une église (3 Cologne peut-étre);
d’autres m’ont dit qu’il était mort; d’autres,
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