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Le philosophique comme catégorie nationale et transnationale

Dans son texte L’art philosophique, Charles Baudelaire s’est intéressé lon- 
guement à l’artiste allemand Alfred Rethel et à d’autres peintres du cer- 
cle des nazaréens. II s’avère après plus ample examen que l’idée d’un art 
allemand principalement axé sur des préoccupations d’ordre littéraire et 
philosophique était, bien avant que Baudelaire ne lui donnât dans son 
essai sa formulation défmitive, un topos très répandu en France dans la 
littérature consacrée à l’art. Nous nous proposons ici de suivre la genèse 
et l’évolution de cette idée dans le cercle des critiques d’art, celui des 
collègues de Baudelaire, rassemblant entre autres Théophile Gautier, 
Alphonse de Calonne,Théophile Silvestre et les frères Edmond et Jules de 
Goncourt. Au fil de cette analyse, on pourra montrer par ailleurs que 
Baudelaire ne se contente nullement de déprécier les artistes allemands, 
mais qu’il se laisse captiver aussi par l’extrême singularité de leur art, et tout 
spécialement par celui d’Alfred Rethel. Cette prise de position artistique, 
fortement marquée par la personnalité de son auteur, et qui se met en 
porte à faux avec son propre système, révèle une indépendance dans l’éva- 
luation de l’art du pays voisin qu’on retrouvera seulement chez Edmond 
Duranty à la fin des années 1870 dans son appréciation des œuvres 
d’Adolph Menzel.

Baudelaire fait précéder son compte rendu de l’Exposition universelle 
de 1855 à Paris d’une ample introduction intitulée «Méthode de critique» 
dans laquelle il s’insurge contre l’évaluation de l’art des autres pays envi-
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sagée sous l’angle de la compétition. II souligne d’emblée qu’il ne s’agit 
en aucune façon pour lui de constater la «suprématie» d’une nation sur 
une autre, et que c’est justement la confrontation directe, rendue possi- 
ble par l’Exposition universelle, avec un art d’abord ressenti comme dif- 
férent, qui peut offrir la possibilité de reconnaître le caractère relatif du Beau 
et de la valeur propre de tout jugement individuel sur l’art.1 Baudelaire 
reproche à la figure du professeur « doctrinaire » d’ériger en absolu un 
canon esthétique précis et de dénier ainsi à tous les autres peuples le droit 
de développer une conception de l’art différente :

« L’insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé 
dans l’aveuglante forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la 
nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien lui persuaderait de 
défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d’au- 
tres procédés que les siens propres [...]. »2

Plus tard aussi, dans son texte L’art philosophique, suggéré par l’Exposition 
universelle et conçu dans les années 1850 et 1860, Baudelaire évitera toute 
comparaison diffamatoire entre les nations.3 Ce phénomène d’un art dont 
l’orientation serait essentiellement philosophique et littéraire, et sur lequel 
porte sa critique dans cet essai, Baudelaire le diagnostique aussi bien chez 
des artistes allemands dans l’entourage des nazaréens, tels Peter von 
Cornelius et Wilhelm von Kaulbach, que chez des peintres français de 
l’école de Lyon, principalement Paul Chenavard et Louis Janmot. Pour lui, 
l’Allemagne n’est pas le pays d’origine de l’«art philosophique », mais 
bien cette nation qui s’est le plus enferrée dans cette erreur. Selon 
Baudelaire, la France, avec sa passion du raisonnement, est de même pré- 
destinée à succomber à cette emprise.4 En outre, Baudelaire ne se refuse 
pas à admirer les bois gravés d’Alfred Rethel, l’un des représentants alle- 
mands de cet «art philosophique» qu’il rejette. Le poète et critique fran- 
çais révèle ici cette même indépendance d’esprit vis-à-vis de toute attitude 
bornée et dogmatique qu’il avait déjà réclamée dans l’introduction de 
son compte rendu de l’Exposition universelle.5

L’essai inachevé de Baudelaire, L’art philosophique, a paru tel quel en 
1868, un an après la mort du poète, dans le volume des Curiosités esthétiques 
qui rassemble ses écrits et critiques sur l’art. II est instructif si l’on veut com- 
prendre comment on voyait en France l’art allemand avant la guerre entre 
les deux pays. D’un côté, ce texte est un résumé du discours sur l’art alle- 
mand qui perdurait depuis déjà longtemps en France et qui venait d’être
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ravivé par l’Exposition universelle de Paris de 1855 - à savoir que l’art 
allemand serait essentiellement philosophique —, et il confère à ce ver- 
dict le statut de paradigme. D’un autre côté, Baudelaire prend justement 
ses distances avec une perspective nationaliste dans la mesure où il critique 
les peintres français de l’école de Lyon avec les mêmes objections qu’il for- 
mule à l’encontre de l’art allemand, traitant ainsi le phénomène « art phi- 
losophique » conime un problème esthétique transnational. En somme, ce 
texte de Baudelaire marque, au sein des nombreuses prises de position 
françaises vis-à-vis de l’art allemand qu’on peut lire entre les Expositions 
universelles de 1855 et 1878, une étape intermédiaire importante dans un 
processus qui conduira peu à peu la critique d’art à se dégager de juge- 
ments fondés sur des critères nationaux et à s’intéresser aux artistes un à 
un plutôt qu’aux écoles.

« Qu’est-ce que l’art philosophique ? »

Dès le début de son essai, Baudelaire pose la question : « Qu’est-ce que 
l’art philosophique suivant la conception de Chenavard et de l’école alle- 
mande?»6 Le rapprochement qu’il opère ici entre le peintre français 
Chenavard et l’« école allemande » est révélateur, car il annonce d’emblée 
qu’il tentera de cerner le phénomène «art philosophique » aussi bien chez 
les artistes français que chez les Allemands. II ressort en outre que cet essai 
a sans doute été inspiré par l’Exposition universelle de 1855. En effet, lors 
de cette exposition, les esquisses réalisées en grisaille par Paul Chenavard 
pour la décoration intérieure du Panthéon étaient placées vis-à-vis du car- 
ton La construction de la tour de Babel de Wilhelm von Kaulbach, le modèle 
grand format des ffesques prévues pour le grand escalier du Neues Museum 
de Berlin (ill. 48-49).7 Plusieurs critiques, dont Théophile Gautier, signa- 
lèrent le caractère frappant de cette confrontation.8 Bien que la première 
source écrite mentionnant que Baudelaire travaille à cet essai figure seu- 
lement dans une lettre datée d’avril 1857, il est fort probable que ce soit 
l’Exposition universelle qui déclencha son intérêt pour cette problématique.9

A la question inaugurale de savoir quel concept se cache sous la notion 
d’«art philosophique», Baudelaire répond de la façon suivante : «C’est 
un art plastique qui a la prétendon de remplacer le livre, c’est-à-dire de 
rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la phi- 
losophie. »10 Là aussi, on peut démontrer que sa définition de l’«art phi- 
losophique » avait déjà été formulée auparavant dans la critique d’art
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48 Paul Chenavard : La palingénésie sociale ou la philosophie de l’histoire, 1848-1855, huile sur toile, 30 x 38 cm, 
Lyon, musée des Beaux-Arts

française, précisément à l’occasion de l’Exposition universelle de 1855. 
Ainsi, le compte rendu que les frères Goncourt font de cette manifesta- 
tion s’ouvre sur ces phrases :

« La peinture est-elle un livre ? La peinture est-elle une idée ? Est-elle 
une voix visible, une langue peinte de la pensée ? Parle-t-elle au cer- 
veau? [...] N’est-il pas plutôt dans ses destins et dans sa fortune de 
tenter les yeux, d’être l’animation matérielle d’un fait, la représenta- 
don sensible d’une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au-delà de la 
récréation du nerf optique?»11

Dans cette succession de quesdons rhétoriques, les Goncourt témoignent
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49 Wilhelm von Kaulbach : Ui construction dc la tour dc Babel, 1844-1848, fresque,
Berlin, Neues Museum (détruit)

une hostilité sans ambiguïté à l’égard d’un art qui place la transposition 
dessinée d’un matériau littéraire préexistant au-dessus de la représentation 
pittoresque d’un objet suggestif. Les deux frères s’offusquent, à l’instar de 
Baudelaire, d’une peinture qui cherche à dépasser les moyens de repré- 
sentation propres à son genre par des emprunts à la littérature. Les termes 
employés par Baudelaire ressemblent tellement à ceux des Goncourt 
qu’on serait tenté de parler ici d’une influence directe.

Alphonse de Calonne, le directeur de la Revue contemporaine dans laquelle 
devait paraître à l’origine l’essai de Baudelaire12, va même jusqu’à faire
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de ce non-respect des différences de compétence entre la littérature et 
les arts plastiques une caractéristique spécifique de l’art allemand :

« Le reproche le plus sérieux que nous fassions à la peinture allemande, 
c’est d’être trop portée au synrbolisme, c’est de sortir de son domaine 
pour empiéter sur celui de la littérature. “Ut pictura poesis”, a dit le 
poète : oui, dans certains cas, et non dans beaucoup d’autres. La poé- 
sie a des licences que la peinture serait fort mal inspirée de se donner. 
La poésie développe et fait mouvoir la pensée, la peinture l’arrête pour 
la faire voir. De cette différence radicale découlent toutes les autres ! »13

On voit donc que Baudelaire n’était pas le seul parnri ses contenrporains 
quand il s’obstinait « à faire une différence entre littérature et esthétique, 
c’est-à-dire à distinguer le champ de production sémantique de la poé- 
sie de celui de la peinture», comme le fornrule Stefan Gernrer.14

Cette tendance à la fusion et à l’assinrilation réciproque des différents 
genres artistiques, ressentie par Baudelaire comme un signe de décadence 
et de dépérissenrent des arts plastiques, entraîne selon lui deux consé- 
quences néfastes : le retour à un langage prinritif par signes, donc à un art 
crypté se servant d’hiéroglyphes, et à un lestage de la peinture par une 
nrission didactique-éducatrice.

Dans les prenriers tenrps de l’histoire de l’humanité, explique Baudelaire, 
l’art avait encore pour devoir de présenter des contenus historiques et 
religieux. La peinture fut alors obligée d’élaborer une langue symbolique 
abstraite pour transnrettre des contenus conrplexes, en fait très éloignés de 
l’art. Par conséquent, ce retour à un «art hiéroglyphique » équivaut à un 
retour vers «l’imagerie nécessaire à l’enfance des peuples».15 En retrou- 
vant ce lien avec la tâche didactique-éducatrice qui lui inconrbait autre- 
fois, l’art régresse vers une langue des signes «infantile» parce que 
conrpréhensible par tous : « Plus l’art voudra être philosophiquement clair, 
plus il se dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ; plus au 
contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il montera vers la 
beauté pure et désintéressée. »‘6

Dans son essai Les beaux-arts en France, paru en 1855 et 1856, et qui par 
bien des aspects semble aussi avoir inspiré le texte de Baudelaire,Théophile 
Gautier avait déjà parlé à divers endroits de l’«écriture hiéroglyphique » 
et des «signes hiéroglyphiques » par l’intermédiaire desquels l’école alle- 
mande chercherait à satisfaire ses ambitions philosophiques et encyclo- 
pédiques. Concernant les fresques de Peter von Cornelius pour la



« L’ART PHILOSOPHIQUE » DE CHARLES BAUDELAIRE I 149

Glyptothèque de Munich, il déclare : «Chaque programme de ses com- 
positions est un poème, une histoire, un traité de philosophie, un mémoire 
archéologique, où l’on ne saurait rien trouver à reprendre. Le dessin n’est 
guère pour lui qu’une sorte d’écriture hiéroglyphique [...].»I?

L’art considéré comme une langue primitive hiéroglyphique : ce ver- 
dict ne visait pas seulement les artistes allemands du cercle des nazaréens, 
mais aussi et surtout le Français Paul Chenavard. En 1856, Théophile 
Silvestre avait indiqué dans une analyse détaillée sur Chenavard un ensem- 
ble de caractéristiques qui définissait selon lui la conception que ce pein- 
tre se faisait de l’art - une analyse qui se trouvait donc à la disposition de 
son ami Baudelaire lorsqu’il travailla à son essai. Devant les esquisses de 
Chenavard pour le Panthéon, Silvestre formule ainsi le malaise que pro- 
voque chez lui un art hiératique, dépourvu de couleurs, qui serait aussi dif- 
ficile à déchiffrer que les hiéroglyphes des obélisques :

«Je ne me sens pas très franchement porté vers les tendances rétrospec- 
tives d’un art hiératique fait pour changer les passions et la physiono- 
mie de l’homme en rébus religieux et pour traduire les beautés de la 
nature en signes d’algèbre. [...] Si la peinture était simplement une 
écriture,j’aimerais bien mieux celle des livres, et tout lecteur aussi, sur- 
tout s’il n’est pas habile à déchiffrer les signes des obélisques. »lX

Un art qui en tant qu’«art philosophique » mise sur la représentation de 
symboles collectifs et de sujets qui, bien que complexes et vidés de leur 
signification originelle, sont connus de tous, a l’ambition, selon Baudelaire, 
d’atteindre à une large diffusion dans la société. Mais, pour lui, le simple 
fait de supposer que l’art pourrait éduquer le peuple est une absurdité, car 
la masse précisément ne comprend rien aux arts plastiques : « Remarquons 
encore que l’art philosophique suppose une absurdité pour légitimer sa 
raison d’existence, à savoir l’inteUigence du peuple relativement aux beaux- 
arts. »19 C’est dans ce contexte que Baudelaire reproche aux artistes alle- 
mands Friedrich Overbeck, Peter von Cornelius et Wilhelm von Kaulbach 
de se livrer à l’étude de la beauté dans le passé, c’est-à-dire des maîtres 
anciens, uniquement pour donner à voir de façon plus convaincante des 
messages historiques et philosophiques :«[...] Overbeck n’étudiant la 
beauté dans le passé que pour mieux enseigner la religion ; Cornelius et 
Kaulbach, pour enseigner l’histoire et la philosophie. »20

Un art démesurément surchargé d’intentions didactiques, avec une 
ambition souvent extravagante de présenter un projet globalisateur qui
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rendrait compte de toute l’histoire de l’humanité, c’est déjà ainsi que 
Théophile Gautier avait caractérisé l’art allemand dans son compte rendu 
de l’Exposition universelle de 1855 :

« Elle [l’école allemande] ne fait pas de tableaux, mais des poèmes : ce 
sont des inventions cycliques déroulant les destinées du genre humain, 
les migrations de races, les mythes et les apocalypses des religions, ou 
bien encore des symbolismes et des systèmes philosophiques où les 
figures interviennent plutôt comme signes hiéroglyphiques que comme 
représentation de l’individu. Cette école tout intellectuelle méprise la 
couleur, l’habileté de pinceau, l’agrément de la touche. Elle ne peint pas, 
elle écrit l’idée. »21

Mais ce qu’on reprochait le plus couramment à l’art allemand était de se 
soumettre aux intérêts de la religion. Avant même que l’Exposition uni- 
verselle ait débuté, un écrivain allemand résidant à Weimar,Adolph Stahr, 
avait déjà reproché à Overbeck et aux nazaréens de placer la religion au- 
dessus de l’art, dans un article paru dans une revue française :

«Overbeck fit de la religion et du dogrne chrétien, comme jadis Platon 
de la morale, la base, l’idéal de tout art. L’art devait exister non pas pour 
lui-même, non pas pour le beau, niais uniquement pour être au service 
de la religion. [...] On devint chrétien dogmatique ; on soutint que les 
sujets chrétiens étaient seuls dignes de l’art, et l’on fit de la dévotion 
l’unique criterium de l’art, des artistes et de leur mérite. »22

Du côté français aussi était largement répandue l’idée que les artistes alle- 
mands peignaient par ferveur religieuse et que leur art était destiné à la 
prière, ou encore que les Allemands contemplaient l’art comme on célé- 
brait une messe.23 Dans le deuxième chapitre de leur roman Manette 
Salomon paru en 1867, les frères Goncourt insèrent un coinmentaire caus- 
tique sur les rapports rien de moins que bigots qu’entretiennent les naza- 
réens, selon les Français, avec la peinture religieuse. Le peintre Anatole 
interrompt brutalement la conversation sur l’école allemande des deux 
amateurs d’art Coriolis et Chassagnol :

«Est-ce que vous allez nous embêter avec Cornelius? Les Allemands ! 
la peinture allemande !... Mais on sait comment ils peignent, les 
Allemands... Quand ils ont fini leur tableau, ils réunissent toute leur
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50 Wilhelm von Kaulbach : La maison des fous, 1830, eau-forte, 49 x 65,3 cm,
Munich, Staatliche Graphische Saminlung

famille, leurs enfants, leurs petits-enfants... ils lèvent religieusement la 
serge verte qui recouvre toujours leur toile... Tout le monde s’age- 
nouille... Prière sur toute la ligne... »24

Déjà, dans leur compte rendu de l’Exposition universelle de 1855, après 
avoir décrété sans autre forme de procès la mort de la peinture religieuse, 
les frères Goncourt avaient souligné que les efforts des peintres allemands 
pour renouveler l’art religieux étaient voués à l’échec. A l’époque du 
triomphe de la logique et de la science, le sentiment religieux était selon 
eux trop dépourvu d’authenticité et de naïveté pour être représenté de 
façon crédible : « Hélas ! vains efforts des crayons de Kaulbach et de 
Cornelius, quêtant le céleste et l’idéal. » Et ils continuent : « Rien ne vit 
en ces toiles incolores de la peinture religieuse ; un vague philosophisme 
habite seul les limbes où se promènent des apparences d’idées. »25
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51 Alfred Rethel : C’est aussi une danse des morts (fol. 6, «La mort victorieuse »), 
1848-1849, gravure sur bois, 22 x 32 cm

Cette idée que les Allemands placeraient en matière d’art l’intellect 
au-dessus de l’instinct, le concept au-dessus de l’exécution, régnait déjà 
depuis le De l’Allemagne (1810) de Madame de Staël. Concernant la 
musique allemande, Germaine de Staël-Holstein avait trouvé une for- 
mule qui se laissait transposer aisément dans le domaine de la peinture : 
les musiciens allemands « mettent trop d’esprit dans leurs ouvrages, ils 
réfléchissent trop à ce qu’ils font». Et elle donne même à comprendre 
clairement que cela va à l’encontre de son credo esthétique : « II faut dans 
les beaux-arts plus d’instinct que de pensée f... ]. »26

Cette conception sera régulièrement reprise dans les années suivantes, 
par exemple par Alfred Michiels et Hippolyte Fortoul.27 Pourtant, ce n’est 
qu’à l’occasion de l’Exposition universelle de 1855 à Paris, où était pré- 
senté, pour la première fois en France et à grande échelle, l’art du pays voi- 
sin, que se déclencha ce déluge de comptes rendus qui mena à la formation 
définitive d’un jugement sur l’école allemande auquel reviendra finalement 
Baudelaire lorsqu’il écrira son essai L’art philosophique.
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Cette proximité entre littérature et peinture ressentie comme insup- 
portable par Baudelaire, ainsi que ce retour à une langue primitive hiéro- 
glyphique motivé par la fausse nécessité d’assigner à l’art une foncdon 
avant tout religieuse et sociale, étaient des points de vue déjà établis dans 
le milieu littéraire que fréquentait le poète dans les années 1850.11 ressort 
des textes cités à quel point Baudelaire avait fait sien le vocabulaire de 
ses collègues critiques Théophile Gautier, Alphonse de Calonne,Théophile 
Silvestre, Edmond etjules de Goncourt.

A Baudelaire revient principalement le mérite d’avoir donné un nom 
au phénomène « art philosophique » et d’avoir résumé et focalisé les 
réflexions disparates de ses collègues critiques. Baudelaire sut intégrer les 
différents arguments qui circulaient contre l’école allemande et l’école 
de Lyon dans une discussion relevant de la théorie de l’art où il opposait 
l’«art philosophique » au principe de l’«art pur», c’est-à-dire à l’idéal d’un 
art autonome puisant uniquement dans l’imagination de l’artiste et aucune- 
ment lié à un but d’ordre social. II élevait ainsi le débat au niveau d’une 
discussion sur les principes de l’esthétique, qui prenait en considération 
le phénomène « art philosophique » à partir d’un point de vue transnational 
et non plus sous son aspect exclusivement allemand.

Kaulbach et Rethel jugés par Baudelaire

Baudelaire articule L’art philosophique en trois parties : dans la première, il 
défmit la notion ; dans la deuxième, il traite des représentants allemands 
de ce courant artistique ; la troisième, un peu plus longue, est consacrée 
aux artistes français représentatifs de ce même courant. Dans la liste qu’il 
établit des tenants allemands de l’«art philosophique» figurent Friedrich 
Overbeck, Peter von Cornelius,Wilhelm von Kaulbach et Alfred Rethel.28 
II ne s’intéresse que brièvement à La maison des fous de Kaulbach (ill. 50), 
une gravure publiée en Allemagne en 1835, montrant des malades men- 
taux dans l’arrière-cour d’un asile et à propos de laquelle était paru l’an- 
née suivante un commentaire de l’artiste accompagné d’explications de 
son ami Guido Gôrres.29 Plus longuement, Baudelaire se penche sur le 
cycle en six pardes de bois gravés d’Alfred Rethel intitulé C’est aussi une 
danse dcs morts (Auch ein Ibtentanz), qui avait été publié en 1848 à Leipzig 
accompagné de vers de Robert Reinick (ill. 51), ainsi que sur deux 
autres estampes de Rethel, Li mort cn étrangleuse (DerTod als Erwiirger) et 
Gi mort en amie (Der Tod als Freund), qui furent conçues comme un pen-
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dant au cycle de la danse des morts en 1848 et 1850.30 II est remarquable 
que Baudelaire, qui avait vu l’art allemand de ses propres yeux grâce à 
ses visites dans les salons et à l’Exposition universelle, ait choisi unique- 
ment des travaux graphiques pour en rendre compte en profondeur. 
Signalons au passage qu’il semble que la gravure originale ou de repro- 
duction ait été un médiurn décisif pour la diffusion de l’art allemand à 
l’étranger.31

La maison des fous de Kaulbach, déjà bien connue en France, avait été 
abondamment commentée. Au début des années 1840, Hippolyte Fortoul 
l’avait déjà analysée en détail dans De l’art en Allemagne. II y signale que, 
dès son arrivée à Paris, le tirage de la gravure fut instantanément épuisé 
et qu’on finit par la reproduire dans une revue.32 Théophile Gautier 
évoque la gravure de Kaulbach à plusieurs reprises : en 1852 dans sa rela- 
tion de son voyage en Italie, en 1856 dans son livre Les beaux-arts en Europe, 
et en 1857 dans le compte rendu du Salon.33 Baudelaire, quant à lui, parle 
pour la première fois du travail de Kaulbach dans son Salon de 185g. II y 
reproche à l’artiste allemand de soumettre sa représentation des malades 
mentaux à des classifications et à des catégories aristotéliciennes et de 
négliger, ce faisant, l’élément dramatique.34 Baudelaire reprend frnale- 
ment ce jugement dans L’art philosophique en critiquant à nouveau la pré- 
pondérance du point de vue analytique et didactique :

« [...] encore remarquerons-nous que Kaulbach ayant à traiter un sujet 
purement pittoresque, la Maison des fous, n’a pas pu s’empêcher de le 
traiter par catégories et, pour ainsi dire, d’une manière aristotélique, 
tant est indestructible l’antinomie de l’esprit poétique pur et de l’esprit 
didactique. »35

Et c’est justement cette antinomie décrite conrme « indestructible » de 
l’esprit poétique et de l’esprit didactique que Baudelaire déclare sur- 
montée dans l’œuvre d’un autre artiste allemand, en l’occurrence dans 
l’œuvre gravé d’Alfred Rethel. II présente celui-ci comme le premier 
exemple d’un «art philosophique [...] infiniment mieux doué du point 
de vue de l’art pur».36 Au fond, Rethel échappe à l’opposition dévelop- 
pée par Baudelaire entre «art philosophique» et «art pur». Ce qui obère 
le plus gravement ce premier courant, c’est-à-dire son penchant didactique- 
éducateur rabaissant l’art au statut de simple véhicule idéologique, lui 
ôtant tout espace de liberté au profit de l’utilitarisme, amène Baudelaire 
à apprécier positivement l’art de Rethel. C’est l’actualité politique explo-
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sive de la Danse des morts de Rethel, où la mort personnifiée satisfait son 
désir d’égalité en incitant à la révolution un peuple qui ne rencontrera d’é- 
galité réelle que dans la mort sur les barricades, que Baudelaire nret en avant 
comme un caractère original de l’art de Rethel :

«C’est un poènre réactionnaire dont le sujet est l’usurpation de tous les 
pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de la 
mort. [...] Ce que je trouve de vraiment original dans le poème,c’est 
qu’il se produisit dans un instant où presque toute l’humanité euro- 
péenne s’était engouée avec bonne foi des sottises de la révolution. »37

Dans un premier temps, il n’y a rien d’extraordinaire dans la réception de 
l’œuvre de Rethel par Baudelaire : en effet, comme pour La maison des fous 
de Kaulbach, on peut montrer aussi pour Rethel que son art était connu 
en France et que sa Danse des morts y fut, dès sa parution en 1849, diffu- 
sée, réimprimée et recensée. La revue L’Hlustration reproduisit enjuillet 1849 
l’ensemble du cycle.38 Champfleury, très proche de Baudelaire, en fit éga- 
lement l’analyse en 1849 dans la revue L’Artiste.39 Alphonse de Calonne 
mentionne ce cycle en 1854 dans la Revue contemporaine où, comme nous 
l’avons vu, devait paraître l’article de Baudelaire.40

A l’instar de Baudelaire, Champfleury met l’accent sur le message 
réactionnaire, antirévolutionnaire du cycle, sans le critiquer. 11 souligne 
la gravité du propos exprimé par Rethel et Reinick; selon lui, même 
« les républicains les plus rouges » devraient les admirer « s’ils compren- 
nent le beau ».4‘ Quand on se souvient que Champfleury et Baudelaire 
avaient fondé ensemble, durant les journées de février 1848, la revue 
républicaine Le Salut public (qui n’eut toutefois que deux numéros), on 
se dit que Champfleury, et après Iui Baudelaire, ont dû être profondément 
intpressionnés par la force pénétrante des images créées par Rethel pour 
renier ainsi leurs propres engagements dans les événements révolution- 
naires. Du reste, Champfleury devait revenir beaucoup plus tard sur l’é- 
branlement qu’avaient provoqué ces images en France; en 1869, dans 
son Histoire de l’imagerie populaire, il commente à nouveau la Danse des morts 
de Rethel :

« L’effet de ces images fut considérable à Paris. Un an auparavant écla- 
taient les journées de juin, et il semblait que l’artiste allemand se fût 
inspiré des récits de la fatale insurrection ; à ce souvenir se joignait pour 
chacun l’impression produite par un art véritablement sérieux auquel
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la France n’est pas habituée. [...] Pour moi, sans m’attacher à leur sens 
contre-révolutionnaire, l’impression de telles compositions fut pro- 
fonde et durable. »42

Champfleury est un des premiers à mentionner l’influence de Holbein et 
de Dürer sur les estampes de Rethel.43 La revue L’Illustration renvoyait 
aussi ses lecteurs aux cinquante-trois célèbres gravures de la Danse des 
morts de Holbein, parues pour la première fois à Lyon en 1538, en les dési- 
gnant comme une source d’inspiration de Rethel. On y lisait que le thème 
de la danse macabre était redevenu d’une actualité brûlante pour un artiste 
allemand, puisqu’on traversait une époque aussi instable que celle de la 
Réforme.44 Baudelaire, quant à lui, s’oftusquera des emprunts de Rethel 
aux maîtres anciens et à d’autres plus modernes, qu’il ne désigne pas, mais 
dans lesquels on reconnaît aisément les nazaréens, parce que ce retour à 
un langage ancien et déjà bien mûri marque ces estampes du sceau du pas- 
tiche.45

On peut donc dire, pour résumer, que l’enthousiasme de Baudelaire pour 
Rethel n’était nullement un phénomène isolé en France. L’orientation 
didactique de cet art qui, sous le couvert de l’allégorie, critique directe- 
ment l’actualité, ainsi que son style éclectique s’appuyant sur les maîtres 
anciens, faisaient déjà l’objet de critiques avant Baudelaire et constituaient 
à la fois des sujets de fascination et d’agacement pour les Français.

Pourtant, la fascination de Baudelaire pour Rethel allait au-delà des 
comptes rendus positifs parus dans la presse. Le poète avait collectionné 
toutes les estampes de cet artiste disponibles à Paris. 11 possédait non seu- 
lement La mort en étrangleuse et La mort en amie, mais aussi tout le cycle de 
la Danse des morts de Rethel, comme en témoigne une lettre à Nadar 
datée de mai 1859.46 C’est dire si la réflexion et le jugement de Baudelaire 
étaient fondés sur son expérience propre : il avait eu tout le loisir de 
regarder ces images de façon répétée et intensive.47 II avait de surcroît 
envisagé, en vue de la deuxième édition des Fleurs du mal, de confier la 
réalisation du frontispice à l’artiste allemand. Mais, Rethel étant mort en 
1859, l’édition de 1861 comportera finalement un portrait du poète par 
Bracquemond.48

L’originalité de l’interprétation que Baudelaire donne de Rethel tient 
au fait que, sans aucunement se soucier de son propre système, il se laisse 
emporter par un art allégorique paré des oripeaux des maîtres anciens 
qu’il aspire en fait à critiquer au fil de son essai.49 Baudelaire renvoie dans 
son texte inachevé à un chapitre non encore rédigé : « Description minu-
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52 Alfred Rethel : La Morl en étrangleuse, 1848, gravure sur bois, 30,5 x 27 cm

tieuse de chacune des six planches qui composent le poème et la tra- 
duction exacte des légendes en vers qui les accompagnent».50 De façon 
surprenante, avec cette description minutieuse des planches et cette tra- 
duction exacte des légendes de la Danse des morts de Rethel, Baudelaire 
aurait précisément fait ce qu’il venait tout juste de reprocher aux repré- 
sentants de l’«art philosophique », à savoir expliquer des images à l’aide de 
textes d’accompagnement au lieu de les laisser parler en tant qu’images.51 
II se laisse aussi aller à discuter en détail du couple antithétique La mort 
en étrangleuse et La mort en amie, et essaie de déchiffrer le sens allégorique 
de certains détails (ill. 52-53). 11 se laisse entièrement captiver par les allé- 
gories chiffrées. Ainsi le voit-on fasciné par le sujet de la deuxième plan-
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53 Alfred Rethel : La Mort en amie, 1850, gravure sur bois, 30,5 x 27 cm

che, qui montre un vieux sonneur dans la chambre de son clocher, pour 
lequel la mort fait sonner une dernière fois les cloches, et tout spéciale- 
ment par le petit oiseau perché sur le rebord de la fenêtre.52 Baudelaire 
propose deux interprétations différentes, une littérale et une allégorique : 
ou bien l’oiseau est venu pour écouter les sons de la musique, ou bien il 
représente l’âme du défunt, prête à s’envoler.53 Cependant, il ne manque 
pas de nous prévenir qu’il convient d’être prudent quand on veut inter- 
préter les œuvres des artistes à orientation « philosophique », vu que les élé- 
ments de l’image pris isoléinent n’ont pas toujours une significadon sûre 
et établie à l’avance, ce qui conduit le plus souvent l’interprète à attri- 
buer à l’artiste une intention qu’il n’avait pas.54 Mais cette ambiguïté, qui
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laisse le champ ouvert pour une interprétation personnelle, était précisé- 
ment ce qui fascinait Baudelaire dans l’art de Rethel.

Bien qu’il présente les estampes des Allemands comme relevant d’un 
art qui cherche à réaliser une synthèse avec la littérature et la poésie, et qui 
ne cache guère son ambition pédagogique et didactique, Baudelaire ne se 
ferme pas au contenu symbolique saisissant et au langage archaïque péné- 
trant des estampes qui transposent dans l’actualité le vieux thème du 
trionrphe de la mort. Dans son commentaire de ces œuvres de Rethel, il 
considère l’individualité de l’artiste comme plus importante que son 
appartenance à la mouvance de l’«art philosophique». La classification 
qu’il opère en mettant tel ou tel artiste dans l’une des deux catégories 
antinoinique inventées par lui — l’«art philosophique » ou l’«art pur» — n’est 
pas ici le point essentiel pour Baudelaire.

Baudelaire et Duranty

Le texte de Baudelaire parut en 1868, à une époque où, avec l’Exposidon 
universelle de 1867, s’était déjà produit un changement significatif dans 
ce qu’on pouvait voir en France en matière d’art allemand. Peter 
von Cornelius et Friedrich Overbeck étaient morts. Lors de cette expo- 
sition, Wilhelm von Kaulbach restait le dernier représentant important 
de la peinture monumentale allemande. Avec Ludwig Knaus et Paul 
Meyerheim, la peinture de genre de petit format se mettait clairement 
en avant, à l’instar du genre historisant, avec Karl von Piloty.55 L’émergence 
de nouvelles tendances au sein de l’art allemand, en particulier le réalisme, 
allait devenir une évidence éclatante, au plus tard lors de l’Exposition 
universelle de 1878, avec les contributions d’Adolph Menzel et deWilhelm 
Leibl.56 Ainsi, analysant l’école allemande, Georges Dufour arrivait en 
1878 au constat suivant :

« Pendant la période décennale qui a séparé nos deux dernières 
Expositions universelles, une transformation ou plutôt une tentative 
de transformation absolue s’est opérée dans l’école de la peinture alle- 
mande. Les maîtres de Dusseldorf, de Nuremberg et de Munich sont 
encore sous l’influence des incertitudes de la transition. Mais déjà on 
peut prévoir l’époque où il ne restera plus rien de l’ancien esprit alle- 
mand. Le temps des peintres philosophes et psychologues est bien près 
d’être passé. Les Knaus, les Kaulbach ont dépouillé le vieil homme
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pour revêtir la livrée du jour. Ils ont suivi le mouvenient général, et 
embrassé, à leur tour, la cause triomphante du naturalisme. Bientôt la 
révolution sera complète, et la royauté d’Holbein, d’Albrecht Dürer 
définitivement détrônée. »57

Edmond Duranty formule les choses de façon analogue lorsqu’il écrit 
que «l’AOemand nuageux de nos traditions a disparu».58 Et un an plus tard, 
on peut lire dans l’essai Munich et l’Exposition allemande, à propos de la 
transformation de l’art allemand et de ses conceptions esthétiques :

« II ne reste plus trace d’une influence des idées et des systèmes d’il y 
a trente ans. II n’y a plus en présence que l’école historique et coloriste 
de M. Piloty et le réalisme, qui l’entame de tous côtés ; le réalisme, 
depuis les simples et franches études du paysage jusqu’aux excentrici- 
tés et aux recherches les plus hardies.Voilà ce qui ressort clairement de 
l’Exposition. »59

A sa parution, l’essai posthume de Baudelaire avait déjà perdu son 
caractère explosif pour la critique d’art. Ses jugements sur l’orientation phi- 
losophique de l’art allemand étaient dépassés, relevant en fait davantage de 
ce qui se disait dans les années 1850 qu’à la fin des années 1860. Cependant, 
malgré cet aspect rétrospectif, ce texte contient deux points qui par la 
suite se révéleront importants pour la critique d’art, à savoir l’introduc- 
tion des deux critères de l’internationalisme et de l’individualisme dans 
le regard critique porté sur une œuvre d’art. Par la comparaison qu’elles 
permettaient de faire entre les diflerentes nations, les Expositions uni- 
verselles avaient précisément contribué à donner une conscience plus 
nette du caractère autonome de l’évolution de l’art à l’étranger, mêrne si 
celle-ci s’était pour l’essentiel déroulée de façon analogue à celle du pays 
où se tenait l’exposition. Cette reconnaissance des mêmes phénomènes 
artistiques à un niveau international, se développant dans des pays diffé- 
rents mais de manière absolument autonome dans chacun d’entre eux, obli- 
geait à considérer les artistes individuels non plus comme les représentants 
d’écoles nationales, rnais bien plutôt comrne les porteurs d’un langage 
artistique commun et transnational.

Edmond Duranty, qui appartenait à la même génération que Baudelaire 
même s’il lui survécut treize ans, devait devenir au fil des années 1870 le 
représentant le plus éminent d’une critique d’art à vocation internatio- 
nale qui place l’individualité de l’artiste au-dessus de toute appartenance
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à une école.60 Jusqu’à la fin des années 1850, Duranty avait rejeté en rai- 
son de son esthétique matérialiste la poésie de Baudelaire. En 1860, tou- 
tefois, les deux hommes devinrent plus proches par l’intermédiaire de 
leur éditeur commun Poulet-Malassis. Plus tard, Duranty se vit même 
confier la rédaction d’une biographie du poète — un projet qui finale- 
ment n’aboutit pas. II n’en demeure pas moins que Duranty étudia atten- 
tivement les écrits sur l’art de Baudelaire et qu’il emprunta par exemple 
le dtre de son article paru en 1867, Ceux qui seront peintres, à une phrase 
de Baudelaire qui figurait dans le Salon de 1845/"

Duranty était en France l’un des plus véhéments défenseurs du réahsme, 
et tout particuHèrement l’un des premiers adnhrateurs d’Adolph Menzel.62 
II fut capable de discerner dans l’art de Menzel une ressemblance ffappante 
avec le réalisme français, surtout en ce qui concerne le choix des sujets, 
le choix du cadrage, l’exactitude de l’observadon et l’expressivité du trait. 
Et pourtant, dans son essai monographique de 1880 consacré à l’artiste ahe- 
mand, il insiste sur le fait que Menzel a développé sa concepdon du 
réalisme indépendamment des Français, reconnaissant ainsi qu’un cou- 
rant ardstique similaire pouvait s’épanouir en rnême temps en Allemagne 
et en France sans que ces deux pays soient, en matière d’art, dans un rap- 
port de dépendance immédiat :

« La coupe, les points de vue, les aspects, les sujets, les expressions, tout 
ce que dans notre nouvelle génération et notre nouveUe école d’art, à 
raison ou à tort, si l’on veut, nous avons posé comme programme, 
comme desiderata, M. Menzel, qui ne connaissait ni nos idées, ni nos 
recherches françaises, les a réalisés de son côté, confirmant au moins la 
netteté et l’accord de vues qui règne dans les esprits sur le terrain de 
la réalité. »63

Mais, pour la plupart des cridques français de l’Exposition universelle de 
1878, la supériorité de l’art français sur l’art allemand ne faisait encore 
aucun doute. Charles Blanc par exemple, dans son commentaire de la 
secdon allemande, en vient à la conclusion suivante : « En somme, 
l’AUemagne, dans aucune branche de l’art, n’est égale à la France [...]. »6+ 
Edmond Duranty sera l’un des rares, parmi ses collègues critiques fran- 
çais, à se démarquer de cette façon de voir qui n’envisage l’art étranger que 
sous l’angle de la compétidon. II plaide, comme Baudelaire l’avait déjà 
réclamé en 1855, pour une critique d’art débarrassée de la notion de 
concurrence entre les nations et qui ne juge plus seulement l’art étran-
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ger selon son degré de progrès ou de retard par rapport à ce qui se pro- 
duit dans son propre pays. C’est ce qui lui permet de placer l’art alle- 
mand au même niveau que l’art français sans pour autant y voir une 
menace pour ce dernier. Dans son commentaire de l’Exposition univer- 
selle de 1878, où il constate que l’école allemande présente de nombreux 
points de convergence avec l’art français, il se résurne ainsi : « La leçon 
qu’on en tire est que les grands peuples modernes ne peuvent plus pré- 
tendre à se surpasser l’un l’autre dans le Kulturkampf. »65
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