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Le miracle dela fabrication

Le pastel et 'aquarelle dans 'ceuvre de Sam Szafran

Julia Drost

S'il fallait désigner ce qui, au centre des créations de Sam Szafran, est a mettre a I'origine de la force d’attraction
€Xercée par ses tableaux, ce serait alors la latence du mystérieux. Insondables non seulement au sens ot leurs
motifs seraient originaux, énigmatiques ou déconcertants - par exemple les vertigineux espaces des cages d’es-
calier, le fouillis impénétrable des serres ot semblent pousser des foréts vierges ou les vues d’atelier, avec les
Presses etles pierres lithographiques -, les ceuvres de Szafran nous font aborder aux limites du définissable et du
Maitrisable. Puisés au domaine du quotidien et de I'expérience immédiate de I'artiste, I'ordinaire et le banal ne
sontici que prétexte a révéler ce qui se cache derriére la prétendue réalité des choses, « cette facon, écrit Georges
Perec, de regarder les choses un peu de biais, de maniére oblique ; de faire en sorte que I'ceil ne regarde pas au
Centre mais sur le c6té pour voir le monde apparaitre de maniére un peu détournée, c’est alors qu'il apparait en
grand relief! »,

Le véritable secret des ceuvres se découvre avec un retard que I'artiste provoque, semble-t-il, intentionnelle-
ment. Car cen’est qu’au prix d’'un commerce patient avec les tableaux que se laisse dévoiler un peu de la maitrise
technique virtuose avec laquelle Szafran, dans I'oscillation et le feuilletage de ses pastels, entraine I'ceil a suppo-
Serune part d’inexprimé derriére la surface des apparences.

Et pourtant, avec ses vues d’atelier, ses escaliers et ses végétations proliférantes, tous motifs qu’il aura indéfi-
niment répétés, déclinés et fait varier au fil des années, I'artiste nous donne aussi un indice thématique concer-
Nantla spécificité de son ceuvre. Ces mémes gammes de couleurs sans cesse peintes et repeintes, les palettes de
Pastels qui nous précipitent dans I'infini des nuances en décomposant la lumiére selon le spectre innombrable
desesvibrations nous incitent a porter notre attention du coté de la fabrication des ceuvres.

Tenter de percer a jour les recettes secrétes que Szafran met en jeu pour créer ses surfaces peintes, qu’elles
soient opaques, sourdes, éclatantes ou génératrices d’espaces de couleur dans leur microstructure, est une en-
treprise certainement sans issue. Pour autant, on ne peut s’empécher de vouloir comprendre I'incompréhen-
sible effet de 1a technique, ce qu’il y a d’énigmatique derriére la surface peinte, au-dela du plan du tableau, qui
D'estbidimensionnel qu’a premiére vue. On pourrait parler a cet égard d’'un redoublement de la vision. On dirait
Presque que les techniques et les matériaux utilisés par le peintre viennent contredire le « sens » iconographique
de ses tableaux, la constance dans le choix des sujets. La maniére spécifique dont les ceuvres représentent des
thémes déterminés semble en effet privilégier la surface. Or, C’est ici que se produit 'élargissement de I’horizon.
Leregard attentif découvre un systéme panoptique de structures internes et de modules quise répétent 4 I'infini,
Organiques, serait-on tenté de dire. On les rencontre partout dés qu’on met, littéralement, son nez dans la craie.

lIn'yagueérede choses quisoientlaissées au hasard dansles ceuvresavaux de Szafran. Préparées a grands frais et
Calculées avec minutie, les structures que l'artiste introduit dans ses ceuvres planifient cette ouverture construite
del'expérience de lavision. Ce qui explique d’ailleurs la constance des motifs « apparents » de ses peintures.

Etla technique elle-méme, choisie et modifiée au fil de longues années d’expérimentation dans le labora-
toire de latelier, qu’il s’agisse des pastels seuls ou de leur emploi combiné avec le fusain ou I'aquarelle, renvoie
aT'histoire d'une technique : les débats esthétiques qui ont entouré le pastel aux XVIII® et XIX® siécles nous aide-

ront peut-étre a saisir un peu mieux, dans leur processus et leur impact, les peintures de Sam Szafran.

Sam Szafran

Lilette surun banc
2007

Aquarelle et pastel sur
calque

81x73cm

Collection particuliére
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Nuanciers des Pastels Roché,
Paris, 1938

Collection La Maison du
Pastel, Paris
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Le savoir et ’expérience - Sam Szafran et I'histoire du pastel

«Demandons au pastel ce qu’il peut donner, conseille Karl Robert dans son Traité du pastel de 1896, ne sortons point
de sa qualité propre. Cette qualité se résume en deux mots, la fraicheur et le charme ? ». Lévanescence, I'aspect
éphémere de cette poudre de pigments qui tient a peine, de cette poussiére colorée qui sait pourtant poser, mieux
qu’aucune autre substance picturale, les plus subtiles nuances de ton, explique qu’on aitlongtemps refusé d’établir

latechnique du pastel sur un pied d’égalité avecla peinture a'huile. Le pastel se conserve moins bien, il est trop sen-
sible, excessivement vulnérable a I'humidité, aux chocs et aux secousses, une précarité qui réclame qu’on le place
aussitotsous verre. La découverte tardive du papier sans acide au XX¢ siécle aura été une véritable bénédiction pour
cette technique fragile qui a eu longtemps a réputation d’étre impossible a conserver. Ainsi Denis Diderot a-t-il pu
semoquer en ces termes du peintre Quentin de La Tour, lorsqu’il exposa au Salon de 1755 le portrait de la marquise
de Pompadour qui est aujourd’hui au Louvre : « Souviens toi que tu es poussiére, pastelliste, et que tu retourneras en
poussiére *». Et C'est précisément en ce sens que les symbolistes ressentent le pastel comme une épiphanie, qu'ils y
voientl'instrumentidéal, le moyen le plus aigu d’exprimer le non-explicite, de ne faire que suggérer un indéfini, un
indicible, ou, pour reprendre une formule de Jean Moréas, « de vétir I'ldée d’une forme sensible* ».

Du pointde vue de'étymologie, le mot pastel vient de I'italien « pastello », qui dérive lui-méme de « pasta »,
lapate. Ils'agit de pigments qui sont broyés puis mélangés avec un liant a du platre ou a de I'argile pour former
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une sorte de pate a modeler dont on peut fabriquer sans peine des batonnets qui ressemblent a de la craie et
qui se prétent parfaitement ala peinture. Dans son Encyclopédie, Denis Diderot décrit simplementla technique
du pastel comme « une peinture oi les crayons font l'office des pinceaux®». Léonard de Vinci évoque déja dans
le Codex Atlanticus (fol. 247, Biblioteca Ambrosiana, Milan) une technique picturale consistant a « colorier a
sec» qu'il a observée dés avant 1500 en France chez Jean Perréal (Jean de Paris). Léonard n'a lui méme fait qu'un
usage trés parcimonieux du pastel, généralement pour rehausser ses dessins, par exemple dans le fameux por-
trait de 1499 conservé au Louvre, qui représente probablement Isabelle d’Este, I'archiduchesse de Mantoue.
Seuls les rehauts sont exécutés ici au pastel de couleur jaune ocre, le portrait lui-méme est dessiné a i crae
noire et a la sanguine.

Le pastel a vécu son heure de gloire dans la France du XVIIIE siecle. Cest avant tout la peinture de portrait
qui aura su reconnaitre les qualités de cette fine poudre de couleur qui était capable, par ses nuances, de
rendre en d’infinis dégradés, mieux que la peinture a I'huile, le teint satiné d’une peau ou la splendeur d'une
étoffe de soie. En tant que technique, le pastel était certes beaucoup moins bien considéré que la peinture
a I'huile, puisqu’il convenait principalement a I'exécution de portraits de petit ou de moyen format. Mais
sous la main d’artistes comme Rosalba Carriera, Quentin de La Tour, Jean-Marc Nattier, Jean-Etienne Lio-
tard et d’autres, ces ceuvres ne tardérent pas a bénéficier pourtant d'une faveur qu’elles n’avaient jamais
connue jusqu’alors, suscitant I'engouement des collectionneurs, ce qui peut s'expliquer aussi par les boule-
versements sociétaux et socioculturels de 'époque : « Le pastel fut l'expression révée d'une culture outlefaux
tendait a se confondre avec le vrai, la surface avecla profondeur® ».

Lexpressivité de cet instrument semblait donc spécialement faite pour préter au visage humain, dans le por-
trait, un langage psychologique, ce & quoi artistes et critiques s'appliquérent avec une science consommeée de
la physionomie.

Dans le sillage de cette évolution, le pastel est promu au rang de technique autonome, dont on reconnait
les qualités propres, comme il ressort de la Grammaire des arts du dessin, le traité publié avec un fort succes par
Charles Blanc en 1880 — qu’on prendra donc soin de considérer comme un témoignage déja tardif :

« Mais le pastel n’est pas seulement un moyen auxiliaire ; quelques peintres excellents en ce genre, La Tour,
Chardin, Tocqué, Prud’hon et méme [sic]la veénitienne Rosalba et Mme Vigée Lebrun, en ont fait une chose a
partet'ont employé avec bonheur au portrait’».

Du fait des possibilités qu'offraient ses nuances de couleur par la neutralisation ou I'intensification des
teintes employées, le pastel représentait déja pour les artistes romantiques, au premier rang desquels Eugéne
Delacroix, un moyen d’innovation artistique. Au milieu des années 1840 paraissent en I'espace de quelques an-
nées plusieurs traités sur le pastel, dont les auteurs signalent que c’est une technique « fort en vogue® ». Et dés
1835, le Salon réserve une salle particuliére au pastel et a I'aquarelle : les portraitistes y sont mis tout spéciale-
ment en vedette’. Mais au XIX° siécle, C'est dans la peinture de paysage que se produit linnovation du pastel.
Avec Boudin, le plein air devient un genre autonome. Millet, pour finir, administre la preuve que le pastel se
Préte aussi a la représentation de la vie réelle. Nous reviendrons plus bas a la maitrise virtuose de cette tech-
nique chez le dernier Degas. Loin d’étre reléguée a un « art de boudoir », 1a peinture au pastel est désormais une
technique utilisée par certains artistes d’avant-garde.

1l doit en particulier son ennoblissement a sa capacité de parvenira un effet visuel quin‘arien a envier ala pein-
tureaI'huile - quand on regarde du moinsle tableau a distance. Vu de prés, le pastel déploie sa spécificité : cequine
faitque suggeérer, ce qui ne s'exprime jamais clairement ni avecinsistance semble participer de son essence meme.

Or, C’est une impression tout autre que le spectateur ressent devant les compositions des séries auxquelles
Sam Szafran donne naissance au début des années 1970, ses Ateliers, rue de Crussol, ses Ateliers Bellini ou ses
Escaliers. Les ateliers nous emménent, comme les escaliers et les autres motifs de prédilection deI'artiste, dans
son environnement immeédiat. « Je me suis emparé d'un theme, explique Szafran, comme un voyou s'empare

d'un territoire, En partant de la ville, de larue, des escaliers' ».
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La série des Atelier, rue de Crussol, de méme que les Imprimeries et les Ateliers Bellini — une imprimerie de lithogra-
phies d’art, rue du Faubourg Saint-Denis, que Szafran exploite pendant quelque temps au début des années 1960
etouil installe en outre son propre atelier —, provient directement de son cadre de vie. Le choix de I'atelier, un motif
classique deI'histoire deI'art, reflete le statut de I'artiste, ilmontre le lieu ot il travaille. Or, ce n’est plus tant ce vieux
sujet quiimporte a Szafran : il s’agit plutot pour lui de se mesurer de facon concentrée a un probléme technique, la

maitrise du pastel, dont'importance lui devient essentielle.

L’atelier comme laboratoire

Dans les onze pastels intitulés L'Atelier, rue de Crussol que Szafran exécute entre 1968 et 1972, c’estle chaos qui régne
le plus souvent. L'artiste a occupé cet ancien atelier du peintre américain Irving Petlin, situé dans le XIe arrondis-
sement de Paris, a proximité du Cirque d’hiver, de février a octobre 1968. Entre des tables construites avec des tré-
teaux et des planches, jonchées de livres ouverts ou entassés en piles, se trouvent plusieurs chevalets, vides ou avec
quelque chose dessus. Au milieu de I'atelier trone un poéle en fonte. C’est le seul objet fixe dans ce lieu d’activité
acharnée, d’inlassable expérimentation. Le monde réel, extérieur, n’y a aucune place, pas plus qu'il ne joue unrole
dans les autres ceuvres de Szafran, ou domine I'autoréférence.

Surune planche dela série (cat. 23), I'artiste est assis dans un fauteuil, le bras surI'accoudoir, absorbé dans la mé-
ditation etI'oubli du monde, les yeux fixant le vide par-dessus les tables encombrées. Juste au-dessus de sa téte, une
grande bassine de fer blanc, fixée al'une des traverses métalliques, fait saillie dansI'espace, un hommage au Tub de
Degas, qui revient aussi dans d’autres compositions, parfois a I'envers. Le chevalet a I'extréme gauche du tableau
est vide, mais les nombreuses boites de pastels dans la partie droite sont une allusion directe a la technique que
Szafran utilise. Un clavier de craies peintes témoigne de la richesse apparemment infinie des couleurs et de leurs
nuances a peine perceptibles. On croirait presque en entendre, crescendo et decrescendo, les résonances chroma-
tiques. Les innombrables feuilles de papier déchirées et froissées qui jonchent le sol soulignent qu’on se trouve ici
dans le lieu d’'une création en perpétuelle recherche, livrée aux expérimentations tatonnantes. En entrant dans
I'atelier de Szafran, on pénétre dans un laboratoire, dans I’hortus conclusus d'un chimiste des couleurs, pour qui ex-
périmenter sansrelache avecles matériaux du peintre ale sens etla portée d’'un défi existentiel. Uartiste le confesse
lui-méme : « Les différents états d’ordre et de désordre de cet atelier ... - ton général, lumiere du jour, lueur de nuit,
compositions ordonnées ou déchiquetées - traduisent la palette d’émotions vives [...], de la stabilité relative, sinon
delasérénité, ala colére et au drame passionnel le plus aigu " ».

Les motifs peuvent bien se ressembler beaucoup, les compositions différent d’autant par le coloris et I'atmos-
phére. Quelques-unes d’entre elles produisent une impression de relative matité et paraissent retenues dans leurs
couleurs (cat. 25). Malgré I'emploi des tons complémentaires, le bleu pour le mur et le marron orangé pour le bois
delatable, iln’y a pas d’éclat coloré quise crée, comme si entre les deux poles complémentaires, I'énergie chroma-
tique stockée dans les craies de pastel attendait le moment de déployer ses effets. Il en va tout autrement dans une
autre planche de la série (ill. 3, cat. 24). Le désordre en semble cette fois-ci banni : les boites de pastels sont soigneu-
sementalignées, disposées en bon ordre les unes a c6té des autres sur les plateaux de bois soutenus par les tréteaux.
Chevalets et toiles sontrangeés surle coté. Le sol est balayé. Un vétement est posé sur le fauteuil de I'artiste, peut-étre
une couverture aussi. La grande bassine est toujours accrochée dans I'espace. Une chaise est venue s’y ajouter. Est-
elle fixée aux entretoises métalliques du plafond ou flotte-t-elle dans les airs ? Ce n’est plus le poéle en fonte qui dé-
termine le point de fuite de la composition, mais une scéne insolite qui se déroule au-dessus. Couché sur le dos,un
funambule se tient en équilibre sur un fil métallique tendu en travers de I'atelier, une jambe pliée, I'autre pointée
alaverticale verslesol, s'aidant d'une perche pour garder sa posture. C’est seulement derriére I'acrobate qu'ondé-
couvre I'artiste, de profil. Il est assis a une table tout au fond de la piéce, en train de dessiner son modéle. Le funam-

bule figuré par Szafran se laisse lire comme une allusion a son propre travail. Peu aprés son mariage avec Lilette
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Keller en 1964, Szafran fait la connaissance du funambule Philippe Petit, qui allait devenir mondialement célebre
en1970, en réalisant I'exploit spectaculaire de marcher surun fil tendu entre les deux tours de 'église Notre-Dame
(ill.4). Cacrobate s'est entrainé pour sa prouesse dans I'atelier de Szafran, quil’a dessiné au cours de cet exercice en
1968 (ill. 5). Or, le funambule n'est pas le sujet du tableau. Onne le découvre en effet qu'aprés s'étre immergé dans

acomposition. La fascination, ce sontles couleurs des craies de pastel quil'exercent, en particulier celles de lasérie

.3

Sam Szafran,

L'Atelier, rue de Crussol
avec fildefériste et boites de
pastels,

Février 1972, pastel,
117,5x78 cm

Collection particuliére




JULIA DROST

.4

Le Funambule Philippe Petit
entre les tours de Notre-
Dame de Paris, 1970
Collection Sam et Lilette
Szafran, Malakoff
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«AlaGerbe » dont la fameuse luminosité rayonne si loin qu'elle se reflete dans le scintillement des supports métal-
liques dela verriére et tranche sur le bleu des murs.

Le morcellement de la représentation et la facon dont elle est exécutée, presque déja sur le mode du collage,
avec une technique complexe qui rejette toute spontanéité, n'appellent guére le pastel. On attendrait plutot un
instrument moins ouvert, plus précis, qui corresponde mieux a la ligne nette et au dessin sans équivoque. La spé-
cificité du pastel tient en effet justement a ce qu'il « est, a 1a fois, la ligne et la couleur », permettant au dessinateur
de travailler avec la couleur et au peintre avec le crayon . Le pastel fait de la ligne le support de la couleur et de la

couleur la substance de la ligne, disegno et colore contractant par son entremise une union symbiotique.

Un état d’agrégat

La contradiction entre le motif et la technique se fait presque plus flagrante encore dans les dessins extréme-
ment techniques des Imprimeries Bellini. Ces ceuvres voient le jour dans un atelier lithographique que Szafran
reprend au début des années 1970 et qu'il baptise du nom du peintre italien Giovanni Bellini. Avec un ami, il
loue une ancienne imprimerie d’affiches de cinéma rue du Faubourg Saint-Denis, et il s’achéte de vieilles ma-
chines. Il y réalise des lithographies et des gravures pour artistes. Les membres du groupe Panique comptent
entre autres parmi ses clients. U'architecture de I'atelier, les machines, les plaques d’impression et les rouleaux
des presses lithographiques fournissent a I'artiste des motifs qui satisfont amplement son désir de peindre. Ainsi

laverriere de I'atelier revient-elle sans arrét au centre de son attention dans différentes vues de I'atelier. Szafran
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s'emploie a rendre avec une extréme
précision du détail les roues den- (A L
tées, les vis, les plaques et les outils. L a D e l Z r a n t e
Cette exactitude analytique et toute
chirurgicale de la représentation est
en curieux contraste avec le pastel,
matériau éphémere, poudreux, dif-
ficile & maitriser, et avec sa tradition,
telle que I'histoire de l'art I'a trans-
mise. SiI’on songe aux grands maitres
du XVIIE siécle, dont les portraits au
pastel jouaient avec la transparence
des tons délicats et qui appliquaient
les teintes claires sur les couleurs plus
sombres pour obtenir une impression
d’authenticité et de naturel, la dé-
marche de Szafran estal'exact opposé
de cette maniére de faire qui semble si
justement accordée a la nature meéme
du matériau utilisé.

Or, il s’agit en effet ici de la ques-
tion de cet état d’agrégat a quoi le
peintre raméne la substance pic-

turale de départ dans ses tableaux.

Szafran fixe souvent chacune des

couches de ses pastels. Quand on pro-
céde de cette facon, les particules de couleur se combinent difféeremment. Elles vontau bout de leur capacité

d’'absorption, elles se déposent et, lorsqu’on laisse agir le fixateur assez longtemps, forment une couche rela-
tivement lisse. Leffet optique change alors du toutau tout. La couche de pigment s’assombrit et perd un peu
de son caractére vaporeux et léger. Une lumiére plus sourde vientse substituer a I'éclat de la surface. Du point
de vue technique, le pastel se compose donc en P'espéce de plusieurs couches de couleur compactes, séparées
les unes des autres par le processus de fixation. Leffet qui en résulte donne davantage de consistance mate-
rielle aux objets - chaises, fauteuil, bassine, tables, machines, plaques. Vouloir transposer la poudre de couleur
presque immatérielle en un substrat matériel est une contradiction en soi. Le poéte libanais Fouad El-Etr, ami
de Szafran, parle de la « condensation de sensations, de sentiments et d’'impressions » que l'artiste cherche a
obtenir . C'est comme si le peintre entendait porter son regard derriére les choses, le faire pénétrer dans les

choses, comme s'il essayait de tater des yeux leur consistance physique.

L’obsession du matériau

ATobsession du matériau pictural répond son omniprésence dansI'ceuvre, comme il apparait avec une singuliére
clarté dans la série de pastels intitulés Escalier Bellini (cat. 26-27). Létroit et sombre escalier tournantnous offre une
vue des boites de pastels rangées a son pied. Les perspectives changeantes, obliques ou faussées de la cage d’esca-
lier n’ont de cesse de s'ouvrir sur 'éventail éclatant des craies de toutes les couleurs. Centre de gravitation de I'es-

calier tournant que le regard du peintre explore a I'infini, les boites de couleurs apparaissent a nouveau comme

.5

Couverture de larevue La
Délirante avec le fusain
Funambule (1968) de Sam
Szafran

Collection Sam et Lilette
Szafran, Malakoff
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Ill. 6

Sam Szafran

Sans titre

1958

Collage

Collection particuliére
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le véritable sujet de la représentation. Rappelant les espaces cosmiques plongés dans les ténébres, pouvant étre
défini comme'origineillimitée delagamme des couleurs, le noir qui domine icile plan du tableau a mesure qu’on
s’écarte de son centre fait 'effet d'un espace ou se produit la mise a feu, disons méme I'explosion et le déploiement
du spectre des couleurs gorgées de lumiére. C'est de cette immatérialité (peinte) que les choses surgissent pour ac-
céder a I'étre grace aux particules lumineuses du pastel. En poussant un peu plus loin, on pourra en faire dériver
la portée métaphysique de ces peintures, une sorte de surréalité qui reste accrochée aux choses et qui ajoute au

regard qu’on pose sur elles une dimension qui nous permet d’aller voir au-dela des objets.

Premiers pas et premiers pastels

C’est Henri Goetz (1909-1989) qui fait découvrir et essayer le pastel a Szafran. Goetz est au fond I'un des rares
peintres de sa génération a employer cette technique désuéte. Szafran aime raconter comment ses amis Jean-
Paul Riopelle, Joan Mitchell et d’autres se sont d’abord moqués de ses premiers essais dans cet « art de boudoir ».
Il étudie aupres de Goetz a I'académie de la Grande Chaumiére, ot celui-ci dispose un peu par hasard d'un ate-
lier, se souvient Szafran'. De temps a autre, Goetz le fait également venir dans son atelier personnel de la rue
Notre-Dame-des-Champs®. En plein apogée de I'abstraction, vouloir apprendre la technique était presque une
gageure, souligne Szafran :

« EnI'absence d’un métier qu'un maitre aurait pu nous enseigner. On ne sait plus comment on peignait autre-
fois. Méme le Traité du pastel de Liotard nous est devenu abscons. [...] On ne sait plus rien  ».

Mais Szafran est autodidacte et c’est de son propre chef qu’il se met aussitot a I'ou-
vrage avec le nouvel instrument qu’il vient de découvrir. « Je n’ai jamais supporté I'idée
du maitre », confesse-t-il en jetant un regard en arriére sur ses débuts artistiques, une
période qu’il dit avoir vécue dans une « confusion totale ». Aprés son retour d’Australie
au début des années 1950, de cet autre bout du monde ou il avait émigré en 1947 avec
sa mere et sa sceur cadette, Szafran découvre le quartier parisien de Montparnasse.
On peut y rencontrer artistes et écrivains dans les cafés. Szafran sait en parler comme
personne. Et de nommer entre autres Alexander Calder, Henry Miller, Nicolas de Staél,
Jean Ipousteguy ou encore Jean Arp et Yves Klein, pour qui le jeune homme exécute
toutes sortes de taches et de commissions. La rencontre avec Alberto Giacometti est
déterminante, nous y reviendrons. Mais il n’est guére aisé de mettre de I'ordre dans
toutes ces influences qui I'assaillent : « A vingt ans, j'ai été obligé d’assimiler d'un seul
coup [...] le cubisme, le dadaisme, le surréalisme, le tachisme, les Américains... Quelle
confusion ! ». Alalibrairie allemande Calligrammes, rue du Dragon, Szafran, mq par
une curiosité sans borne et une insatiable soif de savoir, découvre les vieux maitres al-
lemands et les peintres romantiques et expressionnistes, I'école de Vienne, Klimt et les
artistes de la Sécession, ainsi que le symbolisme belge et tcheque. Il acquiert en outre
les rudiments du métier en suivant les Cours d’artisanat de la ville de Paris.

Sans ressources, I'artiste pratique d’abord en priorité le dessin au fusain. Dans les
premieéres planches conservées, par exemple La mort (1958) ou L'dme en peine (1958),
on ne peut manquer de relever I'influence du symbolisme. Plusieurs dessins sont re-
haussés a la craie blanche. Avant cela, Szafran avait aussi réalisé des compositions abstraites, des collages avec du
bois, des bouts de papier, des tickets déchirés en morceaux et autres matériaux sans valeur (ill.6). Dans certains cas,
il passe ses collages au feu, afin d’en condenser et d’en agglomerer les divers éléments. L'artiste raconte que ces
procédées lui ont été inspirés par Kurt Schwitters, dont Raymond Hains lui avait fait connaitre les ceuvres. Par son

caractere processuel, cette méthode de stratification est en somme déja trés proche de la facon dont Szafran em-
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ploiera parla suite le pastel, en opérant, comme nous I'avons vu, un feuilletage dont il
fixe chacune des couches successives. Jean Clair 'asignalé :

«Les premiers collages, collagesala Schwitters, avaient marqué|[...]ce geste instinc-
tif de voir dans 'ceuvre un plateau plus qu'un tableau, un plan sur lequel se déposent
les matiéres, plus qu'un écran sur lequel elles se disposent. Le tableau était concrétion,
accrétion, un entassement plutot qu'une peinture id)

Vers 1958-1959, Szafran décide d’abandonner les collages matiéristes abstraits :
«J'ai réalisé que la réalité est plus forte que tout. » Voici ce qu'on allait d’ailleurs
lire quelques années plus tard, sous la plume de Pierre Schneider, dansle catalogue
publié a 'occasion de I'une de ses premiéres expositions a la galerie Jacques Ker-
chache, a Paris, en 1965 :

« A I'écart et essentielle me parait I'ceuvre de szafran. Le réel s’y 1éve, péle encore
comme la mort, revenant empétré dans ses bandelettes, trainant I'odeur de néant. ]

La peinture, avec Szafran, revient de loin ».

Figuration apparente : I'abstrait dansle concret

Et pourtant, I'artiste n’opte pas pour la figuration pure. Peut-étre comparable en

cela a d’autres peintres comme Balthus ou Francis Bacon, Szafran n’est figuratif

qu’en apparence. Sa figuration déplace I'abstrait dans le concret, elle le fait passer dans la représentation ap-
paremment objective, en la dotant d'une macrostructure qui oscille entre abstraction et réalité physique. Ce
qu’on saisira peut-étre mieux en jetant un ceil a la série des rhinocéros qu'il peint en 1959, a 'huile (ill. 8). Sza-
frany a été stimulé par le fameux bois gravé en 1515 par Albrecht Diirer, dontil avaitvu une reproduction dans
la vitrine du marchand d’art Paul Prouté, rue de Seine. Mais ses rhinocéros sont des études ot c’est 1a lumiéere
qui tient la vedette, en venant se réfracter, au mépris de toutes les lois physiques, sur les surfaces que lui offrent
la téte, le dos, les muscles de I'animal. Faisant ressortir les effets d'ombre et de lumiére, les subtiles nuances
chromatiques, loin de favoriser une dissolution des formes, opérent au contraire une mise en forme parle biais
dela couleur.

Quelque temps plus tard, c’est le chou, un légume de son enfance, qui succéde, en multiples variations,
au rhinocéros. L'artiste a grandi rue du Faubourg Saint-Martin. Le petit Szafran accompagnait toutes les se-
maines son pére au marché et les odeurs de choux pourrissants lui étaient tout aussi familiéres qu’aux narines
de Malte Laurids Brigge les effluves baignant les abords de I'hopital militaire du Val de Grace, devantlequelle
jeune homme passe chaque jour dans le récit de Rainer Maria Rilke 2. En 1961-1962, le legume d’apres-guerre,
nourrissant et pas cher, devient 'objet d'étude de prédilection du jeune peintre. Szafran explore le pastel en
Peignant des choux (ill. 66-68, p. 180) :

«Les choux entre temps passaient d’une couleur (et d’'une odeur)al'autre avec la lenteur d’'une année bissex-
tile-de verts, devenaient bleus ; et de ce bleu, violets, ou mauves, ou noirs ; le blanc, pour sa part, correspondait a
un état de décomposition particuliérement avance. Jamais nature morte n’aura mérité son nom a ce point-la*».
Se cristallise a nouveau ici ce qui constitue au fond la véritable affaire du peintre Szafran : éplucher I'apparente
objectivité des choses pour en révéler la vraie nature processuelle. A cette fin, quoi de plus adéquat qu'un chou
€n train de pourrir peau aprés peau ?

Lhistoire familiale nous fournit une autre explication de la fascination que le pastel, en tant que matériau, dé-
clenche chez Szafran. Pendant des générations, les membres de la famille ont gagné leur vie en faisant commerce
de tissus. L'excitation du contact tactile avec la poudre de craie parait dés lors aller presque de soi. Szafran n'ade

cesse de répéter - et c’est un élément capital pour la compréhension de ses peintures - a quel point il aura été ai-
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guillonné par la complexité méme du pastel. Le démontage, 1a mise en piéces, I'analyse, la construction - en bref

la confrontation, au sein du tableau, avec la matiére picturale transforme I'expérience visuelle du spectateur placé

P LA devantle tableau en perception quasi tactile des objets quiy sont figurés.

Lalecon de Giacometti

La quéte de Szafran, I'attention qu’il porte a ce qui reléve du processus, le regard toujours neuf qu’il pose et pose
encore sur des choux ou sur tel autre sujet qui lui tient lieu de leitmotiv prennent leur élan dans la remise en
cause, dans I'analyse et le questionnement de la réalité de ces choses. Uartiste raconte qu'a la Grande Chaumiére,
déja, il ne voulait pas étudier le modéle tous cotés immobile d’un seul point de vue, mais de et en mouvement.

Alberto Giacometti est celui qui montre a Szafran qu’il est possible de s’en tenir a un seul et méme motif. Son
idée d'une exploration indéfiniment reconduite de cet unique objet a partir de multiples perspectives, pour le
décortiquer jusqu’a son étre propre et en pénétrer la véritable réalité, est sansdoute'essence de ce que Szafran
appelle la «lecon de Giacometti ». On peut établir en effet une corrélation entre la quéte de Giacometti cher-
chantl'attitude adéquate parrapportalaréalité, sa suspicion envers tout ce qui se prétend réel, etles questions
qui occupent Szafran quand il s’approche d’un chou :

«Mais, de nouveau, ily a la une espéce de confusion : étaient-ce les choses que je voyais que je voulais repro

duire, ou était-ce une chose affective, ou un certain sentiment des formes qui est intérieur et que I'on voudrait
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projeter a I'extérieur ?[...] En voulant s’'exprimer soi-méme, disons sans tenir compte de la réalité extérieure, on
finit par faire un objet qui a des ressemblances avecla réalité extérieure. Alors qu’en voulant copier le plus exac-
tement possible une téte, par exemple, pour celui qui regarde, le résultat ne sera pas du tout ressemblant avec la
téte qu’on voulait reproduire %! » Szafran ne dit pas autre chose quand il parle de la création de ses choux :illes a
dessinés trait pour trait avec ses pastels, mais lorsqu’il s’est écarté un peu pour contempler son dessin et le chou,
le premier n’avait subitement plus rien a voir avec le second.

Est-ce Giacometti qui a encouragé Szafran a étudier sans cesse le méme objet, le méme motif ? Le fait est que
par tempérament, les deux artistes contraignent, combattent et mettent I'un comme l'autre leur résistance
intérieure au défi : « Quand c’est facile, ca ne m'intéresse pas », avoue Szafran, qui désigne Giacometti comme
son véritable maitre, méme si celui-ci n’a jamais voulu prendre le moindre éléve. Le peintre entretient une re-
lation passionnelle avec son ceuvre en cours. Szafran parle d’ailleurs de « gourmandise visuelle ». Il est toujours
al'ouvrage sur plusieurs tableaux en méme temps et il arrive toujours un moment ot il reste bloqué en plein

travail. Entre le début et 'achévement d'une ceuvre, il y a parfois chez Szafran des années : « C'est I'image qui

m’appelle, ce n’est pas moi qui fais I'image ».

Escaliers

Les escaliers sont le theme le plus visité de Szafran. Inlassablement, ’artiste revient a ce motif qui porte déja
en soi la nécessaire répétition de la montée et de la descente. Mais comme I’écrit Jean Clair, « I'ceuvre singu-
liere de Szafran ne répéte pas, elle reprend, elle insiste, elle revient, elle cherche, dans une durée concrete
et toujours changeante, vivante et menacée * ». Les regards qu'il porte sans relache sur les cages d’escalier
ne sont pas a comprendre dans la perspective de celui qui en gravit les marches pour rentrer chez lui ou
qui les descend pour sortir (ill. 9). Les espaces qui s'enroulent en échiquier, les volées de marches qui don-
nent souvent le tournis font plutot penser a des constellations de cauchemar. Bien davantage que le mou-
vement qui se rattacherait 4 une interminable montée, c’est1a chute libre que ces escaliers suggeérent. A cet
€gard, I'attraction que ces tableaux exercent par une régie de la lumiére qui fait alterner les ténébres les
Plus épaisses et les éclairages aveuglants et dont le peintre aréglé les moindres détails en saidant d’innom-
brables polaroids (ill. 69-70, p. 181) n’est pas seule en cause. Le point bien plus déterminant, c’est la maniére
dontSzafran configure I'espace, en se gardant soigneusement de toute lamathématique propre aux dessins
d’architecture. Pour générer cet abime magique quinous entraine inéluctablement dans la chute, il faut ce
gauchissement de I'espace qui rompt avec la représentation tridimensionnelle ordinaire, cette souplesse
curvilinéaire que I'artiste confére a des lignes et a des enfilades habituellement droites, cette déformation
des cages d’escalier qu’on croirait vues a travers un objectif grand angle.

Les étroites volées de marches et les cages d'escalier, qui sont a proprement parler des espaces intermédiaires
assurant le passage entre sphéres privée et publique, entre I'intimité de I'appartement et I'extériorité de la rue,
semblent pourtant ne conduire nulle part chez Szafran. Malgré les portes qui apparaissent sans arrét, mystérieu-
sement closes, ces escaliers ont une existence autonome, ils mesurent un espace imaginaire dont la fonction ne
saurait se réduire a la simple possibilité d’entrer ou de sortir. Ce sont des lieux sans issue, qui ne menent a rien. Et
pourtant, ces cages d'escalier se référent a des modeéles concrets. La premiére série voitle jour au 54, rue de Seine,
I'adresse d’un ami de I'artiste, le poéte libanais Fouad El-Etr, fondateur et directeur delarevue La Délirante et de la
Maison d'édition du méme nom (cat. 42-46). Contrairement a une premiére impression qui les fait paraitre fan-
tomatiques et vides, les escaliers de Szafran sont fréquentés par de nombreux visiteurs, qui sont le plus souvent
Seuls dans les tableaux. Le galeriste et collectionneur Jacques Kerchache, I'artiste et ami Francois Barbatre, Martin
Dieterle, Henri Cartier-Bresson, Sam Szafran lui-méme et quelques autres surgissent dans ces cages d'escalier, dans

¢cesmondes intermédiaires étrangement déformeés, quelque part on nesait ot entre dehors et dedans.
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Prises dans leur mouvement de montée ou de descente, les
personnages cachés dans I'espace dont les divers plans se pré-
sentent comme autant d’obstacles au regard ne sont jamais
visibles que partiellement. On apercoit tantot les jambes, tan-
tot le haut du corps, ailleurs un bras qui se laisse guider par la
rampe dont le bois, poli par des décennies d’usage, s'enroule
dans la cage ou il disparait parfois d'un seul coup, devenant
alors une ligne imaginaire qui poursuit sa course dans I'esprit
du spectateur. C'est cet élément, en tant que courbe venant
dupliquer la caractéristique spatiale de ces escaliers en coli-
macon, qui nous fait éprouver toutes sortes de souvenirs hap-
tiques. Il marque 'arrét et la limite entre rampe et palier, tout
en s’enroulant dans un mouvement de spirale propre a don-
ner le vertige. Presque abstraite, détachée de son objet, cette
ligne resurgit comme un condensé dans les séries de dessins
aquarellés évoquant parfois la calligraphie qui naissent au dé-
butdesannées1990 (ill. 10 ; cat. 53). Plut6t que d’'indiquerle dé-
but et la fin d'un mouvement, les lignes spiralées qui s’étirent
et se déforment sous I'effet d'un changement de perspective,
avant de s’enrouler de nouveau en courbes resserrées, sont
avant tout ici des vecteurs dynamiques propres a signifier le
sentiment d’espace. Encore une fois sans début ni fin, comme
s'il sagissait d'un courant reliant les choses par-dela les dis-
tances quiles séparent.

La virtuosité avec laquelle Szafran jongle avec les perspec-
tives, avec les angles et les plans le conduit, a la fin des années
1990, delaréduction et de la décomposition de leurs éléments
a une nouvelle structure visuelle ou les escaliers, les ombres,
les plans etles enfilades d'immeubles se combinent pour créer
des vues instables, faisant basculer le spectateur dans la confusion de leurs abimes ou de leurs escarpements ver-
tigineux. Les tableaux qui voient a présent le jour, des aquarelles et des pastels, sont des collages qui remettent en
cause la pure et simple possibilité de contempler la réalité, car a partir de quel angle pourrait-on encore prétendre
la saisir dans un tel désordre perspectif ?

lInous fautjeter ici un ceil du coté de Kurt Schwitters. Szafran n’a certainement pas manqué de visiter la grande
rétrospective Schwitters présentée pendant I'hiver 1994-1995 au Centre Pompidou, sachant que I'Hanovrien
compte parmiles artistes qu'ilapprécie le plus et a quiil dit devoir tant de choses *. Dansla facon dont ils sont com-
posés, les vertigineux escaliers et immeubles de Szafran rappellent les collages matiéristes de Kurt Schwitters, d’oil
dérive également le principe de réalisation architectonique de ses Merzbauten (ill. 11-12). Exposées au Centre Pom-
pidou, les photographies conservées du Merzbau de 1933 montrent la dissolution ou la multiplication des perspec-
tives et des angles de vue. Dans ce fouillis de parois, d’arétes, d’angles, de surfaces et de fléches construits avec des
élémentsde bois etde platre, toute orientation semble désormais impossible etles notions d’orthogonalité, d’avant
etd’arriere n’ont plus aucun sens. Fragmenté selon ses angles, ses axes et ses diverses perspectives, le monde parait
mis en piéces et réduit a la multitude de ses vues possibles. On doit avoir a I'esprit que les murs du premier Merzbau
construit pas Schwitters dans son atelier de Hanovre étaient encore recouverts, sur toute leur surface, d’affiches et
de journaux et que des tableaux y étaient accrochés. « Dans son atelier déja plein a craquer de piles de papiers trou-

vés dansles poubelles, de tableaux et de sculptures, Kurt Schwitters a bati une construction faite de veilles planches
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debois qu'ilarevétue, apparemmentau hasard, de toutes sortes dematériaux®».Ce n'estquedansles années1930
quel'artiste en repeindra tous les murs €n blanc, donnantau Merzbau 'aspect que les photographies nous ont fait

connaitre.

Le caractére autoréférentiel de 'ceuvre estle second principe majeur que les deux artistes ont en commun. De
meéme que Schwitters exclut tout questionnement qui serait asituer en dehors de 'ceuvre et qu'en jouant avec des
bribes et des fragments, il fait du monde un objet commode et manipulable, de méme Szafran entretient avec la
réalité un commerce quiopére par décomposition etdémontage. Desvues partielleset desfragments peintsdeson
univers sont intégrés sur le mode du collage aux ceuvres de la série qui représente les toits et les cours intérieures
des immeubles du boulevard Montparnasse, les toits et les cages d’escalier de larue de Seine et de Malakoff. Ainsi
I'enveloppe peinte de courrier aérien qui, placée au centre du Paysage alamaniéred "Hokusai (1999, cat. 50) - cas de
figure unique dans I'ceuvre de Szafran -, fait partie intégrante de la composition, apparait également comme une

réminiscence de Schwitters.

Temporalité de I'ceuvre

Comme dans les tableaux de végétation, qui gauchissent davantage I'espace pour dégager ce qu'ily a derriére,
I'élément figuratif, le motif apparent semble n'étre ici encore que I'activateur d'un theme qui se fait entendre au-
dela du réalisme de I'ceuvre. Cages d'escalier, plantes qui proliféerent dans les ateliers ou dans des serres, il s'agit
toujours de ce regard onirique, pareil a lui-méme dans l'inévitable répétition et pourtant toujours autre dans la
nouveauté du détail, qui vient se poser sur des espaces déja connus, familiers et a jamais étrangers. Les tableaux
sont des revenants qui insistent et ne nous lachent plus, nous entrainant, par leur perspective répétée, légere-

mentrajustée a chaque coup, dansla contemplation de ce qui, toujours semblable, n’estjamais identique. Quand
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on examine la temporalité qui en résulte dans I'ceuvre de Sza-
fran, on doit prendre en compte deux aspects. S’il s’agit d’un coté
de la stabilité de ces leitmotive tout au long de périodes entiéres
de la vie de I'artiste, de la déclinaison pendant des décennies du
méme objet découvert un jour, la répétition introduit aussi une
autre dimension temporelle qui renvoie - le contraste ne saurait
étre plus grand - a la fugacité de ce qui ne dure qu'une fraction
de seconde. Ce n’est pas un hasard si les tableaux de Szafran font
penser au cinéma, comme si dans leur succession, ils étaient les
variations d’un méme plan, des images que I'ceil et 'esprit par-
viennent a peine a séparer sur I'écran. Son imagination visuelle,
sa conception picturale de I'espace se ramene en effet, il le dit
lui-méme, a une pensée en images animées. La génération de
Szafran a appris a voir dans les salles de cinéma, comme Georges
Perec I'indique dans Les Choses, a propos de ses deux jeunes pro-
tagonistes Jérome et Sophie :

« Il y avait, surtout, le cinéma. Et c’était sans doute le seul do-
maine ou leur sensibilité avait tout appris. Ils n’y devaient rien a
des modeles. Ils appartenaient, de par leur age, de par leur forma-
tion, a cette premiére génération pour laquelle le cinéma fut, plus
qu'unart, une évidence % ».

S'il avait travaillé pour le cinéma, il ne serait pas devenu réa-
lisateur, mais monteur, raconte Sam Szafran. Mais ses escaliers
sont tout autre chose que des arréts sur image qui figent le flux
de I'action et du mouvement. On a I'impression au contraire que
ces tableaux suggérent eux-mémes le mouvement, la variation
et le changement perpétuel. Le temps y est contenu, selon cette
ideé de prolepse développée par Edmund Husserl, une sorte de
vision prospective qui anticipe le futur a partir du donné. Dans la

démarche de Sam Szafran, chaque ceuvre commencée appelle la

suivante comme sa suite obligée. A cet égard, c’est en particulier la technique du pastel qui introduit dans I'ceuvre

des traces de temporalité, qu'il s'agisse de la lisibilité du processus de fabrication ou de I'imprécision des structures

qui abandonnent au spectateur le soin d’en explorer les couches et les strates et qui semblent se modifier a chaque

regard. On envisage sans le vouloir les tableaux comme des états d’agrégat d'un méme objet, on pense a la matiére

inhérente aux choses, a jamais soumnise au changement. Pareil effet ne peut étre obtenu qu’au moyen de la figura-

tion, de la référence au concret, aux objets qui nous sont plus ou moins familiers. Sinon, comment de tels courts-

circults pourraient-ils se produire et parvenir & une expression tangible dans la pure abstraction ?

Un«artsavant »

«J'ai choisi le pastel comme procédé d’expression parce qu'il me paraissait un moyen d’extréme rigueur pour me

débattre avec mes fantasmes, confesse Szafran en 1970, en faisant état de I'effet persistant qu'aura exercé sur lui,
duranttoute sa vie,la découverte des craies de couleur?.

Les pastels et les ceuvres des grands maitres de cette technique lui deviennent un objet d'étude a long

t ; - v
erme. Szafran sy attelle sans réserve, en procédant de facon scientifique. Il va dans les bibliothéques pour
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étudierles ouvrages de Liotard etle Traitédu pas-
tel de Karl Robert, s'instruit en contemplant les
ceuvres dans les musées et les collections, se fait
montrer les pastels des vieux maitres au cabinet
des dessins du Louvre, ou il s'applique a copier
des Watteau « aux trois crayons » : sanguine,
pierre noire, craie blanche 2. Nous revient a ce
propos en mémoire ce que Paul Valéry écrivait
en1938 sur Edgar Degas : « Il ne voyait dans l'art
que problémes d'une mathématique plus sub-
tile que I'autre, que nul n'a su rendre explicite,
et dont fort peu de gens peuvent soupconner
I'existence. Il parlait volontiers d’art savant ; il
disait qu'un tableau est le résultat d’'une série
d’opérations...* ».

Une description qui pourrait s'appliquer plei-
nement 4 la méthode raffinée de Szafran. Et c’est
aubout du compte aI'ouvrage Degas ala recherche
de sa technique, que Denis Rouart publie en1945 et
dontun ami lui fait cadeau en 1968, que Szafran dit
que ses pastels sont redevables pour I'essentiel X,

Edgar Degas est tenu pour le maitre delavirtuo-
sité dansla peinture au pastel au XIX® siecle, méme ¢ilvientau terme de toutuncortége d’artistes qui ontlibrement

etjoyeusement expérimenté avec les divers usages possibles de cette technique, comme I'amontréI'exposition du
musée d'Orsay en 2008, ot Sam Szafran présentait lui-méme deux de ses ceuvres *'. Ainsi savons-nous par exemple
que Jean-Francois Millet aura déja fait preuve d’une étonnante liberté en lamatiére. Il ne peignait pas directement
au pastel, mais appliquait les craies de couleur sur son dessin exécuté au fusain. Le « trait noir » est donc caractéris-
tique de ces travaux. Millet utilisait par ailleurs le pastel comme des crayons de couleur, ce qui explique qu’il ne se
Soit pas servi du papier a gros grain spécialement approprié a cette technique (papier pumicif) . Edouard Manet
appliquait quant  lui ses pastels directementsurlatoile blanche tendue, sans dessin préalable, et n’employaitque
trés rarement le papier. Le pastel lui paraissait un moyen particulierement adapté a l'impératif de spontanéité, a
cause de son emploi facile, qui n’exige pas grande préparation ni temps de séchage : « Un artiste doit étre spon-
tanéiste. Voila le terme juste. Mais pour avoir de la spontanéité, il faut étre maitre de son art. [...] Il faut traduire ce
qu'on éprouve, mais le traduire instantanément pour ainsi dire **».

A partir de 1895, Degas travaille presque exclusivement au pastel *. La plupart de ses derniers pastels sont exé-
Cutés sur du papier calque, dont la transparence permet d’effectuer des reports, inversés ou a I'identique. Certes,
Ce support semble a vrai dire assez peu indique, puisqu'il ne possede qu'un faible pouvoir d’adhérence. Mais son
marchand Ambroise Vollard aura su reconnaitre la prédilection de Degas, en considérant a juste titre que I'artiste
s'estservi du papier calque comme d’un instrument de travail et d’'un moyen de correction : « [[l] espérait toujours
arriver a faire mieux. C'est cette perpétuelle recherche qui explique tous les calques de Degas que Degas faisait de
ses dessins, ce qui faisait dire au public: “Degas serépéte.” Le papier calque servait seulement au peintre de moyen
pour se corriger ; ces corrections, Degas les faisait en recommencant son nouveau dessin en dehors du premier
trait. Ainsi de correction en correction, il arrivait qu'un nu, pas plus grand que la main, était conduit jusqu'a gran-
deur nature pour étre en fin de compte abandonné *».

Degas était constamment 2 la recherche de nouvelles astuces et artifices techniques. Il travaillait sur des feuilles

de papier calque découpées, il arrivait qu'il n'ait pas suffisamment de place sursa feuille et qu'il doive en prendre
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une deuxiéme parce que I'idée du tableau s'était développée autrement que prévu. Parla suite, il dlemandera a un
encadreur, Sosthéne Lézin, de maroufler ses feuilles de calque sur du papier blanc pour éviter qu’elles ne brillent ou
ne jaunissent naturellement. Degas avait appris la technique du travail sur calque en observant son ami le peintre
et dessinateur architecte italien Luigi Chialiva (1842-1914) et il en avait tiré des conséquences pour sa propre facon
de faire. C'est aussi I'artiste italien qui a fixé les pastels de Degas, au moyen d’une recette secréte - et aujourd’hui
perdue -, dont on suppose toutefois qu’elle était a base de caséine. Cette substance modifie moins la surface du
pastel que les fixateurs qu'on trouvait habituellement dans le commerce, qui faisaient briller les couleurs ou au
contraire les rendaient mates. Szafran préte cette qualité au fixateur qu’il utilise aujourd’hui et qui est fabriqué en
Hollande.

Systématisme et infraction auxrégles

Szafran apprend et reprend de Degas le travail avec le papier calque et il partage surtout avec lui son tempéra-
ment passionné, en constante recherche. Pour que les particules de couleur adhérent mieux a ce support en soi
trop lisse, il faut au préalable le préparer. Comme Degas, Szafran utilise au premier chef le papier calque pour
entreprendre un traitement systématique de ses thémes et motifs, en particulier les tableaux de végétation, et
se lancer dans une exploration virtuose des effets chromatiques et lumineux des pastels, qui perdent plus ou
moins de leur éclat de surface selon le type de fixation employé (ill. p. 22). Uartiste fabrique des pochoirs qu'il
découpe dans des feuilles de zinc aussi minces que du papier. En se servant avec systématisme du décalque,
Szafran invente un procédé qui ne tarde pas a devenir sa marque caractéristique, a savoir une dissolution de
I'identique dans le maintien de la ressemblance. Ce qui est apparemment le méme est au fond toujours autre.
Laregle comporte déja en soin son écart.

Mais ce n’est pas uniquement du décalque que I'artiste recoit des impulsions décisives. Car comme Sza-
fran, Degas fixe lui aussi ses pastels en plusieurs couches successives, dont les différentes strates donnent aux
ceuvres une lumiére plus profonde, aux multiples nuances. Etienne Moreau-Nélaton, un de ses collection-
neurs, raconte qu’on pouvait frotter les pastels de Degas avec le doigt, sans que les couleurs ne soient brouillées

ou seulement altérées *.

L'histoire de la matiére picturale comme histoire de I'art

«Outre les dispositions recues sous I'influence du monde et du lieu qui 'entourent, note Odilon Redon en 1913
dansson Journal, I'artiste céde aussi, dans une certaine mesure, aux exigeants pouvoirs de la matiére qu’il em-
ploie : crayon, charbon, pastel, pate huileuse, noirs d’estampe, marbre, bronze, terre ou bois, tous ces produits
sontdes agents qui I'accompagnent, collaborent avec lui, et disent aussi quelque chose dans la fiction qu'il va
fournir. La matiére révele des secrets, elle a son génie ; c’est par elle que 'oracle parlera® ».

Lhistoire de I’art est donc toujours aussi celle de la matiére employée par I'artiste : elles sont trés intime-
mentmeélées'une a'autre - et depuis le début de I'industrialisation technique plus que jamais. A ce titre, I'his-
toire de la fabrication des pastels elle-méme joue un réle éminent.

Le jour ot le marchand de couleurs Lefévre-Foinet, au début des années 1960, I'emmeéne avec lui rue Ram-
buteau, Szafran, qui utilisait jusqu’alors les pastels de Sennelier, fait une rencontre qui aura une influence mar-
quante sur son ceuvre. C'était peu avant que l'artiste n’entre a la galerie Claude Bernard, ou il expose pour la
premiére fois en1964. Dans leur boutique dela rue Rambuteau, les sceurs Roché vendent depuis des décennies

des pastels qu’elles fabriquent selon leur propre recette. Quand il pousse la porte du magasin, c’est un nouvel
univers qui s’ouvre pour Szafran.
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Les pastels de Roché

Au XVIII siécle, les artistes réalisaient leurs pastels sur du vélin, un cuir de veau dont la légende veut qu'il pro-
vienne d’'un animal mort-né. Utiliser comme supportle parchemin, employé depuis le Moyen Age pour sou-
ligner le caractére précieux des Evangiles et des Psaumes, n’avait pas seulement pour but de préter a I'ceuvre
une valeur matérielle. Sur ce fond « vivant », 1es particules des pigment tenaient facilement, de facon un peu

comparable a 'adhérence de la poudre et du fard sur la peau humaine. Les possibilités de nuance des pastels
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étaient encore loin d’étre aussi développéesau XVIIEsiecle quellesle sontaujourd’hui. Les artistes disposaient
alors d’une gamme qui comptait une centaine de teintes. La révolution technique qui s'opére au XIXe siecle
allait apporter des changements de grande conséquence etle nombre de nuances proposées par les fournis-
seurs de pastels se multiplia rapidement.

Létablissement de référence de la fabrication des pastels 6tait la Maison Macle, fondée en 1720. A cette
époque, les pastels parisiens de Rosalba Carriera et de Quentin de La Tour sont connus et célebres dans I'Eu-
rope entiére. A ses débuts, la maison Macle, comparable ala maison Sennelier, qui a até fondée en 1887 et qui
existe encore aujourd’hui, vendait des fournitures pour artistes, et notamment des pastels, fabriqués artisa-
nalement. Un jour, I'attention du pharmacien Henri Roché (1837-1924), chimiste et biologiste de formation,
est attirée sur cet établissement par son ancien maitre Louis Pasteur. Roché abandonne l'activité qu'il avait
exercée jusqu'alors pour se consacrer désormais corps et amea la production des pastels, qu'il n'a de cesse de
perfectionner. En 1878, il fonde la maison du pastel. Quand il reprend ]a maison Macle, il hérite d'une centaine
de nuances de couleur. Parmi ses clients, il compte Legros et Whistler a Londres, Cheéret, Degas et de nombreux
autres artistes. En 1887 déja, cing cents nuances sont proposées A la vente et avant la Premiére Guerre mon-
diale, il y en aura bient6t un millier. Le chimiste dispose de plusieurs ateliers et laboratoires, ainsi que d’'une
boutique a Paris, rue du Grenier Saint-Lazare. A partir de 1812, Henri Roché travaille en étroite collaboration
avecson fils, le médecin Henri Roché (1868-1948), qui se lance a son tour dansla fabrication des pastels touten
poursuivant I'exercice de son métier (ill. 16). Le pére etle fils déplacent I'ensemble deleurs activités, ateliers, la-
boratoires et boutique, au 20 de larue Rambuteau. La Premiére Guerre mondiale paralyse lamarche de I'entre-

prise. Lorsqu’Henri Roché senior meurt en 1924, son fils reprend I'établissement et transfére en 1930 les ateliers
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de production a Saint-Martin-de-Bréthencourt, prés de Rambouillet. Rue Rambuteau ne subsiste plus qu'un
petit magasin dans I'arriére-cour, qui est encore ouvert aujourd’hui tous les jeudis de 14 a 18 heures. Au prix
d’incessantes recherches et d'une activité sans relache, Roché ne tarde pas a pouvoir proposer a sa clientéle un
choix de quelque mille six cent cinquante nuances de couleur. Avant le déclenchement de la Deuxiéme Guerre
mondiale, il compte parmi ses clients Vuillard, K. X. Roussel, Gernez, Paul-Elie Dubois, Flandrin, Brisgand, Gui-
rand de Scevola et bien d’autres. La famille doit fuir pendant la guerre, mais elle relance ses activités une fois
le conflit terminé. Mme Roché et ses trois filles Huberte, Giséle et Denise rebatissent les ateliers et laboratoires
pillés par les occupants allemands et détruits ensuite par les alliés. Elles reprennent I'entreprise a la mort
d’Henri Roché en 1948, et les trois sceurs poursuivent la fabrication des pastels selon la recette familiale jusqu’a
la mort d’Huberte, I'ainée, en 1999, avant de transmettre les rénes de leur établissement a leur jeune cousine

Isabelle Roché, qui offre aujourd’hui a sa clientéle une gamme de pastels riche de quelque huit cents teintes.

Lesbleus

C’estavec le pastel Roché n° 7261 que Szafran peint ses végétations bleues (ill. 17).

Ce sujet qui revient a la facon d'un leitmotiv dans son ceuvre, Szafran le trouve aussi dans son environ-
nement le plus proche. Lui-méme sans le sou, il a dépendu pendant de longues années de la bienveillance
d’amis qui lui mettaient leurs ateliers a sa disposition. Ce n’est qu’en 1974, aprés I'atelier Bellini, qu’il s'ins-
talle dans son propre atelier a Malakoff, rue Vincent-Moris, ot il vit et travaille encore aujourd’hui. Sa fasci-
nation pour les plantes date de I'été 1966, quand il peut utiliser durant quelques mois, grace a I'entremise de
son ami Riopelle, I'atelier du peintre chinois Zao Wou-Ki : « |'étais fasciné par un magnifique philodendron
-rareal'époque dans une maison - qui resplendissait sous la verriére, et qu'il m'‘était impossible de dessiner.
Cette impuissance était devenue une obsession * ».

C'est dans le jardin d’hiver de La Besnardiere, la maison de campagne de Claude Bernard en Touraine,

que voientle jour quelque temps plus tard, puis de mémoire jusqu’aux années 2000, les premieéres grandes



LE MIRACLE DE LA FABRICATION

compositions dans lesquelles le pigment
bleu semble dévorer les feuilles dessinées
au fusain. Lenvahissement, le recou-
vrement du fouillis de plantes par cette
nappe bleue montant du fond du tableau
déconcerte. Ce bleu d’aspect hallucina-
toire, qui fait penser a I'azur et aux hori-
zons lointains, n'a rien a voir avec le vert
végétal des philodendrons et des aralias
qui peuplent I'atelier de Szafran.

Versant du coté de I'abstrait, 1a ligne
de contour du dessin au fusain souligne
le caractére organique du monde végétal,
ensuggeérant par samultiplication sérielle
1a possibilité en principe infinie de sa pro-
lifération. La matérialité du pigment et de
la substance picturale renvoie ici a I’ori-
gine végétale de la couleur. On a souvent
relevé que le mot « pastel » possédait une
double racine étymologique. Nous avons
déja parlé de I'interprétation quile fait dé-
river de I'italien « pasta ». Dans sa seconde
acception, le terme désigne une plante
que les teinturiers utilisaient pour colorer
les tissus en bleu indigo. A la fin du Moyen
Age, ce « pastel des teinturiers », égale-
ment appelé guéde ou isatis, a été évincé
par'importation du véritable indigo, pro-
venant de I'Indigofera tinctoria, une plante
tropicale de la famille des papilionacées.”

Mais la résonance de ce bleu ne sau-
rait s’expliquer aussi simplement. Elle se
double d'un effet métaphysique, qui ren-
Voie notamment a ce caractére précieux
qQui s’est conservé lorsqu’on est passé, a
la Renaissance, des fonds d’or au lapis-la-

zuli du paysage et des images saintes. Cet
horizon transcendantal qui s'introduit ainsi dans la peinture de Szafran se transforme, a travers la combi-

naison de la profondeur spatiale bleue et de la facture picturale restant a portée immédiate de la main et
de I'eeil du spectateur, en paradoxe d’'une expérience suspendue, renvoyée dans le monde du réve. D'ap-
parence parfois mathématique, la reconstruction des formes de feuilles de palmier et de philodendron
Qui masquent I'espace trouve son pendant dans le pur champ de couleur qui renonce a toute mathéma-
tique et résulte entierement de I'effet de la matiére. Avec ce contraste, il n'y a plus rien de définitif, mais
un état de perpétuel changement et de transformation continue, tel qu’il apparait typiquement dans les
figures et le déroulement des réves, quin’ont pasde finet dont on peut seulement supposer qu'ils se résol-

Venten dehors de I'espace de I'imagination.
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Desvégétations d’une technique virtuose

Les tableaux de végétation que Szafran a peints a I'aquarelle sont encore bien plus nombreux que ses Bleus. Le
caractere fascinant de cette technique se révéle pour la premiére fois a I’artiste le jour ou il entreprend de re-
hausser a 'aquarelle, comme Degas ses monotypes, ses premiéres lithographies, tirées en 1976 dans I'atelier de
Piero Crommelynck. laquarelle ne tarde pas a lui paraitre particulierement adaptée a représenter les plantes
en grand format.

« Mon obsession des plantes a trouvé la depuis quinze ans son meilleur terrain pour s’exprimer. Ces grandes
aquarelles sont le négatif du positif des pastels des feuilles bleues des années 1970. Elles sont issues des réactions
en chaine qui provoquent des déviances continuelles ° ».

Szafran se montre a nouveau infatigable expérimentateur et découvreur hors pair. De facon toute scienti-
fique, il soumet I'aquarelle a des essais systématiques, jusqu’a ce qu’il obtienne I'effet désiré. Il I'utilise presque
a sec ou toujours mélangée avec quelques gouttes de fiel de beeuf. Il en résulte des irisations qui varient selon
les proportions. Un ami chinois quil’a vu a I'ouvrage lui a dit qu’il avait réinventé sans le savoir la vieille peinture
chinoise a I'aquarelle. En Chine, ou il n’est jamais allé, Szafran est un homme illustre. En 1994, il est invité comme
professeur a la China National Academy of Fine Arts et la Société savante du pastel de Shanghai le nomme pré-
sident d’honneur. Mais sur ce point aussi, Szafran et Degas se ressemblent, dont Valéry disait que « personne n’a
plus positivement que lui méprisé les honneurs, les avantages, la fortune * ».

La soie de Chine estle support favori de Szafran. Le peintre chinois Lap Sze-to, que lui présente Cartier-Bresson,
lui en offre un échantillon au début des années 1990. Certes, la fibre de bambou vieille de cing siécles exige une
préparation cotiteuse —elle est marouflée sur carton ou doublée de papier de soie, avant d’étre enduite de colle de
riz pour qu’elle ne demeure pas trop absorbante -, mais elle se préte ensuite aussi bien au pastel qu’al’aquarelle.

Sil'aquarelle lui permet d’abord d’obtenir, grace aux dessins préparatoires qu'il réalise au papier calque, des
formats de plus en plus grands, Szafran s’est appliqué ces derniers temps a conjuguer les deux techniques, le
pastel etI'aquarelle, en optant quelquefois pour un format monumental, comme dans son Hommage a Jean Clair

pourson exposition « Cosmos » (cat. 55). Une ceuvre de 1980 (cat. 11) présentait déja une combinaison des deux pro-
cédés, mais sans que le pastel et 'aquarelle s’y mélangent, le peintre leur réservant une zone séparée de son ta-
bleau. A présent, ils s'interpénétrent en revanche. Laquarelle transparente, appliquée en couche extrémement
mince, entre en contact direct avec la poudre de pigment opaque qui blanchit le fond des feuilles aquarellées en
vert. Mais ici non plus, on n’est pas au bout de la virtuosité du peintre : outre le pastel et I'aquarelle, Szafran re-
prend d’autres techniques - mine de plomb, crayon de couleur, pastels d’autres fabricants. Légéretés haptique
etoptique s'unissent dans une synthése qui résout métaphoriquement ce qui semblait jusque-la antithétique.

Un contrepoint apparait pratiquement dans chaque composition végétale. Lilette en kimono ou en ikat, as-
sise sur une chaise Thonet ou sur le banc de Gaudi, les boites de pastels, I'escalier métallique en colimagon au
milieu de I'atelier ou le pesant poéle en fonte, un tuyau de cuivre ou un objet du méme genre dans les ceuvres
les plus récentes donnent la mesure de la végétation proliférante et rappelle au spectateur qu'il ne se trouve pas
en pleine nature, dans une invraisemblable jungle, mais dans I'atelier de I'artiste. En tant que forme sinueuse et
isolée, a ligne, qu'on a déja vu s'imposer dans les tableaux d’escalier, rattache ainsi sans exception les uns aux
autres les différents ensembles qui constituent I'ceuvre de Szafran.

L'apparition dela petite silhouette de Lilette sur les tableaux parfois monumentaux réveille le souvenir d’'une
conversation que Szafran et Giacometti ont eue en juin 1964 a la terrasse du Dome, sur le boulevard Montpar-
nasse. Giacometti, désignant une femme qui traversait la rue dans leur direction, dit & son ami : « Plus elle se
rapproche, plus cela devient flou. » Ce type de vision a fortement impressionné Szafran. Et peut-étre est-ce préci-
sément cette maniére de Voir, cette pénétration quil'aura charmé dans la technique du pastel.

Siles pastels du XVIII® siecle conduisent, quand on les regarde de pres, 4 la dissolution du motif et en méme
temps a la découverte de la technique qui devient tout a coup lisible - I'examen pouvant faire apparaitre, par
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comparaison avec la perfection de I'effet a distance, 1a virtuosité et le brio démontrés par I’artiste dans la mai-
trise de ses moyens —, la technique de Szafran, avec le secret du feuilletage qu’elle opére, avec les engrenages
presque impossibles a reconstituer de ses dessins successifs « a I'échelle », persiste dans le vain effort de donner
dela clarté a la vision. C'est cela qui maintient durablement le miracle de la fabrication. Il reste impossible d’en

saisir les détails : il 'y a pas de solution aI'énigme, point de terme a I'illusion.

(Traduit de I'allemand par Jean Torrent)

1 Georges Perec, « LXXXIV » [1981], dans id., Entretiens et conférences II, 1979-1981, Nantes, 2003, p. 328.

2 KarlRobert, Le pastel. Traité pratique et complet, Paris, 1896, p. 21-22. Voir aussi Frédéric-Auguste-Antoine Goupil, Le Pastel simplifié
et perfectionné [1858), Paris, 1971, p. 9:« Le pastel nous plait par son éclat, par son velouté, qui semble enlevé a l'aile du papillon et
n'étre inventé que pour reproduire anos yeux les riantes images des femmes et des fleurs. »

3 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle, t. XII, Paris, 1974, p. 376.

4 Jean Moréas, « Le symbolisme » dans Le Figaro,18 septembre 1886, Supplément littéraire, p. 1-2, cité par Jean-David Jumeau-Lafond,
«Symbolismes », dans : Le Mystere et I'éclat. Les pastels du Musée d’0rsay, cat. exp., Paris, Musée d’Orsay, 2008, p. 128-131, p. 128.

5 Denis Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des meétiers, 36 vol., t. XII, Paris, 1751-1780, p. 153.

6  Claude Arnaud, « Poussiéres d’étoile », dans Le mystere et Péclat. Les pastels du Musée d’Orsay, cat. exp., Paris, Musée d’Orsay, 2008,
p.11-22,p.15.

7 Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin. Architecture, Sculpture, Peinture, Paris, 1880, p. 587.

8  S.Jozan, Du pastel, traité de sa composition, desa fabrication, de son emploi dans la peinture, Paris, 1847, p. 5. Voir aussi Goupil [1858],
1971 (note 2). Le peintre de paysage Camille Flers écrit en 1846 : « La peinture au pastel, aprés avoir joui, grace a certains portraitistes
fameux, d'une vogue considérable, était sinon tombée dans I'oubli. (...) Elle reprend course aujourd’huiettenda reconqueérir sa place
dans nos expositions... », cité par Jean Clair, « Neuf Notes sur la peinture au pastel augmentées de quelques parenthéses », dans Le
Pastel, cat. exp., Chateau d’Ancy-le-Franc, non paginé.

9  Stéphane Guégan, « Retour en grace » dans Le Mystere et I'éclat, 2008 (note 6), p. 24-26, p. 25.

10 Michel Le Bris, « Sam Szafran. LAtelier dans I'atelier » dans Sam §zafran, cat. exp., Paris, Musée de lavie romantique, 2000, p. 9.

11 Voirici méme le texte de Daniel Marchesseau, p. 69

12 Geneviéve Monnier, Le Pastel, Paris, 1992, . 5.

13 Lettre de Fouad El-Etr a Sam Szafran, 13 octobre 1974, dans Sam Szafran. Pastels, cat. exp., Genéve, galerie Artel, 1974, non paginé.

14 Surl'académie de la Grande Chaumiére, voir Peter Kropmanns et Carina Schifer, « Private Akademien und Ateliers im Paris der
Jahrhundertwende », dans Die groBe Inspiration. Deutsche Kiinstler in der Akademie Matisse, 3° partie, cat. exp., Ahlen, Kunst Museum,
2004, p. 25-38, p. 33 et suivantes.

15 Cestla qu'il travaillait avec sa femme, le peintre Catherine Boumeester.

1: ;bSam Szafran se confie a Jean Clair », dans Beaux-Arts, n° 34, avril 1986, p. 36.

id.

18  Jean Clair, Sam Szafran, Paris, 1996, p. 41.

Pierre Schneider, dans Sam Szafran, cat. exp., Paris, galerie Jacques Kerchache, 1965, non paginé.

20 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge. traduit de I'allemand par Maurice Betz, Paris, 1966, p. 11: « La rue commencaa
dégager de toutes parts des odeurs. Autant que je pouvais distinguer, cela sentait I'iodoforme, la graisse de pommes frites, la peur.»

Fouad El-Etr, « Esquisse dun traité du pastel », dans Sam szafran, cat. exp., Geneve, galerie Artel, 1974, non paginé.

Alberto Giacometti cité par Georges Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, 1959, p.122-123.

Jean Clair, 1996 (note 17), p. 69.

24 Kurt Schwitters, cat. exp., Paris, Centre Pompidou,1994.

25 Dietmar Elger, « Der Merzbau », dans Kurt Schwitters, 1887-1948, cat. exp-, Hanovre, Sprengel Museum Hannover,1986, p. 248-254, p. 248.

26 Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années 60, Paris, 1965, p. 52.

27 «Sam Szafran1970 », dans 1960-1972, douze ans d’art contemporain en France, cat. exp., Paris, Grand Palais, 1972, p. 338.

28  Jean-Etienne Liotard, Traité des principes et des régles dela peinture[1781], Genéve, 2007.

i?) :;“livaléw- Degas, danse, dessin, Paris, 1938, p.12.

3 Vo;l s Rouart, Degas a la recherche de sa technique, Paris, 1945. ) ' i ;

rles reproductions dans Le Mystére et I'éclat. Pastels du Musée d'Orsay. L'album de I'exposition, Paris, 2008, p.10-11.

32 Marie-Pierre Salé, « Jean-Francois Millet. Le renouveau du pastel au milieu du XIX® siecle », dans Le Mystére et I'éclat, 2008 (note 6),

P.40-42, p. 42,

Antonin Proust, Edouard Manet. Souvenirs, Paris, 1996, p. 83.

Anne Roquebert, « Edgar Degas réinvente le pastel », dans Le Mystere et I'éclat, 2008 (note 6), p. 64-69, p. 68.

Ambroise Vollard, Degas (1834-1917), Paris, 1924, p. 68.

Roquebert, 2008 (note 33), p. 67.

Odilon Redon, A soi-méme. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, I'art et les artistes, Paris, 1961, p. 128.

Voirici méme le texte de Daniel Marchesseau, p. 182.

Voir Geneviéve Monnier, « Le pastel, technique d'hier et d’aujourd’hui», dans Le Pastel, 1992, p.109-111.

Voirici méme le texte de Daniel Marchesseau, p. 182.

Valéry, 1938 (note 29), p. 12.

21
22

33

35
36
37
38
39

41

43





