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Abb. 12 Selbstportrat ais Soidat, 1915

KUNST UND KRISE: KIRCHNER BEIM MALEN VON KIRCHNER
MICHAEL F. ZIMMERMANN

Es liegt in der Natur der Sache, dass wir durch die Selbstportrdts eines Kiinstlers
ihm selbst begegnen. Wenn Kiinstler wie Rembrandt oder Vincent van Gogh sich
{iber die Jahre hinweg in unterschiedlicher Stimmung, in verschiedenen Rollen,
ja sogar in wechselnden Verkleidungen dargestellt haben, so sind die Selbstpor-
trits iiberdies Zeugnisse ihres Lebenslaufs, in dem Gliick und Ungliick, Erfolg
und Misserfolg, Ruhm und Einsamkeit, Triumph und Niederlage aufeinander
folgen. Doch sind Selbstportrats nicht nur biografische Dokumente, sondern
auch Kunstwerke, tiberzeugend durch die Formfindung und die Gestalt. Sie zeu-
gen nicht nur vom Leben des Kiinstlers, sondern auch von seiner Arbeit. Auch

dies liegt in der Natur der Sache.!

|. SCHULD UND SUHNE

Ernst Ludwig Kirchner hat sich nicht selten, aber auch nicht besonders oft
gemalt. Seine Selbstbildnisse zeugen von einer personlichen Krise von 1915 bis
1918; sie gehen dieser voraus, begleiten sie und folgen ihr, belegen schliesslich
auch die neue Selbstfindung. Autoren wie Eberhard W. Kornfeld, Roland Scotti,
Peter Springer und Joachim Kaak, die diese Werke einzeln oder in der Gesamt-
heit studiert haben, sind natiirlich auf die Biografie des Kiinstlers eingegangen —
doch nur, indem sie von vornherein eine nur biografische Lesart ausgeschlossen
haben, um den Sinn des Bildnisses schliesslich im Formereignis der Kirchner’-
schen »Hieroglyphe« zu suchen.? Der biografische Hintergrund ist ebenso
unvermeidlich wie ungentigend. Das Problem stellt sich nicht nur im Allgemei-
nen: Es geht nicht nur um die Zirkelschliisse des Biografismus, bei dem das
Leben des Kiinstlers durch das Werk und dieses durch das Leben erklart wird, es
geht auch nicht allein um die Gegeniiberstellung von biografischem Gehalt und
kiinstlerischer Form.

Die Sache verkompliziert sich im Falle Kirchner durch die Bedeutungsebenen,
die sein Lebenslauf aufgrund seiner Verstrickungen mit dem Kriegsereignis
annimmt. Die personliche Krise des Kiinstlers verlauft genau parallel dem Ers-
ten Weltkrieg, den nicht nur die Dadaisten als tiefste Infragestellung der abend-
landischen Kultur und Wertewelt begriffen haben. Hinter Kirchners Selbst-
aufgabe, seiner Krankheit, die ihn 1917 dem Tode nahe brachte, steht der Krieg
—vor allem seine Angst, selbst zum Dienst als Frontsoldat eingezogen zu werden.
Die Parallele der personlichen und der welthistorischen Krise fiihren vor das
Problem, ob Kirchner in seinen Selbstportrdats nur sich selbst infrage stellte —
oder damit und dariiber hinaus auch die kulturelle Identitdt der Gemeinschaft,
deren Teil er war.

Ubertrdagt man diese Fragen von der biografischen Ebene auf die der Kunst, so
fallt ins Auge, dass Kirchner von 1915, seit dem Selbstportrit als Soldat (Abb. 12)

mit abgehackter Hand, bis 1919 die eigene Schopferkraft beziehungweise deren
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drohenden Verlust zum Thema seiner Selbstbildnisse macht. Driickt er damit
drastisch die Krise, ja die Verstiimmelung seiner Kultur aus? Zeigt auch die
nachfolgende Selbstfindung aus der Askese heraus Europa den Weg zu einem
Neuanfang im Riickzug auf sich selbst? Die Interpretation dieser Bilder ruft all
diese Hintergriinde ausdriicklich oder untergriindig auf den Plan. Der biogra-
fische Inhalt und die kiinstlerische Form erganzen einander auf den Ebenen
1. der individuellen Biografie, 2. der historisch-politischen Krise und 3. des kulturel-
len Selbstverlustes des imperialistischen Abendlandes — sowie der nachfolgenden
Selbstfindung. In den jeweiligen Ebenen schwingen die allgemeinen mit. Kirch-
ners Krankheit ist unvermeidlich auch die abendlandische Krankheit.

Damit aber nicht genug. Wie immer man den Lebenslauf des Kiinstlers meta-
phorisch aussagekraftig macht — er selbst ist schon kein neutraler Ausgangs-
punkt, keine unschuldige Erzahlung. Kirchners Biografie wurde durch diesen
selbst bereits zur Legende umgebildet. Bekanntlich ging ja sein Zerwiirfnis mit
den anderen Kiinstlern der Briicke 1913 schon auf ein Pamphlet zurtick, in dem
er sich selbst eine nach dem Geschmack der Weggefdhrten allzu prominente
Rolle zugeschrieben hatte.> Der Kritiker Louis de Marsalle, der seit 1920 sein
Werk in Artikeln und Katalogeinfiihrungen wohlwollend kommentierte, erwies
sich als Erfindung des Kiinstlers.* Er verbreitete falsche Diagnosen seiner Krank-
heit, die ihn letztlich zur Ubersiedlung nach Davos veranlasst hatte — darunter
die nahe liegende Mar, er leide an Tuberkulose. All diese oft von Kiinstlern
betriebenen Legendenbildungen zu eigenen Gunsten machen den kunstwissen-
schaftlichen Berichterstatter zum Detektiv, der durch die einen Quellen die
anderen infrage stellt und aufgrund dieser Kritik einen plausiblen Lebensbericht
erzahlt. Das biografische Klischee gehort wie die Werke zur kiinstlerischen
Selbstdarstellung, hinter der die Kunsthistoriker die »Wahrheit« aufzudecken
haben.

Doch auch diese biografische »Wahrheit« ist noch nicht des Pudels Kern. Sie ist
selbst eine Erzahlung, die bestimmten Strukturen folgt. Sie durchwebt Kirchners
Werk als roten Faden, und nicht ohne Grund kommen Ausstellungskataloge
kaum ohne die tabellarisch beigefiigte Chronik seines Lebens aus.’ Im Falle von
Kirchners Biografie ist die durch die Detektivarbeit der Kunsthistoriker freige-
legte, »wahre« Geschichte des Kiinstlers nicht minder mythisch als seine eigene
Version seiner Biografie: In Dresden und in Berlin hat der Kiinstler der Wahr-
haftigkeit seiner Kunst wie seiner Lieben gelebt. Dieser das Leben bejahende
und die bigotten Biirgernormen herausfordernde Kiinstler meldet sich 1915
freiwillig zum Kriegsdienst. Doch dem militarischen Drill ist er von Anfang an
nicht gewachsen, noch weniger aber dem »Heldentum«, das jungen Soldaten
aufgezwungen wurde. Todesangst macht ihn krank. Wahrend eines Kurzurlaubs
in Berlin entsteht neben einer Reihe von Fotografien, in denen der Kiinstler
noch stolz in Uniform posiert, das beriihmte Selbstportrit als Soldat (Abb. 12,
S.59). Im Kunstwerk erfdahrt er zuerst die Unfdahigkeit, zur eigenen Entschei-
dung zu stehen. Die biografischen Stationen seiner Flucht vor dem Krieg sind

bekannt und wurden immer wieder zusammengefasst — kiirzlich von Katharina
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Abb.13 Der Trinker. Selbstbildnis, 1915

Kat. 56 Selbstbildnis mit tanzendem Tod, 1918

Henkel.¢ Aus Angst vor dem Kriegsdienst gab sich Kirchner dem Alkohol und
anderen Drogen hin — darunter dem schwach giftigen Absinth (Abb. 13, S. 60).
Die Sucht nach dem Schlafmittel Veronal brachte ihn 1916 dreimal in das Sana-
torium Dr. Oskar Kohnstamm in Konigstein im Taunus,” im Dezember in die
Nervenklinik Dr. Edel in Berlin-Charlottenburg und Anfang 1917 in das Sana-
torium Schatzalp in Davos, wo man im Mai auch eine Morphiumsucht diagnos-
tizierte.8 Im Sommer folgte der Entzug in der Riieschhiitte auf der Stafelalp, wo
ihm Hinde und Fiisse lahm wurden. Auf Anraten Henry van de Veldes ging
Kirchner von September 1917 bis Juli 1918 in das Sanatorium Bellevue in
Kreuzlingen, dessen arztlicher Leiter Ludwig Binswanger junior in Ziirich bei
Eugen Bleuler und Carl Gustav Jung studiert hatte, 1907 mit Jung zu Sigmund
Freud gereist war und seine Assistentenzeit in der Heilanstalt »Burgholzli« in
ziirich verbracht hatte. Vor dem genialen Kunsthistoriker Aby Warburg ist
Kirchner ein friither, prominenter Patient dieser psychoanalytisch gefiihrten
Klinik.?

Der Krankheit folgten Genesung und Selbstfindung in der Davoser Bergwelt.
Ahnlich wie Giovanni Segantini, den es aus dem Moloch Mailand immer weiter
in die Berge getrieben hatte, bis er schliesslich im September 1899 auf dem
Schafberg oberhalb von St. Moritz beim Malen seines Todesbildes starb, wirkte
Kirchner nun zwar nahe den Touristenstromen, doch unter den einfachen Bau-
ern. Segantini, dessen Wirken Karl Abraham 1912 in Exposition Freud’scher
Erkundungen als Erfiillung eines tibermdchtigen Todestriebs erzahlte, war wie
Kirchner zugleich Kranker, Dekadenter und Primitiver, Kiinder einer dann doch
unmoglichen Genesung aus der Natur heraus.!®

Wie die Parabel vom verlorenen Sohn oder eine moralisierende Abenteuerge-
schichte von Schuld, Strafe und Siihne umfasst diese Biografie klischeehafte Sta-
tionen: das Grossstadtleben, dessen Verderbtheit der Kiinstler noch kurz vor
dem Krieg in seinen plakativen Bildern vom Strassenleben auf dem Berliner
Potsdamer Platz, von Prostituierten und ihren Klienten, gebannt hatte; den
Schrecken des Krieges, den er fiir seine ganze Generation in der Vision seiner
eigenen Verstiimmelung ausgedriickt hat; dann die Askese und Einfachheit der
Berge, in deren Mitte er aus Resignation tiber den sich anbahnenden erneuten
Weltkrieg den Freitod wadhlte. All diese Klischees wurden einzeln infrage
gestellt. So haben Charles Haxthausen und Katharina Sykora das Spannungsver-
héltnis von Kirchners Berliner Bildern von Prostituierten und seine erotischen
Akte aus Fehmarn ausgelotet: Wahrend Haxthausen die Berliner Prostituierten
zwar als sozialkritische Studien, letztlich aber vor allem als »allies in his cam-
paign for the liberation of instinct« liest, stellt Katharina Sykora diese Gemalde
als moralische Distanzierungen in den Gegensatz zu Kirchners primitiven Visio-
nen einer idealisierten Partnerschaft. Peter Springer konnte unlingst zeigen,
dass Kirchner eine geraume Zeit nicht wusste, wie er zu seiner eigenen anfiang-
lichen Kriegsbegeisterung stehen sollte. Aus den Schriften Lucius Grisebachs
geht hervor, wie nahe Kirchner auch nach der »Spaltung« seiner Biografie —

vom grossstadtischen Berlin in das bduerliche Frauenkirch — auch dort dem
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Leben Europas blieb: Auch mit den Motiven aus dem Alpenleben suchte er seine
Stellung in der deutschen und internationalen Kunst zu behaupten.!! Kirchner
war nicht nur froh, wenn man seine Kunst als »deutsch« wahrnahm, sondern
hoffte auf Anerkennung in Deutschland durchaus noch wahrend des National-
sozialismus, vor der Ausstellung der »entarteten Kunst« im Jahre 1937 in den
Miinchener Hofgartenarkaden.

Trotz dieser Infragestellungen gehort das Klischee zum Mythos Kirchner. Und im
biografischen Narrativ von Schuld und Stihne haben die Selbstportrits eine
Schliisselstellung. Roland Scotti hat die Entwicklung ebenso genau wie auch iro-
nisch zusammengefasst:'2 »Wir glauben [...] die einzelnen Lebensstationen des
Kiinstlers zu erkennen: 1913 fiihlte er sich als Grossstadtdandy; 1915 war er
Rekrut; 1915 war er Trinker; 1917 durchlebte er den Morphiumrausch und
malte sich 1918 als Leidenden; 1920, nach der Behandlung in verschiedenen
Sanatorien und der Erholungspause in Davos, konnte er sich endlich wieder als
Maler darstellen; 1926 als Reisender.«'> Das Selbstportrit als Soldat ldutet die Krise
ein, das unldngst von den Bayerischen Staatsgemdldesammlungen erworbene
Selbstbildnis als Kranker (Abb. S. 49) markiert deren Ende, den Beginn erneuter
Selbstfindung.

Vor den Selbstportrats gibt es kein Entrinnen aus den Mythen des Biografismus —
gerade weil die Kritik den Mythos nicht unbedingt entwertet, sondern ihn mit
jeder Infragestellung wieder auf den Plan bringt, wenn nicht bestétigt. Der
Augenblick der Arbeit des Kiinstlers an seinem Bildnis ist dabei stets aufgehoben
in tibergeordnete Narrative, seien sie nun biografisch, historisch oder form- und
kunstgeschichtlich. Doch diesem Augenblick wollen wir uns nun zuwenden und
alles andere einmal vergessen. Wenn wir die Malerei dieser Bildnisse, die Arbeit
an der Auseinandersetzung mit sich selbst, betrachten, werden wir die Mythen
zwar nicht los, konnen aber versuchen, sie am Ort ihres Ausgangs zu fassen.
Versetzen wir uns also in die Situation des Entstehens, in der Kirchner durch die
Bewegung des Pinsels auf der Leinwand dort sein Portrdt entstehen liess, wah-

rend er gleichzeitig in den Spiegel schaute und sich anblickte!

Il. IM BILDE

Der Kiinstler betrachtete — und malte sich zugleich. Aber fiir wen: fiir sich selbst,
fir ein Publikum oder fiir beide? Kiinstler haben sich diese Frage seit der
Moderne gestellt — seitdem ein Selbstportrat etwas grundsatzlich anderes wurde
als irgendein Bildnis. Betrachtet der Maler sich als er selbst oder mit dem Blick
eines anderen, des Publikums? Machen wir ihn einmal zum »Erzdhler«, um klar
zu machen, wie unterschiedlich diese Positionen sind: Ist der Kiinstler, der ein
Selbstbildnis malt, sozusagen als Erzahler seiner selbst Teil seiner Erzahlung,
oder erzahlt er sich von aussen, als ausserhalb der Geschichte — oder eben hier
des Gemaldes — stehender, auktorialer Erzdhler, als objektiver Beobachter?'* Es
gibt dafiir ein Kriterium: Wenn wir in den Spiegel schauen, sehen wir uns sei-
tenverkehrt. Wenn ein Kiinstler also sein Spiegelbild fiir sich selbst festhalt, so

zeigt er sich so, wie er sich im Spiegel sieht: namlich seitenverkehrt. Giovanni
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Kat. 70 Selbstbildnis mit Blume in der Hand,
1920

Abb. 14 Giovanni Anselmo, Lato destro (Die
rechte Seite), Farbfotografie vom umgekehrten
Negativ, 1970

Abb. 15 Edouard Manet, Selbstportrat
mit Palette, 1878/79

Anselmo, Mitstreiter der Arte Povera, hat das Problem in einem Selbstportrat-
Foto greifbar gemacht. Auf die Haut seines Halses hat er die Worte geschrieben:
wLato destro« (Die rechte Seite; Abb. 14). Die Schrift ist im Foto lesbar. Der
Schriftsinn der Inschrift markiert die rechte Seite nicht von Anselmos Hals, sondern
von dessen Bildnis, wie es der Betrachter sieht! Fiir diesen also meint sie genau das,
was der Ort der Anbringung bezeichnet: Indexikalische und symbolische Bedeu-
tung fallen zusammen.!'> Anselmo hat in den Spiegel geschaut, als er dies schrieb.
Wenn er dort fiir ihn selbst lesbare Worte erreichen wollte, musste er spiegel-
schriftlich schreiben. Fiir den Betrachter, der nicht in den Spiegel, sondern auf
Anselmo selbst schaut, waren die Worte dann seitenverkehrt erschienen! Im
Blick in den Spiegel wiirden sie seitenverkehrt die linke, also die fiir ihn »falsche«
Seite nicht Anselmos, sondern des Portrats markieren! Erst der Fotograf Paolo
Mussat Sartor hat das Negativ umgedreht und ein fiir den Betrachter lesbares,
»richtig« bezeichnetes Bildnis geschaffen. Aber ist dies noch ein Selbstportrat
oder ein Portrdt von der Hand Mussat Sartors? Erst durch umstandliche Rekon-
struktion der doppelten Umkehrung wird uns klar: Anselmo hat im Spiegel seine
rechte Seite seitenverkehrt beschriftet, es also fiir sich getan. Der Fotograf hat
durch Umkehrung des Negativs die Richtigkeit fiir den Betrachter hergestellt.!¢
Ein rechtshdndiger Kiinstler, der sich beim Malen darstellt, steht — ganz prak-
tisch, ohne Philosophie — stets vor diesem Problem. Soll er »sich« den Pinsel in
die rechte Hand geben, wie ihn der Betrachter sieht, oder in die linke, wie er sich
selbst im Spiegel sieht? Traditionell war die Losung, dass der Kiinstler durch
Umkehrung seines Spiegelbildes fiir den Betrachter die Seitenrichtigkeit her-
stellt. Anders Edouard Manet, der sein eigenes Gesicht durch sein Werk nur
selten in Umlauf gebracht hat. In einem fliichtig gemalten Selbstbildnis (Abb. 15)
erscheint die Hand - die Linke! — als ganz verwaschener Ort auf der Leinwand,
so, als wiirde das Bemalen gerade dieser Stelle durch die den Pinsel haltende
Hand ihre Darstellung ersetzen. Die Hand, vielmehr die losen Pinselspuren an
ihrer statt werden die Schnittstelle, an dem das Tun des Kiinstlers und sein Bild-
nis aufeinander treffen. Fast skeptisch blickt der Kiinstler aus dem durch den tei-
lenden Schatten wie zerschnittenen Gesicht auf sein Spiegelbild oder eben auf
das Bildnis. Dies ist ein Portrat tiber das Portratieren!!?

Bei Kirchner wird die Situation des Portrdtierens seiner selbst zum Thema. Der
Kinstler dialogisiert mit seinem Spiegel- oder Idealbild und mit der Leinwand.
Doch diesen stillen Dialog fithren nicht zwei Partner aus, sondern nur der eine
Pinsel. Und doch spaltet sich die Person vor dem Gemilde in den, der da sichtbar
ist, und den, der da malt. Der Or‘l, an dem der Pinsel auf die Leinwand trifft, ist
die entscheidende Stelle der Entzweiung von Bild und Bildnis seiner selbst —
oder von Leben und Werk! Die rechte Hand des Kiinstlers: Sie ist auf dem
Gemadlde metaphorisch die Stelle dieses Auseinandertretens. Denn diese Stelle
kann der Kiinstler nur ausmalen, wenn er davon abstrahiert, dass er gerade mit
ebendieser Hand malt!

Verfolgen wir die Selbstportrdts als eine Geschichte von Hinden — wie Gogol

1836 die Geschichte einer Nase erzdhlt, die sich vom Korper getrennt hat und
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nun allein St. Petersburg durchstreift.'8 Ahnlich wie Gogols Erziahlung hebt die
Geschichte von Kirchners Hand als wahrhaft surrealistische Groteske an. Wah-
rend der militdrischen Ausbildung postiert Kirchner mit Pickelhaube vor einem
seiner Gemalde, den Fernausloser fiir die Kamera in der Hand, den Blick in das
Objektiv gerichtet, und driickt ab (Abb. 17, S. 65).1 Das Gemailde im Hinter-
grund darf man als eine frithere, spdter weiter bearbeitete Fassung der Leinwand
Das Soldatenbad (Abb. 16) identifizieren: Um einen Badeofen, der von dem
Hockenden im Vordergrund mit Kohlen neu beheizt wird, stehen nackte Man-
ner, von einem Uniformierten bewacht. Die knabenhaften Soldaten waschen
sich, dicht gedrangt, unter den Duschstrahlen, die sie wie Lichtbiindel aus
Scheinwerfern treffen. Der einsame Kirchner zeigt sich als Soldatenmaler vor
diesem Bild kollektiver Korperlichkeit. Von seinen Handen ist nichts zu sehen;
sie sind unten mit dem Selbstausloser der Kamera beschaftigt, in die Kirchner so
nah hineinblickt, dass es ihm nicht gelingt, sein Konterfei scharf abzubilden. Im
Selbstportrit als Soldat kommen die Hande statt der prachtigen Pickelhaube ins
Spiel — an deren Stelle ist die prosaische Schirmmiitze getreten. Kirchner malt,
rauchend, mit einem Gesichtsausdruck, der ihn etwas gleichgiiltig, ja kiihl,
beschaftigt zeigt. Im Hintergrund Leinwande, in verwirrender Perspektive von
oben schradg silhouettiert, wie Zacken hinter ihm aufsteigend. Eine dunkle Lein-
wand zeigt neben seinem Halbprofil, den Kopf ihm zugewandt, einen prachti-
gen, stehenden weiblichen Akt. Doch was macht dieser malende Soldat in kor-
rekter Uniform mit seinen Handen? Die Rechte halt er vor sich, doch sie malt
nicht, sie ist abgehackt! Vor der Brust — gerade an der Stelle von Christi Seiten-
wunde — ragt aus der innen weissen Manschette der blutige Armstumpf empor.
War dies die malende Hand, die Hand der Schopferkraft, deren Vorgeschichte bei
Bildhauern von Canova bis zu Rodin Peter Springer so eloquent nachgezeichnet
hat? Oder ist die Linke — vielleicht im Spiegel eben doch die Rechte — nicht die
malende Hand? Wie eine kleine, gebogene Kralle scheint sie einen Pinsel zu hal-
ten und gerade den Rand der Leinwand malend zu bezeichnen. Oder ist sie ein-
fach in die Hohe gestreckt? Nichts von alldem erfahren wir.2° Springer restimiert
in seiner ausfiihrlichen Studie die Lesarten dieses meistinterpretierten Gemaldes
Kirchners als Soldat und Opfer zugleich, als Martyrer der Kunst mit der abge-
schnittenen Hand als Heiligenattribut, als Zeugnis der traumatischen Angst vor
Tod, Impotenz und Kastration. Sexuelle, kiinstlerische und soldatische Identita-
ten gehen metaphorisch ineinander tiber. Zu Recht besteht Springer darauf, dass
es hier nicht um die konvulsivische, sondern um die reflektierte Selbstdarstel-
lung eines Kiinstlers geht. Nachvollziehbar ist auch, dass Kirchner nicht empha-
tisch sein exemplarisches Leiden verewigte, sondern im Gegenteil seine ambiva-
lente Haltung zum Krieg — die anfangliche Euphorie, die wachsende Angst. Doch
allzu sehr geht es Springer um die Hand als Motiv, als Metapher der Schopfer-
kraft, zu wenig denkt er sich das Portrdat aus der Situation des Malens heraus.
Wir wissen ja nicht einmal, ob die abgehackte Hand die Rechte ist oder die
spiegelverkehrte Linke!?! Bei Gogol war dem Kollegienassessor Kowaljov die

Nase beim Barbier abhanden gekommen. Der Feldartillerierekrut Kirchner
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Abb. 16 Das Soldatenbad, 1915

Abb. 17 Selbstportrdt als Soldat im Atelier
Berlin-Friedenau, Kornerstr. 45, 1915

diirfte seine Hand beim Malen verloren haben, als er dartiber nachdachte, ob er
sich den Pinsel in die Rechte oder die Linke geben sollte — und ihm dann eine
dritte Losung einfiel. In diesem Moment trieb ihn die Angst in die vergangene
7ukunft: In seiner Fantasie hatte er die Hand im Krieg schon verloren.

Im Berliner Atelier, »als Tag und Nacht die schreienden Militarziige unter mei-
nem Fenster vorbeifuhren«, wie er Hannes Meyer am 11. Juli 1923 schrieb, ent-
stand das Selbstbildnis, das 1916 in Frankfurt zuerst unter der Bezeichnung Der
Absinthtrinker ausgestellt wurde (Abb. 13, S. 60). Kirchner sitzt mit rund gebeug-
tem Riicken an einem runden Tisch, auf dem wie ein Kelch der Pokal mit dem
gelben Rauschgetrdank steht. Aus seinem einer afrikanischen Maske angendher-
ten Halbprofil schaut er blicklos in sich hinein. Die eine Hand hat er auf den
Tisch gelegt, die andere, die Linke, weist aus dem prachtig bestickten Kittel wie
argumentierend nach unten.?? Doch was ist das Argument - ausser, dass es eben
so steht mit ihm, wie es steht? Oder muss man den Gestus dieser Hand durch die
Beigabe des Pinsels erganzen — der dann eben mit der wie trunken herabhan-
genden Rechten, ganz kraftlos in diesem doch entschieden gemalten Bild gehal-
ten wiirde? Die Frage geht ins Leere: Denn dies ist ein Kiinstler-Selbstportrat,
das sich hinter einem Genreportrat versteckt. Kirchner zeigt sich als ein anderer,
als Irgendwer, als typischer Absinth-Trinker an einem Tisch, in deutlicher
Anspielung auf berithmte Absinthtrinker im Werke Edgar Degas’ und Pablo

Picassos.

I1l. DIE HAND

Anders das unldngst in die Miinchener Pinakothek der Moderne gelangte Selbst-
bildnis als Kranker, dem als Selbstdarstellung unmittelbar nach der Krise eine
Schliisselrolle zukommt. In seinen Memoiren erinnerte sich Henry van de Velde
an den Besuch bei Kirchner im Jahre 1917. Kirchners eigenwillige Haltung von
Armen und Handen in dem Selbstportrat hat man immer wieder durch van de
Veldes Erinnerung erklaren wollen: »In Davos fand ich einen abgemagerten
Menschen mit stechendem, fiebrigem Blick, der den nahen Tod vor Augen sah.
Er schien entsetzt, mich an seinem Bett zu sehen. Seine Arme presste er konvul-
siv an die Brust. Unter seinem Hemd verbarg er seinen Pass wie einen Talisman
der ihn mitsamt der schweizerischen Aufenthaltsbewilligung vor dem Griff ima-’
gindrer Feinde bewahren konnte, die ihn den deutschen Behérden ausliefern
wollten.«2?* Lange hatte man denn auch angenommen, das Bildnis sei 1917 waih-
rend der Entziehungskur auf der Stafelalp entstanden. Eberhard W. Kornfeld
verortete die Entstehung des Gemaldes 1986 in das Haus »In den Lirchen«, das
der Kiinstler erst nach dem Klinikaufenthalt in Kreuzlingen seit Ende Septer;lber
1918 bewohnte. Die Initialen am Kopfblatt des Bettes etwa machen dieses als
das alte Hochzeitsbett des Hauses kenntlich.2* Aus Anlass des Ankaufs hat Joa-
chim Kaak diesem Werk eine ausfiihrliche Studie gewidmet, die auch auf res-
tauratorische Untersuchungen zurtickgeht. 1925 in einem Aufsatz »Louis de
Marsalles« im von Carl Einstein und Paul Westheim herausgegebenen Europa-

Almanach fotografisch reproduziert, wurde das Gemailde wohl noch im gleichen
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Jahr stark tiberarbeitet, die Leinwand dabei beschnitten und auf eine Sperrholz-
platte aufgeklebt. Die Uberarbeitungen beruhigen die Komposition wie auch die
Malweise und verfestigen die Oberflichengestalt. Rontgenaufnahmen wie auch
ein Aquarell aus Hamburger Privatbesitz machen den urspriinglichen Zustand
deutlich: Die Bekronung des Bettes etwa verschob Kirchner nach oben, um den
Hintergrund des Kopfes zu beruhigen.? In einem in schrager Verkiirzung gege-
benen Raum sitzt Kirchner verkehrt herum auf dem Bett. Hatte er vielleicht bis
vor kurzem noch den Blick auf die durch das Fenster eigenwillig vergitterte
Gebirgskulisse gerichtet, so wendet er sich nun nach oben — vielleicht einem
Eintretenden zu? Eine malende Hand gibt es hier nicht: Die Rechte ist im Gestus
zweifelnder Nachdenklichkeit an das Kinn gelegt, die Linke wie im Riicken
angestiickelt in die Hohe gerichtet. Hand und Halbprofil des Aufblickenden
wiederholen sich gespenstisch in dem rechts daneben sichtbaren, wolkenhaften
Phantom im lachsroten Bettzeug.

Das Aquarell iiber einer spontanen Vorzeichnung (Abb. S. 67) zeigt den gleichen
Gestus, doch weniger doppeldeutig. Die linke Hand des Kiinstlers scheint hier
noch waagrecht auf dem Bettzeug zu liegen. Kirchner blickt hier auf einen Ein-
tretenden, identifiziert sich als Selbstportratierender also geradezu mit dem
angstvoll erwarteten Anderen. Das Sich-Umblicken wird erst im Miinchener
Bild zum Emporschauen ins Nirgendwo. Die eigenwillige Handhaltung ist also
ganz anders motiviert als die angstvoll an den Korper gepressten Arme, die van
de Velde beobachtet hatte, erinnert aber dennoch daran. Doch nicht mehr nur
Angst driicken die Hande aus, nicht mehr nur Erschrecken, sondern auch Inne-
halten und, zusammen mit den blicklos schwarzen Augépfeln in den weit auf-
gerissenen, visionaren Augen, die zaghaft entschlossene Geste eines Oranten.
Zudem scheint die Linke die Leinwand zu betasten, als schlafwandle Kirchner,
wie ein blinder Maler, hier in seiner Kunst, wahrend die Rechte das Kinn halt
wie einen Pinsel. Zugleich liest man die Hande als die einer Skulptur — driickt
sich im Gesichtstyp doch eher die rohe behauende Arbeitsweise von Kirchners
damaligen Holzskulpturen denn die Erinnerung an afrikanische Masken aus.
Selten hat ein Kiinstler sich so vieldeutig ins Werk gebannt — als Rekonvaleszent,
sich selber fremd, wie auch dem in das Krankenzimmer Eintretenden. Ihm ist
alles neu, selbst die altbekannte Sprache seiner eigenen Bilder.

Im Laufe des nachsten Jahres entstanden weitere Werke in seinem Zimmer. In
Selbstportrdt mit Katze (Abb. S. 53), einem von den Nazis als »entartet« aus dem
Essener Folkwang Museum verkauften Werk, konfrontiert Kirchner sich dem
Betrachter aufrecht stehend, mit dem gleichen, visiondaren Blick aus ratselhaf-
ten Augen, deren obere Lider sich in weitem Bogen tiber dem heftig unterstri-
chenen Horizont des geraden, unteren Augenlids wolben.?¢ Trotz des bannen-
den Blicks ist das Gesicht dem Typus nach maskenhaft. Im lachsroten Mantel
erscheint ganz surreal die Silhouette eines durch das dunkle Innenfutter und
vielleicht ein Hemd gebildeten gefdssartigen Gebildes, ein hieroglyphenhafter
Leib Kirchners inmitten des orangen Mantels. Auf die schwarze Katze und ihre
Symbolik von Schicksal, Tod und Teufel sei hier gar nicht eingegangen, auch
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Kat. 54 Im Bett liegender Mann
(Selbstbildnis), 1918

nicht auf das gelb und steil im Fensterausschnitt aufragende Tinzenhorn. Die
rechte Hand hat der Kiinstler in die Tasche gesteckt oder hinter dem Riicken
verborgen. Die Linke — oder ist es die gespiegelte Rechte? — verbirgt sich an der
Offnung einer Blumenvase, aus der ein Zweig mit blauen Bliiten herausragt. Es
handelt sich um blauen Eisenhut (lat. Aconitum), eine hochtoxische Pflanze,
aus der die Substanz Aconitin extrahiert werden kann, die bei richtiger Dosie-
rung schmerzstillend wirkt, bei Uberdosierung totet. Ein Gewirr aus schwarzen
und tiirkisblauen Pinselstrichen verbirgt den Ort der Hand — dhnlich wie in
Manets Selbstbildnis (Abb. 15, S. 63). Es ist die Linke — Kirchner malt scheinbar
fiir sich selbst, zundchst nicht bemiiht, sich fiir den Betrachter als Rechtshander
darzustellen, bevor er sich dann doch die Vase in die Hand gibt. Das Gewirr am
Ansatz der Vase malt die malende Hand, dort, wo sie sich selbst malen muiisste.
Die blaue Blume, Rausch und Tod winden sich um die Schnittstelle zwischen
dem Kiinstler und seiner Projektion auf der Leinwand. Eisenhut ist nicht nur
Metapher der Krankheit, sondern der Selbstbetrachtung im Gemaélde und ihrer
Gefahren.

Zur gleichen Zeit halt Kirchner sich in einem Bildnis von der Seite fest, in der
Kammer mit dem grossen Kanonenofen sitzend (Abb. S. 55). Die Linke héilt den
Pinsel waagrecht jener Leinwand entgegen, welche den allzu kubisch-intimen
Raumkasten nach links begrenzt. Doch auch in dieser plakativen, zugleich be-
ruhigten Bildformel des Malers in seinem Gehdus’ erscheint am Armansatz ein
florales Motiv, dieses Mal schrdg aus einer Flasche heriiberragende Alpenrosen —
als gelte es immer noch, den malenden Arm zu verdecken.
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Eine Serie von Selbstportrdts zeigt Kirchner in der Stube, iiber eine Zeichnung
oder eine Holzplatte gebeugt, die er mit beiden Handen fiir einen Holzschnitt
bearbeitet. Die harte Handarbeit des Gravierens der Platte wird zum beherr-
schenden Motiv. Noch vor dem Selbstbildnis als Kranker entstand im Sommer
1918 auf der Stafelalp ein Gemalde, das die Kiichenstube in Schwindel erregen-
der Fluchtung auf die zur Terrasse offene Tiir hin zeigt (Abb. S. 54). Im Tiiraus-
schnitt, wie so oft, das Tinzenhorn. Leuchtende, ja driickende Orangetone geben
die holzernen Dielen und Mobel wieder, dazwischen zeichnet sich links die Sil-
houette des Ofens, zweier Kochtopfe und gewundener Ofenrohre ab. Daneben
und hinter einem wie grimassierend silhouettierten Tisch gewahren wir alsdann
die grotesk gewundene Silhouette des auf dem Stuhl sitzenden, aber heftig
herabgebeugten Kiinstlers — eine Art schwarzes Tier, das mit geringer Kraft, aber
starker Anstrengung die lahmen Hande in seinen Gegenstand krallt. Es ist, als
wiirde man in dieser Behausung ein schwarzes Biindel erst auf den zweiten
Blick ausmachen: den kleinen, skurrilen, aber heftig beschaftigten Bewohner.
Alles ist hier Holz, holzschnittartig und orangerot, auch die Platte, an der Kirch-
ner werkelt, wobei an den Fingern wie Blut rote Striche erscheinen. Die tiberzo-
genen Fluchtlinien der Perspektive erscheinen nun wie Strahlen, die vom Kopf
des unscheinbar, aber vehement Wirkenden ausgehen. Das Gemalde ist gesti-
sche Spur und Strahlenwerk um die verkrumpelte Gestalt des Genesenden, der
mit verzweifelter Kraft wieder arbeitet.

In einem Holzschnitt von 1921 verdeutlicht und verandert er das zentrale Motiv
(Abb. S. 69).27 Kirchners Gesicht erscheint oben frontal zwischen Gemalden und
Skulpturen im Hintergrund: einem schonen Akt, der inspirierenden Muse,
zweier Liebenden und einer Mutter mit Kind — Figuren der Erfiillung. Die Linke
des Kiinstlers halt die Platte, die Rechte den Stichel, seitenrichtig fiir den
Betrachter! Kirchner ist wieder »im Bilde«. Genau unter dem gebannt wie eine
Ikone auf uns Blickenden erscheint das Motiv spiegelverkehrt auf der Platte,
deren Flache mit der des Hauptmotivs zusammenfallt. Der hier am Werk ist,
schafft in symmetrischer Umkehrung auch an sich selbst!

Im gleichen Jahr wird das Motiv des einsam Wirkenden in das Wohnzimmer
(Abb. 18, S. 69) in den Larchen ambientiert.28 Auch hier konfrontiert uns Kirch-
ner direkt, auch hier ist seine Gestalt einfach, aber biirgerlich gewandet, sein
Gesicht ein beruhigtes, nicht mehr maskenhaftes Konterfei. Die Muse ist nun
nicht mehr ein Akt, sondern Erna Schilling, seine Lebensgefahrtin seit der Ber-
liner Zeit, bis zu seinem Tode. Auf einem Stuhl, dessen monumentale Lehne
Kirchner mit einem Relief der sich liebend zugewandten Figuren Adams und
Evas dekoriert hat, sitzt sie, iiber ihr Nahzeug gebeugt — selbstvergessen in sich
gekehrt wie die auf dem bunten Bett liegende Katze.?° Das Bett hatte der Kiinst-
ler fiir die Partnerin geschnitzt und es mit urtiimlichen Gestalten von Paaren
dekoriert. Der Kontakt des Schaffenden mit seinem Medium - und seinem
Publikum — wird hinterfangen von der Idylle kreattirlicher Liebe, seinem gleich-
sam biologischen Ambiente, das den Schauenden in ruhiger Selbstgewissheit
bergend umfédngt. In einer abstrakteren, flichenhaft-dekorativeren Fassung
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Abb.18 Das Wohnzimmer. Interieur mit
Maler, 1923

Kat. 74 Selbstbildnis, holzschneidend, 1921

(Gordon 627) verandert Kirchner das Motiv. Nun steht er frontal vor seinem pri-
mitivistisch neu gestalteten Partnerschaftsidyll. In der linken Hand den Pinsel
oder vielleicht eine Zigarette haltend, blickt er zur Seite, wie zur stolzen Selbst-
vergewisserung tiber dieses Interieur, das er geschaffen hat, das er braucht und
das sein ist — auch die geduldige Frau, die schauende Katze — Weisheitsblick der
Sphinx.

Hier endet die Geschichte der verselbststandigten Hand — dieser Vermittlerin
zwischen dem Spiegelbild des Kiinstlers und seinem Effigie, zwischen dem Bild-
nis und dem Publikum. Die spaten Selbstportrats stellen den Kiinstler immer
wieder in die mythische Beziehung eines Liebes- oder Freundespaars, aufgeho-
ben in naturhafter Zweisamkeit. Sie seien hier nur vertreten durch zwei Arbei-
ten, in denen Kirchner die Paarbeziehung idealisiert — einmal als Adam und Eva,
ein anderes Mal als beschauliches Paar in der Bergwelt, allerdings neben seinen
eigenen Skulpturen von Adam und Eva stehend. Wie ein gemaltes Paar von
Holzskulpturen wirken in Schwarzer Friihling (Abb. S. 110) der hockende weib-
liche Akt, frontal auf den Betrachter ausgerichtet, den Kopf auf die Hand
gestiitzt, ohne dass dieser dadurch aus der Frontalachse gertickt wiirde — und der
stehende, seitlich tiber die Frau gebeugte Mann. Die Betrachterausrichtung von
Mann und Frau ist hier gegeniiber Wohnzimmer umgekehrt. Dort blickte Kirch-
ner uns an, die Frau, gebeugt, hinterfangt ihn — hier ist der Mann auf die Fron-
talitat der Frau bezogen. Hinter der Vertikalen, an der ihre Unterschenkel auf-
einander treffen, wolben sich symmetrisch die Hiiften. Die Frau mit ihrem
dunklen Blick wird von den kristallinen Hohen des violett-rosa Hohenzuges im
schwarzen Himmel eher iiberhoht als der Mann. Diese zweite Natura scheint
seiner sorgenden Zuneigung kaum zu bedtirfen. Wie zwei Idole steht dieses holz-
geschnitzte Paar im von weissen Friihlingsblumen bestandenen Feld. Psychisch-
archaisch ist hier nicht der Blick des Kiinstlers, sondern die Gestalt der Frau.

Katze und Frau sind Natura — er bringt es nur zum Seher

69



Zweisam ist Kirchner auch in Vor Sonnenaufgang (Abb. S. 111), das er auf dem
Wildboden zwischen 1925 und 1926 malte. Vorn steht Kirchner, in stummer
Naturbetrachtung, aber die Hand lassig in die Hosentasche, neben Erna, die seit-
lich mit ihm ins Tal blickt. Hinter ihnen erscheinen zwei lebensgrosse Figuren
aus dem Holz der Aspe, der Schwarzpappel, die Kirchner als Karyatidenfiguren
zu Seiten des Eingangs noch flir das Haus in den Larchen geschnitzt hatte.3°
Nach dem Umzug auf den Wildboden entfernte er die Kopfstiicke, mit denen die
Figuren urspriinglich das Gebalk zu tragen schienen. Nun standen die weibliche
und die médnnliche Gestalt, deren Augen und Anatomie geometrisierend akzen-
tuiert sind, als stumme Gotter geschlechtlicher Zweisamkeit vor der Fassade des
Hauses. In dem Gemalde hinterliegen sie den Schauenden als deren Urbilder.?!
Alles ist zweifach: die Fenster in der hellblauen Hauswand, die beiden Berg-
gipfel. Nur die Katze schlaft in legendarer Selbstgentigsamkeit hinter dem Paar
in Betrachtung der Natur. Den driangenden Kampf hat Kirchner im Mythos
idealisierter Zweisamkeit beruhigt. Dazu bedurfte er Ernas, der treuen Un-
Geliebten.

Entgegen den Erwartungen an einen kunsthistorischen Text wollen wir die
Selbstportrats nicht abschliessend als Formereignis wiirdigen, als Hieroglyphe,
wie Kirchner sich ausdriickte. Der Prozess des Sich-Umbildens zum Bilde, das
Tun der Hand, Schnittstelle zwischen dem Kiinstler und seinem Bildnis, hat uns
mehr interessiert als die Bildformel. Vielleicht liegt die Giiltigkeit der Gestalt
gerade darin, dass sie dieses Tun, statt es vergessen zu machen, oft geradezu
konvulsivisch audriickt. Das Vollenden-Wollen ist an die Stelle der Vollendung

getreten. Die Kreise schliessen sich nicht. Auch nicht Vor Sonnenaufgang.
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