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Abb. 12 Selbstporträt als Soldat, 1915

Es liegt in der Natur der Sache, dass wir durch die Selbstporträts eines Künstlers 

ihm selbst begegnen. Wenn Künstler wie Rembrandt oder Vincent van Gogh sich 

über die Jahre hinweg in unterschiedlicher Stimmung, in verschiedenen Rollen, 

ja sogar in wechselnden Verkleidungen dargestellt haben, so sind die Selbstpor­

träts überdies Zeugnisse ihres Lebenslaufs, in dem Glück und Unglück, Erfolg 

und Misserfolg, Ruhm und Einsamkeit, Triumph und Niederlage aufeinander 

folgen. Doch sind Selbstporträts nicht nur biografische Dokumente, sondern 

auch Kunstwerke, überzeugend durch die Formfindung und die Gestalt. Sie zeu­

gen nicht nur vom Leben des Künstlers, sondern auch von seiner Arbeit. Auch 

dies liegt in der Natur der Sache.1

I. SCHULD UND SÜHNE

Ernst Ludwig Kirchner hat sich nicht selten, aber auch nicht besonders oft 

gemalt. Seine Selbstbildnisse zeugen von einer persönlichen Krise von 1915 bis 

1918; sie gehen dieser voraus, begleiten sie und folgen ihr, belegen schliesslich 

auch die neue Selbstfindung. Autoren wie Eberhard W. Kornfeld, Roland Scotti, 

Peter Springer und Joachim Kaak, die diese Werke einzeln oder in der Gesamt­

heit studiert haben, sind natürlich auf die Biografie des Künstlers eingegangen - 

doch nur, indem sie von vornherein eine nur biografische Lesart ausgeschlossen 

haben, um den Sinn des Bildnisses schliesslich im Formereignis der Kirchner'- 

schen »Hieroglyphe« zu suchen.2 Der biografische Hintergrund ist ebenso 

unvermeidlich wie ungenügend. Das Problem stellt sich nicht nur im Allgemei­

nen: Es geht nicht nur um die Zirkelschlüsse des Biografismus, bei dem das 

Leben des Künstlers durch das Werk und dieses durch das Leben erklärt wird, es 

geht auch nicht allein um die Gegenüberstellung von biografischem Gehalt und 

künstlerischer Form.

Die Sache verkompliziert sich im Falle Kirchner durch die Bedeutungsebenen, 

die sein Lebenslauf aufgrund seiner Verstrickungen mit dem Kriegsereignis 

annimmt. Die persönliche Krise des Künstlers verläuft genau parallel dem Ers­

ten Weltkrieg, den nicht nur die Dadaisten als tiefste Infragestellung der abend­

ländischen Kultur und Wertewelt begriffen haben. Hinter Kirchners Selbst­

aufgabe, seiner Krankheit, die ihn 1917 dem Tode nahe brachte, steht der Krieg 

- vor allem seine Angst, selbst zum Dienst als Frontsoldat eingezogen zu werden. 

Die Parallele der persönlichen und der welthistorischen Krise führen vor das 

Problem, ob Kirchner in seinen Selbstporträts nur sich selbst infrage stellte - 

oder damit und darüber hinaus auch die kulturelle Identität der Gemeinschaft, 

deren Teil er war.

Überträgt man diese Fragen von der biografischen Ebene auf die der Kunst, so 

fällt ins Auge, dass Kirchner von 1915, seit dem Selbstporträt als Soldat (Abb. 12) 

mit abgehackter Hand, bis 1919 die eigene Schöpferkraft beziehungweise deren 
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drohenden Verlust zum Thema seiner Selbstbildnisse macht. Drückt er damit 

drastisch die Krise, ja die Verstümmelung seiner Kultur aus? Zeigt auch die 

nachfolgende Selbstfindung aus der Askese heraus Europa den Weg zu einem 

Neuanfang im Rückzug auf sich selbst? Die Interpretation dieser Bilder ruft all 

diese Hintergründe ausdrücklich oder untergründig auf den Plan. Der biogra­

fische Inhalt und die künstlerische Form ergänzen einander auf den Ebenen 

1. der individuellen Biografie, 2. der historisch-politischen Krise und 3. des kulturel­

len Selbstverlustes des imperialistischen Abendlandes - sowie der nachfolgenden 

Selbstfindung. In den jeweiligen Ebenen schwingen die allgemeinen mit. Kirch­

ners Krankheit ist unvermeidlich auch die abendländische Krankheit.

Damit aber nicht genug. Wie immer man den Lebenslauf des Künstlers meta­

phorisch aussagekräftig macht - er selbst ist schon kein neutraler Ausgangs­

punkt, keine unschuldige Erzählung. Kirchners Biografie wurde durch diesen 

selbst bereits zur Legende umgebildet. Bekanntlich ging ja sein Zerwürfnis mit 

den anderen Künstlern der Brücke 1913 schon auf ein Pamphlet zurück, in dem 

er sich selbst eine nach dem Geschmack der Weggefährten allzu prominente 

Rolle zugeschrieben hatte? Der Kritiker Louis de Marsalle, der seit 1920 sein 

Werk in Artikeln und Katalogeinführungen wohlwollend kommentierte, erwies 

sich als Erfindung des Künstlers.4 Er verbreitete falsche Diagnosen seiner Krank­

heit, die ihn letztlich zur Übersiedlung nach Davos veranlasst hatte - darunter 

die nahe liegende Mär, er leide an Tuberkulose. All diese oft von Künstlern 

betriebenen Legendenbildungen zu eigenen Gunsten machen den kunstwissen­

schaftlichen Berichterstatter zum Detektiv, der durch die einen Quellen die 

anderen infrage stellt und aufgrund dieser Kritik einen plausiblen Lebensbericht 

erzählt. Das biografische Klischee gehört wie die Werke zur künstlerischen 

Selbstdarstellung, hinter der die Kunsthistoriker die »Wahrheit« aufzudecken 

haben.

Doch auch diese biografische »Wahrheit« ist noch nicht des Pudels Kern. Sie ist 

selbst eine Erzählung, die bestimmten Strukturen folgt. Sie durchwebt Kirchners 

Werk als roten Faden, und nicht ohne Grund kommen Ausstellungskataloge 

kaum ohne die tabellarisch beigefügte Chronik seines Lebens aus.5 Im Falle von 

Kirchners Biografie ist die durch die Detektivarbeit der Kunsthistoriker freige­

legte, »wahre« Geschichte des Künstlers nicht minder mythisch als seine eigene 

Version seiner Biografie: In Dresden und in Berlin hat der Künstler der Wahr­

haftigkeit seiner Kunst wie seiner Lieben gelebt. Dieser das Leben bejahende 

und die bigotten Bürgernormen herausfordernde Künstler meldet sich 1915 

freiwillig zum Kriegsdienst. Doch dem militärischen Drill ist er von Anfang an 

nicht gewachsen, noch weniger aber dem »Heldentum«, das jungen Soldaten 

aufgezwungen wurde. Todesangst macht ihn krank. Während eines Kurzurlaubs 

in Berlin entsteht neben einer Reihe von Fotografien, in denen der Künstler 

noch stolz in Uniform posiert, das berühmte Selbstporträt als Soldat (Abb. 12, 

S. 59). Im Kunstwerk erfährt er zuerst die Unfähigkeit, zur eigenen Entschei­

dung zu stehen. Die biografischen Stationen seiner Flucht vor dem Krieg sind 

bekannt und wurden immer wieder zusammengefasst - kürzlich von Katharina
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Abb.13 Der Trinker. Selbstbildnis, 1915

Kat. 56 Selbstbildnis mit tanzendem Tod, 1918

Henkel.6 Aus Angst vor dem Kriegsdienst gab sich Kirchner dem Alkohol und 

anderen Drogen hin - darunter dem schwach giftigen Absinth (Abb. 13, S. 60). 

Die Sucht nach dem Schlafmittel Veronal brachte ihn 1916 dreimal in das Sana­

torium Dr. Oskar Kohnstamm in Königstein im Taunus,7 im Dezember in die 

Nervenklinik Dr. Edel in Berlin-Charlottenburg und Anfang 1917 in das Sana­

torium Schatzalp in Davos, wo man im Mai auch eine Morphiumsucht diagnos­

tizierte.8 Im Sommer folgte der Entzug in der Rüeschhütte auf der Stafelalp, wo 

ihm Hände und Füsse lahm wurden. Auf Anraten Henry van de Veldes ging 

Kirchner von September 1917 bis Juli 1918 in das Sanatorium Bellevue in 

Kreuzlingen, dessen ärztlicher Leiter Ludwig Binswanger junior in Zürich bei 

Eugen Bleuler und Carl Gustav Jung studiert hatte, 1907 mit Jung zu Sigmund 

Freud gereist war und seine Assistentenzeit in der Heilanstalt »Burghölzli« in 

Zürich verbracht hatte. Vor dem genialen Kunsthistoriker Aby Warburg ist 

Kirchner ein früher, prominenter Patient dieser psychoanalytisch geführten 

Klinik.9

Der Krankheit folgten Genesung und Selbstfindung in der Davoser Bergwelt. 

Ähnlich wie Giovanni Segantini, den es aus dem Moloch Mailand immer weiter 

in die Berge getrieben hatte, bis er schliesslich im September 1899 auf dem 

Schafberg oberhalb von St. Moritz beim Malen seines Todesbildes starb, wirkte 

Kirchner nun zwar nahe den Touristenströmen, doch unter den einfachen Bau­

ern. Segantini, dessen Wirken Karl Abraham 1912 in Exposition Freud'scher 

Erkundungen als Erfüllung eines übermächtigen Todestriebs erzählte, war wie 

Kirchner zugleich Kranker, Dekadenter und Primitiver, Künder einer dann doch 

unmöglichen Genesung aus der Natur heraus.10

Wie die Parabel vom verlorenen Sohn oder eine moralisierende Abenteuerge­

schichte von Schuld, Strafe und Sühne umfasst diese Biografie klischeehafte Sta­

tionen: das Grossstadtleben, dessen Verderbtheit der Künstler noch kurz vor 

dem Krieg in seinen plakativen Bildern vom Strassenleben auf dem Berliner 

Potsdamer Platz, von Prostituierten und ihren Klienten, gebannt hatte; den 

Schrecken des Krieges, den er für seine ganze Generation in der Vision seiner 

eigenen Verstümmelung ausgedrückt hat; dann die Askese und Einfachheit der 

Berge, in deren Mitte er aus Resignation über den sich anbahnenden erneuten 

Weltkrieg den Freitod wählte. All diese Klischees wurden einzeln infrage 

gestellt. So haben Charles Haxthausen und Katharina Sykora das Spannungsver­

hältnis von Kirchners Berliner Bildern von Prostituierten und seine erotischen 

Akte aus Fehmarn ausgelotet: Während Haxthausen die Berliner Prostituierten 

zwar als sozialkritische Studien, letztlich aber vor allem als »allies in his cam- 

paign for the liberation of instinct« liest, stellt Katharina Sykora diese Gemälde 

als moralische Distanzierungen in den Gegensatz zu Kirchners primitiven Visio­

nen einer idealisierten Partnerschaft. Peter Springer konnte unlängst zeigen, 

dass Kirchner eine geraume Zeit nicht wusste, wie er zu seiner eigenen anfäng­

lichen Kriegsbegeisterung stehen sollte. Aus den Schriften Lucius Grisebachs 

geht hervor, wie nahe Kirchner auch nach der »Spaltung« seiner Biografie - 

vom grossstädtischen Berlin in das bäuerliche Frauenkirch - auch dort dem
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Leben Europas blieb: Auch mit den Motiven aus dem Alpenleben suchte er seine 

Stellung in der deutschen und internationalen Kunst zu behaupten.11 Kirchner 

war nicht nur froh, wenn man seine Kunst als »deutsch« wahrnahm, sondern 

hoffte auf Anerkennung in Deutschland durchaus noch während des National­

sozialismus, vor der Ausstellung der »entarteten Kunst« im Jahre 1937 in den 

Münchener Hofgartenarkaden.

Trotz dieser Infragestellungen gehört das Klischee zum Mythos Kirchner. Und im 

biografischen Narrativ von Schuld und Sühne haben die Selbstporträts eine 

Schlüsselstellung. Roland Scotti hat die Entwicklung ebenso genau wie auch iro­

nisch zusammengefasst:12 »Wir glauben [...] die einzelnen Lebensstationen des 

Künstlers zu erkennen: 1913 fühlte er sich als Grossstadtdandy; 1915 war er 

Rekrut; 1915 war er Trinker; 1917 durchlebte er den Morphiumrausch und 

malte sich 1918 als Leidenden; 1920, nach der Behandlung in verschiedenen 

Sanatorien und der Erholungspause in Davos, konnte er sich endlich wieder als 

Maler darstellen; 1926 als Reisender.«15 Das Selbstporträt als Soldat läutet die Krise 

ein, das unlängst von den Bayerischen Staatsgemäldesammlungen erworbene 

Selbstbildnis als Kranker (Abb. S. 49) markiert deren Ende, den Beginn erneuter 

Selbstfindung.

Vor den Selbstporträts gibt es kein Entrinnen aus den Mythen des Biografismus - 

gerade weil die Kritik den Mythos nicht unbedingt entwertet, sondern ihn mit 

jeder Infragestellung wieder auf den Plan bringt, wenn nicht bestätigt. Der 

Augenblick der Arbeit des Künstlers an seinem Bildnis ist dabei stets aufgehoben 

in übergeordnete Narrative, seien sie nun biografisch, historisch oder form- und 

kunstgeschichtlich. Doch diesem Augenblick wollen wir uns nun zuwenden und 

alles andere einmal vergessen. Wenn wir die Malerei dieser Bildnisse, die Arbeit 

an der Auseinandersetzung mit sich selbst, betrachten, werden wir die Mythen 

zwar nicht los, können aber versuchen, sie am Ort ihres Ausgangs zu fassen. 

Versetzen wir uns also in die Situation des Entstehens, in der Kirchner durch die 

Bewegung des Pinsels auf der Leinwand dort sein Porträt entstehen liess, wäh­

rend er gleichzeitig in den Spiegel schaute und sich anblickte!

II. IM BILDE

Der Künstler betrachtete - und malte sich zugleich. Aber für wen: für sich selbst, 

für ein Publikum oder für beide? Künstler haben sich diese Frage seit der 

Moderne gestellt - seitdem ein Selbstporträt etwas grundsätzlich anderes wurde 

als irgendein Bildnis. Betrachtet der Maler sich als er selbst oder mit dem Blick 

eines anderen, des Publikums? Machen wir ihn einmal zum »Erzähler«, um klar 

zu machen, wie unterschiedlich diese Positionen sind: Ist der Künstler, der ein 

Selbstbildnis malt, sozusagen als Erzähler seiner selbst Teil seiner Erzählung, 

oder erzählt er sich von aussen, als ausserhalb der Geschichte - oder eben hier 

des Gemäldes - stehender, auktorialer Erzähler, als objektiver Beobachter?14 Es 

gibt dafür ein Kriterium: Wenn wir in den Spiegel schauen, sehen wir uns sei­

tenverkehrt. Wenn ein Künstler also sein Spiegelbild für sich selbst festhält, so 

zeigt er sich so, wie er sich im Spiegel sieht: nämlich seitenverkehrt. Giovanni

62



Kat. 70 Selbstbildnis mit Blume in der Hand, 

1920

Abb. 14 Giovanni Anselmo, Lato destro (Die 

rechte Seite), Forbtotografie vom umgekehrten 

Negativ, 1970

Abb. 15 Edouard Manet, Selbstporträt 

mit Palette, 1878/79

Anselmo, Mitstreiter der Arte Povera, hat das Problem in einem Selbstporträt- 

Foto greifbar gemacht. Auf die Haut seines Halses hat er die Worte geschrieben: 

»Lato destro« (Die rechte Seite; Abb. 14). Die Schrift ist im Foto lesbar. Der 

Schriftsinn der Inschrift markiert die rechte Seite nicht von Anselmos Hals, sondern 

von dessen Bildnis, wie es der Betrachter sieht! Für diesen also meint sie genau das, 

was der Ort der Anbringung bezeichnet: Indexikalische und symbolische Bedeu­

tung fallen zusammen.15 Anselmo hat in den Spiegel geschaut, als er dies schrieb. 

Wenn er dort für ihn selbst lesbare Worte erreichen wollte, musste er spiegel­

schriftlich schreiben. Für den Betrachter, der nicht in den Spiegel, sondern auf 

Anselmo selbst schaut, wären die Worte dann seitenverkehrt erschienen! Im 

Blick in den Spiegel würden sie seitenverkehrt die linke, also die für ihn »falsche« 

Seite nicht Anselmos, sondern des Porträts markieren! Erst der Fotograf Paolo 

Mussat Sartor hat das Negativ umgedreht und ein für den Betrachter lesbares, 

»richtig« bezeichnetes Bildnis geschaffen. Aber ist dies noch ein Selbstporträl 

oder ein Porträt von der Hand Mussat Sartors? Erst durch umständliche Rekon­

struktion der doppelten Umkehrung wird uns klar: Anselmo hat im Spiegel seine 

rechte Seite seitenverkehrt beschriftet, es also für sich getan. Der Fotograf hat 

durch Umkehrung des Negativs die Richtigkeit für den Betrachter hergestellt.16 

Ein rechtshändiger Künstler, der sich beim Malen darstellt, steht - ganz prak­

tisch, ohne Philosophie - stets vor diesem Problem. Soll er »sich« den Pinsel in 

die rechte Hand geben, wie ihn der Betrachter sieht, oder in die linke, wie er sich 

selbst im Spiegel sieht? Traditionell war die Lösung, dass der Künstler durch 

Umkehrung seines Spiegelbildes für den Betrachter die Seitenrichtigkeit her­

stellt. Anders Edouard Manet, der sein eigenes Gesicht durch sein Werk nur 

selten in Umlauf gebracht hat. In einem flüchtig gemalten Selbstbildnis (Abb. 15) 

erscheint die Hand - die Linke! - als ganz verwaschener Ort auf der Leinwand, 

so, als würde das Bemalen gerade dieser Stelle durch die den Pinsel haltende 

Hand ihre Darstellung ersetzen. Die Hand, vielmehr die losen Pinselspuren an 

ihrer statt werden die Schnittstelle, an dem das Tun des Künstlers und sein Bild­

nis aufeinander treffen. Fast skeptisch blickt der Künstler aus dem durch den tei­

lenden Schatten wie zerschnittenen Gesicht auf sein Spiegelbild oder eben auf 

das Bildnis. Dies ist ein Porträt über das Porträtieren!17

Bei Kirchner wird die Situation des Porträtierens seiner selbst zum Thema. Der 

Künstler dialogisiert mit seinem Spiegel- oder Idealbild und mit der Leinwand. 

Doch diesen stillen Dialog führen nicht zwei Partner aus, sondern nur der eine 

Pinsel. Und doch spaltet sich die Person vor dem Gemälde in den, der da sichtbar 

ist, und den, der da malt. Der Ort, an dem der Pinsel auf die Leinwand trifft, ist 

die entscheidende Stelle der Entzweiung von Bild und Bildnis seiner selbst - 

oder von Leben und Werk! Die rechte Hand des Künstlers: Sie ist auf dem 

Gemälde metaphorisch die Stelle dieses Auseinandertretens. Denn diese Stelle 

kann der Künstler nur ausmalen, wenn er davon abstrahiert, dass er gerade mit 

ebendieser Hand malt!

Verfolgen wir die Selbstporträts als eine Geschichte von Händen - wie Gogol 

1836 die Geschichte einer Nase erzählt, die sich vom Körper getrennt hat und
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nun allein St. Petersburg durchstreift.18 Ähnlich wie Gogols Erzählung hebt die 

Geschichte von Kirchners Hand als wahrhaft surrealistische Groteske an. Wäh­

rend der militärischen Ausbildung postiert Kirchner mit Pickelhaube vor einem 

seiner Gemälde, den Fernauslöser für die Kamera in der Hand, den Blick in das 

Objektiv gerichtet, und drückt ab (Abb. 17, S. 65).19 Das Gemälde im Hinter­

grund darf man als eine frühere, später weiter bearbeitete Fassung der Leinwand 

Das Soldatenbad (Abb. 16) identifizieren: Um einen Badeofen, der von dem 

Hockenden im Vordergrund mit Kohlen neu beheizt wird, stehen nackte Män­

ner, von einem Uniformierten bewacht. Die knabenhaften Soldaten waschen 

sich, dicht gedrängt, unter den Duschstrahlen, die sie wie Lichtbündel aus 

Scheinwerfern treffen. Der einsame Kirchner zeigt sich als Soldatenmaler vor 

diesem Bild kollektiver Körperlichkeit. Von seinen Händen ist nichts zu sehen; 

sie sind unten mit dem Selbstauslöser der Kamera beschäftigt, in die Kirchner so 

nah hineinblickt, dass es ihm nicht gelingt, sein Konterfei scharf abzubilden. Im 

Selbstporträt als Soldat kommen die Hände statt der prächtigen Pickelhaube ins 

Spiel - an deren Stelle ist die prosaische Schirmmütze getreten. Kirchner malt, 

rauchend, mit einem Gesichtsausdruck, der ihn etwas gleichgültig, ja kühl, 

beschäftigt zeigt. Im Hintergrund Leinwände, in verwirrender Perspektive von 

oben schräg silhouettiert, wie Zacken hinter ihm aufsteigend. Eine dunkle Lein­

wand zeigt neben seinem Halbprofil, den Kopf ihm zugewandt, einen prächti­

gen, stehenden weiblichen Akt. Doch was macht dieser malende Soldat in kor­

rekter Uniform mit seinen Händen? Die Rechte hält er vor sich, doch sie malt 

nicht, sie ist abgehackt! Vor der Brust - gerade an der Stelle von Christi Seiten­

wunde - ragt aus der innen weissen Manschette der blutige Armstumpf empor. 

War dies die malende Hand, die Hand der Schöpferkraft, deren Vorgeschichte bei 

Bildhauern von Canova bis zu Rodin Peter Springer so eloquent nachgezeichnet 

hat? Oder ist die Linke - vielleicht im Spiegel eben doch die Rechte - nicht die 

malende Hand? Wie eine kleine, gebogene Kralle scheint sie einen Pinsel zu hal­

ten und gerade den Rand der Leinwand malend zu bezeichnen. Oder ist sie ein­

fach in die Höhe gestreckt? Nichts von alldem erfahren wir.20 Springer resümiert 

in seiner ausführlichen Studie die Lesarten dieses meistinterpretierten Gemäldes 

Kirchners als Soldat und Opfer zugleich, als Märtyrer der Kunst mit der abge­

schnittenen Hand als Heiligenattribut, als Zeugnis der traumatischen Angst vor 

Tod, Impotenz und Kastration. Sexuelle, künstlerische und soldatische Identitä­

ten gehen metaphorisch ineinander über. Zu Recht besteht Springer darauf, dass 

es hier nicht um die konvulsivische, sondern um die reflektierte Selbstdarstel­

lung eines Künstlers geht. Nachvollziehbar ist auch, dass Kirchner nicht empha­

tisch sein exemplarisches Leiden verewigte, sondern im Gegenteil seine ambiva­

lente Haltung zum Krieg - die anfängliche Euphorie, die wachsende Angst. Doch 

allzu sehr geht es Springer um die Hand als Motiv, als Metapher der Schöpfer­

kraft, zu wenig denkt er sich das Porträt aus der Situation des Malens heraus. 

Wir wissen ja nicht einmal, ob die abgehackte Hand die Rechte ist oder die 

spiegelverkehrte Linke!21 Bei Gogol war dem Kollegienassessor Kowaljov die 

Nase beim Barbier abhanden gekommen. Der Feldartillerierekrut Kirchner 
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Abb. 16 Das Soldatenbad, 1915

Abb. 17 Selbstporträt als Soldat im Atelier 

Berlin-Friedenau, Körnerstr. 45, 1915

dürfte seine Hand beim Malen verloren haben, als er darüber nachdachte, ob er 

sich den Pinsel in die Rechte oder die Linke geben sollte - und ihm dann eine 

dritte Lösung einfiel. In diesem Moment trieb ihn die Angst in die vergangene 

Zukunft: In seiner Fantasie hatte er die Hand im Krieg schon verloren. 

Im Berliner Atelier, »als Tag und Nacht die schreienden Militärzüge unter mei­

nem Fenster vorbeifuhren«, wie er Hannes Meyer am 11. Juli 1923 schrieb, ent­

stand das Selbstbildnis, das 1916 in Frankfurt zuerst unter der Bezeichnung Der 

Absinthtrinker ausgestellt wurde (Abb. 13, S. 60). Kirchner sitzt mit rund gebeug­

tem Rücken an einem runden Tisch, auf dem wie ein Kelch der Pokal mit dem 

gelben Rauschgetränk steht. Aus seinem einer afrikanischen Maske angenäher­

ten Halbprofil schaut er blicklos in sich hinein. Die eine Hand hat er auf den 

Tisch gelegt, die andere, die Linke, weist aus dem prächtig bestickten Kittel wie 

argumentierend nach unten.22 Doch was ist das Argument - äusser, dass es eben 

so steht mit ihm, wie es steht? Oder muss man den Gestus dieser Hand durch die 

Beigabe des Pinsels ergänzen - der dann eben mit der wie trunken herabhän­

genden Rechten, ganz kraftlos in diesem doch entschieden gemalten Bild gehal­

ten würde? Die Frage geht ins Leere: Denn dies ist ein Künstler-Selbstporträt, 

das sich hinter einem Genreporträt versteckt. Kirchner zeigt sich als ein anderer, 

als Irgendwer, als typischer Absinth-Trinker an einem Tisch, in deutlicher 

Anspielung auf berühmte Absinthtrinker im Werke Edgar Degas' und Pablo 

Picassos.

III. DIE HAND

Anders das unlängst in die Münchener Pinakothek der Moderne gelangte Selbst­

bildnis als Kranker, dem als Selbstdarstellung unmittelbar nach der Krise eine 

Schlüsselrolle zukommt. In seinen Memoiren erinnerte sich Henry van de Velde 

an den Besuch bei Kirchner im Jahre 1917. Kirchners eigenwillige Haltung von 

Armen und Händen in dem Selbstporträt hat man immer wieder durch van de 

Veldes Erinnerung erklären wollen: »In Davos fand ich einen abgemagerten 

Menschen mit stechendem, fiebrigem Blick, der den nahen Tod vor Augen sah. 

Er schien entsetzt, mich an seinem Bett zu sehen. Seine Arme presste er konvul­

siv an die Brust. Unter seinem Hemd verbarg er seinen Pass wie einen Talisman, 

der ihn mitsamt der schweizerischen Aufenthaltsbewilligung vor dem Griff ima­

ginärer Feinde bewahren konnte, die ihn den deutschen Behörden ausliefern 

wollten.«23 Lange hatte man denn auch angenommen, das Bildnis sei 1917 wäh­

rend der Entziehungskur auf der Stafelalp entstanden. Eberhard W. Kornfeld 

verortete die Entstehung des Gemäldes 1986 in das Haus »In den Lärchen«, das 

der Künstler erst nach dem Klinikaufenthalt in Kreuzlingen seit Ende September 

1918 bewohnte. Die Initialen am Kopfblatt des Bettes etwa machen dieses als 

das alte Hochzeitsbett des Hauses kenntlich.24 Aus Anlass des Ankaufs hat Joa­

chim Kaak diesem Werk eine ausführliche Studie gewidmet, die auch auf res­

tauratorische Untersuchungen zurückgeht. 1925 in einem Aufsatz »Louis de 

Marsalles« im von Carl Einstein und Paul Westheim herausgegebenen Europa- 

Almanach fotografisch reproduziert, wurde das Gemälde wohl noch im gleichen
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Jahr stark überarbeitet, die Leinwand dabei beschnitten und auf eine Sperrholz­

platte aufgeklebt. Die Überarbeitungen beruhigen die Komposition wie auch die 

Malweise und verfestigen die Oberflächengestalt. Röntgenaufnahmen wie auch 

ein Aquarell aus Hamburger Privatbesitz machen den ursprünglichen Zustand 

deutlich: Die Bekrönung des Bettes etwa verschob Kirchner nach oben, um den 

Hintergrund des Kopfes zu beruhigen.25 In einem in schräger Verkürzung gege­

benen Raum sitzt Kirchner verkehrt herum auf dem Bett. Hatte er vielleicht bis 

vor kurzem noch den Blick auf die durch das Fenster eigenwillig vergitterte 

Gebirgskulisse gerichtet, so wendet er sich nun nach oben - vielleicht einem 

Eintretenden zu? Eine malende Hand gibt es hier nicht: Die Rechte ist im Gestus 

zweifelnder Nachdenklichkeit an das Kinn gelegt, die Linke wie im Rücken 

angestückelt in die Höhe gerichtet. Hand und Halbprofil des Aufblickenden 

wiederholen sich gespenstisch in dem rechts daneben sichtbaren, wolkenhaften 

Phantom im lachsroten Bettzeug.

Das Aquarell über einer spontanen Vorzeichnung (Abb. S. 67) zeigt den gleichen 

Gestus, doch weniger doppeldeutig. Die linke Hand des Künstlers scheint hier 

noch waagrecht auf dem Bettzeug zu liegen. Kirchner blickt hier auf einen Ein­

tretenden, identifiziert sich als Selbstporträtierender also geradezu mit dem 

angstvoll erwarteten Anderen. Das Sich-Umblicken wird erst im Münchener 

Bild zum Emporschauen ins Nirgendwo. Die eigenwillige Handhaltung ist also 

ganz anders motiviert als die angstvoll an den Körper gepressten Arme, die van 

de Velde beobachtet hatte, erinnert aber dennoch daran. Doch nicht mehr nur 

Angst drücken die Hände aus, nicht mehr nur Erschrecken, sondern auch Inne­

halten und, zusammen mit den blicklos schwarzen Augäpfeln in den weit auf­

gerissenen, visionären Augen, die zaghaft entschlossene Geste eines Oranten. 

Zudem scheint die Linke die Leinwand zu betasten, als schlafwandle Kirchner, 

wie ein blinder Maler, hier in seiner Kunst, während die Rechte das Kinn hält 

wie einen Pinsel. Zugleich liest man die Hände als die einer Skulptur - drückt 

sich im Gesichtstyp doch eher die rohe behauende Arbeitsweise von Kirchners 

damaligen Holzskulpturen denn die Erinnerung an afrikanische Masken aus. 

Selten hat ein Künstler sich so vieldeutig ins Werk gebannt - als Rekonvaleszent, 

sich selber fremd, wie auch dem in das Krankenzimmer Eintretenden. Ihm ist 

alles neu, selbst die altbekannte Sprache seiner eigenen Bilder.

Im Laufe des nächsten Jahres entstanden weitere Werke in seinem Zimmer. In 

Selbstporträt mit Katze (Abb. S. 53), einem von den Nazis als »entartet« aus dem 

Essener Folkwang Museum verkauften Werk, konfrontiert Kirchner sich dem 

Betrachter aufrecht stehend, mit dem gleichen, visionären Blick aus rätselhaf­

ten Augen, deren obere Lider sich in weitem Bogen über dem heftig unterstri­

chenen Horizont des geraden, unteren Augenlids wölben.26 Trotz des bannen­

den Blicks ist das Gesicht dem Typus nach maskenhaft. Im lachsroten Mantel 

erscheint ganz surreal die Silhouette eines durch das dunkle Innenfutter und 

vielleicht ein Hemd gebildeten gefässartigen Gebildes, ein hieroglyphenhafter 

Leib Kirchners inmitten des orangen Mantels. Auf die schwarze Katze und ihre 

Symbolik von Schicksal, Tod und Teufel sei hier gar nicht eingegangen, auch
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Kat. 54 Im Bett liegender Mann 

(Selbstbildnis), 1918

nicht auf das gelb und steil im Fensterausschnitt aufragende Tinzenhorn. Die 

rechte Hand hat der Künstler in die Tasche gesteckt oder hinter dem Rücken 

verborgen. Die Linke - oder ist es die gespiegelte Rechte? - verbirgt sich an der 

Öffnung einer Blumenvase, aus der ein Zweig mit blauen Blüten herausragt. Es 

handelt sich um blauen Eisenhut (lat. Aconitum), eine hochtoxische Pflanze, 

aus der die Substanz Aconitin extrahiert werden kann, die bei richtiger Dosie­

rung schmerzstillend wirkt, bei Überdosierung tötet. Ein Gewirr aus schwarzen 

und türkisblauen Pinselstrichen verbirgt den Ort der Hand - ähnlich wie in 

Manets Selbstbildnis (Abb. 15, S. 63). Es ist die Linke - Kirchner malt scheinbar 

für sich selbst, zunächst nicht bemüht, sich für den Betrachter als Rechtshänder 

darzustellen, bevor er sich dann doch die Vase in die Hand gibt. Das Gewirr am 

Ansatz der Vase malt die malende Hand, dort, wo sie sich selbst malen müsste. 

Die blaue Blume, Rausch und Tod winden sich um die Schnittstelle zwischen 

dem Künstler und seiner Projektion auf der Leinwand. Eisenhut ist nicht nur 

Metapher der Krankheit, sondern der Selbstbetrachtung im Gemälde und ihrer 

Gefahren.

Zur gleichen Zeit hält Kirchner sich in einem Bildnis von der Seite fest, in der 

Kammer mit dem grossen Kanonenofen sitzend (Abb. S. 55). Die Linke hält den 

Pinsel waagrecht jener Leinwand entgegen, welche den allzu kubisch-intimen 

Raumkasten nach links begrenzt. Doch auch in dieser plakativen, zugleich be­

ruhigten Bildformel des Malers in seinem Gehäus' erscheint am Armansatz ein 

florales Motiv, dieses Mal schräg aus einer Flasche herüberragende Alpenrosen - 

als gelte es immer noch, den malenden Arm zu verdecken.
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Eine Serie von Selbstporträts zeigt Kirchner in der Stube, über eine Zeichnung 

oder eine Holzplatte gebeugt, die er mit beiden Händen für einen Holzschnitt 

bearbeitet. Die harte Handarbeit des Gravierens der Platte wird zum beherr­

schenden Motiv. Noch vor dem Selbstbildnis als Kranker entstand im Sommer 

1918 auf der Stafelalp ein Gemälde, das die Küchenstube in Schwindel erregen­

der Fluchtung auf die zur Terrasse offene Tür hin zeigt (Abb. S. 54). Im Türaus­

schnitt, wie so oft, das Tinzenhorn. Leuchtende, ja drückende Orangetöne geben 

die hölzernen Dielen und Möbel wieder, dazwischen zeichnet sich links die Sil­

houette des Ofens, zweier Kochtöpfe und gewundener Ofenrohre ab. Daneben 

und hinter einem wie grimassierend silhouettierten Tisch gewahren wir alsdann 

die grotesk gewundene Silhouette des auf dem Stuhl sitzenden, aber heftig 

herabgebeugten Künstlers - eine Art schwarzes Tier, das mit geringer Kraft, aber 

starker Anstrengung die lahmen Hände in seinen Gegenstand krallt. Es ist, als 

würde man in dieser Behausung ein schwarzes Bündel erst auf den zweiten 

Blick ausmachen: den kleinen, skurrilen, aber heftig beschäftigten Bewohner. 

Alles ist hier Holz, holzschnittartig und orangerot, auch die Platte, an der Kirch­

ner werkelt, wobei an den Fingern wie Blut rote Striche erscheinen. Die überzo­

genen Fluchtlinien der Perspektive erscheinen nun wie Strahlen, die vom Kopf 

des unscheinbar, aber vehement Wirkenden ausgehen. Das Gemälde ist gesti­

sche Spur und Strahlenwerk um die verkrumpelte Gestalt des Genesenden, der 

mit verzweifelter Kraft wieder arbeitet.

In einem Holzschnitt von 1921 verdeutlicht und verändert er das zentrale Motiv 

(Abb. S. 69).27 Kirchners Gesicht erscheint oben frontal zwischen Gemälden und 

Skulpturen im Hintergrund: einem schönen Akt, der inspirierenden Muse, 

zweier Liebenden und einer Mutter mit Kind - Figuren der Erfüllung. Die Linke 

des Künstlers hält die Platte, die Rechte den Stichel, seitenrichtig für den 

Betrachter! Kirchner ist wieder »im Bilde«. Genau unter dem gebannt wie eine 

Ikone auf uns Blickenden erscheint das Motiv spiegelverkehrt auf der Platte, 

deren Fläche mit der des Hauptmotivs zusammenfällt. Der hier am Werk ist, 

schafft in symmetrischer Umkehrung auch an sich selbst!

Im gleichen Jahr wird das Motiv des einsam Wirkenden in das Wohnzimmer 

(Abb. 18, S. 69) in den Lärchen ambientiert.28 Auch hier konfrontiert uns Kirch­

ner direkt, auch hier ist seine Gestalt einfach, aber bürgerlich gewandet, sein 

Gesicht ein beruhigtes, nicht mehr maskenhaftes Konterfei. Die Muse ist nun 

nicht mehr ein Akt, sondern Erna Schilling, seine Lebensgefährtin seit der Ber­

liner Zeit, bis zu seinem Tode. Auf einem Stuhl, dessen monumentale Lehne 

Kirchner mit einem Relief der sich liebend zugewandten Figuren Adams und 

Evas dekoriert hat, sitzt sie, über ihr Nähzeug gebeugt - selbstvergessen in sich 

gekehrt wie die auf dem bunten Bett liegende Katze.29 Das Bett hatte der Künst­

ler für die Partnerin geschnitzt und es mit urtümlichen Gestalten von Paaren 

dekoriert. Der Kontakt des Schaffenden mit seinem Medium - und seinem 

Publikum - wird hinterfangen von der Idylle kreatürlicher Liebe, seinem gleich­

sam biologischen Ambiente, das den Schauenden in ruhiger Selbstgewissheit 

bergend umfängt. In einer abstrakteren, flächenhaft-dekorativeren Fassung
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Abb.18 Das Wohnzimmer. Interieur mit 

Maler, 1923

Kat. 74 Selbstbildnis, holzschneidend, 1921

(Gordon 627) verändert Kirchner das Motiv. Nun steht er frontal vor seinem pri- 

mitivistisch neu gestalteten Partnerschaftsidyll. In der linken Hand den Pinsel 

oder vielleicht eine Zigarette haltend, blickt er zur Seite, wie zur stolzen Selbst­

vergewisserung über dieses Interieur, das er geschaffen hat, das er braucht und 

das sein ist - auch die geduldige Frau, die schauende Katze - Weisheitsblick der 

Sphinx.

Hier endet die Geschichte der verselbstständigten Hand - dieser Vermittlerin 

zwischen dem Spiegelbild des Künstlers und seinem Effigie, zwischen dem Bild­

nis und dem Publikum. Die späten Selbstporträts stellen den Künstler immer 

wieder in die mythische Beziehung eines Liebes- oder Freundespaars, aufgeho­

ben in naturhafter Zweisamkeit. Sie seien hier nur vertreten durch zwei Arbei­

ten, in denen Kirchner die Paarbeziehung idealisiert - einmal als Adam und Eva, 

ein anderes Mal als beschauliches Paar in der Bergwelt, allerdings neben seinen 

eigenen Skulpturen von Adam und Eva stehend. Wie ein gemaltes Paar von 

Holzskulpturen wirken in Schwarzer Frühling (Abb. S. 110) der hockende weib­

liche Akt, frontal auf den Betrachter ausgerichtet, den Kopf auf die Hand 

gestützt, ohne dass dieser dadurch aus der Frontalachse gerückt würde - und der 

stehende, seitlich über die Frau gebeugte Mann. Die Betrachterausrichtung von 

Mann und Frau ist hier gegenüber Wohnzimmer umgekehrt. Dort blickte Kirch­

ner uns an, die Frau, gebeugt, hinterfängt ihn - hier ist der Mann auf die Fron- 

talität der Frau bezogen. Hinter der Vertikalen, an der ihre Unterschenkel auf­

einander treffen, wölben sich symmetrisch die Hüften. Die Frau mit ihrem 

dunklen Blick wird von den kristallinen Höhen des violett-rosa Höhenzuges im 

schwarzen Himmel eher überhöht als der Mann. Diese zweite Natura scheint 

seiner sorgenden Zuneigung kaum zu bedürfen. Wie zwei Idole steht dieses holz­

geschnitzte Paar im von weissen Frühlingsblumen bestandenen Feld. Psychisch­

archaisch ist hier nicht der Blick des Künstlers, sondern die Gestalt der Frau. 

Katze und Frau sind Natura - er bringt es nur zum Seher.
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Zweisam ist Kirchner auch in Vor Sonnenaufgang (Abb. S. 111), das er auf dem 

Wildboden zwischen 1925 und 1926 malte. Vorn steht Kirchner, in stummer 

Naturbetrachtung, aber die Hand lässig in die Hosentasche, neben Erna, die seit­

lich mit ihm ins Tal blickt. Hinter ihnen erscheinen zwei lebensgrosse Figuren 

aus dem Holz der Aspe, der Schwarzpappel, die Kirchner als Karyatidenfiguren 

zu Seiten des Eingangs noch für das Haus in den Lärchen geschnitzt hatte.30 

Nach dem Umzug auf den Wildboden entfernte er die Kopfstücke, mit denen die 

Figuren ursprünglich das Gebälk zu tragen schienen. Nun standen die weibliche 

und die männliche Gestalt, deren Augen und Anatomie geometrisierend akzen­

tuiert sind, als stumme Götter geschlechtlicher Zweisamkeit vor der Fassade des 

Hauses. In dem Gemälde hinterliegen sie den Schauenden als deren Urbilder.31 

Alles ist zweifach: die Fenster in der hellblauen Hauswand, die beiden Berg­

gipfel. Nur die Katze schläft in legendärer Selbstgenügsamkeit hinter dem Paar 

in Betrachtung der Natur. Den drängenden Kampf hat Kirchner im Mythos 

idealisierter Zweisamkeit beruhigt. Dazu bedurfte er Ernas, der treuen Un- 

Geliebten.

Entgegen den Erwartungen an einen kunsthistorischen Text wollen wir die 

Selbstporträts nicht abschliessend als Formereignis würdigen, als Hieroglyphe, 

wie Kirchner sich ausdrückte. Der Prozess des Sich-Umbildens zum Bilde, das 

Tun der Hand, Schnittstelle zwischen dem Künstler und seinem Bildnis, hat uns 

mehr interessiert als die Bildformel. Vielleicht liegt die Gültigkeit der Gestalt 

gerade darin, dass sie dieses Tun, statt es vergessen zu machen, oft geradezu 

konvulsivisch audrückt. Das Vollenden-Wollen ist an die Stelle der Vollendung 

getreten. Die Kreise schliessen sich nicht. Auch nicht Vor Sonnenaufgang.
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