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CORINTH ET LA CHAIR
DE LA PEINTURE

MICHAEL F. ZIMMERMANN

LA PLENITUDE ET LA MORT

Lart de Corinth échappe a tous les «-ismes». Ni impression-
niste ni expressionniste, il se situe dans une tradition essentiel-
lement picturale, celle qui avait triomphé pendant le xix® siécle
tout en puisant ses origines dans la peinture vénitienne, fla-
mande et hollandaise, chez Titien et Véronése, chez Rubens,
Frans Hals et Rembrandt. Corinth s’est tenu a 'écart des cou-
rants qui, a partir du pointillisme, cherchérent a élaborer un
artsurdesthéories intellectuelles’. Tandis que les pointillistes
s'appuyaient sur la physiologie de la vision et que les cubistes
réfléchissaient sur les possibilités de l'objet-tableau comme
outil de représentation, il écrivit un livre d’enseignement de la
peinture dans la tradition des académies?. Pour lui, la peinture
était une pratique, elle n'avait besoin ni de grammaire ni de code.
Une jeunesse perdue au milieu de cinq fréres et sceurs, la mort
prématurée d’'une mere quelque peu tyrannique, décédée en
1873, quand le peintre avait quatorze ans: c'est par cette
ambiance ou il fallait, dés le début, lutter, que le peintre
explique son caractére véhément pendant les quelques mois
qui précédent sa mort. Dans son autobiographie posthume,
publiée en 1926, les abus d’alcool et une vie faite d’excées
contrastent avec son manque de confiance et son tempéra-
ment mélancolique, sinon dépressif®. A la fin de sa vie, le
peintre parle sans réticence de lattaque d’apoplexie dont il
souffriten 1911, en lacceptant comme un chatiment pour les
débauches de sa vie passée®.

Passion et jouissance enivrante, apocalypse et bonheur inno-
cent, martyre et bacchanale, c’est aux extrémes que Corinth
emprunte ses sujets. Dans lceuvre de ce battant, la fantaisie
se conjugue a lobservation, plongeant dans des sensations
fortes. Corinth englobe le mythe et la religion dans une vision
naturaliste, toujours concréte, toujours présente. Jamais sa
peinture ne se perd dans lobscurité nidans l'allusion a quelque

1 Lovis Corinth, « Gedanken tiber den Ausdruck “das Moderne in der bilden-
den Kunst” und was sich daran knipft», dans Corinth 1920 [1995], 1 éd.,
p.44-48, et notamment p. 45.Voir aussi Lovis Corinth, « Die neueste Malerei»,
dans Corinth 1920 [1995], 1™ éd., p. 59-62 et notamment p. 60-61. 2 Lovis
Corinth, Das Erlernen der Malerei. Ein Handbuch, Berlin, Paul Cassirer, 1908 :
arxolerisail ARBG S tolks 9% B voir Corinth 1908 [1979]. 3 Lovis Corinth, Selbstbiographie, Leipzig, Hirzel,

’ . : ' <6/cm 1926, p. 166-172 (sur ses crises de dépression), p. 187-193 (derniéres confes-
Bréme, Kunsthalle (BC 147) sions sur sa jeunesse): voir Corinth 1926. 4 Corinth 1926 [1993], p. 123.

1. Lovis Corinth, Boucherie a Schdéftlarn,
au bord de llsar [Schlachterladen in Schéftlarn
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2. Lovis Corinth, Boucherie [Schlachterei],
1892, huile sur toile sur carton, 34X 41 cm
Bréme, Kunsthalle (BC 87)

région éloignée, réelle ou imaginaire. Méme dans la peinture
d’histoire, on sent la présence du modéle avant d’entrer dans
lafiction. Empreints d’ironie, des tableaux tels Salomé (cat. 24)
ou Le Rire homérique (1909)°, avec ses rideaux sur la scéne,
sontcomposés d’individus, voire d’acteurs, qui semblent s'amu-
ser a jouer une scéne historique. Peintre de figures avant tout,
Corinth portraiture des corps, souvent nus, tout en les réunis-
sant dans une composition toujours proche de la surface du
tableau, du spectateur. Les modéles posent, et Corinth leur
donne une présence charnelle en les mettant en scéne.

Le mythe de Corinth lui-méme fait partie de lceuvre: écrivain
doué, dont le langage direct, parsemé de barbarismes, continue
de passionner, et peintre d’une longue série d’autoportraits, il
ne cessa de confronter le public a son image. Il traita autant
la dépense des énergies vitales que la mort, autant la crois-
sance que la déchéance et rarement les réconcilia. Souvent,
et de maniére particuliérement claire dans les autoportraits
tardifs, la vie se passe comme si elle agissait au nom de la
mort. De méme, la mort s'installe dans la vie, dans le corps,
comme un avenir qui s'annonce. La complicité entre la vie et
la mort est un mythe, mythe qui se prolonge dans lhistoire,
notamment quand lart en Allemagne veut se rebeller contre
lordre établi. Quand la culture entre le Rhin et 'Oder s'oppo-
sera aux autorités, Corinth, caractére a la fois sensible et fort,
s'imposera comme modéle. Peut-étre plus qu'Otto Dix, il sera
un repére clé de la peinture de 'Allemagne de U'Est. D’'une
maniére plus efficace, mais moins explicite, les tensions qui
traversent le mythe de Corinth se prolongent dans lceuvre ciné-
matographique de Rainer Werner Fassbinder.

Malgré d’inévitables réévaluations et de prétendues redécou-
vertes de ses tableaux d’histoire, lidée qu'on se fait de nos jours
des ceuvres de Corinth est toujours marquée en deux groupes:
une longue série d’autoportraits — avec un Panama, enarmure,
prés d’un squelette ou en compagnie de samuse, sous les traits
d’un nu féminin — et les tableaux de paysage que Corinth, jusque-
la surtout peintre de figures, peignit au cours des seize voyages
qu'il fit entre 1918 et 1925 au lac de Walchen (cat. 76 & 83), a
quelque soixante-dix kilométres au sud de Munich. Dans ces
deux groupes, on peut voir les traces de 'hémiplégie dont lar-
tiste fut atteint aprés son attaque d’apoplexie:la peinture se sim-
plifie, la matiére est de plus en plus réduite a sa banale réalité.
Au cours de ce processus, pendant sa longue rébellion contre
la mort, Corinth semble se détacher du travail du peintre. Mais,
la couleur intense témoigne d’une volonté de vie qui s'exprime
comme par bravade contre la mort, toujours présente dans les
quelques coups de pinceau dont laccent décidé a été gagné
contre les tremblements et contre le délabrement du visage. Le

peintre complice de la mort: un mythe dangereux — comme si
la vie ne pouvait parader que de concert avec la mort, voire
triompher en son nom!

Leoeuvre tardif n'a pas été le seul témoin de cette mise en scéne.
Déja dans ses tableaux d’histoire — qu'il faudrait peut-étre appe-
ler tableaux de figure — en introduisant constamment le spec-
tateuralafois dans la fiction et dans le démenti, entre Uhistoire
et la pose, Corinth raconte des épisodes d’une vitalité morbide.
Derriére lopulence baroque des scénes narratives, dans ces
fétes enivrantes de la pose, pointe le cté dépressif de cette mas-
carade. Lexposition permet de suivre ces mouvements qui, pour
les contemporains, ont marqué la carriére du peintre jusqu’au
final:la mort si éloquente de la peinture. Le milieu du parcours
de Corinth se trouve caractérisé par lambiguité de la parodie
ou, pour étre plus précis, du travestissement : celui d’'une Salomé,
jouée par une comédienne, Gertrud Eysoldt, qui,au lieu de repré-
senter la fille d’Hérodias, pose et semble déclarer « me voila
danslerélede...» (cat.24).Ces peintures sont peut-étre les der-
niers tableaux d’histoire, sinon des tableaux d’histoire peints
aprés la mort de ce genre naguére au sommet de la hiérarchie
académique. La fiction s'évanouit dans un hic et nunc.

Si les grands tableaux de la premiére décennie berlinoise de
Corinth, de 1900 & 1912, sont marqués par une ambiguité vou-
lue entre la fiction et la pose, le début et la fin sont placés sous
le signe des oppositions, la nature éblouissante et la déchéance
du visage chez Corinth malade, et la chair et la viande chez le
jeune peintre. Englobée dans les termes du médium de la pein-
ture, simarqué parla métaphore de lorganisme et de 'épiderme,
cette opposition du sangetde lincarnat — au sens étymologique
de «couleur de la chair» — n'est que le pendant de lambiguité
observée du cbté de la narration visuelle. Ce nest qu'au cours de
sa maturité que Corinth réinterpréta son ceuvre de jeunesse,
telle une féte de la chair dans toutes ses oscillations entre la peau
et la viande. Ce mythe qui entre dans la substance méme du
médium de la peinture, sans se limiter & la narration, est a lori-
gine du phénoméne «Corinth».On peut le féter encore, Senivrer
encore de ce carnaval de la peinture — un autre mot qui se référe
alachair. Mais on peut garder ses distances, sans se priver des
richesses de cette peinture si fondamentalement picturale.

LE SANG...

Dans lalégende que Corinth créa de lui-méme, le peintre aborde
en premier lieu les boucheries et les abattoirs. En 1909, il ne
trompe pas le lecteur sur le caractére fictif de ses écrits. Dans
son livre Legenden aus dem Kiinstlerleben [Légendes de la vie
artistique], Corinth parle d’un peintre, Heinrich Stiemer, tout
en intitulant son essai « De ma vie ». De fagon emblématique,

5 Das Homerische Geldchter, I. Fassung [17 version], 1909, huile sur toile, 98 x 120 cm, Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlungen, Neue Pinakothek.
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3. Rembrandt, Beeuf écorché, 1655,
huile sur bois, 94 x67 cm
Paris, musée du Louvre

dans la légende de cet Heinrich comme dans les tableaux
d’histoire, on est a la fois dans le présent et dans la fiction®.
Dans ce texte, Corinth ne parle pas de ses fréres et sceurs ni de
son privilege a avoir été le seul a étre scolarisé dans un lycée,
fait qui prendra tant d’importance dans son autobiographie
posthume. Il situe son enfance dans la tannerie que son pére
possédait prés d’une riviére, en face de la Ostpreussische
Landes-Besserungsanstalt, un asile multifonctionnel, a la
fois maison de retraite, prison et asile d’éducation pour
enfants ou adolescents récalcitrants ou criminels. Toutefois,
cette proximité des exclus de la société n'intéresse Corinth
que comme introduction a sa biographie. Le travail du tan-
neur et celui de son ami boucher qui lui procure les peaux le
fascinent davantage. Il se rappelle la maniére dont le garcon
du boucher jeta une peau encore humide par terre dans le cou-
loir du tanneur pour en marchander le prix. Le tanneur répé-
tait ce geste, afin que des bulles se forment au-dessous du
cuir encore humide. Entre-temps, Heinrich découpait, en
papier, des silhouettes de chevaux. Dans ce texte de 1909,
son pére louait 'aspect «complet» (sous-entendu avec le
phallus) d’un étalon comme une découverte quelque peu
prématurée. Dans son autobiographie posthume, ces souve-
nirs donnent a Corinth l'occasion de détailler son excitation
a la vue d’un cheval couvrant une jument’. Déja le texte de
1909, ponctué de dialogues en dialecte, livre des observa-
tions fortes, toutes cinématographiques.

Quelques pages — et quelques années — plus tard, Heinrich
raconte sa vie a 'académie. Mais il n’évoque pas les ateliers
ou lon enseignait la peinture de maniére traditionnelle. Corinth
laisse cet aspect a son manuel Das Erlernen der Malerei, publié
une année plus tote. Au lieu d’assister aux débuts institution-
nels d’une carriére artistique, le lecteur se retrouve dans un
abattoir. « Heinrich Stiemer,académicien » — selon sa carte de
visite —, surnommé « museau carré», «boite a lettres» ou le
«grand valet du platre », en raison de ses succés dans la classe
d’antiquités, ironiquement appelée «classe de platre », se fai-
sait rare devant le modéle®. Il avait, parmi ses parents, un
maitre boucher qui «lintroduisit dans les secrets de la ville
etlui procurait la permission de visiter 'abattoir». Nous lisons
que pendant les abattages, l'eau du Pregel, fleuve traversant
Kénigsberg, se colorait en rouge. Raillé par les travailleurs,
Stiemer «essaya de portraiturer toutes sortes de choses».
«Unevapeur blanche émanait des corps disloqués des bétes.
Des tripes, rouges, violacées et nacrées, étaient accrochées
a des piliers en fer. Heinrich voulait tout peindre. »

Son parent était plus doué que n'importe qui pour abattre les
animaux. Corinth raconte en détail comment il tuait un beeuf,
et décrit le regard vide et le sourire comme méprisant, la téte
accrochée de la béte au regard inexpressif devant une bande
de ciel bleu. Le boucher raillait Heinrich sur son activité de
peintre qu'il jugeait inutile et, lui ayant demandé s'il pourrait
portraiturer une téte pareille, l'artiste lui répondit: « Sivous vous
mettez un citron dans la bouche, je vous réussirai de maniére
a ce que tout un chacun dans la région vous reconnaisse ! »
Laviande était donc,au dire de Corinth en 1909, son centre d’in-
térét majeur, plus important que le nu qu’il aurait d étudier
devant le modéle. Dans l'ceuvre du jeune peintre, on trouve en
effet une série de scénes de boucherie (fig. 2). Dans un tableau
peint en 1893 (cat. 56), on voit scintiller la viande d’un beeuf
qu’on vient d’abattre, accroché par ses pattes arriére. Trois
bouchers enlévent la peau, tandis qu’un quatriéme se retrousse
les manches. Pourtant, dans ce tableau peint a la hate, les
rouges et les blancs se répartissent sans distinction sur l'ani-
mal et les bouchers, sur la viande et la chair, sur les murs, sur
toute la toile enfin, exception faite des quelques rayons de
soleil quitraversent le feuillage vert visible a travers les grilles
d’une petite fenétre en haut. Quatre années plus tard, Corinth
représente le sourire tout rouge d’un garcon qui, devant des
cadavres accrochés surun mur, présente un plateau de viande
(fig. 1). Mais le plus opulent de ce genre est le tableau d’un
beeuf écorché et pendu, dont la peau n'est qu’a demi retirée,
si bien que, telle une toile, elle sert d’arriére-plan au cadavre
passablement gonflé (cat. 57). Le boucher, & lombre, est
repoussé au second plan dans lequel il se fond plus que ne le
fait un autre cadavre accroché au mur. Les couleurs nacrées
de la viande et la graisse blanche composent avec les rouges
un ensemble magnifique de déchéance — une sublime car-
casse, sublime et horrible a la fois. Ily a bien sdr un précédent
fameux. Pendant son séjour a Paris, de 1884 a 1887, Corinth a
certainement vu au Louvre le tableau de Rembrandt (fig. 3).
Cependant, en ajoutant a sa signature le nom du village
- Blankenburg - ot il se trouvait quand il a peint cette carcasse,
Corinth fait bien comprendre que, méme s'il s'inscrit dans la
tradition, il a vu lanimal accroché comme il l'est, le corps mort
semblant presque se diriger vers le spectateur.

LINCARNAT...

Au traitement de la viande répond celui de la chair, souvent mise
en scéne par Corinth. La série de nus féminins, a un ou plu-
sieurs modeles, dont l'une tient parfois ses seins de maniére

6 Lovis Corinth, «Aus meinem Leben», dans Corinth 1909 [1918], p. 1-68, ici p. 10-12. 7 Corinth 1926 [1993], p. 14-16. 8 [LU'Apprentissage de la pein-
ture], Corinth 1908 [1979].9 Lovis Corinth, «Aus meinem Leben »,dans Corinth 1909 [1918], p. 26-31. Pour des précisions biographiques sur lenseignement

a Kénigsberg, voir Laux 1998, p. 27-30.
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4. Lovis Corinth, Les Sorciéres

[Die Hexen], 1897,

huile sur toile, 94x 120 cm

Londres, collection particuliére (BC 145)

a faire sentir la souplesse de '’épiderme, commence avec une
peinture quelque peu énigmatique intitulée Innocentia (cat. 19).
Le symbolisme a amplement exploré, sinon découvert, l'ado-
lescence en peinture, cet état liminal entre l'enfance et l'age
adulte. Corinth représente une trés jeune femme qui, de ses
yeux noirs, fixe le spectateur d’un regard a la fois mélancolique
et sensuel. Un peu craintive, elle a dénudé son corps comme
si le peintre lui avait demandé pour la premiére fois de poser
pour lui. Elle a déployé sur la téte inclinée a la chevelure fon-
cée un voile rosé, un peu violacé — accessoire inhabituel dans
un tel contexte —, a lamaniére d'une madone. Le peintre détaille
avec soin les raffinements des yeux, de la bouche, du nez, du
menton sensuellement retroussé. Ilvoue la méme attention aux
petites mains dont les fossettes entre les doigts accentuent
leffet de pression qu’elles exercent sur le corps. Dans la car-
nation, les coups du pinceau se font plus larges pour devenir
gestuels dans le voile et larriere-fond. La gamme des tons de
la chair se déploie entre le rose-violacé du voile et le ton olive
de larobe retroussée. Des teintes blanches balaient avec sua-
vité lensemble du tableau de fagon a ce que la peinture entiére
semble vivre dans la douceur de la chair. Corinth a installé le
modéle aussi prés que possible du plan du tableau, ne lui lais-
sant que peu d’espace. D’ailleurs, le modéle n’évolue pas a
proprement parler dans un espace, non plus dans un halo
lumineux a la maniére de Rembrandt, il est plutét entouré de
quelques coups de pinceau, ou de larges courbes, presque de
caresses. Le peintre a soigneusement inscrit le titre sur la
toile, en majuscules et entre guillemets, en ajoutant sur le
c6té opposé — ce qui crée une symétrie autour du visage -,
son propre nom en caractéres plus petits. Malgré cette signa-
ture qui démontre sa timidité, les deux inscriptions, touten rap-
pelant un sujet religieux, comme une Mater Dolorosa a la Guido
Reni, conférent a cette composition une distance quelque peu
ironique. Ce geste distancie la proximité du modéle aprés coup.
Et, paradoxalement, cette prise de distance peut se lire comme
un geste possessif: le peintre propose sa propre interpréta-
tion du tableau en transformant le modéle en une allégorie.
Lhistoire de la peinture n'est pas moins troublante que le
mélange entre l'intérét évident du peintre pour la sensua-
lité de la jeune femme et la naiveté qu’il lui attribue par son
titre. Wilhelm Wellner, un collégue d’académie a Kénigsberg,
toujours proche de Corinth entre 1889 et 1891, au moment
ot celui-ci réglait ses affaires d’héritage a Kénigsberg, aprés
la mort de son pére, en a parlé. Autour de 1894, Wellner,
alors caricaturiste, se brouilla avec Corinth, dispute qui n’est
pas sans rapport avec cette peinture, voire avec le modele.
Dans la succession de Wellner, Walter Stephan Laux a trouvé

10 Laux 1998, p. 46-55, ill. de Johannche p. 52.

un manuscrit écrit probablement en 1926, sGrement pas
avant 1913, dans lequel le caricaturiste relate l'affaire qui a
mis fin & son amitié avec le peintre devenu célébre. Corinth
pére aurait eu une relation avec la bonne de la maison, une
jeune femme juive de Lituanie,dont on ne connait que le pré-
nom:Johannche. Aprés la mort du pére, le fils serait a son
tour tombé amoureux de la servante. Quand Corinth quitta
Konigsberg en 1891, il lui aurait versé une pension. Wellner
précise également que Corinth l'a peinte. Selon le caricatu-
riste, vers le milieu des années quatre-vingt-dix, un jeune
homme se serait présenté chez lui comme le fiancé de la
demoiselle. Il lui aurait raconté, tout en demandant des pré-
cisions, que Johannche était la fille naturelle de Corinth
pere. Wellner relate avoir écrit au sujet de cette étrange
visite a son ami peintre, qui laccusa alors de se méler d’une
histoire de captation d’héritage. Une photographie n‘aide
pas a éclaircir les faits : Wellner, chargé par Corinth de photo-
graphier ses ceuvres dans l'atelier de Kénigsberg, avait raté
une prise de vue de Johannche en surexposant deux photos
sur une méme plaque. Limage conservée, pourtant, ne
semble pas représenter la jeune fille d’/nnocentia, mais une
femme assez robuste d’age moyen'®. On ne peut spéculer
sur cette histoire d’inceste. Elle témoigne néanmoins d’un
rapport étrange entre le peintre et son modéle qui, plus tard,
a trés bien pu se sentir exploité.

Innocentia est le premier tableau de nu au cadrage serré ou
la sensualité charnelle du modéle gagne 'ensemble de la
composition. On pourrait énumérer une longue série d’ceuvres
dont voici quelques exemples: dans Les Sorciéres (fig. 4), des
femmes parent un jeune modéle pour un bal masqué. Au centre
de la toile, la jeune femme nue sort de son bain et se dirige
vers le spectateur dans la splendeur de sa chair. En 1904, dans
Le Harem (fig. 5), Corinth synthétise le motif du Bain turc
d’Ingres (1862, musée du Louvre) et de I'Olympia de Manet
(1863, musée d'Orsay) dans son propre langage : derriére un
chat et devant un eunuque noir, quatre femmes, dont une se
tenant les seins, se présentent, vues sous tous les angles, de
dos, de face ou de cété. Et en 1910, dans un tableau intitulé
Les Armes de Mars, trois putti tiennent les armes du dieu de
la Guerre,commandées par une Vénus qui se dévét avec sen-
sualité de sa robe rouge (cat. 29).

Corinth se montre aussi sensuel dans les nus moins ambitieux
que dans ses tableaux d’histoire. On ne retrouve que rare-
ment, comme dans ce Nu couché peint en 1899 (cat. 42), des
allusions érotiques comme le bas que cette femme porte
encore sur une de ses jambes. Bien qu’elle tourne la téte en
arriére, comme pour rejoindre, dans son sommeil, lobscurité


ill.de

5. Lovis Corinth, Le Harem [Der Harem], 1904,
huile sur toile, 155x 140 cm

Darmstadt, Hessisches Landesmuseum

(BC 299)

de larriére-plan, Corinth a peint son corps face au regard du
spectateur. Nudité (cat.47),un tableau au titre programmatique
peint en 1908, est plus éloquent. Accompagné de deux putti
— portraits de Thomas Corinth alors 4gé de quatre ans —, un
modéle bien en chair pose nu pour le peintre — et le specta-
teur — sur un lit agressivement rouge. Les couleurs sont fort
proches de celles du beeuf (cat. 57) et des «tripes rouges, vio-
lacées et nacrées » que Corinth «voulait peindre».Dans la car-
nation, les zones d’'ombre se colorent en rouge que rehausse
l'écriture nerveuse et hachée des coups de pinceau. Cette fois-
ci,la confrontation du peintre avec le modéle n'arien de piquant:
lafemme fixe de son regard le spectateur auquel elle offre son
corps, un regard conscient de son attrait érotique, doublé non
sans ironie par celui, innocent, du putto qui salue de sa main
le peintre-spectateur. C’est vers 1908-1909 que Corinth
conjugue, dans son ceuvre comme dans ses écrits, le sang et
les carnations, la chair et la viande, sanguis et cruor.

Le mythe de la peinture comme lieu d’une seconde incarnation
et du peintre comme un second créateur remonte au début de
la Renaissance''. Dans son traité écrit en 1435, Alberti, tout en
faisant 'éloge de la peinture apte a rendre vivant les person-
nages représentés par leurs physionomies, leurs gestes et leurs
actions, vante aussi la capacité de l'artiste a montrer la mort.
Paradoxalement, il la voit comme la preuve supréme du
contraire, 'habileté du peintre pour rendre ses personnages
presque vivants: «A Rome, on fait 'éloge d’une histoire dans
laquelle on emporte Méléagre mort, parce que ceux qui sup-
portent son poids ont lair tourmenté et semblent peiner de
tous leurs membres. Dans un corps mort, il ne doity avoiraucun
membre qui ne semble mort;tous pendent, les mains, les doigts,
la téte, tous tombent languissamment, tous enfin concourent
a exprimer la mort du corps. Et clest la chose la plus difficile
car c'est autant le fait d’'un grand artiste de montrer les membres
au repos dans toutes les parties du corps que de les rendre tous
vivants et en train d’accomplir une action'?.»

ILs’agit ici de l'expression claire, sinon de lorigine, de la méta-
phore selon laquelle une composition peinte ressemble a un
organisme vivant — ou mort? — devant concourir a rendre la
véracité de U'historia qu’elle raconte. Cette métaphore connai-
tra une longue carriére'®. Des sujets confrontant la vie a la
mort telles la Mise au tombeau, la Pieta, la Descente de croix,
la Déploration, ou encore la Mort de Cléopdtre se succéde-
ront et donneront autant d’occasions a un Raphaél,un Rosso
Fiorentino, un Pontormo ou un Bronzino de composer une
peinture avec des corps animés et exsangues. Sur fond de
pétrarquisme, un tableau de Giorgione ou du Titien peut s'im-
prégner de la substance méme du corps féminin idéal dont
il est le thuriféraire. Daniela Bohde et Mechthild Fend ont
récemment étudié le rapport qu’il y avait entre la métaphore
de l'ceuvre d’art en tant qu’organisme vivant dans la théorie
artistique et la pratique de peindre des carnations'. Bohde
démontre que, dans la théorie de l'art des xv® et xvi® siécles,
il est rarement question de la peau, mais plutét de la carna-
gione, puisque celle-ci se rattache au topos du tableau vu
comme un organisme vivant. La peau était, a cette époque,
considérée comme une enveloppe fragile et éphémeére, mena-
cée par la vieillesse et la mort'®. Ce n'est que dans la litté-
rature artistique francaise des xvii® et xvii® siécles que la peau
sera envisagée comme une enveloppe du corps humain pré-
sentant 'avantage de n'en point cacher,comme chez les ani-
maux, la forme idéale. Larticle « Sensibilité » de 'Encyclopédie
décrit la peau comme une «toile nerveuse'®». Déja selon
l'antique théorie des humeurs, la carnation était louée pour
son aptitude a synthétiser toutes les teintes. Elle représen-
taiten cela laquinta essentia dans le royaume des couleurs.
D’aprés le théoricien Hans Sedlmayr, la présence de tons
bleus et verts dans les carnations de Rubens leur confére une
plénitude qui, telle la nacre, réunit le spectre entier d’appa-
rences colorées'’. Passée au crible des préjugés raciaux,
cette surface nacrée devient incarnation de la pureté'®.

11 Christiane Kruse, « Fleisch werden - Fleisch malen: Malerei als incarnazione. Mediale Verfahren des Bildwerdens im Libro d’Arte von Cennino Cennini»,
dans Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 63,2000, p. 305-325. 12 Leone Battista Alberti, De la peinture. De Pictura (1435), introduction par Sylvie Deswarte-Rosa,
préface, traduction et notes par Jean Louis Schefer, Paris, Macula — Dédale, 1992, Livre Il, paragraphe 37, p. 165.Voir aussi Leone Battista Alberti, Das Standbild.
Die Malkunst. Grundlagen der Malerei, éd. par Oskar Batschmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, p. 260-263. 13 Frank Fehrenbach,
«Calor nativus — color vitale: Prolegomena zu einer Asthetik des “Lebendigen Bildes” in der frihen Neuzeit», dans Ulrich Pfisterer (éd.), Visuelle Topoi:
Erfindung und tradiertes Wissen in den Kiinsten der italienischen Renaissance, Berlin et Munich, Deutscher Kunstverlag, 2003, p. 151-170, « Kohasion und
Transgression : zur Dialektik lebendiger Bilder», dans Ulrich Pfisterer (éd.), Animationen, Transgressionen : das Kunstwerk als Lebewesen, Berlin, Akademie-
Verlag, 2005, p. 1-40; Ulrich Pfisterer, «Zeugung der Idee — Schwangerschaft des Geistes: sexualisierte Metaphern und Theorien zur Werkgenese in der
Renaissance », dans ibid., p. 41-72. 14 Daniela Bohde et Mechthild Fend, «Inkarnat — Eine Einfiihrung», dans Daniela Bohde et Mechthild Fend (éd.), Weder
Haut noch Fleisch. Das Inkarnat in der Kunstgeschichte, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2007, p. 9-21. 15 Daniela Bohde, « “Le tinte delle carni” Zur Begrifflichkeit
flir Haut und Fleisch in italienischen Kunsttraktaten des 15. bis 17.Jahrhunderts », dans ibid., p.41-63 ; Daniela Bohde, Haut, Fleisch und Farbe — Kérperlichkeit
und Materialitat in den Gemdlden Tizians, Emsdetten et Berlin, Edition Imorde, 2002. 16 Mechthild Fend, « Die Substanz der Oberflache. Haut und Fleisch in
der franzésischen Kunsttheorie des 17. bis 19. Jahrhunderts », dans Bohde et Fend (éd.), Weder Haut noch Fleisch, op. cit., p. 87-104. 17 Hans Sedlmayr,
«Bemerkungen zur Inkarnatsfarbe bei Rubens » [1964], dans Epochen und Werke. Gesammelte Schriften zur Kunstgeschiche, vol. 3, Mittenwald, 1982, p. 165-
178. 18 Angela Rosenthal, « Die Kunst des Errétens. Zur Kosmetik rassischer Differenz», dans Herbert Uerlings, Karl Hélz et Viktoria Schmidt-Linsenhoff,
Das Subjekt und die Anderen — Interkulturalitit und Geschlechterdifferenz vom 18. Jh. bis zur Gegenwart, Berlin, Schmidt, 2001, p. 95-110.
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Confronté a un homme noir, le visage blanc arbore sa capa-
cité arougir, ce dontJohannche apporte la preuve. Le rouge,
le sang qui circule sous la peau transparente, sans fard, la
qualifie dans l'imagination du peintre comme une Innocentia.
Pourtant, plus qu’aucun peintre avant lui, Corinth associe
sa sensibilité pour les carnations a une puissante fascina-
tion pour la viande, la chair nue, dépouillée. La violence
impliquée par la mise a nu de la viande s'immisce dans le
traitement érotique de la chair et de la peau, son enveloppe
intacte. Lartiste semble vouloir dire que peindre sera tou-
jours un acte violent, toujours une pénétration illicite dans
la chair de l'autre.

PEINTURE VIOLENTE ET VIOLENCE PICTURALE

Le philosophe Jean-Luc Nancy arécemment souligné l'aspect
violent de toute image. Dans son livre Au fond des images,
publié en 2003, ilaborde en premier lieu ce rapport paradoxal
de séparation qui en méme temps rapproche le spectateur
de ce qu’il voit dans l'image et 'en sépare. Il «la pénétre, il en
est pénétré: d’elle, de sa distance et de sa distinction, en
méme temps'®». Nancy envisage peut-étre d’'une fagon trop
universelle, trop détachée de son évolution historique, cette
métaphore de l'éros de l'image: «La séduction des images,
leur érotisme n’est pas autre chose que leur disponibilité a
étre prises, touchées des yeux, des mains, du ventre ou de la
raison, et pénétrées. Sila chairajoué unréle exemplaire dans
la peinture, cest qu’elle en est 'esprit, trés au-dela de la figu-
ration des nudités. Mais pénétrer 'image, aussi bien qu’une
chair amoureuse, veut dire étre pénétré par elle?.»

Cesten s'imposant que les images se tiennent a l'écart. Cette
philosophie de 'image est,de maniére sous-jacente, surtout
une philosophie de la peinture et, de surcroit, de la peinture
d’une certaine époque. Elle la définit comme ressemblante,
donnée par un peintre qui a pénétré le sujet avant que le
spectateur ne le fasse avec lui. La peinture devait devenir
strictement picturale avant de littéralement dé-couvrir son
approche.Nancy ne s'intéresse peut-étre pas assez a la posi-
tion historique de l'image de laquelle il veut nous révéler le
sens tout court. Il cherche souvent le sens des nouvelles
images dans les anciennes, sacrées ou érotiques, violentes
oumasquées. |l en conjure le sens, a travers des métaphores
renouvelées, révélatrices dont il connait bien la portée limi-
tée, telle la violence de l'image. Sa méthode de pénétrer les
images correspond a ce qu’elle éclaire. En s'approchant de la
violence qu'il y aurait dans limage en tant que telle, cette
philosophie est donc aussi sensible que violente. En lui res-
tituant sa position historique, en pensant a ce que Nancy
doit, sans le mentionner, par exemple & un Francis Bacon,
son analyse peut nous aider a lire Corinth. Car cest la pein-
ture elle-méme qui a donné au philosophe les moyens pour
lacomprendre, dans un mouvement en spirale,un mouvement

de l'histoire de la peinture revenant,comme le hibou d’Urania
de Hegel, sur elle-méme se reconnaissant dans le vol du soir.
De méme que la violence n'agit par aucun argument, aucun
lien de cause a effet, en s'imposant justement en tant que
violence, sans recours a rien qui pourrait la justifier, pour
Nancy aussi l'image s'impose du néant. C’est en utilisant le
rapport nietzschéen entre laviolence et la vérité qu’il élabore
ses conclusions. « La violence a sa vérité comme la vérité a
saviolence.» Il n'y a aucune vérité qui ne s'impose avec une
certaine violence. Si la vérité ne fait pas irruption en tant que
nouveauté, voire en tant que révélation, si son arrivée ne
change pas le cours des choses, elle est une banalité. «Elle
ne peut surgir sans déchirer un ordre établi. » Georges Bataille
amontré que,dans ses dessins, 'enfant ne souhaite pas seu-
lement, peut-étre méme pas du tout, saisir les choses selon
un mode de représentation qui ferait correspondre de maniére
parfaite des schémas visuels et des notions, mais qu’il veut
aussi détruire. Quand les deux pulsions se rencontrent, limage
devient informe. La déformation, la ressemblance informe
marquent donc déja la logique des dessins d’enfants?'. Nancy
croise alors Bataille et Martin Heidegger quand il célébre la
violence des images??.

En insistant sur le fait que l'image n'imite pas les choses, ne
se contente pas d’un statut d'ombre, Nancy aborde la ques-
tion du conflitentre l'image et ce qu’elle représente. « Limage
dispute a la chose sa présence. Au lieu que la chose se
contente d’étre, 'limage montre que la chose est et comment
elle est. limage est ce qui sort lachose de sa simple présence
pour la mettre en pré-sence, en praes-entia, en étre-en-avant-
de-soi, tournée vers le dehors. [...] Ainsi, limage est d’essence
monstrative ou “monstrante”.[...] Ce qui est monstré, ce nest
pas l'aspect de la chose: c’est, a travers l'aspect ou sortant
de lui (ou bien le tirant du fond et louvrant, le jetant en avant),
son unité et sa force?. »

Il serait difficile de prétendre que cette force réside dans
toutes les images, par exemple aussi dans un schéma de
mode d’emploi. Nancy parle de peinture quand il insiste:
«Dans cette force, les formes aussi bien se déforment ou se
transforment. limage est toujours une métamorphose dyna-
mique ou énergétique. Elle part d’en deca des formes et va
au-dela: toute peinture, méme la plus naturaliste, est une
telle force métamorphique. La force (donc la passion, on le
comprend) déforme: elle emporte les formes dans un élan,
dans un jet qui, tendanciellement, les dissout ou les excéde.
La monstration jaillit en monstruation?*. »

C'est peut-étre la peinture — et justement une peinture qui se
veut «la plus naturaliste » — qui donne a ces réflexions toute
leur évidence, qui les a méme rendues possibles ! Si Nancy se
référe a la différence entre le sang qui coule sous la peau, qui
fait rougir les joues, et le sang versé, c'est encore avec et non
pas sur la peinture qu'il réfléchit de maniére si radicale. «La

19 Nancy 2003, ici p. 15, 23, 25. Voir aussi Georges Bataille, « Le sacré », dans Cahiers d'art, 14,1939, p. 47-50. 20 Ibid., p. 26. 21 G.Henri Luquet, LArt pri-
mitif, Paris, G. Doin, 1930 ; compte rendu critique par Georges Bataille, « UArt primitif », dans Documents, 7, 1930, p. 389-397 ; voir Georges Didi-Huberman,
La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille (Vues), Paris, Macula, 1995, et, du méme auteur, La Peinture incarnée. Suivi de Le
Chef-d'ceuvre inconnu par Honoré de Balzac, Paris, Editions de Minuit, 1985. 22 Nancy 2003, p. 35-56. 23 Ibid., p. 46-47. 24 Ibid., p. 48.
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cruauté tire son nom du sang répandu (cruor, par distinction
d’avec sanguis, le sang circulant dans le corps). Le cruel veut
voir le sang versé il veut voir au dehors, avec l'intensité de son
jet et de sa couleur, le principe vital du dedans?.»

Dans le sacrifice, ou le martyre, sujets favoris et inspirés de
la peinture chrétienne, le sang versé abonde. Au-dela des
nimbes ou des mandorles, c’est surtout le cruor qui marque
le contact avec le sacré. Le martyre dans l'art rime avec le
martyre de lartiste: une téte de saint Jean-Baptiste peut
porter les traits du peintre, martyre de son art. Mais la cruauté
ne se limite pas aux martyres, aux passions. Dans la pein-
ture religieuse, les scénes d’une cruauté extréme dévoilent,
en méme temps que laction décisive — et la vertu! — d’une
Judith décapitant Holopherne ou d’une Dalila coupant les
cheveux de Samson, le pouvoir du médium de donner la mort.
Aussi, bien souvent, le sang ne semble-t-il pas peint, ni mis
en perspective, mais parait-il se répandre comme du sang
véritable sur les compositions d’un Orazio ou d’une Artemisia
Gentileschi. C'est le degré zéro de la peinture. Dés lors, elle
s'annule et devient la trace méme d’un acte inoui ou d’un
crime qu’elle montre pourtant en devenant pigment-sang.
Selon Nancy, ce n'est pas dans la peinture religieuse mais seu-
lement dans un monde sécularisé que le sang versé repré-
sente la violence extréme car il a perdu la légitimité que lui
avait donnée Dieu, «qui verse son sang pour racheter les
hommes ». La violence est inscrite dans la peinture a partir
d’un certain point, a partir du moment ot peindre implique
lartiste, qui rend présent, visible et évident méme ce qu'on
ne peut pas regarder, méme la cruauté aveuglante. Aurait-il
pu conjurer cette proximité de l'image et de la violence, ce
double-bind dans la peinture entre la toile qui s’identifie a
la peau, sous laquelle le sang circule, et du sang versé, conseé-
quence de la pénétration du regard dans la toile — et dans le
corps —, sans connaitre l'ceuvre de Francis Bacon (voir p.352) ?
Ne faut-il pas rendre a cette pensée son endroit, son moment
historique qui 'a amené, rendu possible, nécessaire méme,
et si convaincant pour le lecteur d’aujourd’hui?

Corinth n'a-t-il pas déja thématisé ce mouvement de rendre
le sacrifice pictural, lui qui a découvert le double sens entre
sanguis et cruor en peinture, selon la double métaphore de
l'ceuvre en tant qu'organisme et en tant qu’épiderme. En 1907,
il peint une crucifixion qui n'en est pas une (cat. 27). Quatre
sbires, aprés avoir ligoté avec des cordes les bras d’'un homme
sur une croix, s'apprétent a fixer un de ses pieds par un clou.
Est-ce le Christ ou une victime quelconque ? De toute maniére
un modéle d’atelier. Larriére-plan se limite a un mur blanc
ou lon distingue quelques graffitis, dont la signature du
peintre qui, ainsi, se fait le complice des malfaiteurs qui se
mogquent des exécutions par leurs inscriptions. Un martyre
sécularisé et peint au nom de la peinture.

Par conséquent, ce n'est pas le philosophe qui établit la
proximité ou la distance entre 'image et le sacré, l'éros ou la
violence, c'est chaque tableau qui renouvelle ce rapport en

25 Ibid., p. 52.

marquant le seuil esthétique, cette limite, marquée par le
cadre, a la fois infranchissable et destinée a étre dépassée.
Nancy ne philosophe pas sur la peinture mais avec elle et au
nom d’une tradition qui a elle-méme révélé les capacités
essentielles de la peinture picturale, de celle qui ne se base
pas sur des grammaires ou des codes.

Dernier peintre naturaliste, Corinth, avant Bacon, a introduit
dans ses tableaux comme dans son mythe ce rapport vio-
lententre le sang et les carnations. Il n'oppose pas la beauté
de l'animal abattu, ce nacré entouré de la chair encore
chaude et fumante, a 'érotisme des corps qu’il expose sur
latoile, toujours si proches du spectateur. Il les conjugue au
contraire, dans un carnaval cruel et doux & la fois, cultivé,
car nourri des traditions d’une peinture picturale conduisant
de Rembrandt a Manet, autant que barbare. Il les réunit
dans l'unité de la carnagione, métaphore pour l'organisme
qui fait lceuvre d’art, et de la peau, de 'épiderme qui est la
toile.C’est en complicité avec la mort que la vie se féte. C’est
dans la pleine conscience de sa défaillance qu’elle triomphe.
ILfaut donc penser les tableaux d’histoire de Corinth & par-
tirde lascene primordiale de 'abattoir. C'est de la que vien-
nent, selon son autobiographie, les premiéres esquisses,
c’est la que le peintre vécut les contradictions de la pein-
ture picturale. A une époque marquée par le code, par les
grammaires des arts proposées par le pointillisme ou le
cubisme, par le Spirituel dans 'art de Kandinsky, Corinth
essaie de peindre avec un tempérament, dans le sens de
Zola, un tempérament qui reposerait sur la mise en scéne
de son excés. Sa situation de retard par rapport a I'histoire
des avant-gardes l'oblige presque a une radicalisation de son
faire. Elle introduit une tension dans son ceuvre ou, par
exemple, la peinture d’histoire fait échouer la tradition qu’elle
prétend perpétuer:si les thémes traditionnels de 'histoire
de l'art trouvent des prolongements dans les dieux homé-
riques, dans Salomé ou méme dans le saint Antoine qu'il
représente, ce n'est pas sans ironie, nuance qui témoigne de
linévitable rupture avec cette méme tradition au nom de
laquelle Corinth travaille.

Ce peintre qui a si brutalement — mais avec quelle sensibi-
lité d’artiste ! — associé le sang et les carnations, documente
alapproche de lamort ladissolution de son visage dans des
autoportraits qui tentent de le rattacher a la vie. C’est encore
la lutte qui le force a mettre en scéne les pulsions mémes
qui la font naitre, ce combat pour maitriser les tremble-
ments dont il souffrait depuis son apoplexie, afin d’étaler
encore les pigments par des coups de pinceau a la fois mal-
adroits et habiles sur la toile. D’un cété, dans les paysages
du lac de Walchen, les coups de pinceau témoignent de la
virtuosité du peintre a s'exprimer avec économie, de son
habileté a choisir les couleurs propices au rendu des sai-
sons. De lautre, ils véhiculent la matérialité des pigments
et la font se rapprocher du chaos dans lequel la peinture se
perd. Toujours une peinture contre — et avec — la morte
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