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Breve storia della soggettività e del paesaggio 

fino aH’impressionismo

Luogo e percorso: il paesaggio nello spazio astratto 

e nell’esperienza fisica

Già dagli anni sessanta l’umanità si trova di fronte ai li

miti della crescita. Dalla fine del Novecento poi, si è fat

ta sempre più acuta la consapevolezza che lo stile di vi

ta dominante e il modello di benessere delle nazioni più 

industrializzate non sono in grado di sopravvivere alla 

loro diffusione globale — e questo non in termini di età 

storiche, ma sul breve periodo. Lo stile di vita dei pae

si ricchi e la sua esportazione nel resto del mondo con

travvengono pertanto al principio etico in base al qua

le si dovrebbe agire in modo che a tutti sia garantita la 

possibilità di agire a seconda di principi uguali.

Nel nostro stile di vita divenuto ormai moralmente di

scutibile, ci confrontiamo con la natura in maniera con

trastante. Da un lato, la natura è ciò di cui abbiamo 

bisogno e che pretendiamo di consumare gratuita

mente: l’aria per respirare, l’acqua da bere, il paesag

gio per rilassarci o per fare sport. Della natura non ab

biamo una percezione intellettuale, la viviamo fisica- 

mente. Dall’altro lato, sappiamo che nella biosfera tut

to è interconnesso: in un equilibrio dinamico, il con

sumo di energia influisce sullo scioglimento dei ghiac

ci polari, il riscaldamento del pianeta farà scomparire 

paesaggi e scatenerà guerre per la distribuzione del

l’acqua. Il sociologo Bruno Latour ha dimostrato che 

il buco nell’ozono è in realtà un oggetto costituito so

lo da relazioni nelle quali si intrecciano inestricabil

mente rapporti naturali e culturali.1 Considerata come 

biosfera del nostro pianeta, come spazio vitale del

l’uomo e delle altre creature, la natura è diventata una 

cosa altrettanto inquietante. Ci viene incontro non nel

l’albero e nel prato, nel fiume e nella riva del mare, ma 

come una frattura al di là della quale l’uomo cultura

le moderno rifugge tutto ciò su cui non ha potere, an

che l’animale che egli stesso è.2 In tutte le intercon

nessioni, dove ciò che si è formato da sé e ciò che è 

modificato dall’uomo non cessano di influenzarsi re

ciprocamente, un’idea della natura come manifesta

zione di tutto ciò che il nostro agire dominante in

contra, diviene problematica. Il biologo, filosofo e sto

rico della scienza Hans-Jòrg Rheinberger non si stan

ca di rammentarci l’instabilità del confine tra la cul

tura e una natura costruita come il suo “altro”.’ La na

tura, anche la propria, appare simultaneamente come 

mero materiale, come fondamento di ogni migliora

mento, di ogni civiltà, e come l’altro che diventa trop

po potente, manifestazione di tutto ciò su cui noi non 

possiamo nulla.

Ciò vale anche per il paesaggio come spazio vitale vis

suto, esperito e, al tempo stesso, riconosciuto nella sua 

vulnerabilità. Questo riconoscimento è, in una prima 

fase, intellettuale; inoltre, è trasmesso da una cono

scenza mediale e non da una sensazione immediata. In 

una seconda fase, questa conoscenza rientra nella sen

sazione fisica. Ciò che è dato come naturale è costituito 

da oggetti che non sono altro che punti di incrocio in 

una serie di interrelazioni. Per questo la conoscenza 

delle interrelazioni trasmessa per via mediale rientra 

anche nel sentimento della natura. L’immediatezza del 

sentimento si raddoppia per una seconda, illusoria im

mediatezza: quella dell’“immedium”, di quelle imma

gini, idee, che hanno ormai dimenticato il loro lega

me con il mezzo (“medium”) e si sono impossessate 

tanto di internet quanto del nostro modo di sentire.4 

Questo sentire distaccato, alienato dall’“immedium” 

influenza la nostra esperienza della natura. Il corpo ha 

sempre un luogo che non può lasciare, e a questo è le

gato. Esso, tuttavia, va anche oltre se stesso: quando 

il corpo ha ciò di cui ha bisogno, i sensi vagano e lo 

spirito si innalza superando tutti i confini. Quando non 

stiamo bene, invece, veniamo ricacciati nel corpo, ci 

scoppia la testa. Come ha dimostrato il filosofo e sto

rico Michel Foucault, il corpo è al tempo stesso un luo

go, topos di tutti i luoghi, e un non-luogo, un’utopia 

che, vivendo e conoscendo, aspira all’universo, alla ve

rità. Nella conoscenza generale, infine, il corpo im

magina sé stesso come idealmente bello, non soma ani
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malesco ma espressione dell’umanità per eccellenza, in

carnazione visibile dell’umanesimo.5

Sulla scorta di riflessioni simili, lo psicologo e socio

logo Michel de Certeau ha fondato la moderna anali

si dello spazio, in cui distingue tra “luogo” (Leu) e “spa

zio” (espace) e contrappone uno spazio definito car

tograficamente, costituito da luoghi (lieux), a quello 

spazio che nasce dai percorsi della vita quotidiana (par- 

cours}. Lo spunto deriva da un’indagine svolta a New 

York, i cui partecipanti descrivevano la propria abita

zione quasi esclusivamente nei termini dei percorsi 

(paths) seguiti per andare dalla cucina al soggiorno e 

così via. Solo pochi rappresentavano la propria abita

zione in base alla pianta (map) - per esempio nomi

nando prima l’ingresso e poi questo e quell’ambiente 

a destra e a sinistra. Il nostro senso dello spazio della 

vita si forma partendo dai percorsi, che solo in una fa

se successiva ordiniamo in un astratto spazio totale (ma

nifestazione del “luogo”). Una volta acquisito, tutta

via, il concetto di spazio totale induce a dimenticare 

lo spazio costituito sulla base dell’esperienza tempo

rale, fatta di percorsi. L’esperienza dello spazio, che tro

va compimento pratico nei percorsi - la via che por

ta al frigorifero, il sentiero che attraversa un prato, la 

strada segreta verso la persona amata -, rimane co

munque primordiale in confronto al (mondo-) luogo 

(tieu) e alle sue varie formulazioni storiche. Gli spazi 

pluralizzati, sviluppati in senso temporale si contrap

pongono sovversivamente, come residui rimossi, an

che alle concezioni dello spazio omogeneo. I percor

si privati attraverso l’abitazione o la città, per esempio, 

si pongono nei confronti dell’architettura o dell’urba

nistica ufficiale come prassi indelebili, anarchiche, che 

non possono essere assorbite dallo spazio unico del pia

nificatore.6

Nell’esperienza del paesaggio esiste una polarità simile: 

da un lato, il paesaggio è un frammento di geografia, 

una porzione della biosfera globale proiettata o im

maginata da un determinato punto di vista. Dall’altro, 

è l’ambiente per la percezione sensoriale dello spazio 

vitale, pieno di promesse o di minacce, accessibile at

traverso percorsi, prassi quotidiane o visite curiose, sen

sazioni come la paura. Nell’impressionismo, questi due 

poli si intrecciano: l’osservatore è, da una parte, radi

calmente alienato dal paesaggio come spazio della vi

ta - questo, per il fatto che lo guarda da turista, non 

come chi, integrato nella povertà o nella ricchezza del 

paesaggio, deve confrontarsi con esso nella quotidia

na lotta per la sopravvivenza. Inoltre, il pittore come 

turista non usa più i colori di terra e altri pigmenti na

turali, ma ricorre anche a prodotti industriali - in un 

certo grado, dunque, è, come l’operaio nella fabbrica, 

alienato dal materiale del suo lavoro (e, di conseguenza, 

anche dal prodotto). D’altra parte, in quanto corpo che 

prova sensazioni fisiche, fa parte della natura. Come 

nessun altro secolo, l’Ottocento ha capito che la per

cezione non si deve a un occhio astratto, senso razio

nale funzionante in maniera puramente intellettuale. 

La fisiologia del sistema nervoso e la nascente psico

logia empirica cominciavano a comprendere quanto la 

nostra vista sia fisicamente codificata. I pittori inizia

vano a confrontarsi con i fenomeni dell’ottica fisiolo

gica, come le immagini postume colorate e i contrasti 

complementari;7 compresero anche che la vista non è 

isolata dagli altri sensi, che è invisibilmente collegata 

a essi da corrispondenze più profonde - in breve, che 

vediamo con il nostro corpo, integrato nell’ambiente, 

nel paesaggio come manifestazione di una biosfera in

tesa come unità. Attraverso questa contrapposizione 

di alienazione radicale e radicale integrazione, l’im

pressionismo apre una conflittualità che può essere su

perata soltanto per mezzo dell’illusione ottica. Quan

do il paesaggio, così estraneo e lontano, circonda fe

licemente il turista, in modo che provi nel proprio cor

po sensazioni in totale consonanza con ciò che lo cir

conda, egli si abbandona alla Stimmung del paesaggio. 

Stimmung è una metafora ancora piuttosto recente, che 

in origine indicava soltanto l’armonia tra strumenti mu

sicali e, dalla metà del Settecento in poi, assume sem

pre più la connotazione di “vibrazione” dei nervi in 

consonanza con gli stimoli naturali.6

La polarità tra l’alienazione del turista e l’integrazio

ne della sensazione fisica caratterizza tuttora la nostra 

relazione con la natura. La Stimmung, però, è diven

tata uno stereotipo. Quando il prezzo di un immobi

le varia in base alla vista sul paesaggio, infatti, l’im

magine si rovescia in pittoresco, la finzione in realtà. 

Secondo Tom Mitchell, quando il simbolico diventa 

reale, è la fine del paesaggio. “Nel suo duplice ruolo 

di merce e di potente simbolo culturale, il paesaggio 

è l’oggetto di pratiche feticistiche che implicano la ri

petizione illimitata di fotografie tutte uguali prese ne

gli stessi identici punti da turisti con emozioni inter

cambiabili.”9 Paesaggi carichi di Stimmung circolano
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Fig. 1

Claude Lorrain, Porto con

Odisseo che riporta Criseide 

a suo padre, 1644 

Parigi, Musée du Louvre

ancora soltanto nell’“immedium” - al punto che ogni 

tramonto non sembra altro che una decalcomania de

gli stereotipi e la Stimmung è ormai esperibile solo in 

senso ironico. Anche il paesaggio reale è ormai, in quan

to pittoresco, solo l’eco delle immagini stereotipate nel

la coscienza precodificata dai media, suscitato da sti

moli esterni. Reali sono la biosfera, la nicchia ecolo

gica, soprattutto la minaccia. Il paesaggio, però, non 

esiste più, pur essendo diventato onnipresente come 

utopia a buon mercato. L’impressionismo, moltiplica

to su calendari e oleografie, ha dato un contributo non 

indifferente alla presenza del paesaggio come stereo

tipo divenuto merce. Ciononostante, quando ci tro

viamo davanti al paesaggio e nel paesaggio, oggi co

me ieri proviamo sensazioni immediatamente fisiche 

- nel corpo come ineludibile topos di tutti i luoghi. E 

sappiamo che il nostro sentire è predeterminato da im

magini stereotipate di paesaggi, che il paesaggio è di

strutto, la biosfera a rischio. Eppure tutte queste im

magini interrelate nell’“immedium” rientrano nel 

sentire fisico. Più che mai, dunque, ci troviamo nell’area 

di conflitto tra radicale alienazione e coinvolgimento 

radicale. Le pagine che seguono illustreranno, alla lu

ce di alcuni dipinti, come questo fenomeno si sia for

mato con l’impressionismo.

Lo sguardo dominante e l’abbandono al paesaggio: 

dall’Arcadia all’infinito

Lo sguardo distaccato dal paesaggio proprio del turi

sta ha una lunga storia: l’invenzione della pittura di pae

saggio, infatti, è stata possibile solo grazie a una distanza 

dell’osservatore, la quale gli permette di considerare 

uno scenario come spazio vitale. Solo quando il lega

me non è più vitale, quando non si tratta più di vita o 

di morte - o, quanto meno, della sopravvivenza - le 

emozioni vengono svincolate dall’ambito della sensa

zione. Solo a quel punto esse possono proiettarsi - co

me Stimmung, così si dice dalla fine del Settecento - 

nello spazio dell’esperienza e in esso fondersi a formare 

la totalità di un paesaggio unificato anche in senso este

tico. Rispetto a questa trasformazione del paesaggio in 

mero spazio vitale, l’impressionismo compie un deci

sivo passo in avanti. Dall’invenzione della pittura di 

paesaggio come genere artistico, le emozioni vengono 

trasmesse soprattutto attraverso il fatto che ora l’os

servatore non si confronta direttamente con il pae

saggio, ma trova nel quadro delle figure sostitutive, che 

sono integrate nel paesaggio grazie alle loro azioni. Sol

tanto l’osservatore percepisce una corrispondenza del

l’azione con quella emotività, quella musicalità che si 

trasmette attraverso il paesaggio. Da quelle figure ac

cessorie che popolano il quadro, e al tempo stesso ne 

orientano la percezione da parte dell’osservatore, que

st’ultimo si congederà per incontrare i propri simili nel 

paesaggio e di fronte a esso. Questo processo può es

sere ricostruito con grande precisione nell’opera di Mo- 

net. Per poterlo valutare in tutta la sua portata, oc

correrà tracciare una breve storia della pittura di pae

saggio.

A partire dal Cinquecento, il paesaggio faceva da sfon

do a scene mitologiche o religiose, oppure era popo

lato da contadini, pescatori, pastori o cacciatori. Ini

zialmente, queste figure accessorie servivano a dare l’i

dea delle dimensioni di valli e montagne, alberi, roc

ce e così via; dovevano anche, e soprattutto, adattar

si alla risonanza emotiva del paesaggio. Ciò risulta par

ticolarmente chiaro nel caso della pittura di storia. 

Prendiamo come esempio la veduta di un porto di 

Claude Lorrain risalente agli anni intorno al 1640, 

quando l’artista passò dai motivi pastorali a soggetti 

eroici, sublimi (fig. I).10 Nei porti che si aprono su va

sti lidi o sul mare, Lorrain ambienta sempre le gran

di partenze - l’imbarco della regina di Saba, di san 

Paolo o di sant’Orsola, di Ulisse o il ratto di Europa 

- oppure l’approdo di Enea a Cartagine o sulle coste 

italiche. Consideriamo il dipinto con l’episodio ome

rico dell’arrivo di Criseide da suo padre, il sacerdote 

di Apollo Crise. Agamennone aveva preso come con

cubina Criseide, prigioniera troiana, rifiutando di re

stituirla al padre nonostante tutte le sue preghiere. Per
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questo Apollo scatenò una pestilenza nell’accampa

mento dei Greci; Achille gli rimproverò la sua arro

gante brama di possesso, e Agamennone dovette ac

cettare di restituire Criseide “dalle belle gote” - non 

senza costringere il rivale Achille, in aspra polemica 

con lui, a cedergli a sua volta l’amata prigioniera Bri- 

seide. Nel dipinto di Lorrain, sulla sinistra, davanti al 

tempio di Apollo, vediamo Ulisse che riporta Crisei

de da suo padre. Vera protagonista della scena è però 

la grande nave che, nel piano mediano, nasconde il so

le al tramonto - allusione alle parole con le quali Aga

mennone aveva acconsentito a liberare Criseide: “met

tiamo nel mare chiaro una nera nave”.11 In una tra

sparente oscurità, la nave scivola davanti al sole che 

tramonta - cifra a un tempo del dolore di Agamen

none e della profonda malinconia che colse Achille do

po la partenza di Briseide. Non sono le figure, ma il 

motivo dominante del paesaggio a trasmettere il con

flitto tra amore e possesso, tra rivalità e rassegnazio

ne al fato. Mare e porto, palazzi e tempio, tutto ac

quista il proprio senso nella narrazione. Il dramma del 

paesaggio è il dramma delle figure.

Un paesaggio dai toni così aulici è possibile soltanto 

con soggetti eroici. Se a popolare la scena sono con

tadini, pescatori o cacciatori, il tono si fa più basso. 

Le figure compaiono allora in paesaggi improntati al

le attività svolte dai loro pari, una generazione dopo 

l’altra. Ma non si pensi che questi paesaggi siano di

pinti da contadini e pescatori o che siano destinati ad 

abbellire le loro case. I primi paesaggi autonomi so

no realizzati non per coloro che li popolano, ma per 

quelli che vogliono sentire con loro - solo in senso este

tico, beninteso. In un paesaggio fluviale con castello 

e ponte, eseguito a Roma intorno al 1600 probabil

mente su incarico del cardinale Farnese, Annibaie Car- 

racci elabora una veduta del fiume con l’isola Tibe

rina e il Ponte Fabricio (fig. 2).121 motivi architetto

nici erano certamente ben noti al committente e ai suoi 

frequentatori. A chi guarda questa scena - realizzata 

come decorazione occasionale per Palazzo Farnese e 

relativamente poco elevata secondo i canoni dominanti 

- l’artista mostra subito la strada da seguire con tre 

gruppi di figure accessorie. Al centro, tre pescatori at

traversano il fiume a bordo di una barca: uno mano

vra vigorosamente il remo, un altro gli indica la via e 

il terzo, al centro, si rifocilla bevendo da un fiasco. Sul

la destra, due barcaioli traghettano dei passeggeri co

perti da un telo; a sinistra, infine, un personaggio, for

se un soldato, suona il liuto in compagnia di una pa

storella graziosamente abbigliata. Accanto alle figure 

accessorie che popolano la scena del tutto inconsa

pevolmente, il pittore ne introduce altre che, come fi

gure di riflesso, riconoscono, per così dire, la melo

dia del paesaggio. Le une provano sentimenti ai qua

li le altre sono sorde.

Il dipinto del Carracci rimanda a una scena originaria 

della pittura di paesaggio, un Concerto campestre di

pinto da Giorgione o Tiziano nell’anno 1500 (fig. 3). 

Vi si vede un damerino bruno abbigliato con elegan

za cortese intento a suonare il liuto, mentre volge lo 

sguardo verso un semplice pastore, con il volto in om

bra, che gli siede a fianco e che lo ricambia con uno 

sguardo diretto e per nulla melanconico. Non è il pa

store a tenere il flauto - al contrario del liuto, strumento 

di semplicità pastorale - ma una ninfa nuda, che gli 

siede di fronte. Al pari dell’altra ninfa, raffigurata nel

l’atto di attingere acqua da una fontana, questa rap

presenta forse un sogno dei due uomini così diversi tra 

loro. Hans Belting ha posto il dipinto in relazione con 

l’Arcadia, idillio misto in prose e in versi composto dal

Fig. 2

Annibaie Carracci, Paesaggio 

fluviale romano con ponte, 

1593 ca.

Berlino, Staatliche Museen, 

Gemàldegalerie

Fig. 3

Giorgione o Tiziano,

Concerto campestre, 1510 ca. 

Parigi, Musée du Louvre
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napoletano Jacopo Sannazaro intorno al 1480 e stam

pato a Venezia solo nel 1504. Richiamandosi a modelli 

dell’antichità, il poeta presenta l’Arcadia come terra del

la nostalgia che i raffinati cittadini provano per un mon

do di pastori naturalmente dediti alla musica, che vi

vono in armonia con la natura. Forse il pastore rap

presenta l’eroe arcade Ergasto, il cui amore per una 

ninfa, alla fine ricambiato, Sannazaro contrappone al

la nostalgia inestinguibile dell’io narrante, Sincero. Ac- 

tius Sincerus era il nome assunto dallo stesso Sanna

zaro nella napoletana Accademia Pontana: come Sin

cero, egli va in Arcadia alla ricerca di conforto all’a

more non ricambiato, ma solo per tornare in patria più 

triste di prima.13 In Giorgione, il bel malinconico si con

trappone con la sua nostalgia al pastore, completamente 

immerso nel paesaggio. Si dedica a una musica esteti

camente raffinata, mentre i modi del pastore sembra

no scaturire, come la musica di Pan, dall’età dell’oro, 

quando gli uomini potevano ancora comunicare con 

gli dèi e con gli animali.14 Le ninfe non abitano il pae

saggio: piuttosto, ne incarnano il sogno. Forse sono del 

tutto presenti solo per il pastore, e mera illusione per 

il bel decadente. Forse Giorgione e la sua cerchia pro

vavano sentimenti simili - specialmente dopo che Ve

nezia, in seguito alle guerre contro la Lega di Cambrai, 

aveva perduto la Terraferma conquistata appena un se

colo prima. Allora il pubblico di naviganti aveva idea

lizzato quella conquista con toni bucolici. Il passaggio 

dal capitalismo mercantile urbano alla proprietà ter

riera feudale aveva trovato una interpretazione uma

nistica.15

Uno dei primi quadri di paesaggio è dunque segnato 

da quella forma di estraneità che sempre accompagna 

la nostalgia di una patria lontana. Il paesaggio rap

presenta il desiderio irrealizzabile di ritornare alle ac

que pure della fonte originaria, presso le quali un’u

manità innocente era ancora tutt’uno con la natura. I 

paesaggi olandesi del Seicento toccano un altro tasto. 

I borghesi dell’Aia o di Delft, Leida o Amsterdam si 

sentivano più vicini ai contadini che non gli aristocratici 

italiani del Rinascimento. Certamente essi considera

vano più “loro” i quadri che raffiguravano paesaggi lo

cali. Nei Paesi Bassi, quando nel paesaggio avito com

pariva un viaggiatore, un cavaliere o un viandante, gli 

abitanti delle città lo guardavano con una forma na

turale di empatia. I borghesi calvinisti condividevano 

forse ancora i sentimenti, persino quelli di contadini

e pescatori: ma forse bisognava anche godere la sua ric

chezza e al tempo stesso negarla, esibirla ma dimostrare 

che non se ne era schiavi, che la si possedeva solo co

me espressione di una vita di operosa virtù, benedet

ta da Dio, come quella di semplici contadini?16 Come 

gli altri mestieri borghesi, la pittura di paesaggio ave

va i suoi specialisti: paesaggi fluviali (Salomon van Ruy- 

sdael), montagne (Esaias van de Velde, Hercules Se- 

ghers), coste e dune (Pieter de Molijn, Jan van Goyen), 

vedute panoramiche di paesaggi pianeggianti (Philips 

Koninck), mulini a vento (Jacob van Ruisdael, Jan van 

Kessel) - se ci limitiamo ai pittori specializzati in sog

getti locali, escludendo quelli di scene italiane o di mon

tagne lontane.17 Nei quadri di Van Goyen o nelle ve

dute di Haarlem di Jacob van Ruisdael, l’ampio pae

saggio pianeggiante si avvicina alla geografia e al suo 

mezzo espressivo d’elezione, la carta geografica. Do

ve l’attività dell’agrimensore non va a urtare contro i 

confini di demani feudali, ma procede fianco a fianco 

con un’agricoltura capitalizzata, le tecniche della 

proiezione prospettica e del rilevamento topografico 

sconfinano nella pittura - come ha dimostrato Svetla- 

na Alpers.18 Di conseguenza, anche le figure accesso

rie hanno una funzione diversa che nei dipinti italia

ni: Carel van Mander distingue le figure degli idilli pa

storali italiani dai contadini raffigurati nella sua patria.1’ 

Qui sta un elemento di identificazione. E al riguardo 

non sorprende che in alcuni paesaggi, per esempio di 

Ruisdael, le figure accessorie possano addirittura man

care, di modo che l’osservatore si confronta direttamente 

con lo scenario naturale - soprattutto atmosfere tem

pestose, cieli carichi di nubi. In ogni caso, non v’è da 

dubitare che i borghesi delle città, al di là dell’identifi

cazione, mantenessero una grande distanza da conta

dini, pescatori e viandanti - così come da una distan

za estetica contemplavano anche le forze della natura. 

Se lo stile narrativo epico-eroico dei paesaggi di Ni

colas Poussin e Claude Lorrain era ancora un modo 

retorico,20 con il discorso sul sublime il Settecento in

troduce nella relazione tra l’uomo civilizzato e la na

tura un nuovo elemento, che si esprime anche nel pae

saggio. Attraverso l’auto-osservazione, Edmund Burke 

aveva operato una distinzione tra l’idea del bello, nel

la quale la natura ci appare piacevole, e quella di su

blime, in cui la natura ci sopraffà con la sua grandio

sità e con la sua forza enorme.21 Di conseguenza, la pit

tura del tardo Settecento scopre la potenza della na
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tura nelle eruzioni del Vesuvio e nelle imponenti mon

tagne svizzere. La metafora della Stimmung riassume 

le forze della natura e l’impressione che l’uomo ne ri

cava. La natura interiore, soprattutto la forza dei ner

vi - che si cominciava a conoscere come variante del 

fenomeno da poco scoperto dell’elettricità - “vibra” 

ormai in risposta a quelle energie che dominano la na

tura esterna. Nel bello, essa vive il mondo in armonia 

con se stessa, nel sublime esperisce una forza e una 

grandezza incomparabili. Immanuel Kant sostituisce 

la Stimmung con una filosofìa del “come se”. Al di là 

dell’abisso che separa la coscienza da una natura che, 

nella sua autosufficienza, persiste “in sé”, il bello si de

finisce come ciò che almeno appare tale, come se la na

tura stessa fosse creata secondo le leggi del nostro pen

siero. Soltanto nella nostra rappresentazione il mon

do esterno suscita una percezione nella quale noi la 

esperiamo, ora - nel bello - come se essa coincidesse 

interamente con la costituzione del nostro intelletto, 

ora - nel sublime - come se, di fronte alle forze della 

natura, noi fossimo un nulla; allora l’intelletto crede 

di percepire anche l’invisibile, come l’infinito - un’i

dea astratta, che non si vede. Nel bello come nel su

blime, tuttavia, mondo interiore e mondo esterno non 

si uniscono. Piuttosto, al cospetto della natura l’intel

letto incontra se stesso; e in ciò gli balena come pro

messa, forse come speranza, la possibilità di una cor

rispondenza con ciò che si pone come mondo al di fuo

ri del pensiero.22 Friedrich Schiller ha teorizzato il su

blime anche nella pratica - tanto nell’agire reale, che 

è soggetto a valutazione etica, quanto in ciò che rap

presenta un’opera d’arte, per esempio una tragedia, che 

non vuole essere soltanto valutata eticamente, ma an

che contemplata in senso artistico.25 Il sacrificio, come 

forza superiore a ogni fine razionale, appare dunque 

altrettanto sublime dell’infinito o dello smisuratamente 

potente.

Il bello, da Kant a Hegel pensato come aspetto sensi

bile dell’idea, e il sublime in tutte le sue manifestazioni: 

l’uno e l’altro acuiscono la distanza dell’osservatore dal

la natura. Se l’uomo contempla la natura come pae

saggio, ecco che è stato mosso un primo passo verso 

il rapimento estatico, attraverso il quale diventa pos

sibile l’esperienza conoscitiva. Jacob Burckhardt ha sco

perto il significato della lettera scritta dal Petrarca il 

26 aprile 1336 a Dionigi di Borgo San Sepolcro, nel

la quale descrive l’ascensione al Mont Ventoux. In que

sto episodio forse inventato, allegorico, il poeta cerca 

sulle vette delle montagne, sulla scia delle Confessio

ni di sant'Agostino, la vicinanza a Dio - dunque l’e

satto contrario di un godimento della natura in cui il 

soggetto osservante si perde nello spettacolo. In vet

ta, però, lo sguardo si volge in basso, verso Marsiglia 

e le rive lontane della Costa Azzurra: il paesaggio co

me rivelazione della vastità si forma prima nella co

scienza soggettiva. Dal momento della sua scoperta nel

l’arte dell’Occidente, il paesaggio non è un mero spet

tacolo in cui il soggetto, come Agostino non si stan

cava di sottolineare, gode in fondo soltanto di se stes

so: al contrario, invita a riflettere sulla posizione del 

soggetto che osserva. “La natura come paesaggio è frut

to e prodotto dello spirito teorico”, così Joachim Rit- 

ter. “Perciò il paesaggio diventa natura solo per chi 

‘esce da sé’ (transcensus) per partecipare, ‘fuori’, alla 

natura stessa come al ‘tutto’ che è presente nella na

tura e come natura, in una contemplazione che è libero 

godimento”.24

Nell’esperienza del bello, la distanza è presupposta co

me quel fossato al di là del quale soltanto è pensabile 

una consonanza con le forze della natura. Il confine 

estetico assume un carattere fondamentale: il tentati

vo di superarlo non fa che rafforzarlo.25 Nel sublime, 

invece, così come Kant lo introduce nel discorso, il ra

pimento di chi contempla la natura viene raddoppia

to: oltre all’aspetto concretamente empirico, compa

re l’astratto principio fondamentale, teorico. Per ri

conoscere un paesaggio come sublime, l’osservatore de

ve provare, da una parte, un senso di rapimento esta

tico di fronte alle fonti di pericolo. Se non si è in ba

lia delle enormi forze della natura, si può avvertire il 

brivido che la sua immensità suscita in noi. Allo sca

latore di una parete rocciosa, questa appare tanto po

co sublime quanto il mare in tempesta al marinaio; nel 

rapimento della contemplazione, invece, entrambi pos

sono parlare di sublime. Così, l’osservatore riconosce 

nel sublime il paradosso della potenza e della ristret

tezza della sua ragione. Con patetica autodetermina

zione, egli comprende che la sua anima si lascia pen

sare all’infinito, che può sciogliersi dal corpo come suo 

luogo ineludibile per innalzarsi sulle vette più alte. Al 

tempo stesso capisce che, nell’involucro del suo cor

po e nella ristrettezza della sua percezione sensibile, 

non può nulla contro il mondo.

Al rapimento estatico provato da chi contempla la na-

112



Fig. 4

Caspar David Friedrich, 

Monaco in riva al mare, 1808 

Berlino, Staatliche Museen 

Preufiischer Kulturbesitz,

Nationalgalerie

tura che sempre e di nuovo mette in scena il sublime, 

corrisponde un’altra forma più concreta di distanza: 

quella dello sguardo scientifico. Se fenomeni del pae

saggio quali la geologia e la meteorologia vengono in

dagati scientificamente, essi diventano oggetto di os

servazione sperimentale. Lo sguardo scientifico non de

molisce l’immedesimazione emotiva nel paesaggio; la ri

manda nel registro che le è proprio, quello dello sguar

do estetico. Questo diviene a sua volta oggetto di os

servazione scientifica: per esempio, nell’introspezione 

psicologica dell’empirismo inglese o, più tardi - e sul

la base di questo - nella nascente fisiologia degli orga

ni di senso.26 A dispetto dell’osservazione oggettiva, nu

vole e montagne rimangono comunque portatrici di 

emozioni forti, luoghi del sogno - che, a sua volta, è og

getto di studio della psicologia. Tra la fine del Settecento 

e l’inizio dell’ottocento, le osservazioni meteorologiche 

e geologiche si fanno sempre più precise e raffinate e, 

nell’opera di Caspar David Friedrich, si affiancano al

l’esperienza del sublime. Mentre da un lato Friedrich 

precisa l’osservazione delle formazioni nuvolose e del

la nebbia nelle diverse ore del giorno e della notte, esa

mina anche - come Goethe nella Teoria dei colon pub

blicata nel 1810 - con grande puntualità i fenomeni fi

siologici della visione dei colori. Tutto questo non sta 

in contraddizione con il Monaco in riva al mare o con 

l’esperienza straordinaria di una duna illuminata che si 

protende in una cupa oscurità (fig. 4).27 Quasi a sotto

lineare che tra il sublime e il ridicolo non c’è che un bre

ve passo, uno stormo di gabbiani in volo irride il mo

naco immerso nelle sue profonde riflessioni.

Dall’illuminismo in poi, il motivo classico della no

stalgia di una “primitiva” naturalità torna a farsi avan

ti prepotentemente nell’esperienza del paesaggio, col

legato all’avversione per la civiltà urbana come luogo 

dell’alienazione da se stessi e dalla natura. Jean-Jacques

Rousseau riunisce i due elementi. Nel 1750 egli rispose 

negativamente al quesito proposto dall’Accademia di 

Digione - “La rinascita della scienza e delle arti ha con

tribuito a purificare i costumi?”- e, per la prima vol

ta, vide il lusso, la civiltà raffinata e una vita basata sul

la divisione del lavoro come legati indissolubilmente 

alla decadenza dei costumi e della natura dell’uomo. 

Per Rousseau la natura era, nelle parole di Oskar Bàt- 

schmann, il “perduto bene originale”. Nel romanzo La 

nuova Eloisa, pubblicato nel 1761, il protagonista Saint- 

Preux trova accesso alla natura così come la vede l’a

mata Julie d’Etanges, sotto forma di giardino. Nel; 

l’accordo tra natura selvaggia e paesaggio coltivato, Ju

lie anticipa nel suo idillio una società utopica di armonia 

tra uomo e natura. L’ideale perduto trapela già nella 

descrizione delle Alpi vallesane, popolate da semplici 

contadini. La nostalgia idillica per una naturalità uto

pica, in cui si fondono primitività e futuro rivoluzio

nario, appariva problematica già ai contemporanei. Nel 

1767 il grande antagonista di Rousseau, Diderot, si 

espresse per la prima volta contro la presenza dei qua

dri di paesaggio nei salotti degli abitanti delle città co

me compensazione della perdita della natura.28

I pittori che a partire dagli anni trenta dell’Ottocento 

si ritirarono nel villaggio di Barbizon, non lontano dal 

castello di Fontainebleau che di lì a poco sarebbe sta

to raggiunto dalla ferrovia, dipingevano la semplice vi

ta dei contadini e il bosco di Fontainebleau apparen

temente intatto, con le sue famose formazioni roccio

se simili a sculture, gli antichi alberi e gli stagni soli

tari.29 I pittori di Barbizon si richiamavano al paesag

gismo olandese del Seicento e nel paesaggio locale ri

cercavano anche l’espressione di sentimenti patriotti

ci - anche e proprio per legittimare l’attacco al cano

ne accademico del classicismo idealizzante.50 Con lo

gica rousseauiana, i paesaggi di Barbizon sono co

munque caratterizzati da una tensione tutta moderna 

tra naturalità perduta e alienazione cittadina, tra no

stalgia e nervosismo.51 Visioni primitivistiche della lot

ta di contadini arcaizzanti contro le forze della natu

ra vanno di pari passo con fenomeni naturali sublimi, 

che sovrastano l’osservatore solitario: nel dipinto, su 

una raccoglitrice di legna, come pure sul pittore e sul

l’osservatore, si levano, simili a giganteschi ciottoli, roc

ce levigate, resti di montagne perdute antiche come dol

men, querce risalenti a tempi immemorabili; primiti

vità culturale e sublime stanno allegoricamente in re-
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lazione: a unirli, l’isolamento dallo zelo e dal progres

so imposti dal mondo urbano-borghese. Rocce e alberi 

uniscono un tempo circolare: le ore e le stagioni si fon

dono con i cicli della nascita, della maternità, del la

voro e della morte; ogni fase che trascorre ha in sé il 

germe del nuovo e, al di sopra di tutto, si stendono eo- 

ni di tempo geologico. Al tempo stesso, la pennellata 

del soggetto fa parte del paesaggio: ora larghi contor

ni - di strade, cigli di boschi, valli e colline - trapas

sano nervosamente l’uno nell’altro, fino a trovare pa

ce nell’orizzonte - come in Charles-Frangois Daubi- 

gny. Ancora, pennellate nervose si intrecciano a for

mare il fitto del bosco, acquietandosi solo in uno sta

gno o in un pezzetto di cielo - soprattutto nella pro

duzione tarda di Théodore Rousseau.’2 Sempre, tut

tavia, un trattamento della superficie moderno, astrat

to, filtra le fantasie di una France profonde primitiva, 

dove l’eterno ciclo del tempo non è ancora turbato dal

l’irruzione della modernità.

Se i contadini come figure accessorie non sono ban

diti da questo paesaggio, di cui in genere hanno a ma

lapena notizia, i pittori invitano ancora più insistente

mente che nella pittura olandese all’identificazione, al

la solidarietà con loro. Il soggetto romanticamente per

duto nella società ritrova se stesso solo lontano dal cuo

re pulsante del capitalismo nascente, solo negli ango

li sperduti, non raggiunti da strade, canali e treni, di 

cui Gérard de Nerval canta la melanconica bellezza. 

La campagna non è il fuori città, come nel paesaggi

smo olandese del Seicento. Piuttosto, si contrappone 

a Parigi, luogo di perdizione dell’ottocento. La di

mensione temporale, così come la spazialità dei pae

saggi nella pittura francese dagli anni trenta agli anni 

sessanta dell’ottocento, assume una posizione sov

versiva di fronte al mondo delle strade ferrate e del pro

gresso, se la consideriamo con una sensibilità acutiz

zata attraverso la ricerca di Michel De Certeau. Si con

trappone allo spazio della conoscenza strutturato dal

le carte geografiche e dai moderni mezzi di trasporto.

Lo sguardo del turista e la fisiologia della visione

Integrazione e alienazione nei confronti del paesaggio 

si possono leggere in una serie di dipinti eseguiti da 

Claude Monet tra il 1865 e il 1867 a Sainte-Adresse, 

nella zona suburbana a nord di Le Havre (figg. 5-9). I 

dipinti del giovane artista, le cui marine avevano già at

tirato l’attenzione della critica perché, seppure imper

fette, erano genuine e schiette, segnano la nascita del

la pittura di paesaggio impressionista.” Nel villaggio di 

pescatori, che si andava trasformando in mondana lo

calità balneare, il formarsi della distanza dal paesaggio 

si osserva agevolmente nelle figure accessorie. Mentre 

i pescatori, che già rappresentavano un elemento ca

ratterizzante dell’immagine della città, diventano pit

toresche figure marginali, la tavolozza si schiarisce in 

senso impressionistico e trasforma la tela nello spetta

colo della luce. In un primo dipinto, un mare color tur

chese su cui spicca la vela nera di una barca da pesca, 

viene incontro all’osservatore (fig. 5). Alle creste delle 

onde risponde il ritmo di nubi cariche di pioggia, che 

dall’orizzonte avanzano verso l’alta costa rocciosa. Trac

ce di carri si perdono nella profondità del quadro, men

tre sulla sinistra un calesse con due pescatori costeggia 

effettivamente la battigia e, da destra, un uomo avan

za appoggiandosi al bastone - forse verso i due caval

li bianchi che aspettano al centro del quadro. La na

tura incalza, mentre gli sguardi raddoppiano il movi

mento dei pescatori nella profondità del dipinto. In una 

composizione realizzata due anni più tardi, Monet rag

gruppa i pescatori, tra i quali una sorta di “sacra” fa

miglia con un bambino piccolo, tra pesanti barche scu

re sotto un cielo coperto (fig. 6).’4 In un dipinto suc

cessivo, ai pescatori si sono aggiunti due turisti, sedu

ti sulla spiaggia a scrutare l’orizzonte con un binocolo 

(fig. 7). I nuovi arrivati si sono certamente installati nel

l’albergo a più piani che si intravede al margine sini

stro del quadro. La composizione del quadro è muta

ta anche in termini di regime scopico: il cielo grigio è 

saturo di luce e risponde al bianco luccicare della spiag

gia, incorniciando contrappuntisticamente l’azzurro 

specchio d’acqua e una barca blu marino. L’atmosfera 

minacciosa che saliva dalla profondità del quadro o che 

gravava nelle tonalità grigie si è dissolta. In un altro di-

Fig. 5

Claude Monet, Il 

promontorio della Hève 

con la bassa marea, 1865 

Fort Worth, Kimbell Art 

Museum
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Fig. 6

Claude Monet, Barche da 

pesca sulla spiaggia, \iiil 

Washington D.C., National 

Gallery of Art

Fig. 7

Claude Monet, La spiaggia 

di Sainte-Adresse, 1867 

Thè Art Institute of Chicago

Fig. 8

Claude Monet, Regata a 

Sainte-Adresse, 1867

New York, Metropolitan 

Museum of Art

pinto, le vele nere delle barche da pesca cedono il po

sto a quelle bianche di una regata (fig. 8). Sulla spiag

gia sono radunati altri turisti con cappelli di paglia e 

parasoli. Al ritmo delle vele rispondono una fila di sof

fici nubi che attraversano il quadro e la tessitura di pic

cole onde verdi sull’azzurro del mare. I pescatori, nel

la loro barchetta azzurra, sono diventati gli accessori 

di un ritmo fatto di bei motivi turistici e colori piace

voli che prème sulla superficie.

Forse su questa base, Monet ha cercato di mettere i 

cittadini direttamente di fronte a uno scenario natu

rale attraversato dai moderni mezzi di trasporto (fig. 

9). Un giardino si apre come un salotto sul Canale del

la Manica, all’ingresso del porto di Le Havre. L’oriz

zonte è bordato di navi: velieri grandi e piccoli, e pi

roscafi, tra i quali la nave di linea per l’Inghilterra che, 

con le sue strisce rosse, era familiare a ogni osserva

tore con temporaneo. Il blu profondo del cielo con

tro il quale vibrano colori vivaci, lo scuro scintillio del 

mare e, infine, il giardino inondato di luce che spic

ca tra i colori pesanti e ulteriormente illuminato da

gli accenti bianchi di un sentiero di ghiaia, degli abi

ti delle dame e di un parasole: tutti questi elementi so

no disposti su fasce parallele al piano del quadro. Il 

giardino è un palcoscenico e, come osserva Robert L. 

Herbert, “anticipa il boulevard che più avanti sop

piantò la vecchia linea della spiaggia”.55 Intorno a un 

parterre rotondo sono disposte a semicerchio quattro 

sedie. Lo sguardo scivola in profondità lungo i bordi 

in fuga prospettica del sentiero, e legge tutte le fasce 

che compongono il quadro, riga per riga, nella dire

zione del vento. L’allineamento precipita sulla super

ficie e, nella luce di fine estate imbevuta di colori, non 

si crea alcuna Stimmung. Il loro stesso mondo ri

splende compiaciuto per questi cittadini - che, tra pa

rentesi, sono familiari dell’artista: il padre con Madame 

Lecadre e, dietro, la cugina.56 Monet non poteva trar

re dalla tradizione occidentale il linguaggio formale di 

una pittura così concepita, e si rifa a modelli giappo

nesi, che da pochi anni erano giunti a Parigi.57 In par

ticolare, gli viene incontro una xilografia di Hokusai 

raffigurante un gruppo eterogeneo di donne e uomi

ni che guardano un’insenatura, di fronte alla quale si 

leva il monte Fuji (fig. 10). Le figure stanno su una 

piattaforma di legno che, come il giardino a Sainte- 

Adresse, prepara la costruzione dell’immagine per fa

sce come un palcoscenico parallelo al piano. Nella tra

dizione occidentale, Monet non trova una formula 

espressiva adatta alla moderna contemplazione della 

natura di cittadini estasiati dallo spettacolo. Si rivol

ge allora all’Estremo Oriente: soltanto un metodo as

solutamente esotico gli permette di visualizzare il rap

porto prosaico con la natura della nuova borghesia, 

alla quale egli stesso appartiene. Appropriandosi del

l’esotico, lo sguardo potenziato telescopicamente del

la borghesia europea trova se stesso: un paradosso del
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Fig. 9

Claude Monet, Terrazza a 

Sainte-Adresse, 1867

New York, Metropolita!! 

Museum of Art

Fig. 10

Katsushika Hokusai, Il monte 

Fuji dalla sala della conchiglia 

sazai nel Tempio dei 

cinquecento Rakan [statue dei 

discepoli del Buddha] a Edo, 

dalle 36 vedute del monte 

Fuji, 1829-1833

Parigi, Musée Guimet - 

Musée national des Arts 

asiatiques

paesaggio imperialistico illustrato da Tom Mitchell.58 

I quadri di Sainte-Adresse segnano indubbiamente un 

culmine nel processo di alienazione dal paesaggio - sia 

quella dei turisti, che d’ora in poi popolano gli scena

ri alla portata dei moderni mezzi di trasporto, sia quel

la dell’osservatore, che non si cala più nel paesaggio 

per empatia con le figure accessorie. Si conclude così 

una logica secondo la quale le figure dipinte vivono il 

paesaggio come loro spazio vitale del tutto inconsape

volmente, mentre la sua percezione partecipante si ri

flette soltanto nella coscienza dell’osservatore. L’unità 

tra paesaggio e figure accessorie, tra natura e osserva

tore si è dissolta nella nuova paratassi di colori e figure. 

Con essa, la Stimmung è espulsa dal paesaggio.

Al rapimento estatico corrisponde anche il rapporto 

del pittore con i materiali. È stato osservato tante vol

te che l’impressionismo utilizza colori in tubetto, pig

menti macinati industrialmente già mescolati con l’o

lio e pronti all’uso. Ditte come Lefranc & Cie e Bour- 

geois Aìné cominciarono a produrre questi colori sol

tanto intorno al 1850, e solo nell’ultimo terzo del se

colo l’uso dei pigmenti industriali si impose gradual

mente. Ovviamente, prodotti di questo tipo allontanano 

il pittore dal materiale della sua attività allo stesso mo

do in cui nella produzione industriale basata sulla sud- 

divisione dei compiti, come osserva Marx, l’operaio è 

alienato dal prodotto del suo lavoro. Questa visione, 

tuttavia, non corrisponde alla realtà dei fatti. I pittori 

cercavano di immergersi nella natura anche attraver

so i colori: Anthea Callen ha dimostrato che gli im

pressionisti componevano le loro personalissime ta

volozze con colori che macinavano da sé, quando non 

li acquistavano da piccoli rivenditori come “Pére” Ju- 

lien Tanguy. Per gli impressionisti, i pigmenti macina

ti industrialmente erano troppo fini, perciò inespres

sivi: per poter variare consistenze e tessiture del ma

teriale, essi utilizzavano colori di grane diverse. Come 

legante usavano diversi tipi di olio, come l’olio di li

no, di noci e, soprattutto, di papavero. Questo per

metteva di variare i tempi di asciugatura dei diversi stra

ti, ma serviva a variare soprattutto la viscosità dei co

lori. Come dimostra Callen, i pittori di formazione ac-
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cademica hanno adottato i colori industriali decisa

mente più in fretta dei naturalisti e degli impressioni

sti. Questi ultimi attribuivano un’importanza maggio

re alla materia e al lato artigianale del procedimento 

pittorico, che non era più nascosto. Come ha dimo

strato Matthias Kruger, la critica capiva che gli artisti 

accettassero la fisicità tanto della natura, quanto dei 

materiali della pittura. I pittori erano visti come ca

ratteri forti, che, grazie al loro temperamento, erano 

più vicini alla natura.”

In ogni caso, neppure gli impressionisti rinunciavano 

ai prodotti industriali. Dagli anni quaranta dell’Otto- 

cento furono disponibili pigmenti chimici particolar

mente brillanti, e anche i colori in tubetto trovarono 

largo impiego. Come clienti di piccoli commercianti 

- gli épiciers droguistes di una volta o venditori am

bulanti come Tanguy - gli impressionisti si inserivano 

in un sistema di divisione del lavoro che esisteva sin 

dal Settecento.40 Per riassumere, possiamo dire che gli 

impressionisti non si attenevano semplicemente a pro

cedimenti tradizionali, ma reagivano con cognizione di 

causa all’industrializzazione della produzione dei co

lori, e da prodotti di facile accesso e a buon mercato 

sapevano ricavare ogni volta tavolozze molto personali. 

Al posto dei colori tonali di terra un tempo dominanti 

si affermò una gamma di colori spettrali, vale a dire 

una “scala tonale” dei colori corrispondente al cerchio 

dei colori.41 Da materiale argilloso, il colore diventa ele

mento di un sistema astratto, viene grammaticalizza

to. Con l’abbandono dei colori di terra, che per la lo

ro natura argillosa creano un legame diretto con il pae

saggio, la grammaticalizzazione del colore è un ulte

riore elemento dell’allontanamento dalla materialità del 

paesaggio.

Quanto più il soggetto si distacca dalla integrazione nel 

paesaggio, tanto più esso gli diviene disponibile. Alla 

disponibilità corrisponde tuttavia una lontananza, una 

alienazione, che si fa via via più radicale: fondamen

talmente ogni contemplazione della natura come pae

saggio presuppone lo sguardo riflesso, in cui ciò che vie

ne visto si realizza in primo luogo come unità estetica. 

Chi guarda sta al di sopra della natura, eppure si sen

te tutt’uno con le figure accessorie che si trovano in es

sa. Dai Paesi Bassi del Seicento in poi, la pittura di pae

saggio è definita da questo rapporto tra /ze« e parcours. 

Nel paesaggio sublime, dal tardo illuminismo in poi, la 

dialettica di vicinanza e lontananza non solo fa parte 

del paesaggio, ma diventa un secondo sguardo strut

turante sulle forze della natura. Il brivido di fronte al 

dipinto coglie proprio chi non è direttamente toccato 

dalle forze raffigurate. La distanza da un pericolo co

munque vissuto indirettamente è un primo elemento 

del riflesso. Il secondo è la sublimazione del corpo che 

percepisce: nella natura, la visione è legata alla fisicità, 

eppure la conoscenza è lanciata nell’infinito. Dalla con

cretezza dell’integrazione nella contemplazione, però, 

si distacca uno spazio cosmico superiore a tutto, che 

comprende tutto e che, in quanto conosciuto, viene an- 

ch’esso compreso nella contemplazione.

Il turista, infine, perde completamente il suo posto nel

la natura; può viaggiare dovunque. La sua mancanza 

di relazione con il paesaggio come ambiente gli per

mette forse di superare la finzione del paesaggio pa

triottico, il rapporto col paesaggio come palcoscenico 

dell’epica comunità della nazione. Alla fine, però, la 

ferrovia lo ha privato della sua integrazione. Lo sguar

do sul paesaggio del proprio paese ha la possibilità di 

passare all’esotico, di appropriarsi esteticamente e pra

ticamente di altri paesi: la lontananza imperiale è l’al

tra faccia della vicinanza locale.

Lo sguardo del turista che dipinge e dell’osservatore 

turistico è invece radicalmente integrato nella natu

ra su un altro piano: la nascente fisiologia degli or

gani di senso gli ha insegnato che la vista ha la sua se

de nel corpo. Da una filosofia dell’occhio come sen

so razionale, nell’ottocento deriva una fisiologia che 
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non soltanto spiega la struttura della retina, ma stu

dia anche i fenomeni della visione dei colori com

plementari e delle immagini postume. Lo spazio uni

tario euclideo, governato dalla prospettiva, viene re

lativizzato in una proiezione, che rende possibile l’e

splorazione spaziale dell’oggetto visto per mezzo del

la visione binoculare e i movimenti saccadici.42 Anche 

le emozioni suscitate dal paesaggio sono sottoposte a 

indagine psico-fisiologica: quella che prima era ma

linconia viene interpretata come un abbassamento del 

tono fisico nell’habitus “inibitorio”, l’allegria viene 

spacciata per un aumento della disponibilità del cor

po all’azione, alla percezione “dinamogena” del cor

po in quanto macchina termodinamica.43 La “pro

spettività” del corpo verrà approfondita sul piano teo

rico da filosofi come Henri Bergson e Maurice Mer

leau-Ponty. In linea di principio, tuttavia, la visione 

con il corpo è una scoperta dell’Ottocento. In que

sto senso la percezione degli impressionisti si relati

vizza nella sua costituzione fisica. Gli “angoli della na

tura” dell’estetica del temperamento di Zola sono al 

tempo stesso affezioni della soggettività percipiente 

e sua espressione. Alienazione radicale e radicale coin

volgimento a un tempo.
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