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et sa réception dans l’art du xxe siècle
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1. Tour, technique et spirale - la synthèse 

de Tatline et les voies séparées de la réception

Le Monument à la IIIe Internationale conçu par Tatline, 

qui nous est connu à travers deux dessins datés de 1919, ne 

devint jamais plus qu’un projet. En 1920, l'artiste autorisa 

la présentation d’une maquette à l’Académie des Arts de 

Petrograd, qui fut ensuite exposée à la Maison des Syndicats. 

Suivirent en 1925 une deuxième maquette, produite pour 

l’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels 

modernes de Paris, puis, pour la fête du 1er Mai de la même 

année à Leningrad, une troisième, simplifiée L

Cette architecture devait être à la fois une tour, exhi­

bant ses éléments constructifs, et une double spirale (voir 

fig. 1 et 2). Celle-ci s’y présente comme élément tout à la 

fois structurel-constructif et pratique. En elle, on devine les 

rampes ou les ascenseurs assurant fonctionnellement la 

possibilité de monter, de descendre, d'entrer ou de sortir. 

À côté du pilier de support oblique de la tour et des corps 

stéréométriques, la double spirale en est sa plus complète 

marque distinctive. Avec sa mobilité latente, elle semble 

mettre en marche le mouvement réel des corps du bâtiment. 

Dans cet élément formel englobant, fonction et significa­

tion paraissent indissociablement entremêlées l’une à 

l’autre. Cependant, la fonction de la double spirale n'en 

demeure pas moins trouble, en dernier lieu, que ce soit d’un 

aspect technique ou d’un point de vue pratique. Tout bonne­

ment le motif s’installe comme porteur de signification : 

comme signe.

Dans la première partie de cet article (sections 2 et 3), 

la double spirale est traitée comme motif originaire au 

premier plan de l’interprétation du monument de Tatline. 

La seconde partie (sections 4 à 6) examine la réception du 

monument de Tatline en tant qu’œuvre d’avant-garde quin- 

tessencielle dans l’art du xxe siècle. Mais les chapitres ne
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s’enchaînent pas de manière purement consécutive. 11 faut 

que l’argumentation vire en spirale, à son tour, à partir de 

l’issue, car c’est véritablement l’explication des artistes du 

xxe siècle de Tatline et de sa «tour» qui nous a fourni les 

outils pour l’analyse de celle-ci. Jamais le monument n'est 

lu et réinterprété comme le tout qu'il constitue dans la 

combinaison de ses trois éléments principaux : la forme 

spirale, la hauteur considérable de la tour et l’autoréféren- 

tialité de la technique se mettant en avant. En effet, les trois 

éléments sont régulièrement cités séparément et se prêtent 

à cet égard à autant de reprises attrayantes, qui s’avèrent à 

l’occasion aussi relativement distancées.

La spirale en tant que « forme de pensée » jouissait d’une 

préhistoire, dans le symbolisme russe et la théorie politique 

du matérialisme dialectique, que Tatline développe par son 

traitement monumental au-delà de toute mesure. La «forme 

de pensée» est davantage qu’un symbole. Plutôt que de 

décrire une idée, elle décrit le cours de la pensée progres­

sant dialectiquement à travers thèse, antithèse et synthèse. 

La « forme de pensée » vaut ici comme schème universel, 

dans lequel le cours de la croissance naturelle et le cours 

des progrès culturel, technique et politique se fondent. Dans 

ce modèle d’un mouvement du monde et de la pensée 

prolongeant la nature dans la civilisation, la pensée de créa­

tion est destinée à emprunter la direction d'une ascension. 

Dans le contraste productif, voire dans la contradiction 

perpétuellement reconduite, il faudra que l'élan créateur se 

dépasse toujours. Dans le traitement monumental qu’il

1. Il ne s’est conservé aucune maquette. On connaît aujourd’hui deux 

dessins de Tatline, quelques photographies de ses maquettes, ainsi que les 

textes de description et d’interprétation rédigés par Nikolaj Punin sur le 

projet. Voir Larissa Alexejewna Shadowa (éd.), Tatlin, Weingarten, 

Kunstverlag Weingarten, 1987, ill. 170-187 ; Jean-Claude Marcadé, 

L’Avant-garde russe, 1907-1927, Paris, Flammarion, 1995, p. 253-256.
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Fig. 1 : Vladimir Tatline, Dessin pour un monument à la IIIe Interna­

tionale, publié dans la brochure de Nikolaj Punin, Le Monument 

à la IIIe Internationale/Pamjatnik III Internacionala, Pétrograd. 1919 

(dans L. A. Shadova (éd.), Tatlin, Weingarten, 1987)

accorde au motif de la spirale, Tatline a donné au progrès 

révolutionnaire une légitimation cosmologique.

Au sein de l’architecture transparente, il était prévu que 

soient disposées quatre constructions flottantes en forme de 

cube, de pyramide et de cylindre, avec une demi-sphère au 

sommet. Selon les directives du théoricien de l’art Nikolaj 

Punin, un admirateur contemporain de Tatline, ces formes 

stéréométriques devaient tourner sur elles-mêmes à diffé­

rentes vitesses2. Le cube, tout en bas, exprimant le corps 

législatif de la IIIe Internationale, devait tourner sur lui-même 

en un an. La pyramide, au milieu, valant pour le siège de 

l’exécutif, tournerait en un mois. Le cylindre, centre d’in­

formation et de propagande, devait accomplir une fois par 

jour son tour complet. La spirale capte dans ses méandres 

toutes ces formes géométriques et les entraîne dans son 

mouvement circulaire. Comme si c’était la rotation même 

de la terre qui l’impulsait, le mouvement révolutionnaire se 

produit dans toute nécessité naturelle, comme les pères de 

la révolution l’avaient assigné. Il n’est personne qui puisse 

se soustraire à cette montée vers la lumière - il n’y a pour 

les individus que le choix de se porter, en avant-garde, à la 

pointe de ce mouvement, celui de s’enrôler dans la troupe 

des pionniers ou bien, retardataire, celui de rester en arrière. 

La réaction quelle qu’elle soit serait inévitablement dépassée 

par ce mouvement historique, dans lequel le progrès des 

moyens de production nourrit les forces de production qui, 

à leur tour, transformeront les relations de la production, de 

manière qu’elles feront advenir, à travers l’enchaînement 

inéluctable de diverses étapes, le communisme.

Dans cette acception universelle et généralisante, c’est 

l’ensemble des processus naturel ou culturel de production 

qui est saisi dans la spirale. Le motif de la spirale joue donc 

un rôle clé aussi bien dans la genèse créatrice que dans la 

réception du projet utopique de Tatline. Le processus de 

production du monument nous est seulement communiqué 

par deux dessins et deux ou trois maquettes. La préhistoire 

de la forme de la spirale à la fin du xixe et au début du 

xxe siècle éclaire un aspect clé de la genèse du projet de 

Tatline. Dans les années précédant immédiatement la date 

de son projet monumental, le motif s'était chargé toujours 

davantage de signification. C’est la généralisation de la 

forme géométrique ornementale en schème de la pensée, 

voire comme allégorie universelle, qui a rendu possible la 

vision de Tatline. Dans le mouvement de sa double spirale, 

la croissance naturelle semble résulter du mouvement des 

corps célestes et, en retour, le progrès culturel et civilisa­

teur semble se développer à partir de l’évolution naturelle. 

La spirale, chez Tatline, est le schéma de toute pensée : le 

mouvement dialectique décrit par la forme spiralique déter­

mine toute recherche, toute analyse, mais aussi tout choix 

pratique-politique ou tout dessein de la pensée, de même 

que, allégorie universelle, elle régit le processus complet 

de la pensée, de la planification et de la réalisation. Plus 

2. Nikolaj Punin, Pamjatnik III Internacionala, Pétrograd, 1920; du même 

auteur, « Tatlinova basnja » [La tour de Tatline}, Gegenstand/ Ohject/ 

Vesc’ 1-2, Berlin, 1922, p. 22.
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encore qu’une allégorie, elle est donc le schème de toute 

pensée théorique ou pratique. Plus que de désigner le 

processus créatif déjà accompli, elle décrit le processus à 

venir. Mais inversement, elle est plus qu’un pur schéma de 

pensée, comme allégorie du processus global cosmique- 

naturel aussi bien que civilisateur-politique. Elle ne décrit 

donc pas seulement le processus à venir, mais elle symbo­

lise tout le processus créateur déjà accompli.

La technique de l’architecture de fer grâce à laquelle, 

en 1889, pour célébrer le centenaire de la Révolution fran­

çaise, l’ingénieur Gustave Eiffel avait érigé à Paris, sur le 

Champ-de-Mars, une « tour de trois cents mètres », était, 

pour les hautes constructions, déjà depuis longtemps 

supplantée par l’usage du béton armé. Il n’en reste pas 

moins que l'ossature structurelle d'un bâtiment gigantesque 

mise en évidence et entièrement visible rend mieux compte 

aux yeux du spectateur de la domination de la technique 

sur la réalisation que ne peut le faire un monolithe de 

plusieurs étages qui dissimule, aussi bien que ses parties 

métalliques, la logique du trait et du poids et la direction 

des forces de propulsion et de traction. Dans la déclivité 

parabolique des contours, la tour Eiffel trouve une solution 

constructive pour les forces opérant dans une architecture 

s’élevant à trois cents mètres ; par ces forces qu’elle exhibe, 

elle affirme en même temps leur domination constructive 3.

Tatline, dans son monument dont la hauteur totale devait 

atteindre quatre cents mètres, entendait souligner aussi les 

forces et les tensions, mais rien qui fût purement technique. 

La double spirale, que complique le point d’appui désaxé, 

n’est motivée, en dernier lieu, ni par la technique ni par une 

technique de présentation automimétique. À côté des signi­

fications idéologiques que le motif engage, celui-ci semble 

se justifier également par des considérations picturales et 

sculpturales. Parmi la forêt des piliers soutenant les rampes 

de la spirale, le regard peine à embrasser les multiples 

niveaux, formes négatives. En s’assemblant, ils créent 

l’image troublante cubiste-cristalline d’un kaléidoscope cris­

tallin dans lequel seule la spirale amène de l’ordre. Autour 

des pans de façade des corps de bâtiment jetés en oblique, 

elle arrive dans un tourbillon vertigineux à faire tenir le tout, 

non dans l’équilibre, mais dans la direction vers le haut. Le 

bruit et le chaos du monde technique sont récupérés dans 

ces éléments technoïdes, dont la désorganisation initiale 

contraste avec le modèle de la tour Eiffel - finalement aussi

Fig. 2 : Vladimir Tatline. Dessin pour un monument à la IIIe Internationale. 

lieu de conservation inconnu, cliché Bachruscin-Museum-musée 

national pour F Histoire du théâtre, Moscou (dans L. A. Shadova (éd.), 

Tatlin, Weingarten, 1987)

le monument d’une révolution. La spirale s’élève comme le 

facteur ordonnant dans cette « Metropolis » de supports 

d’acier à première vue chaotique, mais dominée.

La spirale, la tour gigantesque et la réduction du projet 

artistique à la simple technique : tels sont les trois aspects 

réunis dans le monument que conçoit Tatline. Ils sont 

complémentaires dans cette structure sémiotique dans 

laquelle l’un renvoie toujours à l’autre. Le Monument de 

Tatline devait s’offrir comme la glorification polyphonique 

3. Hubertus Kohle, «Der Eiffelturm als Revolutionsdenkmal », dans 

Gudrun Gersmann, Hubertus Kohle (éd.), Frankreich 1871-1914. Die 

Dritte Republik und die Franzôsische Révolution, Stuttgart. Steiner, 2002, 

p. 119-132.
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d’un modèle eschatologique du progrès où tous les degrés 

sont engagés. Réalisé, il aurait été le flambeau plutôt d’une 

révolution permanente que celui de la révolution pétrifiée 

dans le sens du marxisme-léninisme autoritaire. Vue comme 

simple utopie, plan jamais réalisé et probablement aussi 

bien irréalisable, la tour de Tatline devint pour ses contem­

porains le symbole d’un art au-delà de l’art, tout simple­

ment de l’avant-garde. Pour les néo-avant-gardistes aussi 

elle a incarné l’avant-garde comme telle.

2. L’avant-garde russe et la sémiotisation 

des formes abstraites

Nulle part au début du xxe siècle ne s’est-on autant qu’en 

Russie occupé de charger les formes visuelles abstraites de 

toutes sortes de sens sémiotiquement bien définis. Le mot 

russe pour dire l’abstraction -1 ’inobjectalité (« bespredmet- 

nost’») - désigne un procédé radicalement éloigné de toute 

forme naturelle - à la différence de l’abstraction qui implique 

un processus qui prend son origine dans la forme naturelle. 

Plutôt qu’une progressive distanciation de la mimésis, le 

concept russe implique la création complète des formes ex 

nihilo. Malevitch, dans son œuvre Je suis l’origine de tout 

(Ja nacalo vsego, 1915), se décrivait comme un deuxième 

démiurge qui doit en dernière instance tout créer à nouveau 

sur la tabula rasa, y compris lui-même : « dans ma conscience 

de moi-même, les mondes seront créés. Je cherche Dieu ; en 

moi, je me cherche moi-même4». Les systèmes universels 

des arts, systèmes « grammaticaux » englobant tous les 

médias, rendent l’artiste capable de créer à nouveau, en tant 

qu’homme exemplaire, démiurge prométhéen de soi-même. 

Ces mêmes grammaires des arts le rendent également capable 

d’éduquer à l’art les nouveaux destinataires qui seront en 

mesure de « lire » les formes in-objectives comme des signes 

d’un langage complexe. Dans l’effort pour inventer de 

nouveaux langages artistiques universellement lisibles, les 

formes existantes, tel l’ornement primitif, ont été analysées 

selon les nouveaux procédés de la théorie de la perception 

et de la Gestalt. De là, on a déduit des éléments définis 

comme les plus petits, le point et la ligne, afin de tisser entre 

ces formes élémentaires des relations temporelles et spatiales 

complexes, pensées sur le mode géométrique.

La recherche visait en même temps à perfectionner l’œil 

humain pour accroître sa puissance visuelle, pourtant en se

basant sur une approche plutôt cognitive qu’optique. Dans 

ce but, les artistes eurent recours à toutes sortes de moyens, 

faisant au départ surtout appel à l’intuition de l’œil 

« interne », expérimentant plus tard avec des prothèses tech­

niques, l’appareil photo et la caméra. Les procédés pure­

ment optiques étaient toujours considérés en étroit rapport 

avec des voies cognitives. L’un des représentants les mieux 

avertis de l’avant-garde, le peintre et musicien Mihail 

Matjusin, avait foi en une « vision élargie » (Zor-ved, 1923), 

c’est-à-dire en la possibilité d’étendre le champ de vision 

de l’homme grâce à la liaison de deux modes de vision, le 

voir (« zrenie ») et le savoir (« vedenie »), qui pourrait 

permettre de parvenir à une perception totale, ouverte à 

360°5. L’idée de cette perception complète, occiput compris 

(« rassirenoe poznanie, rassirenoe smotrenie, zatyljucnoe 

zrenie, sirokoe zrenie »), était aussi inspirée par Hermann 

von Helmholtz, Johann von Kries et leurs recherches dans 

la quatrième dimension6, pour lesquelles la liaison des 

objets entre eux conduisait à une vision complète. Dans 

« Expérience de l’artiste de la nouvelle dimension » (« Opyt 

chudoznika novogo izmerenija », 1926), à la suite de 

mathématiciens tels que Hinton, Lobacevskij et Riemann, 

Matjusin tient la ligne pour le moyen de faire l’expérience 

des nouvelles dimensions de l’espace-temps. La ligne, qui 

4. « 51 - Ha'-ta.'io Bcero, u6o b COTHaHHH MoeM co3jtatoTca Mnpbi. H ntuy 

Bora, h rnny b ce6e ceôa », Kazimir Malevitch, Gott ist nicht Gestürzt! 

Schriften zu Kunst, Kirche, Fabrik, éd. et commentaire par Aage 

A. Hansen-Lôve, Munich, Hanser. 2004, p. 43.

5. Alla Povelikhina, « Matjushin’s Spatial System », dans The Structurist 

15-16, 1975-1976, p. 64-71 ; du même auteur, « Michail Matjuschin - Die 

Welt als organisches Ganzes », dans Matjuschin und die Leningrader 

Avantgarde, Stuttgart-Munich, 1991, p. 25-33, p. 96, p. 153 ; Jean-Philippe 

Jaccard, « “Opticeskij obman” v russkom avangarde. O rassirennom 

smotrenii » [L’illusion optique de l’avant-garde russe. Sur la vision 

élargie], dans Russian Literature XLIII, 1998, p. 245-258.

6. Jaccard (voir n. 5) indique que Matjusin se rapporte dans sa théorie aux 

œuvres suivantes : D. Lodyzenskij, Sverxsoznanie i puti ego dostizenija 

[« La sur-conscience et les voies pour l’atteindre»], Saint-Pétersbourg, 

1911 ; Pavel Uspenskij, Tertium Organum. Kljuc k zagadkam mira 

[« Tertium organum. Clé de l’énigme du monde»], Saint-Pétersbourg, 

1911, 1916, et Cetvertoe izmerenie [«La quatrième dimension»], Saint- 

Pétersbourg, 1913, 1914; Charles Hinton, The Fourth Dimension. The 

New Era of Thought, New York, 1904 (en russe : Cetvertoe izmerenie. 

Èra novoj mysli, Petrograd) ; Hermann von Helmholtz, Handbuch der 

physiologischen Optik, Leipzig, 1867, 1910; Johann von Kries, Allgemeine 

Sinnesphysiologie, Leipzig 1923; Ivan Secenov, «Refleksy golovnogo 

mozga» [Réflexe du cerveau], Medicinskij vestnik, 1863, 1866.
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donne pour la conception de l’espace trois coordonnées et 

par son mouvement exprime aussi le temps, générerait un 

nouvel art pour la perception élargie. Si le mouvement des 

lignes se déroule dans une dimension, la ligne courbe, la 

« nouvelle verticale », s’étendrait comme un prolongement 

des droites vers l’avant et vers l’arrière à l’infini. Elle éten­

drait le champ de vision, liant les formes dans le flux d’un 

continuum sans limites et sans divisions7.

Cette manière de voir le monde comme un tout fluctuant, 

influencée par le symbolisme, fut éclipsée, pour l’avant- 

garde tardive, par une vision du monde analytique qui inter­

prétait celui-ci comme une construction, issue de quelques 

éléments de base. Au lieu d’une intuition de l’espace-temps 

inspirée par la mathématique plus que par la physique, les 

données de perception qu’apportaient les outils mécaniques 

et l'intégration par le montage s’imposèrent. Les construc­

tivistes n’aspiraient plus à une compréhension universelle 

du monde, mais bien plutôt s’affairaient à la construction 

projective du nouveau monde, en partant des formes géomé­

triques élémentaires. Ainsi naquit, dans le nouveau contexte 

politique des années vingt, un nouveau système des formes 

de signification idéologiques. Il ne s’agissait plus, pour le 

spectateur des œuvres de l’avant-garde tardive, de voir 

toujours plus et toujours plus loin. Il importait plutôt de 

l’orienter à travers un langage de masse compréhensible et 

visuellement efficace, dans la direction révolutionnaire visée. 

Les efforts en vue de la grammaticalisation des arts se dépla­

cèrent de l’invention d’un langage cosmique universel à la 

formulation d’une grammaire des formes qui soit la plus 

compréhensible, qui convienne le mieux au public, efficace 

et reproductible en série. Sous l’effet de ce tournant du débat 

sur les art, des formes utopiques abstraites étaient souvent 

revêtues d’une apparence concrète : les signes se transfor­

maient à nouveau en images de choses.

3. La spirale comme forme de pensée 

de la créativité naturelle et civilisatrice

Le motif de la spirale, comme figuration visuelle de 

l’évolution, de la croissance et du progrès, est la forme 

géométrique ayant fédéré tous les domaines de l’activité 

créatrice, dès le xixc et au début du XXe siècle8. On vit dans 

sa naissance formelle à partir du cercle et de la ligne la 

synthèse des mouvements horizontal et vertical, un échange

rythmique de la statique cyclique et de la dynamique linéaire. 

Forme du progrès irrégulier et forme aussi de l’épanouisse­

ment créatif, la spirale s’intégra dans tous les systèmes, 

philosophique, anthropologique et artistique. Pour le projet 

artistique mégalomaniaque de l’avant-garde tardive, celui 

de la construction de la vie (« ziznestroenie »)9, c’est-à-dire

7. Mixail V. Matjusin [1926], «Opyt xudoznika novoj mery», Nikolaj 

Xardziev (éd.), K istorii russkogo avangarda. Stockholm. 1976, p. 159- 

187 (texte abrégé en allemand dans, du même auteur : Matjuschin und die 

Leningrader Avant garde, Stuttgart-Munich, 1991, p. 81-89).

8. La spirale commença son parcours sémiotique dans la virtuose et dyna­

mique figura serpentinata, la forme idéale inventée par le maniérisme, 

marque du génie artistique, qui s’affranchit des formes statiques de la 

Renaissance, le cercle, le carré et le triangle (voir John Shearman, 

Mannerism, Londres-New York, 1967, p. 81 -91 ). La tour de forme spirale 

de la coupole de l’église baroque de S. Ivo alla Sapienza (1642-1650) à 

Rome, œuvre de Francesco Borromini, conduit du globe terrestre à la 

sphère céleste (voir Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600- 

1750, Harmondsworth, Pelikan, [1958] 1978, ill. 125). C’est la spirale 

que William Hogarth évoque, comme forme parfaitement élégante, dans 

son Analysis ofBeauty (1753), lorsqu’il propose une grammaire des lignes 

à partir de diverses courbes plus ou moins enroulées. La digression de la 

ligne vers le trop courbé ou vers le trop droit est présentée par Hogarth 

comme un excès, ce qu’il démontre au moyen de ses dessins enlevés, dans 

l’esprit caricatural, d’un pied de chaise, d’un corset ou d’une figure de 

danse... La spirale réalise le compromis idéal entre la droite et le cercle. 

Au XIXe siècle, la spirale comme motif déborda le domaine de l’art pour 

pénétrer celui de la philosophie, où dans le système de Hegel elle figure 

la complexe pensée dialectique qui dépasse les contradictions et qui se 

porte, au travers de thèse et antithèse, vers une synthèse. À l’origine référée 

à la philosophie hégélienne du système dialectique thèse-antithèse- 

synthèse, la spirale est plus tard interprétée comme l’image du mouve­

ment cyclique par à-coups de la société selon le matérialisme dialectique 

de Marx et Engels. Voir Wilhelm Goerdt. Allseitige universale Wendigkeit 

(gibkost’) in der Dialektik V.l. Lenins (Schriften der Arbeitsgemeinschaft 

für Osteuropaforschung der Universitat Munster), Wiesbaden, 1962.

9. « Das Leben zur Kunst machen. Theoretische Überlegungen zur 

Lebenskunst », dans Schamma Schahadat (éd.), Lebenskunst - Kunstleben. 

Êiznetvorcestvo v russkoj kul’ture XV1II-XXV (Die Welt der Slaven. 

Sammelbande 39), Munich, 1998, p. 15-47. Ce texte distingue entre trois 

concepts principaux de « l’art de la vie », au point de rencontre entre l’art 

et le réel, entre l’esthétique et le social. Dans le concept théurgique de 

Andrej Belyj, l’œuvre de vie (« ziznetvorcestvo »), la vie est un rituel de 

mort et de résurrection ; la « théâtralisation de la vie » (teatralizacija zizni) 

de Nikolaj Evrenininov fait de la vie un jeu de rôles et de masques ; la 

« construction de la vie » (zizenstroenie) de Nikolaj Cuzak remonte au 

postulat de l'état de nature par Rousseau et aux utopies sociales du 

xixe siècle anticipant la nouvelle société (le roman de Cemyzevskij Que 

faire ?), pour contempler la vie authentique des hommes comme le maté­

riau d’une déséducation suivant un modèle activement vécu par les auteurs.
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Fig. 3 : Andrej Belyj, Spirale sur le plan et dans l'espace, 1920 

(dans A. Belyj, Simvolizm kak miroponimanie, Moscou, 1994)

une conception de la vie comme œuvre d’art, la spirale était 

la marque de la synthèse esthético-idéologique de tous les 

domaines de la vie10 11.

Aux temps prérévolutionnaires, la spirale avait déjà pris, 

chez les symbolistes russes, une signification mythico- 

poétique globale. Dans la poésie, elle incarne la représen­

tation du cosmos et de la vie dans les cercles éternels de la 

création perpétuelle >L Andrej Belyj, le plus important 

poète, écrivain et théoricien symboliste, fils du mathéma­

ticien Andrej Bugaev, dans son essai Saintes couleurs 

(Svjascennye cveta, 1903), lit les formes géométriques 

fondamentales comme des formes du temps : la ligne droite 

représente l’écoulement linéaire du temps; le cercle, 

l’éternel retour; la spirale, comme synthèse de la droite et 

du cercle, la réunion des temps linéaire et cyclique 12. Dans 

« Ligne, cercle et spirale du symbolisme. La ligne » (Linija, 

krug, spiral’-simvolizma. Linija, 1912 l3), où l'interpréta­

tion du temps de Belyj rejoint celles de Rudolf Steiner, de 

Friedrich Nietzsche et de Herbert Spencer, les diverses 

formes géométriques ne représentent plus seulement des 

formes de temps, mais aussi bien des formes de pensée 

philosophique : le point équivaut au momentané, la ligne 

au développement, le cercle au dogmatisme et la spirale, 

en tant que combinaison de la ligne et du cercle, signifie 

l’évolution. Quelques années plus tard, dans son roman 

Kotik Letaev (1915-1916, paru en 1918), Belyj fait de la 

spirale la métaphore du passage, tant physique qu’intel­

lectuel, de l’enfant à l’adulte14. Le héros éponyme, dont le 

nom de famille vient du verbe « voler» (letat’), s’abandonne 

au flux de sa conscience, où les étapes du développement 

de sa vie se fondent avec l’évolution de la terre. D’abord 

confus, son état de conscience butant parfois dans le ponc­

tuel se modifie progressivement en une forme qui s’orga­

nise en manière de spirale.

Dans «Crise de la culture» («Krizis kultury», 1920), 

Belyj met la ligne, le cercle et la spirale en relation avec 

divers mouvements de pensée et modèles de culture. La 

ligne captivée dans le cercle statique et fermé du dogma­

tisme, niant toute perception du temps, serait à nouveau 

mise en mouvement par la dynamique de la spirale. Ligne 

mouvante qui, malgré le retour, décrit un mouvement vers 

l’avant, celle-ci figure la voie de la pensée : « La spirale est 

la ligne la plus simple du flux de la pensée15. » Belyj dessine 

deux projections du modèle culturel dialectique de la 

10. Voir Wilhelm Goerdt, op. cit. ; «Die optimale Projektion», dans 

Aleksandar Flaker (éd.), Glossarium der russischen Avantgarde, Graz- 

Vienne, 1989, p. 412-421 ; du même auteur, «Die Spirale als optimale 

Projektion», dans Jürgen Harten (éd.), Vladimir Tatlin. Leben, Werk, 

Wirkung. Ein internationales Symposium, Cologne, 1993, p. 64-68; 

Johannes Langner, « Denkmal und Abstraktion », dans Ekkehard Mai und 

Gisela Schmirber (éd.), Denkmal-Zeichen-Monument. Skulptur und offent- 

licher Raum heute. Munich, 1989, p. 58-68.

11. Voir Aage A. Hansen-Love, Der russische Symbolismus. System und 

Entfaltung der poetischen Motive. 11. Band : Mythopoetischer Symbolismus 

(Ôsterreichische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische 

Klasse 19), Vienne, 1998, p. 79, 80, 130, 131.

12. Andrej Belyj, «Svjascennye cveta» (1903), dans Arabeski (Slavische 

Propylâen 62), Munich, 1969, p. 115-129.

13. Andrej Belyj, «Linija, krug, spiral’-simvolizma. Linija», Trudy i dni. 

Dvuchmesjacnik izdatel’stva Musaget 4-5 (ijul’-oktjabr’), 1912, p. 13-22.

14. Sur la spirale dans Kotik Letaev voir Gerald Janecek, «The Spiral as 

Image and Structure Principle in Andrej Belyj’s Kotik Letaev», dans 

Russian Literature 4, 1976, p. 357-364.

15. Andrej Belyj, «Krizis iskusstva» [1920], Simvolizm kak miroponi­

manie, Moscou, 1994, p. 260-295, «Cnupajib ecmb npocmeUtuan 

AUHun MbtcAenema», Belyj. [1920] 1994, p. 286.
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spirale, sur le plan et dans l’espace, pour démontrer 

comment, dans le cours de leur évolution, les cercles 

rompent avec leur «dogmatisme», étirent leurs courbes 

toujours plus largement et enserrent toujours plus d’espace, 

jusqu’à absorber le «point» de l’homme individuel (voir 

fig. 3 et 4). Il confronte à présent sa cosmologie poétique 

de l’évolution avec des références à la dialectique comme 

ontologie du marxisme.

Elle [la spirale] provient du point. Elle s’étire au-delà de la 

ligne circulaire, que la ligne de l’axe (la droite) encercle. La 

spirale est une ligne circulaire : il y a en elle évolution aussi 

bien que dogme : elle est l’ensemble des projections du cône 

aux lignes encerclantes qui tombent verticalement sur le plan. 

La première est le triangle : aucune ligne, mais deux lignes, 

qui en haut et en bas se séparent. La ligne d’évolution habi­

tuelle (axe) n’est pas donnée. Ce qui est donné c’est l’ouver­

ture de cette ligne et l’opposition qui croît en elle. Nous voyons 

clairement le triangle, non le cône. Et nous ne voyons pas non 

plus de ligne. L’on s’imagine que l’axe qui traverse est droit. 

Aucune évolution n’est donnée dans la familière découverte 

de cette expression sombre. Elle n’est offerte que comme une 

pensée accessoire, d’une validité limitée. Si l’on observe le 

mouvement de la spirale dans la seconde projection, on voit 

un cercle avec un point ; la ligne de l’évolution est comprimée 

(comme la philosophie de Spencer dans l’aphorisme évoquant 

un décadent sur la vérité de l'instantanéité). Pourtant le cercle 

tournoyant n’a pas de fin (la spirale n’est pas enfermée dans 

le cercle) : le cercle dogmatique est non-vérité ; les non-vérités 

de la dogmatique, le temps comprimé en système 16.

Si intimement proportionnelle qu’elle soit en vérité, la 

spirale déploie selon Belyj une force dévorante. On le voit 

encore dans son écrit Glossolalie (Glosolalija, 1917-1922), 

où il invente une langue idéographique universelle utopique 

basée sur des «images sonores» (zvukoobrazy) visuelles, 

qui figurent les mouvements de la langue et le passage de 

l’air dans la cavité buccale. La forme attribuée au mot 

« passion » (strast’) est justement celle d’une ligne emportée 

se développant en spirale (voir fig. 5).

En 1915-1916 déjà, soit trois ans plus tôt que le projet 

de Tatline pour son Monument à la IIIe Internationale en 

forme de spirale, le poète futuriste russe Velimir Khlebnikov 

avait réalisé un portrait de son ami Vladimir Tatline, sur la 

joue duquel montait une spirale, comme un stigmate (voir 

fig. 6). Elle sera un présage du monument à venir.

Fig. 4 : Andrej Belyj, Spirale sur le plan et dans l’espace, 1920 

(dans A. Belyj, Simvolizm kak miroponimanie, Moscou, 1994)

Au même moment, Khlebnikov dédia à l’artiste un 

poème imagé (Tatlin) dans lequel celui-ci est dépeint sous 

les traits d’un prophète qui emprisonne le soleil dans ses 

ailes faites d’hélices de bateau ou de propulseurs.

Tatline, clairvoyant aux vis ailées

Et chanteur de la vis sévère

De la confrérie des attrapeurs de soleil l7.

16. «3apoxdaemcH a mouKe oua : paciuupaemc» Kpytoo6pa3Hoio 

Aunueü, oôetatotueü jiunuto ocu (npstMyto) ; cnupaAb - upytoAunun ; 

e ueü aeojuonun, kük u dozMam, - npoetcnuu Kouyca oôpauteuun ua 

njiocKocmnx, nepnenduKyASipHO nocmaeAeHHbix; nepean - ecmb 

mpeytojtbHUK : He auhuh, a dee auhuu pa3Ôeiatomca KHiuy u 

Keepxy ;oôbiHHan aeoAtouuoHHan auhuh (ocb) ne dauatdaH pacmen 

imoü ocu : pacmymee npomueopeuue b ueM ; Mbi buôum 

omuemMiso : mpeyzoAbHUK; ne buôum omnemAUBo : tcouyc; u ne 

buôum Mbi auhuu; BOoêpaxaemcA, npoeedeHuan ocb ecmb npuMan; 

mas uem sboaiouuu b oôbiKHoeeHHOM pacKpbimuu smoto meMHOio 

mepMuna; ecmb npuMbiiuAeHue, oipaHunumeAbHO ôonycmuMoe 

Auuib. Coieppan deuMteHue cnupaAU c ôpytoù nposoduMoü 

npoeuuuu - buôum Mbi : Kpyt u moHKy ; cxuMaemcri jiuhuu 

sboaiouuu b ueü (ifjuAocoipua Cneucepa b aijiopuiM àeKadeuma o 

npasde mzhobchuh) ; a ee oôezaioiuuù Kpyz hukozôo He 3aKOHHen 

(cnupaAb ne CMbiuaeMa e upyz) : ôozMamuHecKuü npyz ecmb 

Henpasda; uenpaebi ôoiMamuKu, cxaeuiue speMst b cncreMy », Andrej 

Belyj, « Krizis iskusstva » ( 1920), Simvolizm kak miroponimanie. Moscou. 

1994, p. 290-291.

17. Shadova (éd.), 1987, p. 362-363. « Tam.tuH. maiiHoeudeu 

Aonacmeü / H Biiuma neveu, cypoBbiü, / H3 ompuôa coahucaobob. »
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En 1913, dans leur «opéra» d’avant-garde, l'œuvre d’art 

totale de Khlebnikov (texte), Aleksej Krucenych (livret), 

Matjusin (musique) et Malevic (costumes, décor), les futu­

ristes russes proclamèrent La Victoire remportée sur le soleil 

(«Pobeda nad solncem»), c’est-à-dire le dépassement du 

culte solaire des symbolistes. Le soleil vaincu serait désor­

mais au service de l’artiste d’un avenir utopique. Et c’est 

en Tatline justement que Khlebnikov discerne l’artiste du 

futur, celui qui tient le soleil prisonnier dans sa spirale.

Au même moment, tandis que Khlebnikov chantait le 

mouvement rotatif des propulseurs, la lumière solaire et 

Tatline l’artiste prophétique, le motif se fait jour également 

chez un théoricien de l’art et de la littérature marxiste 

aujourd’hui presque oublié : Nikolaj Cuzak, sympathisant 

du groupe des futuristes russes. Influencé par des écrits 

marxistes anciens et récents, mais aussi par le Also sprach 

Zarathustra de Nietzsche, par le philosophe symboliste 

Vladimir Solov’ev et par le premier théoricien de l’art prolé­

tarien Aleksandr Bogdanov (en réalité Malinovskij), Cuzak 

se fait le prophète, dans l’opuscule Am sujet de l’esthétique 

du marxisme (K êstetike marksizma, 1916), de l’art dialec­

tique du futur. Dans cet écrit enthousiaste qu’il rédige durant 

sa détention à Irkutsk en Sibérie, la symbolique du soleil 

est associée à la représentation d’une tour, dont un artiste- 

génie du futur assurera la construction et fera l’ascension. 

L’art nouveau de «la création ailée» (obezkrylennoe 

tvorcestvo), suivant les principes de la dialectique (« dialek- 

tika ») marxiste, devrait résulter du triomphe continuel sur

Fig. 6 : Velimir Khlebnikov, Portrait de Tatline, 1915-1916, 

crayon sur papier, coll. Mituric, Moscou

(dans L. A. Shadova (éd.), Tatlin, Weingarten, 1987)

Fig. 5 : Andrej Belyj, «Passion» (strastj, Glossalolija, Berlin. 1922 

(dans A. Belyj, Glossalolija. Nachdruck derAusgabe Berlin 1922 mit 

einer Einführung von Dimitij Tschizewskij, Munich, 1971)

les antithèses (« antiteza »), les oppositions (« protivo- 

recie») et les contraires (« protivopoloznost’ »). Sa tâche 

doit être de «transformer la réalité en vue d’une perspec­

tive lointaine» (pretvorit’dejstvitel’nost’ v dalekoj pers- 

pektive). Un art pareil, seul pourrait l’apporter un 

artiste-génie, que Cuzak décrit comme « porteur de soleil » 

(Sol’nés), heliophoros. 11 présente aussi cet artiste messia­

nique comme un architecte («stroitel’ »), constructeur d’un 

haut phare tendu vers le soleil.

Dans les années vingt, Cuzak porta son concept de l'art 

de 1916, mélange de marxisme et de symbolisme, à un 

niveau supérieur d’élaboration. Dans le volume De la 

dialectique de l’art. Du Réalisme à l’art comme forme de 

la production (K dialektike iskusstva. Ot realizma do
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iskusstva kak odnoj iz. proizvodstvennyxform, Cita, 1921), 

publication de divers essais des années antérieures, il voit 

l’art comme une forme dialectique au flux constant 

(« javlenie tekuscee »), comme le processus de résolution 

permanent du conflit entre l’ancien et le neuf. Ce n’est que 

par la négation et la destruction de l’ancien qu’un nouveau 

départ peut avoir lieu. C’est pourquoi chaque forme du 

présent contient en elle-même le germe d’une destruction 

future, la «contre-révolution». Chaque forme devra, avec 

le temps, être détruite afin que, comme le Phénix renais­

sant de ses cendres, un nouvel art puisse ressurgir. La 

destruction des formes anciennes fait tout un, pour Cuzak, 

avec l’acte créatif du renouveau, qu’il voit réalisé notam­

ment dans le futurisme.

L’idée que propose Tatline pour le Monument à la 

IIIe Internationale (1919) est le projet le plus monumental 

d’une spirale (voir fig. 1 et 2). La réponse que fit El Lissitsky 

à ce monument à la révolution est un portrait fictif de Tatline 

réalisé en 1921-1922, qui porte le titre Tatline travaillant au 

monument à la IIIe Internationale. Des signes mathéma­

tiques y sont dessinés, au-dessus du diagramme d’une spirale. 

C’est une image qui vient illustrer un des Six Récits à fin 

légère (Berlin, 1921-1922), au sujet d’un mathématicien 

créateur d’une machine vivante, de l’écrivain Il’ya Erenburg, 

éditeur de la revue Gegenstand/Object/Vesc’18. Pour 

Lissitsky, l’illustration au sujet de ce mathématicien sur la 

base d’une photographie est l’occasion d’une allusion à 

Tatline, qu’il présente comme homme de science et définit 

comme astronome au travers de sa pose et la distribution de 

ses instruments : quand d’autres les observent, lui, à l’aide 

de son compas, construit les corps célestes (voir fig. 7).

Effectivement, à la place d’une lunette d’approche, c’est 

un compas qu’il pointe devant son œil - et il semble que 

celui-ci se soit élargi démesurément pour devenir cet organe 

qui construit tout en traçant19. L’échelle de réglage du 

compas se prolonge derrière sa tête pour former une auréole. 

Devant lui, des formes suprématistes et les visions de l’ar­

chitecte du monde se répandent dans l’espace. Certaines 

d’entre elles portent inscrits des signes mathématiques et 

des formules. On trouve, au-dessous du diagramme de la 

spirale, la racine de l’infini. Au-dessus, posé en collage, 

flotte comme la lune le visage d'une femme - de l’espèce 

des déesses lunaires, de Tanit jusqu’à Diane - dont la 

bouche est recouverte d’une bande sombre. L’intensification

Fig. 7 : El Lissitsky, Tatline travaillant au « Monument à la IIIe 

Internationale », 1921-1922, photocollage, encre et crayon sur carton, 

Londres, coll. Grosvenor Gallery (dans M. Tupitsyn, El Lissitzky. 

Jenseits der Abstraktion. Fotografie, Design, Kooperation, Munich- 

Paris-Londres, 1999)

du visuel l’emporte sur la parole ; le voir sur l’ouïe. Le corps 

de l’artiste est devenu le point de départ des instruments 

géométriques et des formes qui sont depuis l'Antiquité le 

contraire de la nature organique. C’est justement dans la 

pupille ronde de l’artiste qu'advient la métamorphose de 

l’organe en instrument mathématique. Comme le compas.

18. Peter Nisbet, «Lissitzkys Tatlin», dans Jürgen Harten (éd.), op. cit., 

p. 196-203.

19. Tatline recommandait dans « Notre première tâche » (1920) et 

«Synthèse des nouveaux courants artistiques» (1922) de se méfier de l’œil 

et de le mettre sous contrôle du sens tactile. Voir Shadova (éd.), op. cit.. 

1987, p. 258.
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l’œil se meut en des cercles toujours neufs. Il devient outil, 

qui n’a pas pour fonction de saisir le monde, mais de le 

former et de l’engendrer projectivement comme forme 

géométrique.

Dans un autre livre d’Erenburg, dont le titre fait allu­

sion à la célèbre réplique de Galilée : Et pourtant elle tourne 

{A vse-taki ona vertitsja, Moscou-Berlin 1922), mais en 

substituant la tour [russ. fem. basnja\ à la terre, Erenburg 

fait un éloge enthousiaste du célèbre monument de Tatline, 

dans lequel «la dynamique du présent se traduit en une 

merveilleuse spirale20». Si Erenburg, à Berlin, sous les 

termes «dynamique du présent», pense surtout à l’avène­

ment du nouvel âge des machines, l’interprétation visait 

plus volontiers en Union soviétique un sens politico-idéo­

logique. Le progrès de la technique va main dans la main 

avec le changement du système politique. La spirale ne 

cesse de se renforcer à la faveur de son acception marxiste- 

léniniste, où elle s’inscrit comme la forme visualisée du 

marxisme dialectique dans l’iconographie soviétique des 

formes organisées et instrumentales. Comme forme dyna­

mique, récapitulation de toutes celles qui la précèdent, elle 

est une figure du projet socialiste de la refonte de la vie. 

Dans «Sur les monuments» («O pamjatnikax», 1919), 

Nikolaj Punin explique que le monument de Tatline aurait 

sonné le glas du monument orné de figures humaines. 11 a 

introduit, en leur lieu et place, la technique la plus moderne 

visant la fonctionnalité : radios, haut-parleurs, affiches illus­

trées et projecteurs géants. La construction synthétique de 

l’ensemble comprend les différentes formes d’art et toutes 

les formes géométriques connues, ou bien leurs parties, tels 

le cube, le cylindre, le cône et la sphère. Le monument qui 

doit dominer la ville de sa silhouette immense mettra les 

masses en mouvement et les façonnera comme un maté­

riau, idéologiquement.

Dans le principe, il faut absolument souligner, en premier lieu, 

qu’absolument tous les éléments du monument sont des appa­

reils techniques du présent, aptes à servir à l’agitation et à la 

propagande ; en second, que le monument est le lieu du 

mouvement le plus tendu : en lui, il ne s’agit guère que les 

personnes se tiennent debout et s’asseyent, il faut plutôt 

qu’elles soient, mécaniquement, tirées vers le haut, vers le 

bas, qu’elles soient transportées contre leur volonté et que 

devant elles la phrase forte et laconique de l’orateur agitateur 

s’illumine et puis-la plus jeune nouvelle, la plus jeune déci­

sion, la plus jeune découverte, l’explosion des pensées simples 

et claires, la création. Seule la création21...

Dans sa brochure Le Monument de la IIIe Internationale 

(Pamjatnik III Internacionala, 1920), Punin décrit la spirale 

comme la ligne la plus élastique, la plus tendue et la plus 

versatile de toutes 22. Son mouvement serait comparable à la 

volonté du créateur et aux muscles du travailleur. Exprimant 

le nouvel esprit, elle s’élève au rang de nouvelle «forme clas­

sique de la dynamique » (klassiceskaja forma dinamiki), qui 

renversera les formes statiques de la Renaissance.

La forme entière se balance comme un serpent d’acier qui est 

dominé et organisé par le mouvement d'ensemble de toutes 

ses parties, et s’élève au-dessus de la terre. La forme veut 

triompher de la matière et de la gravitation, la force de la résis­

tance est grande et chargée. Tandis qu’elle tend ses muscles, 

la forme cherche l’issue pour s’extraire hors des lignes les 

plus élastiques et les plus rapides qui soient connues au 

monde : les spirales. Elles sont en plein mouvement, remplies 

de diverses aspirations, lancées dans leur course, et elles se 

découplent comme la volonté créatrice et comme les muscles 

que le marteau tend. [...] La spirale est - la ligne du mouve­

ment de l’humanité libérée. La spirale est l’expression idéale 

de la libération ; régnant dans son pas sur le monde, elle 

s’échappe de la terre et il semble qu’elle est devenue le signe 

de la libération de tous les intérêts animaux, terrestres et 

souterrains 23.

20. Il'ya Erenburg, A vse-taki ona vertitsja, Moscou-Berlin, 1922 (repris 

dans Ilja Ehrenburg, Und sie bewegt sich doch!, Leipzig, 1989, traduc­

tion et postface de Holger Siegel), p. 14.

21. «Kax npnHqiin, HeoôxoflHMO yreepauTb : BO-nepBbix, nToôbi 

ajieMeHTaMH naMSTHnxa ôbuin Bce TexHnnecKne annapaTbi 

coBpeMeHHOCTn, cnocoôcTByiomHe aruranHU h nponaraHjje, h bo- 

BTopbix, MTOôbi naMSTHMK 6bui MecTOM Hauôonee HanproKeHHoro 

jlBuxcHusi : MeHbuie Bcero b neM cneayeT CTOHTb h cnfleTb, Bac 

flojixHO HecTM MexaHHuecKM BBepx, bhh3, yBJieKaTb npoiHB Bauieii 

bojim, nepea bumh aoroKHa MejtbKHyTb xpenKa» h jiaxoHnnecxaa 

<ppa3a opaTopa-aruTaropa, a ja.ii.iue - nocneflHee H3BecTne, 

nocTaHOBJieHne, peuieHue, nocjieflHee n3o6peTCnue,B3pbiB npocrbix 

u ncHbix Mbicjien.TBopnecTBO.TojtbKOTBopnecTBO...», Nikolaj Punin, 

«O pamjatnikax», Iskusstvokommuny 14, 1919, p. 2-3 ; nouvelle édition 

en russe : N. Punin, O Tatline (Arxiv russkogo avangarda), Moscou, l.N. 

Punina, V.l. Rakitin (éd.), 1994, p. 16- 17.

22. Voir aussi Wilhelm Goerdt (remarque 5), qui donne, dans son analyse 

de la dialectique de Lénine, au concept russe gibkost' le sens de mania­

bilité et d’élasticité.
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Le formaliste russe Viktor Sklovskij voit aussi dans « la 

spirale de fer» la sémantique politique du matériau 

réalisée : « Le monument est constitué de fer, de verre 

et de révolution » (voir « Le monument de la 

IIIe Internationale » / « Pamjatnik tret’emu intemacionalu », 

1921 24).

Bien qu’il ne se trouve dans les sources russes contem­

poraines pas d’indications que Tatline aurait thématisé, dans 

son monument, le globe terrestre comme le lieu de l’uni­

vers utilisé comme plate-forme de la spirale de la révolu­

tion, un chercheur tel qu’Anatolij Strigalev Punin a 

poursuivi le mouvement spiralique de l’interprétation dans 

quelques prolongements 25. Selon Strigalev, le pilier oblique 

devait rappeler, comme l’indicateur d’une horloge solaire 

cosmique, l’inclinaison de l’axe de la terre. Le mouvement 

spiralique serait donc le prolongement du mouvement de 

la terre tournant sur elle-même.

Mais la spirale de Tatline ne se meut pas seulement vers 

l’avant, elle va aussi pour ainsi dire en arrière, où elle 

découvre son propre passé. Dans le Monument à la 

III* Internationale, aussi bien que dans la pensée révolu­

tionnaire-utopique des années vingt, se manifeste égale­

ment la pensée anticipatoire des utopies socialistes des 

années 1860. Le Monument n’est pas qu’une architecture 

utopique, il est aussi un mémorial des utopies politiques et 

sociales du xixe siècle, qui souvent se sont trouvé amalga­

mées aux plus modernes acquis contemporains. Dans les 

pages du roman socialiste programmatique de Nikolaj 

Cernysevskyj Que faire ? (Cto delat’?, 1962-1963), 

l’utopie, paraissant sous les auspices du rêve de l’héroïne 

Vera Pavlovna, prend la forme du Crystal Palace londonien 

construit en 1851 26. Dans le rêve de cette femme éman­

cipée, ce palais idyllique, architecture pionnière pour sa 

technique, se présente comme l’habitat, le lieu de travail et 

de plaisir de gens des masses, éternellement jeunes et 

heureux dans l’opulence. L'immense édifice que traverse 

la lumière solaire, léger et transparent modèle du monde 

utopique, se voit équipé par la rêveuse de musées, de biblio­

thèques, de salles de bal. de théâtres et de logements. Les 

galeries qui entourent le bâtiment découvrent une vue pano­

ramique sur les champs travaillés par les machines. Dans 

le rêve, l’édifice se transforme en une architecture à 

coupole, tente agrandie à l’échelle céleste où l’humanité 

entière trouverait sa place.

Mais cet édifice immense - qu’est-ce donc ? Jamais encore il 

n’y en eut de pareil, ou bien oui, il en existe déjà une ébauche : 

le palais sur les collines de Sydenham. Du fer et du verre - 

rien de plus. Pourtant il forme aussi un bâtiment protecteur, 

il contient la demeure qu’il faut, une gigantesque demeure 

prise dans ce bâtiment de fer et de cristal comme dans un four­

reau, avec de larges galeries qui conduisent à tous les étages. 

Comme elle est légère l’architecture de cette maison intérieure 

aux fenêtres grandes et hautes, toutes rapprochées les unes 

des autres ! Les murs de pierre semblables à une rangée de 

colonnes composent simplement un cadre aux fenêtres 

ouvertes sur les galeries. Mais de quoi sont faits les sols et les 

toitures? Ces portes et ces embrasures de fenêtres? Qu’est- 

ce que cela peut être, de l’argent ou du platine?[...] Au travers 

de la coupole de verre mat la lumière électrique qui se répand 

remplit les vastes pièces d’une lumière blanche, claire comme 

le jour et douce. C’est bien un millier de personnes qui sont 

assemblées dans la salle, mais c’est bien trois fois cela que 

l’espace pourrait confortablement accommoder27.

Le bâtiment moderne de verre et de fer est une figure méta­

phorique de la transformation collective de la société et 

anticipe ainsi sur la tour de Tatline. Tandis que cet édifice 

du xixe siècle à coupole offre aux hommes assemblés.

23. « Bca cjropMa KOjie6jieTca, KaK CTajibHaa 3Mea, caepsKaHHaa h 

opraHH3npoBaHHas ojjhum oôujhm ;iBU>KeHneM Bcex nacTefi - 

noflHMTbca Han 3eMjieîl. IIpeojiojæT MaTepnio, cmjiv npnTaJKemra 

xoneT cjropMa ; cnjia conpoTHBJieHna BejniKa n rpy3Ha; Hanparaa 

Mbiuimibi, <|>opMa niueT Bbixon no caMbiM ynpyrriM n ôerymriM 

jiHHnaM, KaKne TOjibKO 3HaeT Mnp - no cnnpajiaM. Ohm nojiHbi 

jIBnxemia. CTpeMJieHHa, Sera n ohh tvtk k;ik BOJia TBopaipaa u xax 

mvckv.i, nanpaxenHbiü mojiotom. [...] Cnirpajib - jinmia HBuxeHiia 

ocBoSoxueHHoro nenoBenecTBa. Cnirpajib ecTb njieajibHoe 

Bbipaxenue ocBoboxaenua ; CBoeô naToïi ynpaBjiaacb b 3eMJiio, 

ÔeXMT OT 3eMJlH H CTaHOBMTCa KHK 6bl 3H3KOM OTpeineHUa BCeX 

iKHBOTHbix. 3eMHbix n npecMbiKaiouiHxca nHTepecoB», Nikolaj 

N. Punin, Pamjatnik 111 Interanacionala [1920], Saint-Pétersbourg, 1994, 

izdanie Otdela Izobrazitel’nyx iskusstv, russ. Nachdruck : N. Punin, 

O Tatline, op. cit., p. 20-21.

24. «IlaMaTHHK cjie.ian H3 xejie'ia, CTexjia n peBOJiymin». Viktor 

Sklovskij, «Pamjatnik tret’emu intemacionalu» (1921), Gamburskijscet. 

Stat’i - vospominanija - ésse ( 1914-1933), Moscou, 1990, p. 101.

25. Anatoli Anatolewitsch Strigaljow, «Von der Malerei zur Material- 

konstruktion », Shadowa (éd.) 1987, p. 15-50.

26. Sur Cernysevskyj, voir Irina Paperno, Chemyshevsky and the Age of 

Realisin. A Study in the Semiotics ofBehavior, Stanford, 1988, p. 210-218.

27. Nikolaj G. Tschernyschewski, Was tun ? Ans Erzahlungen vom neuen 

Menschen, Reinbek bei Hamburg, 1988, p. 450, p. 451, p. 456.
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Fig. 8 : Gustav Klucis, Illustration pour le poème « V.l. Lenin » 

de Vladimir Majakovskij, 1925, Musée des Beaux-Arts de l’État letton, 

Riga (dans H. GaBner et R. Nachtigâller (éd.), Gustav Klucis. 

Retrospektive, Stuttgart, 1991)

comme une église orthodoxe, un abri introverti et comme 

utérin, ils devraient, dans le fanal extraverti de Tatline et 

grâce à lui, se trouver lancés et conduits dans le mouve­

ment. La spirale ne tire pas seulement vers l’avenir, elle 

réveille aussi le passé.

Tout au long des années vingt, la spirale sera évoquée 

de plus en plus souvent et trouvera des applications maté­

rielles toujours plus fortes. Sa forme n’est plus projetée 

dans des monuments utopiques et irréalisables. Portée par 

l’idéologie de la vie collective active, elle fait son entrée 

dans les produits en série de la vie quotidienne socialiste. 

Du statut de forme de l’avenir transformé, elle évolue vers 

celui de forme de la vie quotidienne déconstruite. Dans son 

écrit «Sous le signe de la construction de la vie» («Pod 

Fig. 9 : Aleksandr Rodcenko, Die Schraube, page de couverture de 

la revue Novyj Lev 2, 1928 (dans P. Never (éd.), Rodcenko, Stepanova. 

Buduscee - edinstvennaja nasa cel’. Vienne, 1991)

zankom ziznestroenija», 1923), Cuzak progresse encore 

d'un pas dans sa compréhension de l’art dialectique. Sous 

le terme dialectique, il entend désormais une forme d’art 

synthétique en mouvement (v dvizeniï), qui entraîne la 

matière à travers l’idée. Dans la mesure où l’idée travaille 

la matière, se mêle à celle-ci et s’incarne en elle, elle trans­

forme l’art en forme idéologique.

C’est seulement comme produit du registre dialectique des 

choses que l’idée mérite l’attention intense du prolétariat. Seule 

l’idée du « sentiment » dialectique du monde à travers la matière 

est la véritable et fructueuse condition d’élaboration de la 

chose. [...] La création de nouvelles valeurs idéologiques et 

matérielles à la lumière de l’avenir-c’est là l’unique et fidèle 

critère par lequel un dialecticien s’approche de l’art28.

L’artiste letton Gustav Klucis, qui était avec Aleksandr 

Rodchenko un des plus importants « monteurs » de frag­

ments de réalité soviétiques, dans l’illustration en photo­

montage qu’il associe au poème V. I. Lenin (1925) de 

Vladimir Majakovskij, arrange la masse des hommes en 
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une courbe qui s’enroule autour de la figure de Lénine. C’est 

depuis celui-ci que l’idée déterminante se répand : « la dicta­

ture du prolétariat - la voie vers le communisme », comme 

un indicateur de forme spiralique (voir fig. 8). Comme s’ils 

étaient dessinés par la main de Lénine, des vagues 

d’hommes toujours plus importantes grossissent les boucles 

successives de la spirale. Les têtes sont traitées comme des 

points dans l'ornement de la masse que dépeint la spirale 

de la réorganisation socialiste de la vie.

La spirale a frayé son chemin dans tous les domaines 

de la vie et les enchaîne dans son rythme dynamique. Elle 

n’appréhende pas seulement la superstructure abstraite, 

idéale et immatérielle, mais aussi l’infrastructure matérielle 

des choses. Une photographie d’Aleksandr Rodchenko qui 

montre une hélice a été choisie pour la page de couverture 

de la deuxième livraison de la revue Novyj Lev en 1928 

(voir fig. 9). Cette infime portion de quotidien, qui ressort 

à peine parmi les millions d’objets produits en série, s’érige, 

agrandie, en actrice ou héroïne de la représentation. Telle 

une perceuse spirale, l’hélice mord dans le dur matériel et 

en même temps assure sa cohésion. La dynamique de la 

spirale est désormais inclinée dans une autre direction et 

s’éloigne de la sphère du futur supraterrestre et utopique 

vers la matière terrestre, dans le présent.

De même que la spirale se développe du point à la ligne, 

de la ligne au cercle et à une chaîne de cercles alignés et 

croissants, elle décrit aussi comme forme de pensée des 

cercles toujours plus larges et croît comme une galaxie pour 

se transformer de forme de pensée idéologique en la forme 

de la pensée idéologique par excellence. Elle devient force 

créatrice, qui se subordonne la matière, la traverse et lui 

donne forme dans le temps et l’espace en planifiant. Elle se 

soumet l’histoire, la société et l’individu qui sont tous 

emportés dans son flux rythmique. Au sein de cette forme 

de pensée, la cognition et la création historico-matérielle ne 

font plus qu’un. La force créatrice de l’artiste comme 

démiurge de l’œuvre, dans le passage du symbolisme au 

constructivisme, s’accomplit comme force de création 

sociale. La spirale incarne en même temps les côtés idéal et 

matériel de l’art et de la vie : elle se subordonne la matière, 

la fixe dans les coordonnées d’espace-temps correspondantes 

et la traverse idéologiquement. La vie comme œuvre d’art 

et l’œuvre d’art comme vie s’unissent dans le nouveau 

concept de la construction de la vie (« ziznestroenie »).

4. La réception de la technique 

et «l’art des machines» au-delà de l’art : 

Raoul Hausmann et Dada Berlin

La configuration technique ou davantage encore le désir 

de la technologie à l’art, tel est sans doute le premier 

élément du projet de monument de Tatline auquel ses 

contemporains, les dadaïstes, ont prêté une attention (pas 

du tout) sérieuse.

A la «Première Foire Internationale Dada» à Berlin 

(encore une Internationale !) paraissait en 1920 une affiche, 

dont le texte très contestataire, logé parmi l’amas des 

collages, photomontages, constructions et objets clamait : 

« L’art est mort. Vive le nouvel art des machines de Tatline » 

(Die Kunst ist tôt. Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins) 

(voir fig. 10)28 29. Non loin de ce slogan, dans l’espace inté­

rieur bizarrement disposé, on voyait le portrait défiguré par 

un collage d’un jeune homme de belle apparence et 

élégamment vêtu, cadré en buste et tourné vers le specta­

teur : Tatline vit à la maison (voir fig. 11). Le titre du photo­

montage de Raoul Hausmann ne se borne pas à livrer 

l’identité de ce difforme homme-machine, il redouble aussi 

l’étrangeté de son apparition en donnant l’indication sur 

son environnement : il est « à la maison », ce qui peut aussi 

simplement signifier en allemand, «chez lui». Tatline juste­

ment, ou bien même un homme comme Tatline, «vit à la

28. «TojibKO Hnea, khk nponyKT jtnajieKTHHecKoro oco3HaHtta 

Bemeô, 3ac;iy>KnisacT HanpaaceHHoro BHUMaHHa npojieTapuaTa. 

Tojilko ngea HnaneKTnaecKoro « ayBCTBOBamia Miipa uepe3 

MaTepmo ecTb njioaoTBopHaa, aeftcTBUTejibHaa npennocbiJiKa k 

nocTpoeHnio BemM. [...] TBopaecTBO HOBbix M^eojiorHaecKHX 

MaTepnajibHbix nenHocren b CBeTe ôyjtymero - bot tôt ejyiHHCTBeHO 

Haj(C>KHbIÜ KpHTepblft, C KOTOpblM flUajieKTMK nOJtXOJJtlT K 

xyaoxecTBy» (Nikolaj F. Cuzak. «Pod zankom ziznestroenija», Lev 1. 

1923, p. 25, p. 37.

29. Sur Dada à Berlin, voir Hanne Bergius, Das Lachen Dadas. Die 

Berliner Dadaisten und ihre Aktionen. GieBen, Anabas, 1989 ; sur Raoul 

Hausmann : Adelheid Koch, « Ich bin immerhin der grôfite Experimentator 

Ôsterreichs ». Raoul Hausmann. Dada und Neodada, Innsbruck, Haymon, 

1994; Bernard Ceysson. Jôrn Merkert, Jean-Marc Prévost. J.-F. Yvars, 

Paris, ADAGP (éd.), Raoul Hausmann, cat. expo., Valencia, Centre Julio 

Gonzalez; Saint-Etienne, Musée d’Art moderne; Berlin, Berlinische 

Galerie; Rochechouart, Musée départemental, 1994; Jôrn Merkert (éd.), 

Derdeutsche Spiesserârgertsich. Raoul Hausmann, 1886-1971, cat. expo., 

Berlin, Berlinische Galerie, fév.-avril 1994, Stuttgart, Hatje, 1994.
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Fig. 10 : Hannah Hôch et Raoul Hausmann devant leurs œuvres 

à la Première Foire Dada Internationale, 1920, photographie,

16,5 x 11,9 cm, Berlin, Berlinische Galerie (dans J. Merkert (éd.), 

Der deutsche Spiesser argert sich. Raoul Hausmann, 1886-1971, 

cat. expo., Stuttgart, Hatje, 1994)

Fig. 11 : Raoul Hausmann, Tatline vit à la maison, 1920, photomontage, 

41x18 cm, disparu depuis 1968, photographie, Berlin, Berlinische 

Galerie (dans J. Merkert (éd.). Der deutsche Spiesser argert sich. 

Raoul Hausmann, 1886-1971, cat. expo., Stuttgart, Hatje, 1994)

maison », ainsi comprend-on le titre qui présente le bâtis­

seur de la nouvelle tour de Babel dans un cadre domestique, 

fût-il d’une définition tout arbitraire. Il demeure que le 

héros, ce beau jeune homme aux traits marqués dont le 

regard plonge dans celui de son spectateur, est bien campé 

dans les conventions du portrait bourgeois. Néanmoins, il 

n’y a que le regard d’un de ses yeux qui puisse passer pour 

naturel ; de l'autre œil, c’est l’essieu d’une automobile qui 

nous fixe. L’œil-roue est associé à toutes sortes de rouages 

métalliques mécaniques, un vilebrequin, des axes de toutes 

sortes, encore d’autres roues... Tout cela est jeté ensemble

lit

dans le photomontage, pour fonctionner pourtant comme 

les pièces de la machine mystérieuse dans laquelle chaque 

chose serait intégrée dans un but impénétrable. Et tout cela 

prolifère à partir de la calotte crânienne soigneusement 

découpée d’un homme au-dessus duquel croît un morceau 

de mécanique automobile dessiné en détail. Cet homme est- 

il maniable comme une automobile, ou bien est-il lui-même 

une sorte de conducteur ?

L’intérieur aussi nous déroute un peu. Le plancher de 

bois est fortement incliné dans un raccourci abrupt, comme 

dans les peintures « métaphysiques » de Chirico, et produit
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Fig. 12 : Raoul Hausmann, Dada vainqueur ou Un cerveau de précision 

bourgeois appelle un mouvement mondial, 1920, montage et aquarelle,

59,5 x 43 cm, coll. privée (dans J. Merkert (éd.), Der deutsche Spiesser 

drgert sich. Raoul Hausmann, 1886-1971, cat. expo., Stuttgart, Hatje, 

1994)

un effet mystérieux. Une observation plus attentive permet 

d’établir que toutes les lignes de définition de la pièce 

rayonnent à partir du centre du gros volant, de même que 

le cadre des photos, accrochées sur le mur du fond de la 

pièce dans un raccourci d’une étroitesse paradoxale. La 

pièce n’a donc pas précédé le héros ; c’est au contraire de 

lui qu’elle émane. Au côté du personnage principal est 

placée une sorte de mannequin sur son pied tournant, dont 

le torse est ouvert comme le crâne : c’est un modèle anato­

mique, dont les entrailles en plastique ne sont pas pour cette 

fois des pièces de machine ; tout près, un métronome ancien 

marque stupidement le tempo pour cette anatomie banale 

ou énigmatique. Derrière «Tatline», un homme semble 

s’échapper de l’image, tenant dans ses mains les poches 

retournées de son pantalon dans un geste signifiant la 

banqueroute dans le vocabulaire de la comédie ; c’est, pour 

ainsi dire, un immigrant découpé dans un des romans- 

feuilletons illustrés de la fin du XIXe siècle.

Mais tout n’est pas dit pour la technique. L'image enca­

drée à l’arrière-plan est celle de la poupe d’un bateau à la 

pointe de la technique, qui pourrait être un sous-marin, et 

la carte géographique suspendue à gauche nous laisse 

deviner qu’il s’agirait d’un navire allemand. C’est peut-être 

une allusion à la guerre sous-marine impitoyable menée par 

la marine du Reich pendant la Première Guerre mondiale, 

puisque la carte affichée est celle de la Poméranie, du port 

de Stettin jusqu’au «corridor polonais» récemment aban­

donné à la Pologne par le Traité de Versailles. Le banque­

routier «commente» l’issue de la guerre par son geste 

inconvenant. Bien entendu, Tatline était matelot ; 

Khlebnikov l’a chanté dans l’image du lopast’ : c’est le 

mot, en russe, qui désigne le propulseur ou l’hélice de 

bateau. Déjà les futuristes italiens avaient aimé éperdument 

les hélices spirales ; ainsi Giacomo Balla donna à sa fille le 

nom d’«Elica», c’est-à-dire hélice. Alors y aurait-il donc, 

malgré tout, une discrète allusion à la double spirale du 

monument de Tatline ?

Nous pensons plutôt que cette homme-machine à 

gouvernail n’a été muté en « Tatline » quepostfestum ; il a 

été conçu premièrement comme la figure d’un pimpant 

bourgeois allemand, aux mécanismes de pensée en perfide 

harmonie avec la direction des propulseurs d’un navire de 

guerre sortant de Stettin. À la Foire Dada, tout près, était 

accroché un autre montage portraiturant encore un jeune 

homme exemplaire, également dans une pièce à la manière 

de Chirico. Dans son cerveau, nous relèverons des aperçus 

plus profonds. Intitulé Dada vainqueur, le collage reçoit 

dans le catalogue la description suivante : « Un cerveau de 

précision bourgeois appelle un nouveau mouvement 

mondial» (voir fig. 12); il représente le bourgeois exem­

plaire, cette fois de profil. Le crâne ouvert de celui-ci n’est 

pas rempli de pièces de machine mais par un cerveau nu, 

représenté en plastique par un modèle d'anatomie didac­

tique. Un tableau au mur montre à l’intérieur d’un autre 

modèle d’enseignement les deux moitiés de cerveau évin­

cées par les rondeurs d’un derrière féminin. Sur un chevalet, 

un tram quelconque apparaît, qui porte le chiffre « 391 » - 
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hommage évident à Alfred Stieglitz qui avait nommé sa 

galerie new yorkaise du numéro de la maison dans la 

5th Avenue, « 291 », un numéro pourtant dépassé par le 

«391 » dont Stieglitz désigna le surplus dadaïste dans ses 

expositions et publications antérieures. Au premier plan de 

son collage se tient Raoul Hausmann lui-même, vêtu chic 

et portant monocle, devant deux jeunes hommes anonymes 

découpés dans des publicités courantes. Ce n’est donc pas 

de «Tatline» qu’il s’agit ici; c’est l’auteur, le «Dadasophe», 

le «cerveau de précision bourgeois». Pourtant justement, 

dès avril 1919, Hausmann avait diagnostiqué la banque­

route de ces cerveaux-là dans son « Pamphlet contre la 

conception de la vie weimarienne». «La sainteté de l’in­

sensé est le véritable contraire de l’honneur des bourgeois, 

de l’honnête cerveau-sécuritaire, cette machine librettiste 

à disque moral interchangeable. [... ] À l’extérieur de tous 

les tourbillons des événements réels, poètes sérieux, socia­

listes majoritaires et démocrates voilent la futilité dans les 

draperies raides de décrets respectables ; la métrique mili­

taire alterne avec des airs de bonté et d’humanité - de la 

réserve sûre assurée par la possession d’une certaine quan­

tité de billets de banque ou d’une livre de beurre ressurgit 

l’idéal de tous les imbéciles : Goethe, second Faust30.»

Dans sa rhétorique littéraire, Hausmann se sert d’un 

autre répertoire que dans ses montages. Dans les deux pour­

tant, le Je et «son» monde renchérissent l’un sur l’autre 

réciproquement et de la même manière, réciproquement, 

ils se décomposent. Il n’y a qu’à regarder son Tatlin et le 

montage «Cerveau de précision» de 1920 l’un à côté de 

l’autre : les personnages sont interchangeables. Hausmann 

est omniprésent dans ses œuvres. Son monocle est un persi­

flage du fonctionnaire whilhelminien et en même temps 

apparaît aussi comme un œil-caméra mécanique. Il est en 

cela analogue à la bouche hurlante, vue et revue dans ses 

photos, carte de visite de cet artiste conscient de sa valeur 

et bruyant, qui le clame : « Président de la lune, du soleil et 

de la petite terre (surface intérieure) ». À travers un « Soi » 

hypertrophié, Hausmann est donc devenu Tatline. Dans ce 

mouvement, la conscience de soi excessive entre en fusion 

avec le monde entier à un tel degré — qu’elle y disparaît. 

Dans le champ des beaux-arts (comme dans son habitus), 

Hausmann «est» toujours plus encore que dans ses textes 

1 éducateur bourgeois rival, un Je qui rassemble tout, même 

ses opposants.

'120!

La personnalité artistique démiurgique Tatline / 

Hausmann / « cerveau de précision bourgeois » reconstruit 

le monde comme un photomontage, mais toujours un 

univers, un monde, dont l’hémisphère nord reçoit dans 

Dada vainqueur le label de la nouvelle non-religion 

« Dada». Si l’on en croit les titres des photomontages accro­

chés non loin du Tatline vit à la maison, cet univers du 

montage peut être le monde, le cinéma, l’Amérique ou bien 

« la dernière époque des ventres-de-bière à Weimar », qu’à 

la « Foire Dada Internationale » Hannah Hôch massacra « au 

couteau de cuisine31 ». Une photographie bien connue 

montre Hôch et Hausmann posant entre l’œuvre principale 

de cette dernière et son Tatlin dans une allure bien plus 

bourgeoisement sage que leurs œuvres. Si l’on regarde 

encore le Plasto-dio-dada-rama. Grandeur et décadence 

de l’Allemagne de Johannes Baader, cet amoncellement de 

journaux et d’objets trouvés, dans l’entassement d'une nef 

des fous composant une sorte de cuirassé, alors l’inclina­

tion opiniâtre des dadaïstes berlinois pour l’œuvre d’art 

totale tant décriée devient une évidence. 11 s’agit bien de 

(dé)constructions et de montages, mais qui embrassent 

toujours des pays entiers, toute une époque, un monde de 

médias. Et chez Hausmann, c’est le nouvel homme. Ou bien 

s’agit-il du vieux bourgeois cultivé caricaturé, qui s’anéantit 

lui-même par son hypertrophie omnivore. Si, comme

30. « Die Heiligkeit des Sinnlosen ist der wahre Gegensatz zur Ehre des 

Bürgers, des ehrlichen Sicherheitsgehirns, dieser Librettomaschine mit 

auswechselbarer Moralplatte. [...] Aufierhalb aller Strudel des realen 

Geschehens hüllen emsthafte Dichter, Mehrheitssozialisten, Demokraten, 

die Belanglosigkeit in die starrenden Faltenwürfe würdiger Vemrdnungen ; 

militarische Versfüfie wechseln ab mit Arien der Güte und Menschlichkeit 

- aus dem sicheren Hinterhalt, den der Besitz einer Anzahl Banknoten 

oder ein Pfund Butter verleiht, taucht aufdas Idéal aller Schwachkôpfe : 

Goethe ’s zweiter Faust », R. Hausmann, « Pamphlet gegen die Weimarische 

Lebensauffassung », dans Der Einzige, 1,14, Berlin, 20 avril 1919, p. 163- 

164 ; republié dans R. Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit. Texte bis 1933, 

édité par Michael Erlhoff, 2 vol., Munich, 1982, vol. I, p. 39-42, cit. p. 40. 

Sur la qualité littéraire des écrits de Hausmann, voir les essais parus dans 

le dossier de Kurt Bartsch et Adelheid Koch (éd.), Raoul Hausmann, 

Dossier. Die Buchreihe über ôsterreichische Autoren, vol. X, Graz, 

Droschl, s.d. [1996].

31. Gertrud Jula Dech, Schnitt mit dem Küchenmesser DADA durch die 

letzte Weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands. Untersuchungen 

zur Fotomontage bei Hannah Hôch, Münster, 1981 ; du même auteur, 

Hannah Hôch. Schnitt mit dem Küchenmesser. Dada - Spiegel einer 

Bierbauchkultur, Francfort-sur-le-Main, Fischer, Reihe Kunststück, 1989.
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Hausmann, chacun se dit « Président de la lune, du soleil 

et de la petite terre (surface intérieure) », alors il n’y a plus 

d’univers et plus non plus de présidents !

L’égomanie de Hausmann se rapporte au Moi bourgeois 

comme « l’art des machines de Tatline » se rapporte à « l’art 

mort ». Le « cerveau de précision bourgeois » hypertrophié 

détruit le Moi conscient de sa valeur. Il en va de même de 

« l’art des machines » vis-à-vis de l'art : abolition par exten­

sion totale. Dans son comportement. Hausmann surenchérit 

aussi sur l’attitude du dandy, qui esthétise la norme par 

l’excès afin de la révéler comme ce qu’elle est, rien qu’un 

jeu, un jeu aussi raffiné qu’absurde. Hausmann «est» tout 

ce que la rhétorique de la publicité et de la politique de son 

temps rendait accessible à une conscience de soi véhémente 

- dans son excès de fierté, toute vraie fierté s’anéantit. Il 

incorpore aussi les identités d’artistes, lorsqu’il intègre par 

collage son visage dans le célèbre autoportrait du Douanier 

Rousseau32. Ainsi devient-il aussi Tatline, le démiurge du 

«nouvel art des machines».

Tatline vit à la maison est intrinsèquement un hommage 

à double tranchant à l’artiste russe. Le «monteur» des 

nouveaux photomontages des dadaïstes berlinois se réfère 

à ce Russe qui éleva l’art au niveau de la construction. Le 

montage hausmannien fait entrer le monteur et son produit 

démiurgique, le nouveau monde, dans le «cirque dada». 

Dans ce cirque, Tatline, qui vit à la maison, fait figure à la 

fois d’impresario et de clown.

En 1920, le montage Tatline vit à la maison manifestait 

les tensions des relations des dadaïstes avec la révolution et 

son art, dont ils se considérèrent complices égaux en droits 

bien avant les surréalistes. Un texte de Hausmann était 

imprimé, tête en bas, sur le catalogue de la « Première Foire 

Internationale Dada » dans une typographie fautive : 

«L’homme dadaïste est l’adversaire radical de l’exploitation 

[Ausbeutung], le sens de l’exploitation [ausBeutung] n’est 

produit que par les idiots et l’homme dadaïste hait l’idiotie 

et aime [Ziefîr] la folie ! Ainsi l’homme dadaïste [der 

daDaistische Mensch] se prouve vraiment réel [wahRhaft 

real] contre le mensonge puant du père de famille et du capi­

taliste crevant dans sa bergère33.» Dès 1919. une vague 

complicité avec la révolution prolétarienne s’était déjà fondée 

chez Hausmann dans des arguments tirés de l'individualisme 

anarchiste34. Dans son invective contre la «conception de 

la vie weimarienne », Hausmann tonnait : « Le communisme

est le sermon sur la montagne, pratiquement organisé, c’est 

une religion de la justice économique, une belle folie : le 

démocrate n’est pourtant pas fou, il voudrait vivre jusqu’à 

son dernier sou 35. » Dans ses textes introductifs, Hausmann 

donnait pour fondement de cet anarchisme un cocktail de 

Nietzsche et de Max Stirner, ce dernier faisant aussi de toute 

évidence office de source importante à la rhétorique de 

Hausmann 36. Sur la première page du catalogue de la Foire 

Dada suivait, cette fois imprimé de travers, par la bouche du 

«Dadasophe», une anticipation de ce que la critique d’art 

aurait à dire de l’exposition dada : « un bluff tout à fait ordi­

naire». Dans sa critique fictive, le rapport de Hausmann à 

l’interlocuteur russe se livre aussi : «L’“œuvre d’art méca­

32. Erste Internationale Dada-Messe, « Veranstaltet von Marschall 

G. Grosz, Dadasoph Raoul Hausmann, Monteurdada John Heartfîeld», 

cat. expo., Berlin. Kunsthandlung Dr Otto Burchard, Lützow-Ufer 13, 

1920.

33. «Der dadaistische Mensch ist der radikale Gegner der Ausbeutung, 

der Sinn der ausBeutung schafft nur Dumme und der dadaistische Mensch 

hafit die dummheit und lieBt den Unsinn ! Also zeigt sich der daDaistische 

Mensch als wahRhaft real gegeniiber der stinkenden Verlogenheit des in 

seinem Lehnstuhl verreckenden Familienvaters und Kapitalisten », Erste 

Internationale Dada-Messe, 1920, a.a.O., couverture; republié dans 

R. Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit, op. cit., vol. I, p. 107 (transcrit 

dans une typographie normale).

34. « Si nous sommes tous Je et non les instruments d'une autorité étran­

gère, alors il n’y a plus de prolétariat ; mais pour devenir Moi, pour devenir 

homme, le joug économique doit être révolutionné. L’homme créateur qui 

cherche des voies pour la libération, qui est autre chose qu’un intellec­

tuel, qui avec le droit des masses s’adjoint au prolétariat - pour détruire 

toutes les entraves bourgeoises » (« Wenn wir aile Ich sind, keine Werkzeuge 

einer fremden Autoritàt - dann gibt es keine Proletarier mehr ; aber um 

Ich, Mensch zu werden, mufi der ôkonomische Zwang revolutioniert 

werden. Der schaffende Mensch, der Wege zur Befreiung sucht, der etwas 

anderes ist als der Intellektuelle, der ordnet sich mit dem Recht der Masse 

dem Prolétariat bei — um aile bourgeoisen Hemmungen zu zerstôren »), 

R. Hausmann, «Der geistige Proletarier», dans Menschen, 2, 8, Dresde, 

17 fév. 1919, p. 3 ; republié dans R. Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit, 

op. cit., vol. I, p. 31-32.

35. « Der Kommunismus ist die Bergpredigt, praktisch organisiert, er ist 

eine Religion der ôkonomischen Gerechtigkeit, ein schôner Wahnsinn : 

der Demokrat aber ist gar nicht wahnsinnig, er môchte leben auf Heller 

und Pfennig», R. Hausmann, dans Der Einzige, 1. 14. Berlin, 20 avril 

1919, p. 163-164; republié dans R. Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit, 

op. cit., vol. I, p. 39-42, cit. p. 41.

36. R. Hausmann, «Schnitt durch die Zeit», dans Die Erde, 1, 16/17, 

Breslau, 1er août 1919, p. 461-465 ; republié dans R. Hausmann, Bilanz 

der Feierlichkeit. op. cit., vol. I, p. 71-81.
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nique” est peut-être un genre courant en Russie - c’est ici 

une singerie sans talent et sans art. »

À n’en pas douter, l’hommage à Tatline est aussi une 

folie dadaïste ! Jamais il ne serait venu à l’esprit des 

dadaïstes berlinois de s’enrôler dans la troupe loyale des 

comités et des armées du prolétariat. Leur révolution perma­

nente de la révolution conduisait aussi à contrecarrer, parce 

que aussi déshumanisant que la bourgeoisie, tout concept 

utopique, que ce soit en politique ou en révolution, ou même 

dans l’art. Pourtant, les valeurs bourgeoises avaient péri 

dans la boue et le sang des tranchées de la guerre. Si la 

déshumanisation de «l’art des machines» devait donc 

procéder de la destruction de la représentation de l’homme 

civilisateur bourgeois, alors on pouvait compter sur les 

dadaïstes ! Entre sympathie ironique et critique ludique, 

l’équilibre était extrêmement subtil.

La mécanisation de « l’art des machines » est accueillie 

comme ludique, subversive et destructrice du sens. Elle 

l’est en effet, le montage de Hausmann le démontre. En 

mai 1921, celui-ci explique dans son texte « Considérations 

(pour travailleurs) » : « La conscience optique est dotée 

aujourd’hui, grâce au chemin de fer, à l’avion, à l’appareil 

photographique et aux rayons X, d’une telle capacité de 

discernement que nous sommes devenus, par l’accroisse­

ment mécanique des possibilités naturelles, libres pour une 

nouvelle connaissance optique et aussi, avec elle, pour l’am­

plification de la conscience optique en la plasticité créatrice 

de la vie, qui peut à nouveau être à l’image des forces qui 

meuvent le monde37.» C’est la même idée d’une vision 

collective élargie que nous rencontrerons deux ans plus tard 

chez Matjusin (Zor-ved, 1923) ! Il était assez clair pour les 

dadaïstes berlinois qu’une vie ainsi remodelée n’aurait plus 

aucun besoin de l’art. Pourtant, cette contradiction interne 

mais pratique que constituait cet (anti-)art se défaisant lui- 

même, ils l’intégrèrent, pendant une certaine période, dans 

leurs travaux et dans leur pseudo-propagande. Mais peu 

après, Hausmann fit de cette opposition le noyau de sa 

critique. Dans les écrits de Hausmann, en dehors de la 

« Foire Internationale Dada », le protagoniste du « nouvel 

art des machines », pourtant une des principales têtes de file 

des dadaïstes berlinois, n’apparaît presque pas. Tatline lui- 

même n’est mentionné, indirectement, que dans un manus­

crit de 1927 récemment publié encore dans le même souffle 

que le Bauhaus, Mondrian, Malevitch... «Le constructi­

(122)
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visme a aussi peu à voir avec la construction, que le 

“Phantastik” avec l’imagination. » Une chaise ou une 

maison ne sont pas « constructivistes », mais simplement 

des constructions. «Tout le “constructivisme” n’est qu’un 

malentendu barbare sur le travail de l’ingénieur. » 

Hausmann prend ses distances tant avec Tatline qu’avec le 

surréalisme, c’est bien ce qui est indiqué dans la référence 

au «Phantastik». La dissolution de l’art dans la vie, telle 

que les constructivistes l’avaient rêvée pour l’avant-garde, 

semble au «Dadasophe», quelques années seulement après 

Dada, une contradiction dans les termes38.

Dans Tatline vit à la maison, cette critique était déjà 

celée dans l’hommage. Il est vrai que nous rencontrons 

l’homme de l’exploit, le champion de l’action contre la 

fausse réflexion et la vénération des valeurs dépassées, le 

combattant du premier rang d’un pragmatisme impitoyable 

que Dada avait hérité du futurisme italien. Néanmoins, 

l’utopie de Tatline paraît déjà futile. Et pour finir, est-ce 

que ce créateur de mondes démiurgique ne vit pas lui-même 

«à la maison»? ! L’utopie est toujours doctrinaire et dès 

lors non dadaïste. Car pour Hausmann, plus méta-utopiste 

qu’utopiste, Dada doit toujours être «plus que Dada», 

toujours se dépasser, être toujours ailleurs : dans le « neuf», 

celui de la révolution comme celui des publicités commer­

ciales, dont Dada met en ligne de mire l’absurdité avec 

autant de complicité ironique que la révolution proléta­

rienne39. Ce que voulait Dada, ce n’était pas réaliser la 

révolution, mais la révolutionner en permanence, concept 

contradictoire, qui ne conduit finalement qu’au nomadisme 

du sens. Dada est toujours et déjà ailleurs, aussi ailleurs que 

cet universel démiurge de la révolution, du constructeur de 

la tour dans le souffle de l’avenir qui s’était lui-même trans­

formé en machine biomécanique. Et cet ailleurs dadaïste 

est dirigé vers l’intérieur : « à la maison ».

5. La réception du motif de la tour : 

la dissolution de l’utopie dans le ready-made 

d’une «tour» faite de néons par Dan Flavin

Le Monument à la révolution de Tatline était une méta­

phore omnivore qui, telle la tour Eiffel selon l’interpréta­

tion de Roland Barthes40, pouvait autant signifier - de la 

créativité naturelle au progrès aussi bien technique que 
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révolutionnaire, de la dialectique marxienne à la dictature 

du prolétariat, de l’art au service de la révolution à la dispa­

rition de l’art dans la vie - que ne plus rien signifier. Avec 

Raoul Hausmann. on était également dans le royaume de 

la signification hypertrophiée, mais dans l’oxymore, dans 

des sens opposés se dévorant mutuellement. Le matériel 

utilisé par le dadaïsme berlinois n’était pas seulement les 

documents de la bourgeoisie weimarienne, prétendument 

cultivée mais inhumaine, mais aussi les images du capita­

lisme américain, de la révolution russe, tour à tour glori­

fiées et déconstruites. Avec Dan Flavin, on passe de la 

métaphore surchargée à la métonymie systématiquement 

vidée de sens, de la signification à la facticité pure et surtout 

simple. Celle-ci, pourtant, réside dans le matériau banal, 

les néons, et non pas dans le titre porteur, quant à lui, d’un 

sens débordant. Mais la structure métonymique des 

éléments en série ressort d’autant plus en raison de son 

contraste avec la surcharge de sens cultivé apporté par le 

titre. Chez Flavin, donc, une autre hypertrophie de sens, 

cantonné pourtant dans le domaine du signifié, souvent en 

opposition ironique avec l’esthétique du matériel signifiant.

Le Monument de Tatline n’a intéressé Dan Flavin qu’au 

titre de la hauteur de la tour. C’est à l’aide du médium de 

son art que Flavin construit sa tour lumineuse : des tubes 

fluorescents, disponibles dans le commerce, sont disposés 

selon les tailles en degrés, de telle façon que se dessine le 

pictogramme d’une tour s’élevant en hauteur, tour qui 

ressemble à la vérité davantage à un gratte-ciel - comme 

par exemple l’Empire State Building de New York - qu’à 

l’œuvre complexe de Tatline (voir fig. 15). Le matériau de 

construction est réduit à tel point que son image même se 

simplifie au-delà des marges de l’identification : seul le titre 

nous guide pour discerner encore la tour de Tatline dans 

cette création qui s’illumine.

Le matériau du langage iconique de Flavin est plus 

ancien que ce pictogramme arbitraire signifiant le chef- 

d’œuvre de Tatline. Le 25 mai 1963, il dessine une 

Diagonale de l’extase personnelle : rien qu’un tube de néon 

dans le champ visuel placé à un angle d’environ 

45 degrés37 38 39 40 41. Presque toujours fixé au bâtiment sur une grille 

et par conséquent encastré dans les lignes architectoniques 

horizontales et verticales, le tube, ici, n’est consciemment 

perçu qu’à travers son installation oblique. C’est au besoin 

dans les réclames lumineuses que le néon peut être disposé

de telle façon que les tubes et leur support ne sont pas dissi­

mulés mais sautent aux yeux. Mais c’est d’une façon de 

loin plus lapidaire que Flavin transforme, par la seule opéra­

tion d’un accrochage inhabituel, l’élément le plus banal.

37. « Heute haben wir durch die Eisenbahn, das Flugzeug, den photo- 

graphischen Apparat, die Rôntgenstrahlen praktisch eine solche 

Unterscheidungsfàhigkeit des optischen Bewusstseins erlangt, dass wir 

durch die mechanische Steigerung dernaturalistischen Môglichkeitenfrei 

geworden sindfiir eine neue optische Erkenntnis und damit für die 

Erweiterung des optischen Bewusstseins in einer schôpferischen 

Gestaltungsweise des Lebens, das wieder Gleichnis der weltbewegenden 

Krdfte werden kann », R. Hausmann, « Die neue Kunst. Betrachtungen 

(fürArbeiter)», dans Die Aktion, 11,19/20, Berlin, 14mai 1921,col. 281- 

285 ; republié dans R. Hausmann, Bilanzder Feierlichkeit, op. cit., vol. 1, 

p. 179-185, cit. p. 182.

38. « Konstruktivismus ist so wenig Konstruktion, wie etwa Phantastik 

Phantasie ist», « Der ganze “Konstruktivismus" ist ein barbarisches 

Missverstehen der Ingenieursarbeit », dans Eva Züchner (éd.), 

Scharfrichter der bürgerlichen Seele. Raoul Hausmann in Berlin 1900- 

1933. Unverôffentlichte Texte. Dokumente aus den Kiinstler - Archiven 

der Berlinischen Galerie. Ostfildern, Hatje, 1998, p. 251.

39. « Dada ! Car nous sommes - ANTIDADAÏSTES ! », (« Dada ! Denn 

wir sind - ANTIDADA1STEN ! »), dans R. Hausmann, « Der deutsche 

SpieBer ârgert sich», dans Der Dada, Cahier 2, Berlin, déc. 1919. Voir 

aussi, du même auteur, « Dada ist mehr als Dada », dans De Stijl, 4, 3, 

Leiden, mars 1921, p. 40-47. Ces deux textes ont été republiés dans 

R. Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit, op. cit., vol. I. p. 82-84. cit. p. 82, 

p. 166-171. Dans un manuscrit dactylographié que Hausmann envoya à 

Tzara en 1962, il idéalisait la position du mouvement dada historique, en 

opposition à Fluxus et aux néo-dada, comme une forme de négativité qui 

d'emblée dépasse toute affirmation. Si l’on passe sur quelques petites 

querelles de priorité dans le regard rétrospectif, on trouve dans ce texte 

des éclaircissements sur la position de Hausmann vis-à-vis de la néo-avant- 

garde. Tatline n’est pas évoqué. Voir R. Hausmann, « Aussichten oder 

Ende des Neodadaimus », dans Adelheid Koch. Ich bin immerhin der 

grôfite Experimentator Ôsterreichs. Raoul Hausmann. Dada und Neodada, 

Innsbruck, Haymon, 1994, p. 228-316 [non paginé],

40. Roland Barthes, La Tour Eiffel, photographies par André Martin, Paris, 

CNP/Seuil, [1964] 1989.

41. Dans la littérature contemporaine, voir Brydon Smith (éd.), Dan Flavin, 

fluorescent light, etc. front Dan Flavin, avec des textes de Mel Bochner, 

Don Judd et de l’artiste, cat. expo., Ottawa, The National Gallery of Canada, 

1969, Ottawa, Corporation des Musées nationaux du Canada, 1969. Voir 

par ailleurs : J. Fiona Ragheb, Dan Flavin : Die Architektur des Lichts, cat. 

expo. Berlin, Deutsche Guggenheim, 6 nov. 1999-13 fév. 2000, Ostfildern- 

Ruit, Hatje Cantz, 1999. Voir Evelyn Weiss, Dieter Ronte et Manfred 

Schneckenburger, Dan Flavin. Three installations in fluorescent light. Drei 

Installationen in fluoreszierendem Licht, cat. expo., Cologne. Kunsthalle. 

9 nov. 1973-6 janv. 1974, Cologne, Kôlnische Verlagsdruckerei, 1973, 

p. 16-17. Le catalogue de Cologne contient un intéressant dossier de docu­

ments en anglais, que l’artiste a lui-même réunis.
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Fig. 13 : Dan Flavin, The Nominal Three (to William of Ockham), 

tube fluorescent blanc, hauteur : 2,44 m, cliché Rudolph Burckhardt, 

New York (dans E. Weiss, D. Ronte et M. Schneckenburger,

Dan Flavin. Three installations in fluorescent light. Drei Installationen 

in fluoreszierendem Licht, cat. expo., Cologne, Kôlnische

Verlagsdruckerei, 1973)

ces tubes et supports qui sortent du marché du bâtiment, en 

expression d’une «extase personnelle». Dans quel monde 

vit-il donc, pour qu’un néon de travers suffise à exprimer 

sa toute « personnelle extase »? À côté de cela, et de toute 

une série d’essais avec des tubes posés systématiquement 

à l’oblique qui déstabilisaient plus encore la sensation de 

l’espace, Flavin rentra pour ainsi dire dans les rangs. Loin 

de placer ses tubes au plafond, il les fixa sur le mur où, 

plutôt que de créer une ambiance lumineuse que normale­

ment on ne remarquerait pas, ils se portent pour ainsi dire 

à l’attention. Il fixa un tube à la verticale sur le mur puis, à 

intervalle égal, deux autres, puis trois (voir fig. 13). Ce 

«trois nominaliste», il le pose comme un hommage à 

Guillaume d’Ockham qui, dans les universaux, c’est-à-dire 

dans les concepts généraux, ne voyait pas les idées qui sont 

au fondement de tout, mais seulement des noms. Ainsi, voici 

encore un Trois, non qu’il soit issu de l’a priori mathéma­

tique, ou comme la plus petite multiplicité d’une triangu­

lation universelle, celle de la divinité ; c’est simplement un 

nom, un nom pour trois tubes de néon42. De tels hommages 

ne sont pas exceptionnels dans l’art de Flavin : il existe 

ainsi des hommages à Barnett Newman, à Mies van der 

Rohe, à Robert Rosenblum...

Néanmoins, le matériau est un ready-made : c’est le 

moins coûteux, le plus facilement disponible, le plus 

économe en énergie de tous les moyens pour apporter la 

lumière artificielle, c’est pourquoi il est employé dans les 

fil 

ateliers, les bureaux et les espaces publics comme le mode 

d’éclairage le plus diffusé de l’après-guerre. Les significa­

tions les plus pompeuses sont arrachées à ce produit en série 

transformé en signe par son utilisation incongrue. Constam­

ment le domaine de la signification surchargée - que pour­

tant seulement le titre implique - est en contraste avec la 

simplicité des éléments. Le contraste stupéfiant entre le 

matériau banal du signe et le débordement de signification 

nous conduit à nous interroger si, en dernier lieu, toute 

langue, tout système de signe n’est pas composé du maté­

riau le plus simple, un matériau qui reçoit d’abord sa fonc­

tion significative à travers un titre dénominatif, tel «nominal 

three » (en soulignant le « three »), et qui est ensuite trans­

formé en porteur de cette fonction significative ?

Dans l’année qui suit la découverte de son langage de 

signes, Flavin dessine cinq traits sur une feuille de papier, 

échelonnés en hauteur : Monument for V. Tatlin (voir

42. En 1963, Flavin note : «Avec le nominal three j’exalterai les chiffres 

primaires et leurs dimensions. C’est là que seront les marques de comp­

tage de base (abstractions primitives) de longtemps rétablies dans la 

lumière du jour que produisent les tubes fluorescents courants. Un tel 

système élémentaire devient possible (ironique) à partir du contexte de 

mon œuvre antérieur» (« With the nominal three I will exaltprimary figures 

and their dimensions. Here will be the basic counting marks (primitive 

abstractions) restated long in the daylight glow of commun fluorescent 

tubes. Such an elemental System becomes possible (ironie) from the context 

ofmy previous work»). Le 1er novembre 1966, il écrivit à Mel Bochner : 

« Sur cette feuille, je note un aphorisme charmant qui m’a accompagné —•
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Fig. 14 : Dan Flavin, «Monument » pour V. Tat/ine, /., 1964, 

dessin au crayon, avec l’inscription wall orfloor or ceiling monument 

for V Tatlin/8 1 64. 1 (dans E. S. Rauh (éd.), Drawings and diagrams 

1963-1972 by Dan Flavin, cat. expo., St. Louis, Art Muséum, 1973)

fig. 14)43. Il s’agit donc à nouveau d’un hommage : ce ne 

sera pas «Le monument de Tatline» mais un nouveau monu­

ment qui lui est dédié, à lui qui était le concepteur d’un 

monument. Pour son monument, Tatline a gagné un monu­

ment, ou bien en quelque sorte un mémorial, un hommage 

funèbre. Malgré cette précision apportée par le titre, nous 

lisons la reproduction au néon d’un monument par Flavin 

comme une image de la «tour» de Tatline. Et pas comme 

le nouveau «projet» d’une nouvelle «tour» ! S’agit-il là 

sinon d’un monument «nominaliste», un monument qui 

réduirait le symbole universel de Tatline, synthétisant toutes 

les avant-gardes, à un simple nom ? Les cinq tubes de néon 

ne nous communiquent pas plus qu’une vague idée de tour.

Pour répondre à cette question, il nous faudra examiner 

d’encore plus près le langage de néon d’abord improvisé, 

puis établi dans ses règles par Flavin. D’une part, le tube 

d’éclairage est un ready-made, comme l’urinoir de Marcel 

Duchamp, son séchoir à bouteilles ou sa pelle à neige. 

Duchamp choisit des objets de production industrielle et 

d’usage quotidien, qu’il estimait privés de toute valeur esthé­

tique. Flavin fait dans le tube d’éclairage un choix encore 

plus heureux peut-être que celui de Duchamp, dont les objets 

suscitent indéniablement l’intérêt, à cause de leur usage, de 

leur forme ou encore, dans le cas de la pelle à neige, à cause 

du titre (Enprévision d’un bras cassé). Flavin emploie effec­

tivement un produit de masse omniprésent, si habituel qu’il 

n'est jamais considéré en soi et pour soi. Mais à la diffé­

rence de Duchamp, qui modifiait les objets uniquement par 

la signature, le titrage et leur transport dans un contexte artis­

tique, Flavin installe des configurations de tubes de néon 

sur les murs des salles de galeries d’art et musées.

(Suite de la note 42) —» pendant quelques années “Entia non multipli- 

canda praetor necessitatem" (Les principes (entités) ne devraient pas sans 

nécessité être multipliés). Bien sûr c’est le “rasoir d’Ockham”. Si j’étais 

vous, je le mettrais. En bref la Columbia Viking Desk Encyclopedia iden­

tifie Guillaume d’Ockham ainsi : “mort v. 1349, Philosophe anglais scolas­

tique, moine franciscain. En dispute avec le pape Jean XXII, il fut 

emprisonné en Avignon mais s’enfuit pour gagner la protection de l’em­

pereur Louis IV auquel il prêta renfort en attaquant le pouvoir temporaire 

de la papauté. Rejetant la doctrine de saint Thomas d’Aquin, il présenta 

que la réalité n’existe que dans les choses individuelles et que les univer­

saux sont simplement des signes abstraits. Cette conception le conduisit à 

exclure des questions telles que celle sur l’existence de Dieu de la connais­

sance intellectuelle pour les renvoyer seulement à la seule foi.” “Nominal 

Three" est mon hommage à Ockham...»(« On this sheet, l enclose a lovely 

aphorism which has been with me for afew years. “Entia non miltipli- 

canda praetor necessitatem. ’’ “Principles (entities) should not be multi- 

plied unnecessarily. ’’ Of course it is “Ockham's Razor”. If 1 were you. 1 

would feature it. Briefly, my Columbia Viking Desk Encyclopedia reco- 

gnizes William of Ockham... “d. c. 1349. Englisli scholastic philosopher, 

a Franciscan. Embroiled in a general quarrel with Pope John XXII, he was 

imprisoned in Avignon but fled to the protection of Emperor Louis IV and 

supported him by attacking the temporal power of the papacy. Rejecting 

the doctrine of Thomas Aquinas he argued that reality exists solely in indi- 

vidual things and universals are merely abstract signs. This view led him 

to exclude questions such as the existence of Godfrom intellectual know­

ledge, referring them tofaith alone. ” “The nominal three ’’ is my tribute to 

William...»), dans Weiss, Ronte et Schneckenburger, Dan Flavin, cat. expo.. 

Cologne, 1973-6 janv. 1974; Cologne, 1973, op. cit., p. 83-84.

43. Emily S. Rauh (éd.), Drawings and diagrams 1963-1972 by Dan 

Flavin, cat. expo., St. Louis Art Muséum, 26 nov.-l 1 mars 1973, St. Louis 

(Art Muséum), 1973, p. 32-33.
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D’autre part, Flavin emploie les tubes de manière 

sérielle, comme dans la vie de tous les jours. En tant que 

produits de masse, ils ne sont pas seulement une partie 

d'une série qui peut théoriquement être continuée, ils appa­

raissent aussi tout bonnement en séries et rendent compte 

de cela, dans le cas de Nominal Three, directement dans la 

séquence un, deux, trois. Cette sérialité est analogue aux 

rangées de traits de brosse dans les «black paintings» de 

Frank Stella, mais aussi aux sculptures minimalistes de 

Donald Judd composées à partir de caissons que Judd fit 

produire de manière semi-industrielle. Ainsi que tous les 

deux le soulignent dans un entretien radiophonique de 

l’année 1964 publié en 1966, ils voulaient par ces formes 

s’opposer à l’idée de la composition, qui veut que toujours 

deux éléments au moins s’équilibrent à l’intérieur d’un 

tout44. Cela conduit toujours l’attention à se porter sur 

l’événement à l'intérieur de l'ensemble, mais non sur celui- 

ci en soi. Un tel art, Stella et Judd le décrivent comme euro­

péen, depuis F Antiquité jusqu’à Kandinsky, et même à 

Mondrian, c’est-à-dire comme non américain implicite­

ment. Dans l’entretien, ils déclarent que la composition 

équilibrée serait cartésienne, rationaliste ; ils protestent 

qu’ils entendent eux, au travers d’objets esthétiques entiè­

rement transparents, se dissocier de cette manière de voir. 

«Ce qu’on voit est ce qu’on voit» (What you see is what 

you see), tel est l’adage. Au travers de la composition, 

l’attention se porte sur les relations entre les divers 

éléments, plutôt qu’elle n’est dirigée sur ceux-ci mêmes. 

Pour Stella et Judd, elle ne doit s’adresser qu’à l’objet 

évident par soi. Celui-ci doit, on peut le déduire, ou bien 

se présenter isolément ou bien être disposé simplement dans 

une série, car c’est seulement entre des éléments équiva­

lents qu’aucune relation de composition ne parvient à s’éta­

blir. Dans le Nominal Three de Flavin, la relation est 

purement numérique. Le spectateur n’est pas invité à lire 

un rapport compositionnel d’équilibre ou de déséquilibre 

entre les tubes un, deux ou trois.

Le mouvement d’opposition contre la composition équi­

librée, contre la subordination du particulier dans le tout, est 

le reflet d un débat philosophique : Willard van Ornam 

Quine avait déjà prononcé depuis les années cinquante ses 

arguments contre l’idée qu'une hiérarchie pourrait subor­

donner les jugements simplement analytiques aux jugements 

synthétiques. Suivant la conception kantienne, les jugements

il26 '

analytiques n’étaient que l’explication d’une autre proposi­

tion de jugement, ainsi implicitement comprise, et par consé­

quent impossibles à réviser indépendamment de celle-ci. 

Pour l’empirisme classique, tradition dans laquelle Quine 

se place, toute connaissance finalement s’appuya, en dernière 

instance, sur des propositions issues de l’expérience, c’est- 

à-dire sur des propositions synthétiques (ou le prédicat 

rajoute quelque chose au sujet qui ne soit pas encore impli­

citement contenu dans celui-ci, par exemple la qualité d’être 

rouge dans un jugement qui constate qu’une fleur est rouge). 

Quine démontra que tous les jugements sont de la même 

nature, donc par principe aptes à être révisés. Cependant la 

révision de certains jugements, par exemple des proposi­

tions fondamentales en mathématiques, entraîne des consé­

quences beaucoup plus importantes pour l’ensemble de notre 

connaissance que celle d’autres propositions, comme par 

exemple celles qui décrivent les qualités extérieures d'un 

objet. Ainsi, l’attaque de Quine, contre la différence entre 

des jugements analytiques orientés seulement vers la struc­

ture « sémantique » interne de notre connaissance et des 

propositions synthétiques, est à voir dans le contexte d’une 

attaque empiriste contre les hiérarchies de la pensée ration­

nelle au sein de la tradition rationaliste. S’il n’y a pas de 

jugements analytiques, alors dans chaque expérience c’est 

toute notre connaissance qui est enjeu. Quine ne fait aucune 

exception de ces jugements que Kant avait considérés 

comme une forme particulière de jugements synthétiques, 

à savoir ceux qui sont possibles indépendamment de 

l’expérience, c’est-à-dire a priori : par exemple, les propo­

sitions fondamentales des mathématiques, de la logique, etc. 

De toute manière, le positivisme logique (Rudolf Carnap en 

dernier) les avait d’ores et déjà classés parmi les jugements 

analytiques, arguant contre l’idée kantienne sur la possibi­

lité de jugements synthétiques en dehors de toute expérience. 

Quine, dans un mouvement de pensée doublement radical, 

s’oppose d’abord aux jugements synthétiques a priori, qu'il 

considère, avec Carnap, comme logiquement analogues aux 

jugements analytiques; puis il attaque l’idée selon laquelle 

les jugements analytiques auraient une structure et fonction 

par principe différentes des jugements d’expérience. Pour 

lui, il n’y a, dans notre entendement, aucun domaine privi­

légié qui serait exempté du test de l’expérience. Tout est 

soumis au test de l’expérience. Pourtant, nous ne testons 

pas, dans l’expérience, les jugements un par un, mais 



LA SPIRALE, FORME DE PENSÉE DE LA CRÉATION ÉTUDES

toujours tout l’acquis de notre savoir sur le monde : «La 

totalité de ce que nous appelons connaissance ou croyances, 

de la plus négligeable donnée de géographie ou d’histoire 

aux lois les plus profondes de la physique atomique ou même 

de la mathématique pure et de la logique, est un tissu de 

fabrication humaine qui ne mord sur l’expérience qu’au long 

des bords. [...] Un conflit avec l’expérience sur la périphérie 

occasionne des réajustements à l’intérieur du champ. Les 

valeurs de vérité doivent être redistribuées dans certaines 

de nos affirmations. La réévaluation de certaines affirma­

tions implique la réévaluation des autres à cause de leur 

interconnexion logique - les lois logiques n’étant à leur tour 

simplement que quelques affirmations ultérieures du 

système, certains éléments plus éloignés * 45. »

Quine transforme le système rationaliste en système radi­

calement empiriciste, et il transforme l’empiricisme en un 

rationalisme radicalement systémique. Chez lui, rationa­

lisme et empirisme reviennent au même. Judd et Stella 

défendent de façon analogue un art qui se constitue d’élé­

ments entre lesquels le rapport esthétique est assurément 

totalement transparent, et par là rationaliste, mais sans 

permettre la perception de hiérarchies fondamentales. Il 

existe encore une autre similitude qui les rapproche : ni Stella 

ni Judd ne distingue plus entre le nouménal, pures forma­

tions mathématiques ou géométriques de l’esprit, et le maté­

riel, comme Quine avait dépassé la différence entre le 

contenu en expérience, en matériel fourni par la perception 

sensuelle, et le contenu abstrait de jugements analytiques 

dont le contenu ne serait rien que d’autres jugements.

Dans son Monument pour Tatline (voir fig. 15), Flavin 

renonce à la composition sérielle la plus rigoureuse (celle 

de Nominal Three), où les hiérarchies comme la composi­

tion sont éludées pour favoriser la prépondérance de l’en­

semble sur les parties. Cependant, il procède de manière 

transparente, en sorte que la composition hiérarchique n'est 

pour ainsi dire citée que dans la sérialité des semblables - 

et citée évidemment sur un ton de moquerie. Les deux petits 

tubes et les deux tubes moyens ne se placent pas autour du 

plus grand tube comme des porteurs de signification auto­

nomes et abstraits dans une composition au sens de 

Kandinsky, mais construisent ensemble l’image d’une 

forme architecturale, effectivement une tour. Ainsi le carac­

tère de ready-made, aussi bien que le caractère sériel et 

industriel des éléments est resté visible d’une façon décon­

certante, voire amusante. Les cinq tubes sortent pour ainsi 

dire du rang de leur présentation d’autre part inéluctable­

ment sérielle, pour se produire ici seulement ensemble, 

relief mural lumineux, comme un fanal luminescent. 

Comme matériau pour un tel monument, ils semblent mal 

appropriés. C’est comme s’ils faisaient la grimace de se 

donner le tour d'une «tour», justement la forme expressive 

architecturale archétypale, le signe de la puissance d'ins­

tallation de l’homme, de sa force créatrice. Il y a, entre le 

signe et son matériau, un écart proprement ironique46. 

Tatline, le démiurge des Modernes, le créateur du monu­

ment au progrès par excellence, garde son œuvre princi­

pale comme « son » monument mémorial. Dans cette autre 

interprétation du Monument à la IIIe Internationale en 

monument de Tatline, il y a un renversement des valeurs :

44 « Questions to Stella and Judd », entretien de Bruce Glaser, coproduit 

avec Lucy Lippard, diffusé en février 1964 sur WBAI-FM, publié pour la 

première fois dans Art News 65, sept. 1966, p. 55-61. republié dans 

Gregory Battcock (éd.). Minimal Art, avec une introduction d'Ann Wagner, 

Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1995. p. 148-164.

45. « The totality of our so-called knowledge or beliefs, front the most 

casual matters of geography and history to the profoundest laws of atomic 

physics or even ofpure mathematics and logic, is a man-made fabric which 

impinges on expérience only along the edges. [...JA conflict with expé­

rience at the periphery occasions readjustments in the interior of thefield. 

Truth values hâve to be redistributed over sonie of our statements. Ré­

évaluation of sonie statements entails re-evaluation of others, because of 

their logical interconnections - the logical laws being in turn simply 

certain further statements of the System, certain further éléments of the 

field», Willard van Ornam Quine, «Two dogmas of empiricism», dans 

Philosophical Review, 1951 ; republié par le même auteur dans From a 

logical point of view. Logico-philosophical essays, [Cambridge MA 

(Harvard UP) 1953], New York et Evanston IL, Harper & Row, 1963, 

p. 20-46, cit. p. 42.

46. En 1972, Flavin note avec ironie : «Mon intérêt pour la pensée de 

F artiste-designer russe Vladimir Tatline (1885-1953) est suscitée par la 

tentative que fit cet homme, insistant et frustré dans cette attitude, de 

combiner le talent artistique avec l’ingénierie. Les pseudo-monuments, 

des schémas structurels pour un éclairage fluorescent froid et blanc, net 

mais temporaire, étaient le moyen d’honorer l’artiste avec ironie» («My 

concernfor the thought of Russian art-designer, Vladimir Tatlin (1885- 

1953), was pronipted by the man ’sfrustrated, insistent attitude to attempt 

to combine artistry and engineering. The pseudo-monuments, structural 

designs for clear but temporary cool white fluorescent lighting, were to 

honor the artist ironically»), dans Richard Koshalek et Kerry Brougher, 

« Monuments » for V. Tatlin from Dan Flavin, 1964-1982, cat. expo., Los 

Angeles, The Muséum of Contemporary Art ; Los Angeles (Donald Young 

Gallery) et New York (Léo Castelli Gallery), 1989.
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Fig. 15 : Dan Flavin, Monument 7pour V. Tatline, tube fluorescent 

blanc. 3.05 x 0,54 m. cliché Eric Pollitzer, New York (dans E. Weiss, 

D. Ronte et M. Schneckenburger, Dan Flavin. Three installations 

in fluorescent light. Drei lnstallationen in fluoreszierendem Licht, 

cat. expo., Cologne, Kolnische Verlagsdruckerei, 1973)

celui-ci fonctionne à présent comme l’épitaphe et le mémo­

rial de son créateur défunt. Le Monument à la IIIe Inter­

nationale devient ainsi l'avertissement de son échec, un 

échec qui n’est pas fondé seulement sur la faisabilité 

compromise du projet, mais qui emporte avec lui tous les 

aspects du progrès que ce projet comme symbole universel 

embrassait.

Les tubes de néon qui prennent en grimaçant la pose de 

monument sont aussi en rapport ironique avec la déclara­

tion nominaliste « what you see is what y ou see ». Ce que 

1 on voit, c’est cinq éléments d’éclairage dans une salle 

d exposition, mais en même temps assurément un flambeau 

sur le vaste horizon. Les signes installent la mimésis en 

même temps qu’ils la renient. L’utopie d’avant-garde, dont 

le projet de monument de Tatline donne la synthèse, devient 

dès lors une simple réalité absorbée dans la série banale des 

'1281 

signes autant que dans la facilité de l’illusion. L’utopie 

totale de Tatline appartient ici aussi à la série des pièces qui 

tombent tout achevées de la chaîne de montage. Alors la 

promesse d’un sens eschatologique les abandonne.

Et pourtant, ce sens reste visible et, avec lui, l’utopie 

d’avant-garde. Le spectateur qui s’arrête devant le 

Monument ne peut généralement se soustraire à son action 

lumineuse teintée de mystique. Quelle mystérieuse énergie 

rayonne ! Quelle grandiose confrontation s’offre au spec­

tateur ! La tour se dresse face à nous, dans son ascension, 

tel un fantôme pourtant corporel, et nous procure une vali­

dité qui dépasse tous les horizons ! Le sublime au-delà du 

Monument pour Vladimir Tatline de Flavin rappelle celui 

des «black paintings» de Frank Stella dans lesquelles le 

spectateur voit toujours plus que seulement des coups de 

pinceaux égaux trempés dans la couleur industrielle (coups
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Fig. 16 : Mario Merz, Prolifération de Fibonacci, 1969 - Projet pour la maison Lange, Krefeld (dans G. Celant (éd.), 

Mario Merz, cat. expo.. Milan, Mazzotta, 1983)

de pinceaux « ready mode»). Les commentaires de Flavin 

lui-même nous fourvoient en général sur la signification de 

son travail en insistant avec une ironie mordante sur la 

simple négation47. Il ne faudrait pas s’y laisser prendre, car 

en effet le phénomène esthétique n’est pas le seul élément 

qui contredise ces déclarations de l’artiste. Dans la pour­

suite opiniâtre de son activité s’exprime déjà autre chose 

que cette simple ironie déroutante. Un surplus de la percep­

tion advient au-delà de la positivité de la chose. Quelque 

chose d’aussi pathétiquement que ridiculement sublime 

émane de cette configuration fluorescente. Et dans cette 

transformation, la tour de Tatline est à nouveau le monu­

ment de l’avant-garde tout court ici mystiquement présente.

L’utopie se configure d’une nouvelle manière dans ce 

monument à son tour quintessenciel de la néo-avant-garde. 

Si elle ne fait plus l’objet d’une foi, elle paraît cependant

47. Flavin en 1968 : «Le terme “avant-garde” devrait être rendu à l’armée 

française, où ce sens maniaque de la futilité trouve sa juste place. Il n’y a pas 

d’art américain que je connaisse auquel il s’applique» («The terni "avant- 

garde" ought to be restored to the French Army where its manie sense of 

futility propitiously belongs. It does not apply to anv American art l know 

about»), dans Evelyn Weiss, Dieter Ronte et Manfred Schneckenburger, 

Dan Flavin. Three installations in fluorescent light. Drei Installationen in 

fluoreszierendem Licht, cat. expo., Cologne, Kunsthalle, 9 nov. 1973-6janv. 

1974, Cologne. Kôlnische Verlagsdruckerei, 1973, p. 90. On lit autrement 

ces déclarations quand on prend aussi en compte la conviction qu’il —»

129
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Fig. 17 : Mies van der Rohe, 

Maison Hermann Lange, 1928 

(dans G. Celant (éd.), Mario Merz, 

cat. expo., Milan, Mazzotta, 1983)

nécessaire comme vision primordiale. La nécessité des 

utopies en lesquelles on ne croit plus se traduit directement 

dans le stéréotype des objets conventionnels et sériels qui 

sont devenus ici le matériau du signe. En avertissement, le 

monument de Flavin rappelle, en même temps, aussi bien 

le démiurge mort de l’avant-garde qu’il ne rapporte, dans 

le présent, son rêve, comme un fanal. La distanciation 

ironique de Flavin concerne le contenu de l’utopie commu­

niste, mais non le sens même de la pensée utopique, non la 

productive génération de visions utopiques qui s’impose, 

comme un espoir rebelle, contre la banalité du matériau du 

signe. Tatline avait condensé l’utopie sociale dans une 

synthèse allégorique compliquée. Son allégorie, Flavin la 

transforme en image tout à fait transparente de l’utopie vide 

dans l’art. Plutôt que de voir l’art se dissoudre dans la vie, 

c’est la vie, y compris la reproduction banale de ses déter­

minations industrielles (en allant jusqu’aux éléments 

d’éclairage) qui est conservée dans l’art, sauvée par la vision 

d'un sens qui n’est plus que l’objet d’un souvenir, d’un sens 

auquel on ne croit plus. D’abord démiurge d’une eschato­

logie sécularisée, l’artiste est devenu le commentateur 

ironique et par là aussi le défenseur du rêve menacé. Flavin 

se comporte comme un théologien négatif, qui n'accepte 

que la négativité. Ennemi déclaré de la néo-avant-garde48, 

dans la pose trop facile de la contre-avant-garde, il a pour­

tant bien saisi, en 1964, le sens de la néo-avant-garde dans 

son Monument pour V. Tatline, et a même anticipé sur 

1 essor des néo-avant-gardes de la période conceptualiste !

(130)

6. La réception de la spirale monumentale : 

croissance naturelle et croissance civilisatrice 

en accord comme en opposition

Smithson, sur sa Spiral Jetty (voir fig. 18), nous amène 

à nouveau dans la métaphore, et dans une métaphore hyper-

(Suite de la note 47) —• exprime à la même période au sujet de la fin 

prochai ne de 1 ’ art : « Comme je le dis depuis plusieurs années, je crois que 

l’art est en train de se débarrasser de son mystère tant vanté en faveur du 

sens commun d’une décoration soigneusement réalisée. La symbolisation 

faiblit, devenant minime. Nous sommes en train de descendre vers pas d’art 

- le sens mutuel d’une décoration psychologiquement indifférente - le 

plaisir neutre de voir que chacun connaît» («Ai / hâve saidfor several 

years, 1 believe that art is shedding ils vaunted mystery for a common sense 

ofkeenly realized décoration. Symbolizing is dwindling - becoming slight. 

We are pressing downwards toward no art - a mutual sense of psycholo- 

gically indifferent décoration - a neutral pleasure of seeing known to 

everyone», op. cit., p. 89.) Mais tant qu’il explique son œuvre comme une 

forme disparaissante de l’art, Flavin ne fait que répéter le mythe avant- 

gardiste de la dissolution de l’art dans la vie, non bien sûr par une trans­

formation de la vie au travers de l’art, mais par le processus d’un écart 

ironique devant tout sens artistique affirmatif. Flavin ne cesse de se divertir 

des recherches qui sont faites sur la signification de son travail : «[...] ce 

que je propose, c’est essentiellement une activité d’intérieur qui consiste 

à placer des bandes de lumière fluorescente. Cela a été à tort étiqueté comme 

de la sculpture par des gens qui devraient savoir mieux que ça »(«[...] my 

own proposai lias become mainly an indoor routine of placing strips of 

fluorescent light. Il bas been mislabeled sculpture by people who should 

know better», op. cit., p. 90). En effet, Tatline se rapproche souvent de la 

décoration dans ses œuvres ultérieures.
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Fig. 18 : Robert Smithson, Spiral Jetty, 

1970, cliché Gianfranco Gorgoni (dans 

P. B. Boym (éd.), Robert Smithson. 

Rétrospective. Works 1955-1973, 

cat. expo., Oslo, The National Muséum 

of Contemporary Art; Stockholm, 

Modem Muséum ; Ishoj, Arken 

Muséum of Modem Art, 1999)

trophiée. Mais à la différence du Monument de Tatline, son 

œuvre n’est en rien une métaphore d'un optimisme sans 

réserve, glorifiant toutes sortes de progrès, d’espoir. La 

Spiral Jetty est, au contraire, une métaphore de divers pessi­

mismes apportés, depuis le tournant des années soixante, 

par de nouvelles expériences historiques, tels la pollution, 

la destruction de l'environnement naturel, l’entropie, la fin 

des âges ou l’éternel retour du temps sur lui-même.

L’élément du monument de Tatline auquel Flavin n’a 

aucunement prêté attention, c’est la spirale. Selon Tatline, 

on a tenté ici de le montrer, celle-ci se désignait pourtant 

comme la forme constructive symbolique saillante et 

complète. Il y a beaucoup d’œuvres d’art qui se rapportent 

à la spirale vue comme forme de croissance depuis les 

années soixante mais qui, jusqu’à présent, n’ont pas été 

mises directement en rapport avec la grande métaphore de 

Tatline. Une bonne partie d’entre elles peut s’inscrire dans 

cette histoire générale de la spirale en tant que « forme de 

la pensée » qui traverse le xxe siècle, comme le Monument 

à la Ille Internationale, sans en avoir cependant reçu l’in­

fluence directe. Les courbes de croissance qui empruntent 

parfois une forme spirale, introduites par Mario Merz dans 

ses igloos et dans d'autres pseudo-formes de construction 

néo-primitives, appartiennent assurément à ce cas.

La Spiral Jetty de Robert Smithson est un môle de forme 

spirale installé sur les eaux polluées d’un lac salé de l’Utah. 

L’œuvre traite des rapports de nature et culture, de crois­

sance et progrès, de telle façon qu’une comparaison 

complexe plutôt que seulement formelle avec le monument 

de Tatline est séduisante. Après avoir regardé aussi le 

Monument pour Tatline de Flavin, l’ouvrage capital, orne­

mental et en même temps si monumental de Smithson

48. Dans une lettre datée du 1er octobre 1968 à Michael Venezia à 

Rochester, Flavin râle contre les «groupes exclusifs de néo-toujours par 

ailleurs talentueux ou bien renseignés qui sont supposés être les nouveaux 

technologues [...] se répandant [...] en des platitudes telles que : “N’est-ce 

pas vrai que nous sommes au-dessus de tous ces artistes passés de mode, 

vraiment en avance sur notre temps” ou “avant-garde" » («exclusivist 

groups ofotherwise skilled or advised neo-ever supposed to be new tech- 

nologists [...] releasing [...] platitudes such as «Aren't we, above ail the 

rest of those outmoded artists, truly way ahead of our tintes »-or "avant 

garde"» op. cit., p. 110).
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apparaît comme une nouvelle péripétie dans la prise de posi­

tion de la néo-avant-garde par rapport au monument quin- 

tessenciellement d’avant-garde de Tatline49. Dans la 

construction en profondeur de Smithson, comme dans la 

construction en hauteur de Tatline, le rapport de nature et 

culture reçoit un traitement monumental dans une spirale 

bâtie. Mais, comme pendant à la vision de Tatline, celle 

d’un dépassement sans à-coups de l’évolution naturelle dans 

le progrès civilisateur et culturel, Smithson propose une 

œuvre pessimiste, dans un milieu mort, où les poches de 

déchets de la civilisation ne rappellent la croissance que 

comme un signe défunt.

Dans les années soixante, accompagnant les miracles 

économiques en Europe et l’industrialisation intégrale de 

tous les domaines du vivant, est née l’expérience de la 

destruction de l’environnement à l’échelle mondiale. La 

spirale figure désormais les processus de croissance qui ne 

peuvent plus se poursuivre dans le contexte du développe­

ment technico-industriel et que celui-ci au contraire menace. 

Déjà dans les années vingt, par la photographie agrandie 

d’une fougère qui se déroule dans sa croissance en un mouve­

ment spiral, Albert Renger-Patzsch avait proposé la spirale 

comme emblème des processus de croissance naturelle, ainsi 

que l’ont établi clairement, tout dernièrement, les fractales 

multicolores visualisées par Benoit Mandelbaum.

Mario Merz, qui était résolu dès 1968 à être un « artiste 

nomade», était tombé sur la série numérique de Léonard 

de Pise, appelé Fibonacci, dans un manuel de mathéma­

tique scolaire, à un moment ou l’autre en tout cas avant 

l’année 1970. Fibonacci, né en 1170 à Pise, avait été l’un 

des plus importants vulgarisateurs des mathématiques 

arabes en Occident. Dans son Liber abaci, célèbre au 

Moyen Âge et dont on connaît la seconde édition de 1228, 

il décrit une progression très simple à concevoir, un nombre 

s’additionnant à un nombre précédent, en commençant par 

le dédoublement de 1. Donc 1 qui s’additionne à 1 donne 2 ; 

le résultat s’ajoutera au dernier élément, donc 2+1=3, 

etc. : 3 , 5 , 8, 1350... En comparaison avec des séries plus 

complexes tendant vers l’infini, celle-ci est construite 

d’après une formule que l’on peut facilement appliquer 

comme règle simple à retenir. Pour Merz, cette série numé­

rique devient l'image de la croissance naturelle. Dans la 

littérature sur Merz, c’est à tort qu’on a toujours voulu attri­

buer ces perspectives en mystique naturelle à Fibonacci lui-
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même. C’est Merz qui le premier remarque que chaque 

nombre a ici un père et une mère51. Dans l’œuvre de Merz, 

l’interprétation de la série de Fibonacci est à rapporter aux 

mathématiques supérieures comme, par exemple, aux frac­

tales de Benoit Mandelbaum. Tout autant qu’une locomo­

tive bricolée avec des boîtes de conserve peut se rapporter 

à une locomotive en état de marche. On sait que Claude 

Lévi-Strauss a comparé la pensée magique avec le « brico­

lage52». Mais c’est Merz qui le premier la convoque par 

une forme particulièrement «pauvre» de mathématiques. 

Il l’applique en tant que forme primitivo-archaïque d’abord 

sur des vitres de verre appuyées à l’aide de mastic sur des 

murs, puis sur des igloos et d’autres travaux. Dans une écri­

ture imparfaite au néon, telle une réclame lumineuse tracée 

d’une écriture magique, ils s’illuminent sur des panneaux 

de verre fixés sur des boules de mastic pétri à la main ou 

sur des engins faits de tubes de fer soudés. Dans les igloos, 

d’une manière analogue, Merz travaille des matériaux 

industriels pour leur donner la forme d’un habitat arché­

typal, semblable à la hutte originelle.

49. Voir sur Smithson : Maggie Gilchrist et al., Robert Smithson. Une 

rétrospective. Le paysage entropique. 1960-1973, cat. expo.. Valence, 

IVAM, Centre Julio Gonzalez ; Bruxelles, Palais des Beaux-Arts ; 

Marseille, Galeries Contemporaines des Musées, 1993-1994, Paris, 

Réunion des Musées nationaux, 1994 ; Per Bj. Boym (éd.), Robert 

Smithson. Rétrospective. Works 1955-1973, cat. expo., Oslo, The National 

Muséum of Contemporary Art, Stockholm, Modem Muséum ; Ishpj, Arken 

Muséum of Modem Art, 27 fév. 1999-16janv. 2000, Oslo, Ish0j und Arken 

(les musées nommés), 1999.

50. Voir sur Merz : Suzanne Pagé, Mario Merz, cat. expo., Paris, Musée 

d'Art moderne de la Ville de Paris. 1981 ; Françoise Ducros, Mario Merz, 

Paris, Flammarion, 1989 ; Germano Celant (éd.), Mario Merz, cat. expo., 

New York, Solomon R. Guggenheim Muséum of Art, sept.-nov. 1989, 

Milan, Electa, 1989; Anke Glas, Ikonographie des Bewufitseins, Zu den 

Motiven Natur und Kultur bei Mario Merz, thèse Munich. 1999, Munich 

(imprimé par l’auteur) 1989, chap. III, p. 91-120.

51. Merz s’exprime lui-même sur son interprétation du mathématicien du 

Moyen Age : «L’idée qu’avait Fibonacci, c’est celle d’une série de 

nombres dotée d’un sens proliférant et non d’un sens purement mathé­

matique, le nombre qui suit après correspond toujours à la somme des 

deux nombres précédents» («L’idea di Fibonacci era l’idea di una sérié 

numerica che avesse un significato proliférante e non un significato pura- 

mente matematico, il numéro susseguente è sempre la somma dei due 

numeri precedenti »), Mario Merz, Interview avec Germano Celant en 

1971, réédité dans Danilo Eccher (éd.), Mario Merz, cat. expo., Trente. 

Galleria Civica d’Arte Contemporanea, fév.-avril 1995, Turin, 

Hopefulmonster, 1995, p. 170-192, cit. p. 172. Dans le même entretien, —» 
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Dans la forme spirale, avec laquelle il expérimente 

depuis longtemps, à travers l’étirement du centre vers la 

périphérie, Merz voit agir les forces d’une extension tempo­

relle de l’espace. Pour le musée de Krefeld, installé dans la 

maison de Lange, une villa d’industriel datée de 1928, 

œuvre capitale de Mies van der Rohe, Merz propose dès 

1970 une forme spirale qui doit rayonner à partir du centre 

du bâtiment (voir fig. 16 et 17). Simplement dessinée au 

sol à la craie, elle allait ouvrir le bâtiment conçu dans un 

opulent langage formel auquel Merz s’oppose avec véhé­

mence tout en lui apportant une autre dimension. Merz 

réalise ce projet en 1981 non à la craie, mais sous la forme 

d’un bras de cire d'abeille étiré sur le sol en spirale. Dans 

une cantine de travailleurs à Naples, en 1972, il disposa 

tour à tour un nombre croissant de personnes, en suivant la 

série de Fibonacci pour les photographier dans la salle de 

plus en plus peuplée (les photographies sont au Stedelijk 

Muséum d’Amsterdam). Il voulait ainsi démontrer que les 

personnes aussi se multiplient, en fonction des moyens de 

subsistance, et ces derniers en fonction à leur tour du travail, 

suivant les règles de la croissance naturelle. À partir de 

1975, il installe à plusieurs reprises des tables arrangées en 

spirale sur lesquelles des fruits sont entassés dans un amon­

cellement qui peut prendre des proportions considérables.

Pour Merz, la spirale décrit le déploiement de l’espace- 

temps au travers de la croissance. Dans cette mesure, il s’op­

pose aussi à Robert Smithson, dont la spirale, selon lui, court 

dans le sens opposé, de la périphérie vers le centre. Smithson 

n’aurait pas compris la spirale, déclare Merz en 1975 à Jean- 

Christoph Ammann53. Merz, pourrait-on rétorquer, n’a pas 

compris le tourbillon figé de Smithson, dans lequel les 

choses ne disparaissent pas comme dans le maelstrôm 

d’Edgar Allan Poe, mais finissent figées. Au mois d’avril de 

la même année 1970, tandis que Merz de son côté décou­

vrait la série de Fibonacci, Robert Smithson construisait sa 

Spiral Jetty, un môle de grandeur naturelle en forme de 

spirale s’achevant dans le néant, large de près de 4.80 mètres 

et long de 480 mètres, donc assez spacieux pour que sur le 

terrain pierreux adopté pour l’installation on puisse y faire 

passer les pelleteuses jusqu’à la fin du chantier. Smithson 

était né en 1938 à Passaic, New Jersey, au cœur d’un paysage 

naturel dont il a présenté au musée, dans les années soixante, 

l’état de dégradation. Il installait ainsi abruptement la 

logique du « site » et du « non-site » dans un chiasme

complexe : le paysage, «site», est présenté dans l’absence 

de lieu que constitue le musée («non-site») au travers des 

photos des monuments de la destruction industrielle. Il est 

présent aussi au travers des pierres que Smithson transpor­

tait dans la galerie. Mais de façon bien plus immédiate, le 

spectateur comprend que le «site» est déjà devenu «non- 52 

—♦ Merz rend compte aussi de sa compréhension de la série des nombres 

de Fibonacci comme image de la dialectique naturelle la plus simple, qu’il 

rapporte non pas à Marx et Engels, mais plutôt de façon plus vague aux 

fondateurs des grandes religions : «Je porte en moi la contradiction des 

contraires, entre vide et plein, entre vie et mort, qui est je crois la contra­

diction de Mahomet et de Bouddha, de l’homme en lui-même comme un 

fait de la vie. Ces nombres ne cultivent pas la contradiction mais absor­

bent l’idée de la contradiction, puisque les chiffres se répètent de 5 en 5, 

ils sont végétatifs et biologiquement naturels parce qu’ils ont un père et 

une mère les précédant pour faire l’enfant suivant. Ainsi ces nombres sont- 

ils souvent en correspondance avec la prolifération des éléments naturels 

et celle de nos caractéristiques. Par exemple, nous avons 5 doigts, 2 yeux, 

1 nez, c’est-à-dire que nous avons 1, 2, 5 et on reconnaît facilement que 

ce nombre se dépasse lui-même dans un sens qui s’écarte. » («/o mi porto 

dentro una contraddizione tra gli opposti, tra vuoto e pieno, tra vita e 

morte, che è la contraddizione, credo di Maometto e di Buddlta, dell ’uomo 

in se stesso corne fatto di vita. Questi numeri non coltivano la contraddi­

zione, ma assorbono l’idea délia contraddizione, in quanto i numeri di 5 

in 5 si ripetono, sono vegetativi e biologicamente naturali, dato che hanno 

una specie di padre e madré precedenti per poterfare il figlio seguente. 

Cosi questi numeri spesso hanno una corrispondenza con le prolifera- 

zioni degli elementi naturali e dei nostri elementi, per esempio, noi 

abbiamo 5 dita, 2 occhi, 1 naso, cioè abbiano 1, 2, 5, ed èfacilmente rico- 

noscibile questo numéro che sorpassa se stesso in senso divaricante »), 

op. cit., p. 190.

52. Nous nous appuyons, concernant les idées sur la série des nombres 

de Fibonacci, sur les ouvrages suivants : Gottfried Bôhm. « Mythos als 

bildnerischer Prozess », dans Rosemarie Schwarzwaelder (éd.), 

Kunstgesprâch Mario Merz, Vienne (Galerie nachst St. Stephan), 1984. 

p. 17-29. La série des nombres de Fibonacci est très simple à adopter 

comme règle pratique, mais elle est extrêmement complexe à comprendre 

comme formule mathématique. C’est ce que Peter Weibel a démontré 

dans un essai mathématique magistral dans la même collection, ironi­

quement intitulé : « Kuriosa der Zahlenkunde und die Numerische 

Sensibilitat kurz gefasst und leicht fasslich dargestellt », ibid., p. 95-124. 

Weibel voit dans les mathématiques la racine de l’art de Merz et inter­

prète la série des nombres de Fibonacci en lien avec l’arrière-plan algé­

brique du nombre d’or. Merz se placerait donc dans la tradition 

artistico-mathématique des classiques européens. Weibel conclut (p. 114) : 

«Son art devient ainsi l’art le plus profondément européen, art en tant 

que culte de la civilisation comme de la nature, qu’il montre dans leur 

inconciliable détermination réciproque » (« So wird seine Kunst eine 

zutiefst europaische Kunst, eine Kunst als Kult der Zivilisation wie der 

Natur, die er in ihrer gegenseitigen unauflôslichen Bedingtheit zeigt»).
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site», du fait de l’opportunisme qui règne sur son utilisa­

tion à des fins de ravitaillement et d’évacuation53 54.

La thématisation du lac salé de l’Utah suit les lignes de 

la même logique. À la différence, par exemple, des 

Lightning Fields de Walter de Maria55, la Spiral Jetty n’a 

jamais été un lieu de pèlerinage pour les amateurs d’art 

moderne. Un an déjà après son installation, elle s’effondra 

pour toujours, telle une pensée fugace, dans le débordement 

du lac résultant de la hausse du niveau après la fonte des 

neiges. L’artiste décrit cela effectivement comme une partie 

intégrante de l’œuvre56.

Le monument de terre ne gagna la célébrité qu’après 

son naufrage, au travers du film en 16 mm couleur d’une 

durée de trente-cinq minutes fait par l'artiste, projeté à la 

Dwan Gallery de New York en novembre 1970, au travers 

des images de ce film et au travers des publications à son 

propos accueillies par les revues d’art. Il s’agit d’abord 

d’un article rédigé par Smithson en 1971, publié un an plus 

tard avec des photographies de Gianfranco Gorgoni, qui 

seront ensuite souvent reproduites (voir fig. 18)57. La 

description de la composition matérielle pouvait souligner 

le caractère éphémère du môle monumental : « pierre noire, 

cristaux de sel, terre, eau rouge (algues) ». Le grand lac 

salé de l’Utah était ainsi un «non-site» dans un double 

sens : comme lieu d’où toute vie était détruite et comme 

non-lieu que presque personne n’avait vu. Dans son article, 

Smithson raconte qu’il s’est intéressé aux lacs salés dès 

1968, pour le « Mono Lake Site-Nonsite in California ». Si 

dans un pareil lac il n’y avait pas un poisson capable de 

survivre, on y trouvait en revanche d’innombrables vers, 

générant une quantité incroyable de mouches. Après la 

lecture d’un livre parlant des lacs salés de Bolivie rougis 

par les macrobactéries, il s’était mis à la recherche d’un 

lac aux États-Unis qui pourrait avoir une couleur 

semblable. C’est ainsi qu’il en était venu à apprendre que 

le grand lac salé de l’Utah « avait la couleur de la soupe à 

la tomate ». La description de la première expédition se lit 

comme une randonnée de la mort dans le désert : « Pendant 

que nous roulions, la vallée s’étendit en une immensité 

inouïe [...]. Nous suivîmes des routes qui couraient dans 

des culs-de-sac. [...] À la simple découverte de ces frag­

ments de débris et de déchets, on était transporté dans le 

monde de la préhistoire moderne. Les produits d’une indus­

trie du Devon, des traces de la technologie silurienne.

toutes les machines de la Haute Période carbonifère se 

perdaient dans ces vastes dépôts de sable et de boue. » Des 

résidus graisseux s’étaient accumulés, dont on avait tenté 

en vain, depuis plus de quarante ans, de se débarrasser. « Il 

naissait un grand plaisir du spectacle de toutes ces struc­

tures incohérentes. Ce site était un témoignage sur la suite 

de systèmes que l’homme a conçus et jetés à la poubelle 

comme autant d’espoirs abandonnés58.»

Smithson dans son ouvrage de terre a aussi traité des 

structures naturelles, comme par exemple le développement 

en spirale des cristaux de sel. Mario Merz, qui avait vu le 

film tourné par Smithson sur sa Spiral Jetty dans lequel on 

voit Smithson marchant vers le centre, a très bien compris 

cette œuvre : elle décrit un développement qui tend, au sens 

53. Ammann cite une communication de Mario Merz, dans Jean-Christoph 

Ammann (éd.), Spiralen und Progressionen, cat. expo., Luzern, 

Kunstmuseum, 16 mars-20 avril 1975, Luzern (Kunstmuseum). 1975, dans 

son article sur la Spiral Jetty de Smithson. Voir aussi Jean-Christoph 

Ammann, «Die Spirale im Werk von Richard Long, Mario Merz, Bruce 

Nauman und Robert Smithson», dans Hans Harmann, Hans Mislin (éd.), 

Die Spirale im menschlichen Leben und in der Natur — eine interdiszi- 

plinare Schau, cat. expo. Bâle, Gewerbemuseum/Museum für Gestaltung, 

Bâle (Gewerbemuseum/Birkhauser), 1985, p. 99-102.

54. Robert Smithson, «The Monuments of Passaic», dans Artforum 6, 

déc. 1967. p. 48-51.

55. Talitha Schoon (éd.), Walter de Maria, cat. expo., Rotterdam, Muséum 

Boymans-van Beuningen, 1984.

56. Grégoire Müller, entretien avec Robert Smithson, «The earth, subject 

to cataclysms, is a cruel master», dans Avalanche, printemps-été 1973, 

p. 16-21 ; republié dans The Writings of Robert Smithson, op. cil., 

p. 253-261.

57. Voir l’essai de Anette 0sterby, « Spiral jetty. From earth to words», 

dans Per Bj. Boym (éd.), Robert Smithson. Rétrospective. Works 1955- 

1973, cat. expo., Oslo et autres lieux, 1999-2000, op. cit., p. 49-59. Voir 

aussi Robert Sobieszek, Robert Smithson : Photo Works, cat. expo., Los 

Angeles County Muséum of Art, 1993, Albuquerque, University of New 

Mexico Press, 1993.

58. «As we travelled, the valley spread into an uncanny immensity [...]. 

We followed roads that glided away into dead ends. [...] The mere sight 

ofthe trapped fragments ofjunk and waste transported one into a world 

of modem prehistory. The products of a Devonian industry, the remains 

of a Silurian technology, ail the machines of the Upper Carboniferous 

Period were lost in those expansive deposits ofsandandmud. » «A great 

pleasure arose from seeing ail those incohérent structures. This site gave 

evidence of a succession of man-made Systems mired in abandoned 

hopes», R. Smithson, «The Spiral Jetty», dans Gyorgy Kepes (éd.), Arts 

ofthe Environment, New York, Braziller, 1972, p. 222-232 ; republié dans 

The Writings of Robert Smithson, édités par Nancy Holt, New York, New 

York University Press, 1979, p. 143-153, cit. p. 143, p. 145-146.
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de l’entropie, vers un « dead end », vers un point zéro, vers 

la mort. La spirale, si on lui retire ses niveaux dans la troi­

sième dimension, son ascension, perd aussi la capacité de 

symboliser, dans le mouvement de thèse, antithèse et 

synthèse, le déploiement dans le temps d’une logique qui 

est en elle-même intemporelle et abstraite. En termes de 

logique pure, des effets apparaissent dès l’instant qu’ils sont 

déclenchés par des causes, les effets sont en quelque sorte 

contenus dans les causes. Les principes mathématiques sont 

intemporels. Seuls les processus conduisent à un déploie­

ment dans le temps, tant au sens d’une évolution qu’en celui 

du développement historique de la pensée.

Chez Smithson, l’évolution est en quelque sorte para­

lysée dans la déperdition d’énergie générale qui conduira 

l’univers à mourir d’une mort froide. L’évolution tempo­

relle est réduite à la pure spacialité. L’aplatissement de la 

spirale sur un plan exprime aussi la fin de tous les temps : 

le temps cosmique, le temps de l’histoire de notre civilisa­

tion, le temps de notre propre vie. « La matière s’effondrant 

dans le lac reflétée dans la forme d’une spirale 59. » 

Smithson décrit ensuite comment, en parcourant sa spirale, 

«la masse entière est l’écho des horizons irréguliers». Il 

médite alors sur la non-pertinence de l’échelle et de la taille, 

de «scale» et «size», de la rationalité des cartes géogra­

phiques ou de l’échelle des pas qui parcourent le môle et 

de l’irrationalité des horizons : «L'alogos sape le logos.» 

Dans un mouvement de pensée futuriste, Smithson met en 

scène l’entrée vertigineuse dans l’absence de lieu : «Pour 

mon film (un film est une spirale composée de photo­

grammes), je me ferais filmer par un hélicoptère (du grec 

hélix, helikos qui veut dire spirale) directement en surplomb 

de manière à saisir l’échelle en termes de pas erratiques. » 

L’emphase futuriste à propos de l’expérience du monde au 

travers de la technique est maintenue, mais inversée quant 

à son but. Le temps ne se meut pas vers l’avant mais 

retourne au contraire vers son origine : « Après les pas dans 

la spirale nous retournons à l’origine, revenus à un proto­

plasme pulpeux, œil flottant porté au gré de l’océan anté­

diluvien. » Le sang, que l’artiste vit dans une lumière 

éblouissante au travers de ses paupières closes, avait la 

couleur du lac. «Toute sensation d’accélération de l’énergie 

disparaissait dans une spirale de matière effondrée [...]. 

Toute existence paraissait hésitante et stagnante60. » Le film 

a été monté ultérieurement, comme s’il se composait de 

restes paléontologiques. «Ces fragments d’une géologie 

intemporelle rient sans allégresse des papes pleins-de-temps 

de l’écologie. » Et revoici le métronome de Raoul 

Hausmann : «Sur la bande-son, le métronome s’évanouit 

dans cette étendue d’os et de verre. Panoramique autour 

d’un bocal contenant une “maman dinosaure”, on entend 

les mots de l’innommable. La caméra glisse vers un 

spécimen aplati par le poids des sédiments, puis le film 

coupe en montrant la route de l’Utah61. »

De même que le progrès entendu comme cosmologie, 

chez Tatline, servait de modèle au progrès civilisateur et 

politique, de même chez Smithson un temps revenant sur 

lui-même et qui par là s'annule emporte tout avec lui : le 

progrès, que l’écologie cherche en vain à fortifier contre sa 

propre tendance à détruire, avec l’environnement, sa propre 

condition naturelle. Ce temps qui s’annule paradoxalement 

lui-même à la fin d’un progrès futuriste, Stanley Kubrick l’a 

décrit comme un envol dans le Tout au-delà de l’espace et 

du temps, dans 2001, ï Odyssée de l'espace Le héros,

voyageur dans le temps, est catapulté dans l’univers à une 

hypervitesse qui dissout tout ; puis, il se rencontre lui-même 

en vieillard, enfin comme mourant avant de toucher finale­

ment du doigt, dans l’attitude du Dieu créant Adam de 

Michel-Ange, l’embryon qu’il a un jour été. Mais chez 

Smithson l’entropie est abolie dans le temps qui s’effondre 

en lui-même - et avec elle la civilisation emmenée par l’effet 

de la dégradation de l’environnement. Lorsque Smithson 

choisit le cadre d’un lac salé pollué, le sel, autant que la 

structure spirale de la croissance des cristaux de sel, donne 

59. «Matter collapsing into the lake mirrored in the shape of a spiral», 

ibid., p. 146.

60. « The entire mass echoes the irregular horizons. » « The alogos under- 

mines the logos. » «For my film (a film is a spiral mode up offrames) 

/ would hâve myself filmedfrom a helicopter (from the Greek hélix, helikos 

meaning spiral) directly overhead in order to get the scale in terms of 

erratic steps. » « Following the spiral steps we retum to our origins, back 

to some pulpy protoplasm, a floating eye adrift in an antediluvian océan. » 

«Ail sense ofenergy accélération expired into a spiral of collapsed matter. 

[...] AU existence seemed tentative and stagnant», op. cit., p. 147-149.

61. « These fragments of a timeless geology laugh without mirth at the 

time-filled popes of ecology. » « From the soundtrack the echoing métro­

nome vanishes into the wilderness ofbones and glass. Tracking around a 

glass containing a “dinosaur mummy ”, the words ofThe Unnameable are 

heard. The caméra shifts to a specimen squeezedflat by the weight of sédi­

ments, then the film cuts to the road in Utah », op. cit., p. 152.
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des formes bizarres, devient le symbole d’une mort comme 

provoquée par un étranglement. Comme son entropie, cette 

mort est inscrite dans la civilisation, par le progrès inéluc­

table de la dégradation de l’environnement62. À la complexe 

allégorie du développement de Tatline répond une allégorie 

complexe de l’effondrement, qui ici n’apparaît pas seule­

ment comme irréversible et fatal, mais comme présent non 

seulement à la fin des temps, mais de tout temps toujours là. 

Les formes fugitives de toute vie mourante s’amassent dans 

le lac salé, dont les algues et la couleur rappellent, pourtant, 

la genèse de toute vie dans le magma originel. Comme la 

double spirale de Tatline, le monument négatif dans sa 

planéité d’une spirale simple que Smithson, lui, a pu réaliser, 

est à la fois forme de pensée et allégorie universelle : à l’es­

chatologie sécularisée répond une eschatologie négative. À 

l’expérience d’une montée suivie d’une descente répondent 

les pas sur la morte surface plane, vers un «dead end». 

Tatline était le démiurge prométhéen d’un paradis terrien 

totalitaire. Smithson, qui est mort le 20 juillet 1973 dans un 

accident tandis qu’en vol il inspectait le terrain d’un prochain 

« earthwork», est le prophète du vain effort, d’un temps éter­

nellement enfermé en lui-même.

Traduit de l’allemand par Audrey van de Sandt

62. «Et chaque cristal de sel cubique est l’écho de la Spiral Jetty si l’on 

a égard au treillis moléculaire du cristal. La croissance, dans un cristal, 

est l’écho de la Spiral Jetty selon le treillis moléculaire du cristal. La crois­

sance, dans un cristal, se développe autour d’un point de dislocation, à la 

manière d’une vis. On peut considérer la Spiral Jetty comme une des 

couches du treillis spiralé du cristal agrandi des milliards de fois » (« And 

each cubic sait crystal echoes the Spiral Jetty in terms of the crystal ’s 

molecular lattice. Growth in a crystal echoes the Spiral Jetty in terms of 

the crystal’s molecular lattice. Growth in a crystal advances around a 

dislocation point, in the manner of a screw. the Spiral Jetty could be consi- 

dered one layer within the spiralling crystal lattice, magnified trillions of 

times», op. cit., p. 147.)
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------------------------------------ Résumés

La spirale, forme de pensée de la création : 

le Monument à la ///© Internationale de Tatline et sa réception dans l’art du xxe siècle

L'esquisse de Tatline pour un Monument à la Troisième 

Internationale ( 1919) est à la fois une tour qui montre les éléments 

de sa construction, et une double spirale. La première partie de 

l’étude présente la spirale comme motif originel de la significa­

tion. On analyse d’abord la préhistoire de la spirale en tant que 

forme de pensée pour le symbolisme russe et la théorie politique 

du matérialisme dialectique. Tatline a généralisé cette forme- 

pensée de la spirale pour en faire un schéma universel dans lequel 

convergent à la fois la croissance naturelle et culturelle et le 

progrès technique et politique. La deuxième partie de l’étude traite 

de la réception du Monument de Tatline en tant qu’œuvre d’art 

essentielle de l’avant-garde. Ses trois éléments majeurs - la tech­

nique autoréférentielle, la hauteur considérable et la forme spirale 

- seront repris par la suite séparément. Ainsi par exemple par 

Robert Smithson, qui présente un môle en forme de spirale dans 

un lac de sel pollué dans l’Utah (1971) comme une métaphore 

surchargée -, cette fois-ci toutefois, le projet non réalisé de Tatline 

de signifier l’ascension est remplacé par une image réalisée, mais 

plate et vite inondée de la destruction de la nature, de l'entropie 

et de la fin - ou mieux encore : du retour du temps.

Tatlin’s sketch for a Monument to the Third Internationale (1919) 

is both a tower displaying the éléments which form its own 

construction and a double spiral. The first part of this study 

présents the spiral as an original motif of meaning. Analysis first 

centres on the prehistory of the spiral, as a form of thought in 

Russian symbolism and in the political theory of dialectical mate- 

rialism. Tatlin generalised the spiral’s propensity to be simulta- 

neously form and thought, making of it a universal schéma in 

which both natural and cultural growth, as well as technical and 

political progress, corne together. The second part of the study 

treats the réception given to Tatlin’s Monument in the latter’s 

status as an essential work of avant-garde art. Its three principal 

éléments - self-referential technique, considérable height and the 

spiral form - were each subsequently taken up again. Robert 

Smithson. for example, presented a spiral jetty in a polluted sait 

lake, in Utah ( 1971 ), as a metaphor that was, like Tatlin’s monu­

ment. heavily invested with meaning. On this occasion however, 

Tatlin’s unrealised ambition of signifying ascent is replaced by 

an image which is given form, but which remains fiat, heedless 

of nature’s destruction, entropy and the end of ail things - or. 

more appropriately, of time’s return.

Tatli ns Entwurf für ein Denkmal der Dritten Internationale 

(1919) ist zugleich ein Turm, der seine konstruktiven Elemente 

vorzeigt, und eine Doppelspirale. Im ersten Teil des Aufsatzes 

wird die Spirale als originares Motiv in den Vordergrund einer 

Deutung gestellt. Rekonstruiert wird zunachst die Vorgeschichte 

der Spirale als „Denkform” im russischen Symbolismus und in 

der politischen Théorie des dialektischen Materialismus. Tatlin 

hat die Spirale als Denkform verallgemeinert zu einem 

universellen Schéma, in dem das natürliche und das kulturelle 

Wachstum, sowie der technische und der politische Fortschritt 

miteinander verschmelzen. Im zweiten Teil geht es um die 

Rezeption von Tatlins Monument als quintessentielles 

Avantgarde-Kunstwerk. Seine drei Hauptelemente - die selbst- 

referentielle Technik, die überwâltigende Hôhe und die 

Spiralform - werden meist getrennt wieder aufgenommen. So 

ist zum Beispiel Robert Smithsons spiralfôrmige Mole in einem 

verschmutzten Salzsee in Utah (1971) wieder eine überladene 

Metapher - doch statt Tatlins nicht realisiertem Projekt für 

Aufstreben steht hier ein realisiertes, aber überflutetes, flaches 

Mal der Naturzerstôrung, der Entropie und des Endes - oder, 

besser, der Wiederkehr der Zeit.

El boceto de Tatlin para un Monumento a la Tercera 

Internacional (1919) conforma, a la vez, una torre que muestra 

los elementos de su construcciôn y una doble espiral. La primera 

parte de este estudio présenta la espiral como motivo original de 

la significaciôn. Se analiza primero la prehistoria de la espiral en 

tanto que forma de pensamiento para el simbolismo ruso y la 

teorfa politica del materialismo dialéctico. Tatlin ha generalizado 

esta forma-pensamiento de la espiral hasta transformarla en un 

esquema universal en el que convergen a la vez el crecimiento 

natural y cultural y el progreso técnico y polîtico. La segunda 

parte de este estudio trata de la recepciôn del Monumento de Tatlin 

en tanto que obra de arte esencial de la vanguardia. Sus très 
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elementos mayores - la técnica autorreferencial, la altura consid­

érable y la forma espiral - serân retomados ulteriormente en forma 

separada. Asi, por ejemplo, por Robert Smithson, quien présenta 

una escollera en forma de espiral en un lago de sal contaminado 

de Utah (1971) como una metâfora sobrecargada. En este caso, 

sin embargo, el proyecto no realizado de Tatlin de significar la 

ascension es reemplazado por una imagen realizada, pero chata 

y sin bordes, de la destrucciôn de la naturaleza, de la entropia y 

del final - o mejor todavia : del regreso del tiempo.

Lo schizzo di Tatline per un Monument à la Troisième 

Internationale (1919) è al tempo stesso una torre che mostra gli 

elementi délia sua costruzione e una spirale doppia. La prima 

parte di questo studio présenta la spirale corne motivo originario 

del significato. Si analizza in primo luogo la preistoria délia spirale 

in quanto forma del pensiero per il simbolismo russo e la teoria 

politica del materialismo dialettico. Tatlin ha generalizzato questa 

forma di pensiero délia spirale per famé uno schéma universale 

nel quale convergono al tempo stesso la crescita naturale e cultu­

rale e il progresso tecnico e politico. La seconda parte di questo 

studio tratta délia ricezione del monument di Tatlin in quanto opéra 

d’arte essenziale dell’avanguardia. I suoi tre elementi principali

- la tecnica autoreferenziale, la notevole altezza e la forma spirale

- saranno ripresi in seguito separatamente. Per esempio da Robert 

Smithson, che présenta una mole in forma di spirale in un lago 

di sale inquinato dell’Utah (1971) corne una metafora sovracca- 

rica -, in questo caso, tuttavia, il progetto non realizzato di Tatline 

di indicare l’ascensione è sostituito da un’immagine realizzata, 

ma piatta e senza bordi, délia distruzione délia natura, dell’en- 

tropia e délia fine - o meglio ancora : del ritorno del tempo.

O esboço de Tatlin para um Monumento à Terceira Internacional 

(1919) é ao mesmo tempo uma torre que mostra os elementos da 

sua construçào e uma dupla espiral. A primeira parte do artigo 

apresenta a espiral como motivo original da significaçâo. Analisa- 

se a pré-historia da espiral como forma de pensamento para o 

formalismo russo e a teoria politica do materialismo dialéctico. 

Tatlin generalizou a forma-ideia da espiral de maneira a trans- 

formâ-la num esquema universal em que convergem o cresci- 

mento natural e cultural e o progresso técnico e politico. A segunda 

parte do artigo trata da recepçâo do Monumento de Tatlin enquanto 

obra de arte essencial da vanguarda. Os seus très elementos prin- 

cipais - a técnica auto-referencial, a elevada altura e a forma 

espiral - serào mais tarde retomados separadamente. É o caso de 

Robert Smithson, que exibe um molde em forma de espiral num 

lago de sal poluido no Utah ( 1971 ), como metâfora intensificada ; 

desta vez, porém, o projecto que Tatlin nào realizou de significar 

a ascensào dâ lugar a uma imagem realizada, mas plana e sem 

contornos, da destruiçâo da natureza, da entropia e do fim - mais 

ainda: do retorno do tempo.


