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Kunstgeschichte nach Generationen

von

WILHELM PINDER.

Es scheint ein tragisches Gesetz unserer Gliederungsarbeit an der Geschichte, daß 

wir, um nur überhaupt Linien des Geschehens zu entdecken, vorübergehend ganze Tat

sachenkomplexe »vergessen« müssen. Wir erfassen das Lebendige nur durch Abstrak

tionen. Sie sind eine Not, und ihre Qualität hängt von unserer Kraft ab, eine Tugend 

daraus zu machen. Wer sich der notwendigen Einseitigkeit geschichtlicher Linienziehung 

lebendig bewußt ist — es genügt, wie immer, nicht, sie zu wissen, man muß sie geradezu 

als geistige Qual empfinden — der sucht wenigstens eine Vielheit von Linien und ein 

System von Kreuzungen zu errichten. Erreicht er es, so erscheint jeder geschichtliche 

Punkt als Schnittpunkt eines ganzen Linienbündels: in der Kunstgeschichte etwa ein 

deutsches Werk als Schnittpunkt der europäischen Entwicklung mit der deutschen Grund

anlage und mit Entwicklung und Anlage des Künstlers selbst. »Deutsch* ist ein relativ 

stetiger Faktor, wirksam in jedem geschichtlichen Augenblicke, sozusagen senkrecht wirk

sam zur Geschichtlichkeit jenes Augenblickes, oder: er verhält sich gleichsam als der 

Kultur-Raum des Werkes zu seiner Ordnung in der Kultur-Zeit. Verengert, gilt das 

Gleiche etwa für das Genie Dürers (als Grundfarbe und Qualität) im Verhältnis zu der 

Entfaltung dieses Genies in der Zeit. Aber das ist nur ein kleiner Auszug aus einer 

viel reicheren Menge von Bedingungen. Wir vergleichen etwa Dürers »Melancholie« 

mit Dürers Gesamtwerke, wir vergleichen sie mit der früheren, gleichzeitigen, späteren 

deutschen Graphik. Das genügt nicht: wir vergleichen sie mit der gleichzeitigen, früheren, 

späteren deutschen Malerei, Plastik, Ornamentik, Architektur sogar. Wir vergleichen sie 

mit aller gleichzeitigen, früheren, späteren Kunst in Italien, Frankreich, den Niederlanden, 

soweit überhaupt das Licht des »Abendländischen», seine Zunge reicht; nicht nur mit 

den Leistungen der Graphik, sondern wieder mit denen der Malerei, Plastik, Ornamentik, 

Architektur, — wir sollten es wenigstens. Und noch immer würde das ja lange nicht 

genügen. Wir müssen diese eine »Melancholie« an Allem messen, was ihr Thema, ihr 

Gedankliches angeht, bis an die Horizonte benachbarter und fernerer Gesamtkulturen. 

Wir müssen ihren Inhalt, ihren Ausdruck mit dem sprachlichen vergleichen, dem gleich

zeitigen, früheren, späteren in Deutschland und den anderen Ländern. Wir müssen auf 

die gesamte geistige Lage Europas und Deutschlands, die religionsgeschichtliche, die 

Wissenschaft- und philosophiegeschichtliche blicken, vielleicht selbst auf die politische.
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Wir sollten es wenigstens — noch einmal gesagt. Tun wir es wirklich? Aber wenn 

wir es nicht tun — können wir sagen, daß wir die »Melancholie« überhanpt geschicht

lich, im ganzen Reichtum ihrer Bedingtheit, gesehen, und — was das wichtigste — 

gerade daraus in ihrer tatsächlichen Einmaligkeit begriffen haben? Begriffen: das 

heißt, von allen Seiten befühlt — und wirklich geschichtlich gesehen; das heißt, 

wieder als Bild vor uns gestellt? Tun wir es aber, — welche Fülle von Umwegen, um 

ein so »einfaches Ding«, ein einziges kleines Blatt aus dem Riesenwerke nur eines 

Genies unter den Werken der vielen anderen und ihrer zahlreichen Genossen erfaßt 

zu haben — und erst nur geschichtlich erfaßt, wo dies alles doch noch immer nichts 

ist, garnicht lebendig werden kann, wenn wir es nicht außerdem und vorher gerade 

jenseits aller dieser Bedingungen, nämlich aesthetisch, als unmittelbaren Eindruck 

erlebt haben? Bei jedem dieser Wege aber sollten wir wissen, daß er zahlreiche andere 

Brüder hat, die wir sozusagen »vergessen«, vielleicht nur ganz dunkel oder garnicht 

mehr wissen, die wir jedenfalls nicht sehen können, solange wir gerade diesen einen 

ziehen. Bei jedem einzelnen vergessen wir sozusagen alle anderen. Und es ist immer 

noch eine Abstraktion, immer noch ein Notbehelf, immer noch ein Ersatz des zuletzt 

unerreichbaren Gegebenen selbst, wenn wir eine Synthese gewinnen, alle diese Linien als 

Bündel am gesuchten Punkte halten — lauter Linien, von denen jede einzelne mehrmals ver

gessen werden mußte, um eine andere sichtbar zu machen. Als wirkliche geistige Arbeit 

ist ein gleichzeitiges Sehen so vieler Linien in Wahrheit garnicht möglich. Eher scheint 

es möglich im Augenblicke der geschichtlichen »Intuition«. Was wir so nennen, ist die 

fast unbewußt in einem Kopfe wirksame Anwesenheit des gesamten Bedingungsreichtums, 

das geschichtliche Stilgefühl, das den Punkt in seiner Lage erkennt, noch ehe die einzelnen 

Linien gezogen sind, ein Taktgefühl und Ahnungsvermögen, das nur ein Geschenk des 

Himmels ist. Aber zur wissenschaftlichen Tat wird dennoch das Durchziehen der Linien 

gehören, und die Voraussetzung dafür wird das Bewußtsein von der Mehrdimensio- 

nalität jedes geschichtlichen Augenblickes sein.

Diese Festschrift scheint eine schöne Gelegenheit, bei diesem Bewußtsein zu ver

weilen und eines jener Probleme, die mit ihm Zusammenhängen, wenigstens von weitem 

sichtbar zu machen.

Wir feiern das hundertste Dozenten-Semester eines Denkers, den wir mit dankbarer 

Verehrung unter uns wirken sehen. Wir empfinden es als ein Glück, ihn unter uns zu 

wissen, unter so vielen Jüngeren, die bei anderen geschichtlichen Bedingungen zu schaffen 

begannen. Auch diese Verehrung, die wir ihm entgegenbringen, ist ein geschichtliches 

Gefühl, angewandt auf die eigene Gegenwart. Wir empfinden die Werke, die uns Johannes 

Volkelt in der Spätzeit seiner Entwicklung schenkt, als geistige Leistungen durchaus 

unserer Zeit; wir empfinden sie aber zugleich als Spätwerke des Schaffenden selbst; 

und wir empfinden — und ehren nicht nur diesen selbst, sondern zugleich seine 

Generation und ihre Mitwirkung am geschichtlichen Bilde, das wir selbst einst bieten 

werden; ebenso wie dem Kunsthistoriker etwa der Begriff »Holland um 1660« (eine Ab

straktion auch er!) zu einem sehr erheblichen Teile nicht nur durch die Werke des 

60jährigen Rembrandt, sondern sehr stark durch die des 80 jährigen Franz Hals bestimmt 

wird, durch sie und ihre Gleichzeitigkeit mit jenen des fertigen Ter Borch und des 

werdenden Vermeer van Delft.
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Aber damit ist eines der Probleme berührt, die — wenigstens von der stilgeschicht

lichen Forschung — am meisten »vergessen« werden, und zwar scheint es sich dieses 

Mal nicht nur um ein Vergessen als Arbeitsform zu handeln, ein vorübergehendes, also 

ein immer wieder gut zu machendes, sondern sogar noch um ein Vorstadium. Vielmehr 

scheint dieses Problem nämlich als reine Tatsache zu bekannt, damit zu selbstverständlich 

zu sein, um überhaupt Problem und dadurch wirksam, also vom wissenschaftlichen 

Bewußtsein aufgenommen zu werden.

Aber auch dieses Problem gehört eng zu der Erscheinung, die sich als die »Mehr- 

dimensionalität des geschichtlichen Augenblickes« bezeichnen läßt (auch dieser Augen

blick ist natürlich schon wieder eine Abstraktion!). Es ist das Problem der gleichzeitigen 

Anwesenheit mehrerer Generationen in jedem geschichtlichen »Augenblick«; also auch 

in denen der Stilgeschichte. Jeder weiß die Tatsache, so sehr, daß er sich lachend dagegen 

wehren mag, sie sich auch nur sagen zu lassen. Vom kleinsten Kinde bis zum betag

testen Greise sind an jedem Tage alle überhaupt möglichen Alterslagen zur Stelle. Alle 

wissen das — aber nicht vom Wissen, von seiner Verwertung ist die Rede. Das Wissen 

darum ist sogar so naiv, daß in jedem geschichtlichen »Augenblicke« verschiedene Gene

rationen behaupten mögen, er sei in Wahrheit oder eigentlich der ihrige — was ja eben 

die Anwesenheit der anderen voraussetzt. Sind es wirklich die Zwanzigjährigen, die das 

Gesicht von »um 1920« bestimmen? Sind es die Vierziger, die Sechziger, die Achtziger? 

Oder irgendwelche zwischen ihnen? Oder keine dieser Alterslagen — also alle? Was 

der Historiker zunächst zu sagen hätte, wäre doch eben erst einmal die Feststellung 

im wissenschaftlichen Bewußtsein: die Gleichzeitigkeit des verschieden Alten, auch 

unter den Stilerscheinungen. Was er von da aus zu fragen hätte, wäre doch — indem 

wieder ein ganzes Bündel anderer Fragen ins Dunkel träte — ob hier nur ein Chaos 

ist oder ein Klang. (Also freilich noch einmal die Grundfrage nach dem Sinne der 

Geschichte überhaupt in einer besonderen Einzelform.)

Gibt es einen Klang, eine Farbe des Gleichzeitigen? Gibt es darin und dazu die 

Mehrfältigkeit der Generationen, also eine fühlbare und sichtbare Ungleichaltrigkeit — 

»Ungleichzeitigkeit« des Gleichzeitigen? Was heißt dann noch »gleichzeitig«? Was »ver

altet«, was »verfrüht« oder »bahnbrechend«? Wie könnten wir den Grad an »innerer 

Ungleichzeitigkeit« oder »Gleichzeitigkeit« bestimmen? Was würde er — wäre er bestimm

bar — für die Gleichwertigkeit oder Ungleichwertigkeit bedeuten, — abgesehen 

noch von jener »absoluten« Skala des »an sich Wertvollen«, über die es nie eine Einigung 

geben kann, die aller Abstraktionen gefährlichste ist?

Ein Bündel von Fragen. Aber wo werden sie gestellt? Bekanntlich scheiden sich 

auch die Kunsthistoriker in »theoretische« und »praktische«. Das heißt in solche, die 

bewußt eine eigene Theorie haben, und in solche, die unbewußt einer fremden folgen 

oder zwischen mehreren fremden geschleift werden. Es wird immer doch nach theoreti

schen Grundlagen gearbeitet, nach Verabredungen, nach Abstraktionen. Der sorgfältigste 

»Empiriker«, der aus dem Vergleiche verschieden-altriger Stilformen eben dieses ver

schiedene Alter erschließt, ist von einer stillschweigenden Voraussetzung ausgegangen. 

Je mehr er sie vergessen hat, desto sicherer fühlt er sich von seiner Erfahrung getragen. 

Und wenn die praktischen Kunsthistoriker eine Datierung als falsch umstoßen — eine solche 

natürlich, die nur stilkritisch zu gewinnen war — so haben sie die theoretische Voraus
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Setzung gewechselt. Man hatte etwa vorausgesetzt, das Spätere müsse das Naturnähere 

sein. Man hat dann gesehen, daß dies durchaus nicht so ist, man glaubt vielleicht jetzt 

zu wissen, daß Perioden der Naturferne mit solchen der Naturnähe wechseln. »Theo

retische« Gelehrte (d. h. solche von schärferer, praktischer Intuition) haben dies gesehen. 

Die Erkenntnis wird Allgemeingut, und nun so sehr, daß der »Praktiker« etwa unbe

denklich sagen darf: diese Figur ist nicht mehr 13., sondern frühes 14. Jahrhundert, denn 

(und dies steht dann wirklich in Klammern und wird nicht einmal laut gedacht) sie sieht 

wieder, schon wieder naturferner aus (früher: »primitiver«, woraus die umgekehrte 

Richtung des Datierens sich ergab).

So geht es in der anonymen Kunstgeschichte. Aber man sage sich ehrlich: es gibt 

gewiß Richtungen der Veränderung, die wir jetzt immer schärfer sehen; Gründe jenseits 

der Stilkritik, gute saubere Merkzeichen geschichtlicher Erkenntnis, literarische, geschicht

liche Dokumente haben das Bild soweit geklärt, daß auch das Undatierte Ordnung zu 

gewinnen beginnt. Wer aber denkt daran, im Augenblicke, wo er die stilgeschichtliche 

Veränderung, die er sieht, durch eine in Schätzung gewonnene absolute Chronologie 

ausdrücken will, — wer denkt innerhalb der anonymen Kunstgeschichte wirklich und 

lebendig an die gleichzeitige Tätigkeit der verschiedensten Altersstufen? Wir bilden 

Reihen: so sieht eine Figur »um 1350« aus, so um 1360, 1370, 1380. Wie abersieht 

in der geheimen, unbewußten Geschichtsvorstellung eigentlich diese anonyme Künstler

schaft aus? Seien wir ehrlich: Keineswegs so, wie die durch Namen erhellter Zeiten, 

keineswegs so, wie wir sie unbezweifelt heute sehen und erleben. Diese Künstler sind 

Abstraktionen. Man denkt, man »datiert«, als ob man es mit lauter gleichaltrigen, ja 

eigentlich mit Menschen von einem unbestimmten Normal-Alter, d. h. schließlich über

haupt nicht mit Menschen, sondern alterslosen Wesen zu tun hätte. Nun haben wir aber 

die Epochen der greifbaren Persönlichkeiten. Dann erstaunt man etwa — wenn man 

von jenen allerbekanntesten Tatsachen der täglichen Erfahrung überhaupt Gebrauch macht 

— über die Feststellung, daß Ghirlandaio, Lionardo, Filippino ungefähr gleichaltrig sind, 

ja daß Lionardo älter ist als Filippino. Man sieht, daß gewisse »quattrocentistische« 

Arbeiten des Filippino später sind als Lionardos Abendmahl. Daß man das aus Daten 

wissen kann, ist gut — und sicher ist hier ein Punkt, wo die Beachtung der Geburts

zeiten die geschichtliche Bedeutung des »Fortgeschrittenen« in unserer Bewertung steigert. 

Aber wir setzen den Fall, Lionardos Abendmahl (zwischen 1494 und 1498) und Filippinos 

Fresken in Santa Maria Novella zu Florenz (1502) lägen noch in anonymer Kunst

geschichte. Würde nicht der Unterschied der stilgeschichtlichen »Stufe« durch eine 

Datierung ausgedrückt werden, die das wirkliche Zeitverhältnis genau umkehrte? Und 

dabei wäre der Fehler nur durch den Unterschied in der individuellen Energie nun tat

sächlich verschiedenwertiger Künstler entstanden; ein Qualitätsunterschied (dieses Mal!) 

ausgedrückt durch (objektiv falsche!) Zahlen. Viel häufiger sind es Generationsunter

schiede, deren Verkennung das absolut falsche Geschichtsbild erzeugt. Ein Bild Max 

Liebermanns von 1924 und ein Bild Franz Marc’s von 1914 — welcher in anonymer 

Kunstgeschichte Geschulte würde ohne Kenntnis des Altersunterschiedes den stilgeschicht

lichen Unterschied durch die absolut-chronologisch richtige Datierung, ja auch nur durch 

eine richtige Reihenfolge ausdrücken?
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Dennoch müssen wir überzeugt sein, müssen wir hoffen, daß trotzdem auch ein 

Wahrheitskern hinter der Neigung zu einer von dem Lebensalter der Künstler abgelösten 

Reihenfolge sich verbirgt. Wir müssen hoffen, daß eine so unbezweifelbar geschichtlich 

wirkliche Reihenfolge wie die eines Marc von 1914 und eines Liebermann von 1924 auch 

erkennbar ist. Ist hier der Fall besonders schwierig, so hoffen wir, daß es doch Köpfe 

gebe, die ihn dennoch — sei es nur gefühlsmäßig — in seiner zeitlichen Lagerung 

durchschauen würden. Es gibt etwas leichtere, bei denen dies uns glaubhafter scheint, 

sodaß nur Gradunterschiede zwischen schweren und leichten Fällen übrig bleiben. Ein 

Corinth von 1920 ist ein Corinth, ist das Alterswerk eines uns übersehbaren Meisters 

 und scheint uns dennoch »innerlich gleichzeitig« mit den Werken der Jüngeren. Ein 

Franz Hals von 1664 ist das unbezweifelbare Alterswerk eines 1580 geborenen Mannes. 

Dennoch drückt er zugleich eine allgemeine Wendung im holländischen Malerstile aus, 

eine Wendung zum Dunklen und Stillen, die ebenso von sehr viel jüngeren Kräften 

getragen wird — und von Rembrandt ebenso, der zwischen beiden steht. Und es 

scheint uns heute doch eine materialistische Plattheit, zu sagen, daß die Jungen den Alten 

mitgerissen hätten. Wir sind vorsichtiger geworden, wir rechnen lieber mit einem Dritten, 

einem x, das hinter Alten und Jungen steht, — einer Abstraktion wieder einmal, dem 

geschichtlichen Wachstum, das man früher vor lauter »Einflüssen« (auch wieder einer 

hingenommenen Theorie der »Praktiker«) nicht zu sehen vermochte. Wir spüren: es 

gibt auch eine Farbe der Zeit. Und diese Farbe der Zeit ist zugleich da mit der 

ebenso unbezweifelbaren Unterschiedlichkeit der Alterslagen. Vergessen wir also vorüber

gehend alle anderen Reihen, die sich in den Werken schneiden — schon diese Zweiheit 

ist ein Problem der Mehrdimensionalität jedes geschichtlichen Augenblickes. Ob und wie 

es jemals möglich sein wird, genaue Grundlagen für die Erkenntnis auch nur dieser zwei 

Dimensionen zu präzisieren, das kann zurzeit wohl kaum gesagt werden. Aber das 

Problem sollte man sehen. Man sollte wenigstens wissen: wenn man sagt »dies ist 

1350, dies ist 1360«, so sagt man dies, als ob das Alter keine Rolle spielte. Aber 

absolut-chronologisch kann die Datierung gerade umgekehrt liegen. Zahlen bedeuten 

geistige Lagen — aber die Vorstellung dieser Lagen ist aus Not vereinfacht, es ist etwas 

vergessen worden, was nun doch vorhanden und also wohl schließlich auch erkennbar 

ist. Wenn wir an den Gewölben der Würzburger Deutschhauskirche im geringen Zeit

raum weniger Jahre des endenden 13. Jahrhunderts einen Meister finden, der vollplastisch 

aushöhlt, und einen andern, der alle Formen flachbügelt, so erscheint hinter dem Einen 

die große Tradition, die wir »Dreizehntes« nennen (und heute etwa der Zeit bis spätestens 

1270, eigentlich nur bis 1250 zuschreiben), vor dem Andern aber der Stil von 1320; 

hinter dem Einen eine große Vergangenheit, zugleich eine rein plastisch höhere Qualität, 

vor dem Andern eine weite Zukunft, eine gesamtkunstgeschichtlich notwendige Entwick

lung, in der sich der Begriff des Vollplastischen verfärben und verfremden muß, um neue 

(malerische) Möglichkeiten durchzulassen. Der Schluß muß — um eine vorläufig brauch

bare Abstraktion zu bringen — der sein, daß der Eine ein Alter, der Andere ein Junger 

ist. Denn nach Vergangenheit und Zukunft zieht alles Vergleichbare die beiden ausein

ander. Dennoch sind ihre Werke fast gleichzeitig. Langsam setzt sich diese Denkweise 

durch, aber erst in Einzelfällen, noch nicht mit der breiten Wirkung, gegen das rein 

stilkritische »Datieren« überhaupt vorsichtig zu machen. Heute glaubt man, daß der
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Meister des Bamberger Georgenchores und der des Bamberger Reiters noch zu gleicher 

Zeit tätig waren — während man den Abstand der Stile früher durch einen Abstand 

von ca. 30 Jahren ausdrückte, empfindet man ihn heute als den Altersunterschied gleich

zeitiger Meister. Das ist ein Fortschritt, und es gibt gewiß manche andere. Aber hier 

haben dringliche Gründe von anderen Seiten her schließlich gezwungen, die Gleich

zeitigkeit des »Ungleichzeitigen« als seltsamen Sonderfall zu nehmen — während diese 

Lage ja die normale ist.

Und in wieviel Fällen klärt innerhalb der nicht-anonymen Kunstgeschichte die Frage 

nach der Geburtszeit mit einem Schlage abnorm scheinende Verhältnisse erst auf! Wir 

sehen Corot mit den Meistern von Barbizon zusammen, mit Rousseau, Dupre, Daubigny, 

Millet. Aber so verschieden Corots Genossen untereinander sind, — wer physiognomischen 

Instinkt für Stile hat, spürt doch noch etwas, das sie Alle gemeinsam Corot entgegen

setzt; eine Schwere, eine Nähe zum Dinglichen, in Farbe und Gestalt erscheinend, die 

sie mit Courbet wie selbst mit Adolf Menzel in Zusammenhang bringt. Sie alle wirken 

vorzüglich in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts. Aber warum ist Corot so fremd 

unter ihnen, ihr Freund und Genosse, woher kommt die zärtliche silberne Wehmut seiner 

Farben, das leichte Hingewehtsein seiner Gestalten, seiner Bäume, Sträucher und Wasser? 

— aus seiner Individualität, gewiß. Aber diese Individualität selbst — ist sie nicht 

bedingt, hat sie nicht ihre geheime Verbindung mit anderen, die gleichen Alters sind, 

u. A. mit Rottmann und Blechen? Erscheint nicht, zu einer Zeit als die Barbizon-Meister 

noch garnicht wirken, im »Corot d’Italie« das wahre Gesicht seiner Generation? Kommt 

nicht daher, aus dem Geiste einer früheren Geburtschicht, der Nachhauch jener allgemein 

stimmungsmäßigen Hingabe, die wir Romantik nennen, während die Genossen bereits 

einer neuen, sehr spezifizierten Hingabe an die Natur huldigen, für die ihr Altersgenosse 

Courbet den Ausdruck fand: »Le realisme. Gustave Courbet«? Corot ist eben 1796 

geboren, ein Altersgenosse Franz Schuberts, die andern um 1815 herum, die Generation 

Richard Wagners.

Damit ist freilich eiue Behauptung aufgestellt und eine Gliederungsmöglichkeit vor

geschlagen, die wieder eine Abstraktion bedeutet: die »Generation« als Arbeitshypothese, 

die Generationsgeschichte als eine Linie mehr, keineswegs als die einzige Linie, nach 

der wir zu blicken haben. Die »Generationen« sind Abstraktionen. In jeder Minute 

wird eine neue Generation geboren. Aber es ist, um dem Chaos des Allzuvielen zu 

entrinnen, eine Möglichkeit da, gewisse Gruppen annähernd Gleichaltriger zusammenzu

fassen, ihnen den Namen einer »Generation« zu verleihen. Wer so arbeitet, dem klärt 

sich das Geschichtliche nach einer neuen Richtung auf. Auch unsere Sinne helfen ja 

einander. Die Farbe eines Weines lenkt auch den Geschmack — man schmeckt schärfer 

wenn man sieht. Man erkennt ebenso kunstgeschichtlich Wirkliches sicherer, wenn 

man die an sich unsinnlichen Dokumente der Altersdaten weiß. Man sieht Henri Rousseau 

richtiger, wenn man weiß, daß er 1844 geboren ist, wie Leibi, wie Nietzsche, bald nach 

Maröes, Cezanne und Thoma, kurz vor Gauguin. Man sieht ihn falsch, wenn man ihn 

als Meister der »neuen Sachlichkeit« zu begreifen sucht, während er generationsgeschicht

lich der Thoma Frankreichs ist, der volksmäßig schlichte Vertreter der Generation die 

zu einem Teile den Impressionismus, zum anderen sein Gegengift gleichzeitig schuf,’ den 

neuen Stil der gefestigten Form — in beiden Richtungen aber, zwei Richtungen einer 

6



Kunstgeschichte nach Generationen 7

gespaltenen Generation, das Problem der sichtbaren Form, das artistische Problem, die 

Lösung des Sichtbaren vom Sagbaren vor Augen sah.

An welchen Punkten aber soll man, kann man diese »Generationen« sammeln? Wir 

rühren da an ein Naturgeheimnis. Es nicht erklären zu können, ist kein Grund, es 

nicht zu sehen. Man gehe rein praktisch vor: durch Geburtstabellen. Man vergleiche 

 um für die allgemeine Generationsfärbung noch besseres Licht zu erhalten — diese 

Geburtstabellen aus der Geschichte der bildenden Kunst mit jenen der benachbarten 

Gebiete. Und man wird finden, daß auch darin — wie in so Vielem — der Rhythmus 

ein Gesetz des Lebens ist: die Geburtszeiten der Entscheidenden liegen eng zusammen, 

neutralere Zwischenlagen trennen die wichtigen Gruppen voneinander ab. Was man 

früher an den »Epochen« empfand — ohne nach den Schichtungen der Generationen zu 

fragen,  das Problem der »Blütezeiten«, der plötzlichen Dichtigkeit gewisser Erschei

nungen, das packt man hier nahe seiner Wurzel. Und man lernt daraus, Geschicht

liches nüancierter zu erblicken, sieht noch deutlicher die ungeheuerliche Abstraktion, die 

darin lag, einzelne »Stile« — Betrachtungsweisen, von uns selbst geschaffen — wie Lebe

wesen anzuschauen und nicht nach den Menschen zu fragen; oder gar — noch schlimmer 

Jahrhunderte, nach dem Zufall der christlichen Zeitrechnung gewonnen, als jung, 

erwachsen, alt zu sehen. Man rückt näher an das Lebendige, man erhält geheimnis

volle, aber offenbar vorhandene biologische Einheiten — »Würfe der Natur«, das Gesetz 

der Gezeiten auch in der Hervorbringung entscheidender Künstler.

Man denke etwa an die neuere Entwicklung seit dem Klassizismus. Die Träger 

dieses Stiles darf man als Goethe-Schiller-Generation bezeichnen — wobei mit 10 Jahren 

eine noch gewiß sehr lockere Geburtenschichtung angenommen ist Mit Goethe selber 

(1749) gehören generationsgeschichtlich eng David (1748) und Goya (1746) zusammen, 

zwischen Goethe und Schiller steht Carstens (1754), mit Schiller (1759) eng benachbart 

sind Canova (1757) und Dannecker (1758). Es ist gewiss nicht so, daß diese Generation 

ausschließlich einen einheitlichen Willen bedeute — Goya ist ihr einsam-großartiger Protest 

gegen sich selbst, ein kleinerer ist Prudhon. Aber sie ist die Klassizistengeneration 

durch das zahlenmäßige Uebergewicht dieser einen Richtung, die in einer unerhörten 

Abkehr von lange vorherrschenden Idealen das Heil sieht: nicht mehr Hingabe an 

den Reichtum der Bedingtheit, tapfer-gläubige Bejahung des Bedingtseins, Hinter

gründigkeit, Vielheit; Verklärung der Bedingtheit, der Vielheit, der Hintergründigkeit; 

also malerische Form, reiche Farbe, Tiefraumgefühl, kurvenreiche Ausbeutung ver

wickelter höherer Mathematik, Licht und Dunkel als übergestaltliche Persönlichkeiten, 

Strömung, Sturz und Stieg, sondern: Bedingtheits-Verneinung, Flucht nach dem »Ab

soluten«; das »Ewige«, das »Bedeutende«, das Isolierte, also das Hintergrundlose, 

die plastische Form (»Klassizismus« ist Plastizismus), das farblose Weiß und der Karton, 

die Entwertung des Tiefraumes, die niedere Geometrie als bequemste Basis des 

Monumentalen, Licht und Dunkel nur als Diener der Gestalt (Modellierung), Ruhe, Be

herrschung, entrücktes Verharren. Man vergleiche etwa Goyas »Allegorie auf die Ver

gänglichkeit« mit den Parzen von Asmus Carstens. Beides mythologisch-allegorische 

Werke einer »Generation«. Aber bei Goya die kühne Bestrahlung des Furchtbaren, 

der Mut selbst zum Ekelhaften aus dem Bewußtsein der Möglichkeit, farbig und durch 

Licht zu verklären; Individualisierung und Steigerung des Individualisierten ins Märchen-
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haft-Ueberwirkliche; das Wort »Tod« ohne Scheu großartig hingerufen und in die Un

endlichkeit aufgelöst: ein Bild vor Allem. Bei Carstens ein Karton; Plastizismus auf 

der Fläche, mythische Gestalten als Symbole des Gedankens, siderische Wesen im 

neutralisierten Raum; Individuationsfeindlichkeit; das Wort »ewig«, das klassizistische 

Lieblingswort, der Gegensatz von »unendlich«, die Aufhebung der Zeit, ihr künstliches 

Vergessen. Die Generation ist nicht einheitlich im Wollen. Aber sie hat die Einheit 

einer Spannung, sie ist geeint durch den Kampf um ein Problem. Problemeinheit — 

vielleicht ist das eine Formel für Generationsgemeinschaften. Dann aber: man zweifelt 

nicht, welche der gegensätzlichen Lösungen die überwältigende Mehrheit hat: David, 

Carstens, Dannecker, Canova drücken das aus, wohin man will, Goya den — wahrscheinlich 

ganz unbewußten — Protest. — Aber nun kommt eine zweite Schicht: es ist die 

Generation Beethoven-Hölderlin (beide 1770), im Ganzen die Generation der »Romantiker«. 

Mit Tieck, Wackenroder, Novalis, Fr. Schlegel, E. T. A. Hoffmann, Kleist sind gleichaltrig 

C. D. Friedrich (1774), Turner (1775), Constable (1776), Runge (1777). Gewiß diese 

Richtung ist notwendige Konsequenz des Klassizismus. Er war ja selbst schon eine Art 

»Romantik«, es ist vielleicht schon etwas durchaus Romantisches, Klassizist zu sein. 

»Das Land der Griechen mit der Seele suchend« — denkt man an das »Land der 

Griechen«, so empfindet man: Klassizismus; denkt man, daß ein Land »mit der Seele 

gesucht« wird, so empfindet man: Romantik. Noch deutlicher ist die Gemeinschaft in 

der Vorherrschaft des Literarischen. Der Klassizismus war der erste Stil (und eben das 

drückt die Gefahren der kommenden Zeit aus), in dem die bildende Kunst nicht mehr 

das Sein des Menschen spiegelt, sondern einen vom »Dichten und Denken« her diktierten 

Wunsch. Sie stellt nicht die Menschen, nicht die Zeit selbst dar (auch darin indivi- 

duations- und »zeit«feindlich!), sondern sie tut, was sie nach dem Diktate der Literatur 

zu tun hat. Das gilt — besonders in Deutschland — auch für die Romantiker aus 

den 70 er Jahren des 18. Jahrhunderts. Mit wenigen glücklichen Ausnahmen (wie 

Friedrichs unvergleichlichem »Mönch am Meer« von 1809) spiegeln sie nur gegenständ

lich den Gedanken- und Gefühlskreis der romantischen Dichtung. Romantische Form — 

sie müßte ja grenzverwischend, auflösend, farbenreich verschimmernd sein — hat wohl 

nur Turner gefunden. Sein Eisenbahnbild ist romantischer, innerlich märchenhafter als 

fast alle deutsche »Romantiker«-Kunst. Und doch ist die Generation eine gemeinsame 

Konsequenz aus dem Klassizismus, Konsequenz in der Form des Protestes. Schon 

der Drang zur Landschaft ist antiklassizistisch (trotz »klassizistisch-heroischer« Land

schaftsmalerei). — Es folgen wieder bestimmt zusammengedrängte Geburtsschichten. 

Die Generation gegen 1800 (Corot 1796, Delacroix 1798, Blechen 1798, Rottmann 1798), 

die Generation Franz Schuberts (1797) ersetzt die stimmungsmäßig vage Hingabe an 

die Gesamtnatur, an die Bedingtheit, mit der die frühen Romantiker gegen die Bedingt

heitsflucht des Klassizismus protestiert hatten, durch eine mehr spezifizierte (am wenigsten 

noch Corot! siehe oben): sie behandelt den »romantischen Fall«, die Einzelheit. Und 

eine Zwischenschicht, die Generation Eichendorff-Weber, die der »Nazarener«, hatte ihr 

vorgearbeitet. — Die »um 1815« sucht eine neue Konsequenz: den »Realismus«, eine 

genaueste Form spezifizierter Hingabe — an das »Wirkliche«. »Romantische Realisten« 

wie Spitzweg (1808) und Daumier (1810), ironische A erkläret des Kleinen und Bürger

lichen, eröffnen sie. Thöodor Rousseau (1812), Duprö (1811), Millet (1814), Menzel (1815), 
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Courbet (1819) geben ihr das reine Gepräge: Paysage intime, Verklärung des Nahen 

Deutlichen, Schlichten; das Antipathetische Millets, Menzels, Courbets. In Deutschland 

protestiert gegen die zugleich ausgesprochene Verfechtung des nun zurückeroberten, 

dem toten Klassizismus längst wieder abgerungenen Malerischen eine eigenartige Gene

ration zeichnerisch-illustrativer Meister, die in Rethel (1816) ebenso gipfelt, wie die 

andere Richtung in Menzel. Der Blick auf das Kleine, Nahe (Ludwig Richter 1803 

Schwind 1804, Steinle 1810), die besondere Begabung für Illustratives (Daumier-Spitzweg 

und Richter-Schwind, Menzel und Rethel) sichert auch hier eine Verbindung, eine 

Problemeinheit in gegensätzlichen Richtungen der Lösung. — Ist es nun ein Zufall, 

daß sehr schnell, rund ein halbes Menschenalter später, eine Generation von »Idealisten« 

kommt? Puvis de Chavannes (1824) und Feuerbach (1829), Böcklin (1827) und Gustave 

Moreau (1826; »c’est notre Böcklin«, sagte einmal ein Franzose zu einem deutschen 

Freunde), dazu Rossetti (1828), Holman Hunt (1827), J. E. Millais (1829) in England, 

Viktor Müller (1829) und Karl Hausmann (1825) und Piloty (1826) bei uns. Ist das nicht 

eine vernehmliche Klangeinheit? Die Reaktion gegen die Nähe, die Flucht in pathetisch

repräsentative Ferne, die Abkehr vom Humor ist offenbar in dieses Geschlecht hinein

geboren, als sein natürlicher Wille, nicht erst (im Sinne der »Ermüdungstheorie«) 

durch die Reibung der Erfahrungen, durch den abgelehnten Eindruck des Vorhergehenden 

(das ja nicht allein erfahren wird) erzeugt; hier wie überall. — Die eigentliche Schicksals

generation aber, die heute noch wirksamste, ist die, zu deren jüngsten Vertretern der Jubilar, 

den wir feiern, selbst gehört. Johannes Volkelt ist ja gleichaltrig mit Gauguin (1848), er steht 

im Alter Nietzsche und Leibi (1844), Hildebrand und Liebermann (1847) nahe. Nennen wir 

diese Generation — gewiss in nüancenzerdrückender Abstraktion — die »von 1840«. Mit ihr 

beginnt die »Gegenwart«, beginnt unser sehr mehrdimensionaler »Geschichtlicher Augen

blick«. Die schon gleichzeitig lebenden, aber jüngeren Generationen sind durchaus noch 

damit beschäftigt, sie zu verarbeiten. Es wurde schon bei Henri Rousseau auf sie an

gespielt. Ihr Einheitsproblem in der bildenden Kunst hat sie selbst formuliert: »Das 

Problem der Form«. Selbstverständlich ist es immer da, auch wo nicht von ihm ge

sprochen wird. Aber es hat an diesam Zeitpunkte einen ganz neuen Sinn: es ist die 

Emanzipation des Sichtbaren vom Sagbaren. Sie gilt für die Impressionisten wie für 

ihre Gegner. Ein leichter Altersunterschied, eine kleine Schrägverschiebung, wie aus 

zwei eng benachbarten Generationsschichten, ist übrigens spürbar. Die ersten Impressio

nisten, Manet (1832), Degas (1834) sind ein wenig älter als die ersten Meister der Form

verfestigung, Mareös (1837) und Cözanne (1839). Indessen Rodin-Monet (1840) und 

Renoir (1841) schieben sich eng mit jenen zusammen. Die Spannung würde zwischen 

Rodin gegen Hildebrand, Monet-Renoir gegen Marees-Cözanne am deutlichsten werden. 

Thoma (1839) und Henri Rousseau (1844), beide Anti-Impressionisten, drücken in der 

Sprache zweier sehr verschiedener stetiger Faktoren — »Deutsch« und »Französisch«  

etwas Verwandtes aus; eine eigentümliche Verkindlichung, eine neue, protestierende 

Naivetät des Sehens, eine sonderbar volksmäßige Poetisierung. Der größte Meister des 

rein Malerischen in Deutschland aber, Leibi, der Altersgenosse Nietzsches, steht mitten 

in dieser entscheidenden Schichtung. Was Cezanne und Mareös so eng vereinigt, ist 

die Zurückdrückung des spezifisch-Dichterischen, sein Ersatz durch eine vag-allgemeine 

Poesie, vor Allem aber: die reine Eigenbedeutung der Form. Sieht man (was sehr üblich')
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vor kurzem, tobt vielleicht heute noch gegen

Marecs mit Feuerbach und Böcklin zusammen, als »deutschen Römer«, so ist eine schein

bare Gemeinschaftlichkeit geschaffen, die den wahren Unterschied verschleiert. Er ist 

gerierationsgeschichtlich sehr schnell greifbar. Wie es nämlich kein Zufall ist, daß der 

sauber-kleinfigurig denkende Wirklichkeitsfanatiker Meissonnier mit Menzel genau gleich

altrig war (1815), so ist es eben auch kein Zufall, daß mit Feuerbach und Böcklin 

Piloty (1826) geboren wurde. Die um 1840 geborene Schicht hat Menschen wie Piloty 

nicht mehr hervorgebracht, nicht mehr an sichtbare Stellen jedenfalls gesetzt. Seine uns 

Heutigen so verdächtige Historienmalerei, ihr großspuriger Prunk spiegelt doch den 

gleichen Willen, wie der Stil jener Edleren: gegenüber dem »Realismus« der vorigen Generation 

eine gesteigerte Entrückung ins Großartige und Ferne zu geben, in das Repräsentative; 

aber immer auch, wie bei jenen, mit szenischer Deutlichkeit, noch nicht funktioneller 

Betonung und dichterischer Neutralisation der Gestalten. Auch Karl Hausmann (1825), 

Canon, ja Knaus und Vautier (sämtlich 1829) stehen unter der gleichen Bindung des 

Szenisch-Bedeutsamen, und auch die beiden Dorfmaler »adeln« und »fälschen« das 

Wirkliche. Es ist eine Generation von Pathetikern und durchweg nicht ohne Hang 

zum »Sentiment«. Noch einmal: Feuerbachs und Böcklins Gestalten (in Generations

nähe zur Schicht der »Realisten«) sind Handelnde in einer bestimmten Szene: Mareös 

Gestalten sind neutralisierte Bildwerte, Blöcke im gefestigten, »geordneten« Bildraume. 

Was aber bei Mareös noch ein »Mensch« ist, das will bei Cözanne schon Farbfleck werden. 

Der Blockweit, der Eigenwert des Farbfleckes ist die französische Parallele. — Di0 

Still-Legung der Handlung war für die großen Meister der »Generation um 1840« die 

entscheidende Leistung. Die »um 1860« geben der durch jene emanzipierten Form 

einen neuen Sinn — Wellenrhythmus der Geschichte. Sie sind — darin der Böcklin- 

Feuerbach-Generation wieder näher — Meister des Mimischen. Van Gogh und Hodler 

(beide 1853) leiten diese Schicht ein. Es wäre allenfalls sinnvoll, diese Generation die 

expressionistische zu nennen. Die Mittel sind, wie immer, sehr verschieden, der Wille 

ist gemeinsam, das Problem das gleiche: das mimische. Alles wird zur Gebärde. 

Monumentale Gebärde sind Hodlers Kompositionen, selbst seine landschaftlichen. Zur 

Flammengebärde wird van Gogh jeder Baum und Strauch. Und das klingt besonders 

in der Geburtsschicht der 60 er Jahre durch. Munch (1863), Ludwig von Hofmann (1861), 

Seurat (1860), im Kunstgewerbe van de Velde (1863) (überhaupt der »Jugendstil«), in 

der Plastik Georges Minne (1866) — aber ebenso Laermans (1864), Slevogt (1868; seine 

Illustrationen!), Nolde und Jawlenski (1867): soviel Namen, soviel Künstler der Gebärde 

um jeden Preis, oft (nicht immer!) um den Preis der Naturnähe. Kandinski (1866) ist 

nur die letzte und extremste Erscheinung dieses Generationswillens, denn von jedem 

Gegenstände emanzipierte Gebärde, strömende Ausdrucksbewegung ist ja der Sinn seiner 

Kunst, die bei ihm zum tragischen Wettstreite mit der absoluten Musik sich steigert. 

Daß auch Maillol (1861) dieser Generation entstammt, ist vielleicht wirklich nur aus 

pln°ni ^atsaC^e verständlich, die hier nur angedeutet werden darf, aber ebenfalls zum

io em dei Mehrdimensionalität gehört: dem verschiedenen Alter der Künste, von 

er Verfasser überzeugt ist, hier aber nicht näher reden darf. In Maillol holt

die Plastik, älter, müder als die Malerei, den reifen Cezanne für sich nach. Wie 

die Generation »um 1860« zu unserem mehrdimensionalen Geschichts-»Augenblick. 

hört, weiß jeder. Wie mancher tobte noch 
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die »freche Jugend« dieser in Wahrheit Sechzigjährigen — zu denen auch der verstorbene 

Corinth gehört, wie in der Musik Richard Strauß und in der Dichtung Gerhard Haupt

mann. Und wie erstaunt waren die Deutschen noch um 1900, als sie das ehrwürdige 

Alter der »ehrfurchtslosen« Impressionisten erfuhren. So gegenwärtig waren diese! 

Und sie waren damals die Sechzigjährigen. — Wir brauchen vielleicht, ohne den Zwanzig

jährigen zu nahe zu treten, nur noch eine Generation zu erwähnen, um das Wesentliche 

»modernster Kunst« vor uns zu haben: die von 1880. Picasso, Leger, Dörain, Delaunay, 

Vlaminck, Carrä, 0. Moll, Feininger, Heckel, Pechstein, Schmitt-Rottluff, Kirchner, Klee, 

Hofer, Paula Modersohn, Marc, 0. Müller, Mense, Kanoldt — ihre Geburtsjahre liegen 

durchweg eng um 1880 gelagert. Der geschichtliche Rhythmus, der diese Generation 

jener um 1860 entgegensetzt, hat ihr als Wesentlichstes wieder »das Problem der Form« 

gebracht, eine Wendung auf die andere Seite, nach dem Pole Carstens. Formenstrenge 

— zum Teil nach einem leidenschaftlichen, kurzen Nach- und Durchleben der älteren, 

der wirklichen Expressionisten, manchmal auch der Impressionisten,- - - im Ganzen eine

Wendung zum einfach-Geometrischen, ein Sich-Versagen vor dem Bedingtheitsreichtum, 

vor der Fülle der Welt, am klarsten im Kubismus und Konstruktivismus zu Tage getreten. 

Und auch »die neue Sachlichkeit« ist schon von dieser Generation geschaffen. In ihr 

gehen die gemeinsamen Wandlungen so schnell, daß sie die Individuen überqueren.

Dies war eine geschlossene Beispielsreihe. Die Tongebung, in der sie erzählt wurde, 

mag subjektiv sein, wird es vielleicht sein müssen. Aber wichtig scheint dies, daß die 

Geschichte der neueren Entwicklung, einer völlig n icht-anonymen Kunstgeschichte, deren 

komplizierte Mehrdimensionalität wir als »Chaos« erleben, einmal so erzählt wird. Wird 

sie nicht doch durchsichtiger, sobald man die biologischen Schichtungen ansieht, die 

unruhige Färbung des Heute zu einem Teile wenigstens als Durchschimmerung ver

schiedener Querlagen, Generationsfärben aus der Tiefe herauf versteht? Macht das 

nicht doch auch vorsichtiger gegen die Behandlung der anonymen Kunstgeschichte? 

Liebermann, Nolde, Kandinski, Derain, Dix und Kokoschka sind Zeitgenossen, aber 

sie vertreten verschiedene Alterslagen: so war es immer. Gewiß mag die Differenzierung 

heutiger Individualitäten schärfer, das Ganze unserer Gegenwart durchschluchteter, 

spaltenreicher sein als etwa im 14. oder gar im 12. Jahrhundert. Aber ein Teil dessen, 

was wir Individualität nennen, scheint doch wirklich in geheimnisvoller Weise bedingt, 

aus einer Querverbindung mit dem Gleichaltrigen bestimmt zu sein. Nichts sagt diese 

Bindung über das Maß einer Begabung aus; aber der Sternenstand der Geburt wirkt offen

bar doch als eine Macht der Natur. Wir lernen immer mehr, daß »Erklären« zu wenig 

erklärt, daß wir Erscheinungen anschauen dürfen, ohne ihre Logik zu begreifen, daß wir 

dies müssen, gerade wenn wir wissenschaftliche Ehrlichkeit erstreben. Es ist wohl 

noch nicht genug damit gesagt, wenn man an die Gleichartigkeit äußerer Bedingungen, 

die gewisse Aehnlichkeit der Erfahrungen erinnert, die Gleichaltrige gleichzeitig machen 

(etwa: das gemeinsame Erlebnis großer Kriege). Das Wunder der »Würfe« der Natur 

der wissenschaftlich nachweisbaren Gruppenbildung in den Geburten entscheidender 

Geister ist damit noch nicht erklärt. Es ist nur gesehen.

Vergessen wir aber immer wieder nicht: dies ist nur eine Dimension geschicht

lichen Sehens. Wenigstens an eine andere muß noch einmal erinnert werden, die auf 

sie auftrifft: es gibt nicht nur die Farbe der Generation, es gibt auch die Farbe der
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Gleichzeitigkeit. Es gibt auch Zeiten, in denen sich die Werke drängen und über die 

Generationen hinweg gleiche Züge tragen. Ja, dies wird sogar das notwendige Kenn

zeichen jeder »Zeit« sein. Es gibt z. B. eine Gemeinsamkeit zwischen den französischen 

Bildern der 50er Jahre löten Jahrhunderts. Und doch sind Ingres (1780), Corot (1796), 

Delacroix (1799), die Barbizonmeister (ca. 1811—1817), Courbet (1819) und sogar schon 

Manet (1832) unter ihnen vertreten. Und ebenso wird man nicht leugnen dürfen, 

daß die deutsche Malerei in den 70er Jahren aus dem Beitrage sehr verschiedener 

Generationen ein auffallend hohes Niveau erreicht, unter einer gemeinsamen Grundfarbe, 

Farbe der Zeit. Die besten Bilder, die es vielleicht von Feuerbach, Böcklin, Marees, 

Thoma, Leibi, Trübner, Schuch gibt, sind ausgerechnet in diesen Jahren entstanden. Ein 

bestimmter Grad sicherer malerischer Kultur kann hier fast Diagnostiken sein.

Und so hätte also jenes Datieren nach »Zeitstufen«, nicht nach Generationen, das 

wir in der anonymen Kunstgeschichte als gefährliche Abstraktion erkannt, doch auch 

seinen Sinn? Gewiß, auch — das wurde schon einmal gesagt. Die Mehrdimensionalität 

geschichtlicher Augenblicke wäre nicht da, wenn es nicht so wäre. Ein Problem der 

Geschichtsbetrachtung von ungeheurer Schwierigkeit wird damit sichtbar. Wie verhält 

sich die Farbe des Gleichzeitigen zu der Farbe des Gleichaltrigen ? Die Frage soll 

zunächst erscheinen. Eine Möglichkeit nur, ein Vielleicht von Antwort wurde schon 

leise gezeigt und darf als »Vielleicht« mit größtem Vorbehalt noch etwas betont werden. 

Wenn eine Formel für Generationsgemeinschaft die Problem-Einheit ist, das Ziel also, 

— und unsere Beispiele sprechen dafür — so wäre für die ebenso geheimnisvolle Farbe 

des Gleichzeitigen vielleicht in dem, was wir »Mittel« nennen, etwas Bezeichnendes ge

nannt. Vielleicht ist dies ein Teil der Wahrheit, daß der Vortrag des späten Corinth, 

des späten Frans Hals, des späten Tizian eine Querverbindung zum Gleichzeitigen zeigt, 

die senkrecht läge zur Rückverbindung nach dem eigenen Aelteren und nach der von 

dort gehenden anderen Querverbindung zum Gleichaltrigen. Der Corinth der Walchen

seelandschaften hat etwas von den Mitteln, dem Vortrage der späteren »Expressionisten«, 

aber sein Ziel ist doch noch jene »Wirklichkeit«, die jene Jüngeren nicht mehr wollen. 

Indessen sind auch umgekehrte Fälle denkbar: eine Angleichung an neue Probleme, die 

mit alten Mitteln vorgetragen werden. Daß dies instinktiv als das weniger Gesunde 

empfunden wird, erscheint jedoch bezeichnend. Davon wird noch kurz, und mit dem 

gleichen, für uns so frischen Beispiele Corinths zu reden sein. Es sind noch weitere 

Komplikationen wirksam.

Das Uebereinander der Generationen, das ein im einzelnen geschichtlichen »Augen

blicke« von uns gefälltes Lot in die Tiefe des Zeit-Raumes hinein senkrecht durch

schneidet, ist ja kein Uebereinander homogener Schichten, zwar verschiedener, aber in 

sich gleichartiger. Das Lot trifft ja jede an einer anderen Stelle ihrer Ausdehnung 

und inneren Entfaltung. Nicht nur die vom Schicksal zudiktierten Sonderprobleme der 

Generationen (nehmen wir einmal an, daß sie wirklich existieren), nicht nur diese Pro

bleme selbst sind verschieden sondern ebenso obendrein die Masse an Durchlebtem, 

damit der Stil, die Farbe des Erlebens selbst, die auf sie angewendet werden. Diese 

Probleme werden hier von Jünglingen, da von Männern, dort von Greisen angefaßt. An 

sich schon verschieden, erscheinen sie auch noch als Verarbeitungs-Objekte verschiedener 

Lebensstile, nämlich: Lebensalters-Stile, nämlich: ganz verschiedener Grade eigener 
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Geschichtsdauer. Und alle diese durcheinander gedrungenen Unterschiedlichkeiten durch

schimmern einander, senkrecht vom geschichtlichen »Augenblicke« her durchsehen. Sie 

alle erst sind die Farbe dieses Augenblickes, erst ihr Ganzes ist die kunstgeschicbt- 

liche »Zeit«.

Erkennen wir nun an, daß auch die so aus der Tiefe herauf gemischten, über

einander sehbaren Zeitfarben obendrein hintereinander, in ihrer Folge gesehen, noch 

wieder ihre Logik zu haben scheinen, daß sie jedenfalls unserer geschichtlichen Reihen

bildung, ja Rhythmisierung zugänglich sind, so wird erst die ganze Schwierigkeit klar. 

Diese Folge als Linie, selbst als geschichtliche Kurve (immer noch Linie!) zu sehen, ist 

möglich, ja fast allein üblich, aber es ist an sich noch zu wenig, es ist eine Gefahr. 

Der so gewonnene geschichtliche Ablauf ist eben nur eindimensional, er ist bequem, 

man »kommt weiter«, man rutscht geschwind über das Eis, aber man hat die Grotten 

in der Tiefe nicht gesehen: Das Problem der Mehrdimensionalität! Alle Gliederungs

versuche an Sonderabschnitten, die (vielleicht aus dem dunkeln Gefühle dieser Schwierig

keit heraus!) Kunstgeschichtliches lieber nach kurzlebigen Erscheinungen anderer Gebiete 

bezeichnen, dürfen verdächtig heißen, sich der Eindimensionalität verschrieben zu haben, 

weil nämlich jene artfremden Gebiete als bloße Zeit-Strecken bequem erschienen. Be

nenne ich etwa als Kunsthistoriker des 19. Jahrhunderts die 70er Jahre mft »Gründer

zeit«, so kommt nicht nur ein Klang in die Geschichte der Malerei, der gerade bei ihren 

Besten fast ausnahmslos gar nicht vernehmlich ist — es werden auch Erscheinungen 

innerlich verschiedenen Alters und Alters-Stiles auf eine einheitliche »Strecke«, ein 

Raum wird auf eine Linie zusammengeplättet: der 70jährige Spitzweg, der 60jährige 

Menzel, der 50jährige Feuerbach, der 40jährige Thoma, der 30jährige Leibi, der 20jäh- 

rige Hodler — Generations-Stile und Lebensalters-Stile!

Es gibt praktisch sehr viel mehr Verstöße gegen diese so einfache und jedem be

kannte Tatsache, als Anerkennungen ihrer Bedeutung. Ein sehr derbes Beispiel: wenn 

Spengler in Watteau und Mozart das Gleiche ausgedrückt findet, so ist ihm ja gewiß 

zuzugestehen, daß mit der größeren Blickweite auch die nüancentötende innere Locker

heit der geschichtlichen Abstraktionen notwendig wachsen muß — eine Not, die auch 

von diesem Versuche, nur bewußt und doch wohl in geringerem Umfange hingenommen 

wird —, aber wem der Begriff »18. Jahrhundert« denn doch allzuweit ist, wer empfindet, 

daß schließlich eben die Nüance gerade das Wesentliche, unser letzter geschichtlicher 

Wert ist, der wird hier protestieren! Ein 1685 Geborener und ein 1756 Geborener 

— es wäre gegen alle Erfahrung, wenn ihre Lage im Geschichtsbilde (nur diese natür

lich !) wirklich die gleiche wäre. Sie ist es natürlich nicht; sie wäre es freilich nach 

Ansicht des Verfassers auch dann nicht, wenn diese zwei Meister sehr verschiedener 

Künste überhaupt Zeit- oder selbst Altersgenossen gewesen wären (Watteau starb ein 

Menschenalter vor Mozarts Geburt!); Watteau nämlich steht, gleich Piazzetta und Magnasco, 

in der Spätphase einer für Europa älteren Kunst, in einem romantisch verdämmernden 

Spätbarock, Mozart in einer tatsächlich noch jungen Kunst; denn sowohl die Oper als 

die absolute Musik der Sonate und der Symphonie sind historisch erheblich jünger als 

die Malerei, auch als die centralperspektivische Tiefraum-Malerei. Nicht nur verschieden 

alte Künstler also, — auch verschieden alte Künste scheinen hier fälschlich zusammen

gebracht; doch dieses schwierige »Generationsproblem der Künste«, also auch eines der
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Mehrdimensionalität, auch eines, das die Frage nach Zeitfarbe und Alterslage stellt, ist 

einer späteren Darstellung Vorbehalten. Nur ein anderes Beispiel noch: Der ausgezeich

nete Franz Roh, in dem der Verfasser einen der wenigen geborenen Darstellungskünstler 

der heutigen Kunstwissenschaft ehrt, verteidigt in seinem Buche »Nachexpressionismus« 

die Schnell-Lebigkeit der neuesten Malerstile mit dem Vergleiche der »Denkstile«, die 

um 1800 in der Folge Kant-Fichte-Schelling-Hegel-Schopenhauer so beunruhigend schnell 

nacheinander hervorgetrieben wären. Setzen wir selbst den grundsätzlichen Unterschied 

zwischen »Denkstilen« (einer gefährlichen Analogie) und künstlerischen bei Seite — wie 

wenig auch dann noch der Vergleich paßt, macht nichts so schnell klar, als die gene

rationsgeschichtliche Ueberlegung: Kant 1724, Fichte 1762, Hegel 1770, Schelling 1775, 

Schopenhauer 1788 geboren! Daß einige Werke so verschieden-Altriger »um 1800« 

(recht weit genommen) nahe aneinanderkommen, werden wir als Zeitfarbe gelten lassen. 

Daß zwischen Kant und Schopenhauer mehr als zwei Menschenalter liegen, drückt sich 

wohl dennoch selbst in Werken aus, die wie die »Kritik der Urteilskraft« (1790) und 

die »Welt als Wille und Vorstellung« (1819) nur um eines (immerhin um eines!) aus

einanderliegen. Die heutigen Stilwechsel in der bildenden Kunst dagegen durchschneiden 

ja die Individuen selbst: z. B. Carrä, gestern Meister des »Futurismus«, heute der 

»neuen Sachlichkeit« — wovon morgen? Die Verwechslung wäre bei wirklichem An

schauen der Generationsschichtungen diesem so geistreichen Verfasser bestimmt nicht 

begegnet; an anderen Stellen verrät er, daß er ihre Bedeutung kennt, hier hat er sie 

»vergessen«! Jene »Denk-Stile« sind eben Wirkungen des verschieden-Altrigen, diese 

Malerstile aber Wellen des Verschieden-Zeitlichen, ein Nacheinander, das stärker als das 

Uebereinander der Generationen ist. Sieht von daher das Leben unserer heutigen Stile 

nicht doch kürzer, unsere Lage nicht doch bedenklicher, gefahrvoller aus? Denn viel

leicht (aber es ist gewiß gewagt, diese Möglichkeit auszusprechen, und erlaubt nur, weil 

hier mehr angeregt als geforscht werden kann), vielleicht verbirgt sich hinter dem dumpfen 

Gruseln, das stilistische Schnell-Lebigkeit, das vor allem die Uebermacht von Zeitfarben 

über Individuen und damit über Generationen uns erregt, ein richtiges Gefühl mög

licher Wertungen. Vielleicht ist es doch so, daß die größere Kraft des Generations- 

Stiles einfach die größere Kraft menschlichen Willens ist — trotzdem sie von einem 

gewissen Punkte an Starrheit und Vergreisung bedeuten kann. Das Problem einer 

Generation ist Schicksalsgabe und Pflicht. Hätte der Corinth der Walchenseelandschaften 

plötzlich wirklichen »Expressionismus« vorgegeben, und nicht — was offenbar die ge

sunde Form des Ausgleichs zwischen Lebensalter und »Zeit« ist — nur innerlich erreich

bare »expressionistische« Mittel dem eigenen, dem älteren Probleme zugewendet, so 

würden wir instinktiv ihn weniger imposant finden. Und wenn es sich trifft daß 

Feuerbachs Berliner »Gastmahl« (1869—72) mit dem Eintritt in die »Gründerjahre« (die 

bei den ganz Starken überhaupt keine Spuren hinterlassen) die reine farbige Einheitlich

keit, die rhythmische Klarheit und Monumentalität der älteren Karlsruher Fassung zu 

Gunsten einer mehr reichen als reinen, einer weniger monumentalen Farbe, zu Gunsten 

einer beginnenden Verunklärung, ja Ueberladenheit des Figürlichen aufgibt: so spüren 

wir hier vielleicht nicht mit Unrecht den siegreichen »Geist der Zeit«, die unbewußte 

Nähe sogar zu dem verhassten Makart, — und wir empfinden den tragischen Bruch in 

einer Persönlichkeit. Urteilen wir nicht beide Male zu Gunsten des Generationswillens, 
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zu Ungunsten der Zeitfarbe? Und doch nicht nur, weil in einem Falle, gerade in dem 

Begriff der Gründerzeit, diese Zeit selbst uns minderwertig erscheint Vielleicht urteilen 

wir wirklich ganz allgemein zu Gunsten des starken Ichs, des eigenen Willens, der 

Schicksalspflicht, zu Ungunsten des Milieus, des Willens der anderen; zu Gunsten des 

Wachstums, zu Ungunsten der Einflüsse; vielleicht spüren wir als weiteste gegensätzliche 

Möglichkeiten, als Pole: »Willen« und »Mode« — und wählen den Willen; und viel

leicht wird eine Methodik unseres Problems — würde es einmal energisch zu Ende 

gedacht — diese Wertungen als berechtigt aufnehmen.

Das Problem sollte erscheinen. Es soll die anderen nicht verdrängen, sondern um 

ein neues vermehren, das Bewußtsein der Vielheit aller möglichen Linienbündel ver

stärken. Es soll also keineswegs die Geschichte der »Stile« aufheben, es würde aber, 

wirklich anerkannt, sie gewiß nüancierend verändern. Es soll uns näher an das Lebendige 

bringen — uns allerdings auch skeptisch machen gegen das vereinfachende Verfahren 

solcher biologischen Analogien, wie sie in »Werden, Blüte und Verfall« einzelner Stile 

liegen. Es ist doch immerhin sehr merkwürdig, eine so junge Zeit, wie die um 1200 

in Deutschland, mit einem Altersnamen zu belegen: »spätromanisch«, einer folgenden 

aber einen jugendlichen zu verleihen: frühgotisch. Vielleicht wäre es doch lehrreicher, 

solche Abstraktionen (und sie sind es gewiß) wie die Generationsschichten biologisch 

anzusehen, (denn da sind immerhin wirkliche Lebewesen, die aufblühen und altern), 

als menschliche Betrachtungsweisen (»Stile«) wie Organismen vorzustellen. Man tat das 

auch mit Jahrhunderten — wie sinnlos das war, ist wohl allmählich überall eingesehen. 

Warum die Jahre, die nach der christlichen Rechnung (nach anderen nicht) zwei Nullen 

erhalten, Grenzen lebendigen Geschehens bedeuten, warum sie die Geschichte einer bio

logischen Einheit umfassen sollen — das möge begreifen, wer kann. (Aber »fin de 

siede« war eine solche gedankenlose Analogie.) Mit den Stilen steht es gewiß anders. 

Sie sind wenigstens Betrachtungsweisen von Tatsachengruppen. Hier wird ein Ausgleich 

noch möglich sein.

Was die Generationsschichten selber anlangt, so wird sehr vieles noch zu fragen 

sein. Gibt es eine Gesetzmäßigkeit für die Gruppierung entscheidender Geburten? In 

dem Sinne gewiß, daß das nahe Zusammentreffen dieser Geburten eine immer wieder

kehrende Tatsache ist, ein Geheimnis, aber eine Tatsache. Aber gibt es nicht auch viel

leicht eine Gesetzmäßigkeit der zeitlichen Abstände zwischen solchen Gruppen? Es 

kann oft scheinen, als ob das, was wir ein Menschenalter nennen, ganz oder halb ge

messen, eine Grundeinheit für Intervalle bilde, so zwischen der Beethoven- und der 

Schubert-Generation. Dies bleibe Frage. Auch jene: ob nicht doch gewisse »Zeitpunkte« 

von einer der gerade anwesenden Generationen wesentlich bestimmt werden (was zu

weilen so scheint), ob man also nicht Zeitfarben auch danach unterscheiden kann, 

welche Generation gerade bestimmt, ob etwa die 30- oder die 50jährigen hier einen 

Vorzug haben. Ob also, wenn eine gemeinsame Stimmung »Alt und Jung« erfaßt, ein 

scheinbar oder wirklich gemeinsamer Trieb (»Natur« oder »freie Phantasie«, »Antike« 

oder »Mittelalter«, »Süden« oder »Norden«, »Klarheit« oder »Vielfältigkeit«), dann eine 

über-generationsmäßige Kraft vorzustellen wäre — oder nicht doch die »Infektion« der 

zusammenlebenden Generationen durch eine unter ihnen, die in Wahrheit bestimmend 

ist? Aber vielleicht würde jene über-generationsmäßige Kraft (wollte man sie zunächst 
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gelten lassen), sich doch zuletzt wieder als ein Zusammentreffen einzelner Entelechien 

von Generationen ausweisen, denen die Erreichung jener gleichen Stimmung, jenes 

gleichen Triebes an jedesmal verschieden späten Punkten ihrer eigenen Entfaltung vor

geschrieben wäre — also immer noch mehrdimensional zu sehen, zugleich aber gewiß ein 

Geheimnis mehr im Begriffe der Zeitfarbe. Obendrein aber, so wird der Verfechter der 

Mehrdimensionalität noch sagen dürfen, ist die Häufigkeit, ja das Vorkommen überhaupt 

solcher Fälle sehr fraglich. Es ist sehr fraglich, ob jemals eine Stimmung widerspruchs

los in einer Zeit vorkommt — wie es zugleich mehr als fraglich ist, ob jemals eine 

Generation eine Zeit-Strecke widerspruchslos beherrschen kann und nicht immer 

doch mit anderen, in der Tiefe des Zeit-Raumes lebend, teilen muß. Die Vorstellung 

einer völlig über die Generationen hinweg herrschenden, sie überwindenden Zeit

farbe führt vielleicht schon über die gefährliche Grenze hinaus, wo die Begriffe »Beine 

bekommen« und auf einer künstlichen Bühne herumlaufen. In der Frobenius’schen 

Anschauung, daß die Kultur (die doch zuletzt ein Verhalten von Menschen ist) »auf 

den Menschen lebe«, ist sie zum Beispiel schon überschritten.

Und noch eine, vielleicht sehr wichtige Frage sollte in Zukunft erwogen werden: redet 

nicht eine tiefe Erkenntnis aus der Tatsache, daß viele Kulturen den Enkel nach dem 

Großvater nennen, gibt es nicht so etwas wie eine Wiederkehr des Großvaters im Enkel, 

auch im Großen, in den Generationen, auch in den Stil wellen, und sind nicht Gene

rationen oft die einfachste Erklärung für Stilwellen, auch für ihr jähes Aneinanderprallen? 

(Klassizismus und Romantik um 1800.) Denn das Verschiedenaltrige lebt eben gleich

zeitig. Haben wir nicht für den offenbar vorhandenen Wellenrhythmus der Geschichte 

eine naheliegende Analogie, gar eine Erklärung eben in jenem geheimnisvollen Rhythmus 

der Generationscharaktere, der Vater und Sohn in schärferen Gegensatz bringt, als Groß

vater und Enkel, für die größere Aehnlichkeit zwischen »heute und vorgestern«, »heute 

und übermorgen« in der Geschichte gegenüber jener zwischen »heute und gestern«, 

»heute und morgen«?

Sehen wir das Problem, so werden die Konsequenzen folgen. Hüten sich vor allem 

die einzelnen Generationen vor dem, was es heute wirklich gibt, vor dem Generations

patriotismus. Es gibt ihn, z. B. in der deutschen Jugendbewegung, wo er an vielen 

Stellen den nationalen verdrängt hat. Denken wir an das Gewicht, das der alte Michel

angelo, der alte Tizian, der alte Rembrandt, der alte Goethe ihrer Zeit verliehen, wie 

sie ihre Farbe im üebereinander der Schichten entscheidend mitbestimmten — Genien von 

»übermenschlichen« Ausmaße, und doch auch sie bedingt, unversetzbar, zeit- und gene

rationsgebunden. Hüten wir uns — wenn denn Geschichte ein Wert sein soll — jenes 

Üebereinander zu vergessen. Erst seine Erkenntnis kann helfen, Zeiträume in unserer 

Vorstellung wirklich zu Zeit-Räumen zu machen, während sie für die meisten — man 

prüfe sich nur genau — noch nicht einmal Zeitflächen, sondern nur Zeitlinien sind: 

von da bis dort, was zwar sprachlogisch richtiger scheint, aber nur der Zeit, nicht 

ihrem »Raume« gerecht wird. Auch in der politischen Geschichte gilt das — aber da 

liegt es wohl klarer zutage. Was wäre Deutschland um 1870 ohne seine Greise gewesen, 

ohne Bismarck und Moltke? Sie waren die Spende einer alten Generation aus der Tiefe 

des »Zeitraumes« an eine Gegenwart, die also im höchsten Grade auch die ihre war. Was 

wäre jeder, was wäre auch unser »geschichtlicher Augenblick« ohne seine starken Alten!
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