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1 irei che convenisse il pensare a qualche cosa

che la rendesse singolare in qualche genere e considerata...”, proponeva Borromini verso la metà 

degli anni quaranta al cardinale Pamphilj per la sua villa1. Essa doveva distinguersi non tanto per 

grandezza e sfarzo, quanto piuttosto per qualità politiche, scientifiche, umanistiche e religiose: 

doveva allinearsi secondo le direzioni dei venti, la posizione del sole e il cielo stellato, riferendosi 

in questo non solo alla Domus Aurea di Nerone, ma anche al giorno dell’elezione di Innocenzo X; 

le strade e i teatri del giardino dovevano essere inondati d’acqua come le antiche ville e quindi 

percorribili con navicelle; e un recinto per animali doveva imitare l’arca di Noè. In questo ampio 

spazio spirituale, che dalle Sacre Scritture e dall’antichità, arrivava fino alla politica e alla scien­

za dei suoi giorni, affondano le radici delle complesse invenzioni di Borromini, sebbene le fonti le 

definiscano solo raramente con analoga chiarezza.

Anche nel regno delle forme Borromini si formò su una tradizione che, attraverso il rinascimen­

to, risaliva fino all’antichità e dalla quale - al contrario della maggior parte dei suoi contempora­

nei - egli non eliminò nemmeno l’arte gotica e bizantina. Proprio come figlio di quella zona italia­

na di frontiera posta più a nord, Borromini dovette sentirsi sempre più consapevole di questa tra­

dizione così multiforme, e awertii’e quanto essa - più che mai nella sua arte - spingesse verso una 

nuova e più ampia sintesi.

La storia dell’arte, nel suo sforzo di ordinare e classificare con precisione scientifica, ha fatto spa­

rire sempre più questa tradizione dietro le singole fasi stilistiche. Per buoni motivi si è cercato di 

mettere in rilievo il contrasto tra il rinascimento e il barocco o tra il rinascimento e l’antichità, pro­

clamando infine il manierismo come il vero e proprio mondo opposto all’arte classica dell’alto ri­

nascimento. Sebbene tutti questi tentativi e le loro inevitabili reazioni abbiano eccellentemente 

affinato il nostro occhio, essi sono difficilmente conformi al pensiero dei grandi maestri.

Fin da fanciullo e poi negli anni del suo apprendistato milanese, Borromini aveva conosciuto nel 

cantiere del duomo, a San Lorenzo e a San Satiro, e con le costruzioni di Bramante fino a quelle 

di Ricchini, i grandi rappresentanti delfultramillenaria architettura cristiana2. Le sue invenzioni 

personali testimoniano che egli recepì sia i vasti spazi a cupola della tarda antichità che la siste­

maticità, la ricchezza inventiva nel costruire, il vocabolario geometrico del tardogotico o il sem­

pre più complesso, sempre più coerente, modo di comporre e di illuminare di Bramante e dei suoi 

seguaci milanesi. Questa identità spiccatamente lombarda, Borromini non l’abbandonò nemme­

no dopo essersi trasferito a Roma verso la fine del pontificato di Paolo V: “preso da desiderio di 

vedere e studiare le stupende antichità di Roma”’. Grazie alla sua parentela con Maderno e al suo 

eminente talento, entrò ben presto nella Fabbrica di San Pietro, che fin da Bramante era diven­

tata per tutta l’Europa la scuola di architettura per eccellenza4. Lì Bramante e i suoi allievi era­

no riusciti non solo a sviluppare le nuove forme di linguaggio e i nuovi metodi di progettazione e 

di costruzione, su cui doveva basarsi tutta la successiva storia dell’architettura, ma anche a sta­

bilire nuove tipologie in particolare quelle dell’edificio sacro. Questa tradizione non si era inter­

rotta nemmeno dopo la morte di Antonio da Sangallo il Giovane: nonostante tutte le audaci inno­ 51
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vazioni, Michelangelo, che Borromini ammirò più di tutti, si professò erede di Bramante5. E an­

che Vignola, Giacomo della Porta o Maderno dovettero essere consapevoli di quanto si fossero nu­

triti delle conquiste di questi loro predecessori.

L’attività romana di Borromini si concentrò dapprima su lavori da scalpellino, soprattutto nell’a­

trio di San Pietro. I collaboratori di Maderno dovevano aver sentito le critiche di tutti coloro che, 

come il futuro Urbano Vili e probabilmente anche il giovane Bernini, giudicavano negativamen­

te la navata appena aggiunta6. Per quanto Borromini dipendesse dal suo maestro, non poteva 

sfuggirgli la continua minaccia di ristagno che pendeva sull’architettura romana dopo la morte di 

Michelangelo. Nella tipologia sia delle chiese e dei palazzi che dei portali e delle finestre ci si at­

teneva perlopiù ai modelli sangalleschi, condendoli con dettagli michelangioleschi, come festoni, 

mensole cartilaginee o porzioni di triglifi con gocce presi dalla trabeazione dorica. L’inesauribile 

ricchezza inventiva, che aveva caratterizzato l’architettura romana fino alla morte di Michelan­
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gelo, producendo già essa facciate concave e convesse come quelle della Zecca, della porta di San­

to Spirito, di palazzo Massimo e della loggia sangallesca di castel Sant’Angelo, si era esaurita or­

mai da lungo tempo e solo pochi, come Federico Zuccari nella facciata del suo palazzo romano o 

Ricchini nel collegio Elvetico, svilupparono ulteriormente queste idee, che, in zone marginali, era­

no state anticipate anche da qualche opera tardogotica.

Sebbene Borromini studiasse con la massima esattezza l’antico, il rinascimento romano e soprat­

tutto Michelangelo, rimase fedele a Maderno fino alla sua morte e cioè fino ai trent’anni, met­

tendosi così al servizio di un mondo con le cui forme poteva identificarsi sempre meno. A Roma, 

ancora più che a Milano, si mirava a seguire le regole degli antichi antenati, evitando di ricadere 

nel barbarismo dei secoli oscuri o addirittura di continuarlo. Queste regole però, se interpretate 

secondo gli architetti della Fabbrica di San Pietro a partire da Bramante, lasciavano una sopren- 

dente libertà d’azione. Gli esegeti di Vitruvio, e tra questi soprattutto Alberti, Serlio, Vignola e 

Palladio, furono d’accordo nel combinare fra loro il principio del tempio greco, dove le colonne sor­

reggono una trabeazione con tetto e frontone, e la costruzione romana con archi e volte - sintesi 

sempre più complessa, in quanto le volte e le cupole diventavano sempre più audaci. Sebbene Vi­

truvio avesse fissato anche regole esatte per articolare i portali e le cornici delle finestre in modo 

conforme al tempio greco, fu lui stesso a stimolare gli architetti verso nuove invenzioni. Infatti, 

dal confronto tra le norme vitruviane e i monumenti antichi sopravvissuti, Alberti, Bramante e i 

loro allievi avevano potuto dedurre che gli ordini delle colonne, i portali e le finestre già nell’anti­

chità erano stati variati in molteplici modi, talvolta anche stravaganti. Già Peruzzi si era interes­

sato di quei monumenti, così decisivi per Borromini, con pareti concave e convesse, come il nin­

feo di villa Adriana, mentre Pirro Ligorio aveva studiato monumenti come il sepolcro detto la Co­

nocchia a Capua7. Fù però solo G. B. Montano a pubblicare tra il 1624 e il 1638 i numerosi piccoli 

edifici, in buona parte sepolcrali e da lui ricostruiti con fantasia preborrominiana, aumentando no­

tevolmente, con questi modelli legittimanti, la li­

bertà d’azione degli architetti8.

In fondo, ancora verso il 1630 perdurava la tensio­

ne tra la scuola normativa di Palladio e Scamozzi 

da una parte - che cercavano di limitare il patri­

monio tipologico e formale al repertorio “classico”, 

superindividuale dei prototipi antichi e di salvare 

la tettonica vitruviana di colonna e trabeazione - e 

Michelangelo e i suoi seguaci dall’altra, che, anche 

se non misero in questione le norme vitruviane e 

l’esemplarità degli antichi, non incatenarono mai 

la loro forza creativa, né nelle forme e nella tipolo­

gia, né nelle costruzioni. Mentre Bernini si unì 

sempre più al pensiero normativo9, Borromini se­

guì l’esempio di Michelangelo e strappò ancora



una volta “lacci e catene” di convenzioni limi­

tanti, per rendere le sue architetture più 

espressive e le chiese più sacre, senza per que­

sto farsi trascinare in quelle “eresie” attribui­

tegli poi da Bernini.

Borromini lavorò quasi dieci anni nella bottega 

di Maderno, e cioè soprattutto nella Fabbrica di 

San Pietro - dieci anni in cui artisti più fortu­

nati, come Bernini, realizzarono i loro capola­

vori, mentre egli andò superando gradatamen­

te tutti i suoi contemporanei, raggiungendo ca­

pacità sempre maggiori come scalpellino, dise­

gnatore, progettista e costruttore, e creandosi 

allo stesso tempo anche una solida base econo­

mica10. Il rivestimento esterno di Maderno per 

il corpo longitudinale di San Pietro, la decora­

zione dell’atrio e dell’interno e lì soprattutto la 

parete d’ingresso, misero a dura prova queste 

capacità, ponendole quotidianamente a con­

fronto con il mondo di Bramante, Raffaello, Pe- 
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ruzzi, Sangallo, Michelangelo, Vignola e Giacomo della Porta e con il problema volto a chiarire in 

che cosa consistesse la sacralità di una chiesa. È probabile che all’epoca si fossero conservati nel 

cantiere ancora progetti e modelli di questi maestri, che gli servirono o lo aiutarono come proto­

tipi, a completare il proprio repertorio formale e a perfezionare il proprio metodo di progettazio­

ne11: tale repertorio e tale metodo dovevano aver raggiunto un notevole livello già nei suoi anni 

milanesi. A ogni modo anche i suoi disegni dell’epoca antecedente la morte di Maderno testimo­

niano una superiorità tecnica e artistica - come se si fosse appropriato sistematicamente dei me­

todi e della tecnica dei grandi disegnatori d’architettura da Bramante a Michelangelo. Questo non 

vale solo per la sistematicità di pianta, alzato e sezione, per la preparazione di disegni in scala me­

diante incisioni, per la pittoresca ombreggiatura con acquerello, ma anche per le rappresentazio­

ni prospettiche (come quelle per illustrare l’effetto del baldacchino sotto la cupola di San Pietro), 

per i rapidi schizzi col pennino in inchiostro e sanguigna, oppure, come poi nelle piante per San 

Caldino, per la sovrapposizione di più fasi di progettazione12. Proprio in questo progressivo per­

fezionamento del progetto su un unico foglio e nel dettaglio di una pianta, nessun maestro del Sei­

cento si avvicinò più di Borromini alla famosa pianta in sanguigna di Bramante per San Pietro. 

Se egli aveva copiato già prima i dettagli antichi del Codice Coner, con la loro prospettiva spesso 

imperfetta, non aveva fatto altro che comportarsi come Michelangelo all’inizio della sua carriera 

di architetto13. Infatti, in nessuno dei trattati stampati c’era una simile quantità di forme orna­

mentali antiche e diversissime tra loro; e proprio esse inducevano a variare e a ravvivare le nor­

me vitruviane in modo innovativo. Borromini studiò i capitelli corinzi e compositi e le varianti del­

le basi ioniche, sia nel tempio antico che in San Pietro, in villa Madama o nella cappella Sforza14. 

Copiò intere facciate, come per esempio quella di palazzo Caffarelli, anche da lui attribuito a Raf­

faello e rappresentato con le edicole del tardo Cinquecento, che ovviamente gli piacevano più del­

le arcate cieche di Lorenzetto. Le testimonianze finora conosciute rappresentano certamente so­

lo una piccola scelta dei suoi primi studi, ma attestano sufficientemente quanto egli, fin dall’inizio 

del suo soggiorno romano, si orientasse in egual misura tanto verso l’arte antica e l’alto rinasci­

mento quanto verso Maderno e i suoi contemporanei.

Come collaboratore di Maderno, il giovane Borromini fu però costretto a volgere la sua at­

tività progettistica verso tendenze più di moda, come nei progetti per le facciate di Sant’An­

drea della Valle o per quella interna di San Pietro: qui egli dovette gareggiare con il mae­

stro e con i contemporanei nel creare dettagli sempre più fastosi e bizzarri, e sempre più 53
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lontani dal linguaggio severo e monumentale sia dell’antico che di 

Michelangelo15.

Nei progetti per palazzo Barberini dell’inverno 1628-29, Maderno e il 

suo collaboratore seguirono la tradizione di palazzo Farnese e dei tan­

ti palazzi costruiti a sua imitazione. Fino a che punto qui si spingesse la 

partecipazione creativa di Borromini, forse non lo si potrà mai stabili­

re del tutto. Comunque, a differenza delle ali laterali, l’organizzazione 

e l’articolazione dell’ala principale non sono senz’altro accordabili al 

precedente stile di Maderno. Il virtuosistico collegamento di vestibolo 

e atrio, che crea un ingresso per carrozze e si restringe ritmicamente, 

oppure l’eleganza classicheggiante della loggia centrale vanno ben ol­

tre ogni ricorso noto di Maderno all’antico e al rinascimento, e potreb­

bero risalire in buona parte alle idee di committenti competenti, come 

lo erano Urbano Vili e i suoi nipoti, e ai suggerimenti dei loro esperti 

consiglieri. Ma anche l’organicità della pianta e il dettaglio impeccabile 

- per esempio delle arcate del pianterreno e delle loro chiavi - vanno 

oltre le opere conosciute di Maderno.

Quando poche settimane dopo l’inizio dei lavori Maderno morì, il suo 

sottomesso collaboratore si trasformò nell’aggressivo concorrente di
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Bernini, il nuovo architetto responsabile. Quantomeno dal 1626 circa Borromini aveva collabora­

to a committenze fatte a Bernini e più esattamente al baldacchino e alla tomba di Urbano Vili in 

San Pietro. E fu proprio nel baldacchino che imparò come emozionare gli animi dei fedeli con 

mezzi completamente nuovi. Bernini dovette accorgersi ben presto delle sue qualità, che a lui, so­

vraccarico di committenze scultoree, potevano essere doppiamente utili. Probabilmente i due fu­

rono anche subito d’accordo a rendere più grandioso e splendido il progetto per palazzo Barberi­

ni, rendendolo in questo più simile al baldacchino; e d’altra parte, il vasto repertorio decorativo 

del grande scultore dovette contribuire in modo decisivo a far dischiudere finalmente tutte le for­

ze creative di Borromini. Fin dall’inizio tuttavia la differenza dei loro temperamenti e delle loro 

idee dovette portare anche a conflitti, e rendere difficile a Borromini l’idea di doversi sottomet­

tere a un coetaneo, che, pur essendo insuperabile nel decorare, difficilmente era in grado di mi­

surarsi con lui su questioni tecniche o strettamente architettoniche. Le modifiche alle finestre del 

mezzanino della facciata principale, all’avancorpo del portale settentrionale, all’arco di trionfo sul 

giardino o alle porte del salone mostrano che si giunse subito a una collaborazione stretta e fe­

conda per tutto il successivo sviluppo dell’architettura barocca. Anzi, nel caso di singole invenzio­

ni, come le finestre del mezzanino, è pressocché impossibile distinguere l’intervento dell’uno da 

quello dell’altro. Facendo uscire diagonalmente dalla parete le orecchie e le volute dei portali e 

delle finestre, i due si liberarono di Maderno, annunciando in forma piccola quella dinamica spa­

ziale che, anni più tardi, avrebbe caratterizzato poi l’interno di San Carlino. Ornando i timpani 

con festoni e conchiglie, con sfingi o busti, le metope del piano dorico con meduse e trofei, oppu­

re i cornicioni con maschere e sfingi, Bernini riuscì a liberare l’architettura da quell’aridità tar- 

docinquecentesca della quale avevano sofferto ancora il suo atrio di Santa Bibiana o le finestre 

maderniane delle ali laterali di palazzo Barberini.

Quando dal 1634 in poi Borromini ebbe finalmente l’occasione di realizzare le proprie idee libe­

ramente, e questo in una cappella sepolcrale e in un intero convento, potè attingere un tesoro di 

idee ed esperienze che abbracciava l’architettura dall’antichità fino al Seicento e non solo a Roma 

e in Lombardia.

Nella cappella Filomarino progettata forse già verso il 1635-36 contraddistinse l’altare con un ve­

ro arco di trionfo. Come negli antichi archi trionfali, anche qui colonne composite sorreggono una 

trabeazione spezzata con attico e acroteri. Il crescendo dai lati verso il centro comincia con due 

strati di paraste semplificate in progressione, che fanno da intermediarie con la parete, mentre 

le colonne sono incassate in zaine incorniciate da quarti di paraste semplificate. Come Michelan-
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Sant’Andrea. Questa logica è osservabile per la prima volta nel pollale delle stalle progettate da 

Raffaello per Agostino Chigi a partire dal 1512. Lì anche il piano posteriore della trabeazione 

poggia su ribattute semplificate, e solo quello aggettante poggia su colonne inserite in zaine - un 

sistema che, con una logica simile, difficilmente poteva avere un modello antico17. In questo alta­

re dunque Borromini unì fin dall’inizio, in modo quasi programmatico, gli elementi essenziali del 

suo linguaggio, quasi tutti preparati dall’architettura rinascimentale e tardoantica: l’arco di 

trionfo, come motivo più nobile dell’architettura, era già stato riscoperto nel Quattrocento. Il cre­

scendo gerarchico aveva avuto inizio con la facciata di villa Madama, l’arco trionfale concavo con 

la Zecca e la porta di Santo Spirito di Sangallo, il gioco tra elementi concavi e convessi con l’ar­

chitettura adrianea e nel collegio Elvetico, mentre la decorazione con simboli araldici aveva rag­

giunto un primo apice con Ferino del Vaga e Pellegrino Tibaldi.

Nel complesso di San Carlino egli riunì le diverse funzioni e parti dell’organismo usando il leit­

motiv gerarchico dell’arco di trionfo e della sua riduzione seriale, la travata ritmica. Già a 

Sant’Andrea, nel cortile del Belvedere e a San Pietro, Alberti e Bramante l’avevano inserita in un 

efficace sistema costruttivo con pilastri robusti18. Borromini la collegò in modo magistrale a una 

gerarchia degli ordini, sviluppandola, come nel San Giuseppe a Milano o in palazzo Barberini a 

Roma, attraverso lesene e paraste, dalla semplice fasciatura fino alla colonna piena e da un tu- 

scanico semplificato fino al ricco composito. L’ordine a fasce compare solo al pianterreno della 

facciata del convento sul giardino e sull’esterno della cupola, le lesene nella cripta, il tuscanico 

semplificato nel piano della biblioteca, sulla facciata laterale della chiesa e al pianterreno del chio­

stro, e infine il dorico semplificato al piano superiore del chiostro e sulla lanterna. Gli ordini più 

decorativi sono quindi riservati alla chiesa vera e propria: lo ionico all’ordine minore dei primi 

progetti della facciata, il corinzio alla cappella Barberini e il composito all’ordine maggiore della 

facciata e all’interno della chiesa. Anche se Borromini lì si allontanò notevolmente dalla sempli­

cità classicheggiante della loggia di palazzo Barberini, si ricordò delle forme fondamentali del re­

pertorio classico e della loro importanza. Gli archi trionfali e i loro frontoni caratterizzano le tre 

cappelle dell’interno e l’esedra dell’entrata e sono collegati tra loro dalla trabeazione davanti ai 

quattro pilastri della cupola. Questi sono tagliati diagonalmente e scavati da nicchie, e sorreggo­

no gli archi e i pennacchi della cupola, come nel San Pietro di Bramante, ma in netto contrasto 

con il ritmo rotante del colonnato vitruviano. Da questa eccitazione ÙTequieta l’occhio si libera so­

lo guardando verso l’alto. I serafini tra le arcate delle esedre, il piede della cupola nascosto dietro 

la corona di acanto e palmette, i cassettoni che salgono in tre file di croci, e la luce che vi penetra 55
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- come originariamente a Santa Maria presso San Satiro - attraverso quattro cassettoni inferio­

ri e la lanterna, contribuiscono a dare l’illusione che la massa della cupola ovale sia sospesa in aria 

e le forze terrene si trasformino in modo metafisico - illusione, in quanto le forze costruttive sem­

brano sempre meno attive. Ovunque si avverte il dialogo con la grande tradizione, dal sistema a 

cassettoni di Santa Costanza, alle nicchie goticheggianti, fino a Bramante, Raffaello, Vignola e 

Ricchini.

Meno chiaro, ma pur sempre ancora d’effetto, è il principio gerarchico nella Casa dei Filippini, 

iniziata subito dopo il San Carlino. Le due facciate laterali del grande complesso sono articolate 

con ordini a fasce e con paraste di un dorico semplificato, mentre il pianterreno della facciata 

concava e rivolta sulla piazza è articolato con le stesse paraste del cortile, ma di un corinzio sem­

plificato, e con un crescendo regolare verso la travata ritmica centrale con la campata convessa 

del portale. La facciata dunque è riferita a tutto il convento e non solo all’oratorio. Nel piano su­

periore, costruito circa un anno dopo, questo sistema acquista un vigore più 

deciso: Borromini sottolineò l’andamento concavo di tutta la facciata, fece ri­

saltare in modo più plastico la travata ritmica dalle campate esterne e ne con­

tinuò l’impulso verticale in un frontone composito, simile a quello sull’altare 

Filomarino e nei progetti per San Carlino. Nelle massicce colonne quadre 

continuano a vivere le colonne, che egli aveva dovuto sacrificare per rispetta­

re la facciata della chiesa e che potè quindi utilizzare solo sul portale e sulla 

parete d’altare dell’oratorio. Nei cortili Borromini si servì per la prima volta 

dell’ordine gigante delle sale termali, riscoperto già verso la metà del Quat­

trocento e sviluppato da architetti sangalleschi come Giovanni Mangone19. 

Questo scheletro costruttivamente funzionale resta tuttavia senza il carico di 

una volta, le cui imposte giustificavano la frammentazione della trabeazione 

solo sulle pareti corte dell’oratorio.

Nonostante il suo amore per la colonna tonda, Borromini dovette avvertire 

nella progettazione di Sant’Ivo quanto essa fosse meno adatta a modellare 

grandi spazi rispetto alla parasta, molto più strettamente legabile alla parete. 

Se i suoi predecessori avevano destinato il sito quadrato a una chiesa circola­

re come il Pantheon20, Borromini seguì l’esempio dei progetti di Bramante per 

San Pietro, dilatando lo spazio in esedre e nicchie fino all’estremo punto con­

sentitogli dalla statica. Al contrario di Bramante, però, fuse con le esedre i ve­

ri e propri pilastri di sostegno “a zampa”21, senza differenziare del tutto le parti portanti della pa­

rete da quelle scaricanti. Mentre a San Carlino gli archi e i pennacchi sorreggono visibilmente la 

cupola, l’interno di Sant’Ivo sale dallo zoccolo fino alla cupola in modo uniforme e senza nessun 

arco di scarico visibile. In essa le esedre con pianta a forma di mi greco vengono successivamen­

te assimilate a quelle semicilindriche e i costoloni “detettonizzati” e smaterializzati in singole li­

nee decorative. Le finestre intagliate diagonalmente nel piede della cupola moltiplicano la luce ri­

spetto a San Carlino e gli stucchi simbolici aumentano ulteriormente il carattere metafisico. A 

prima vista l’esedra dell’unico altare si presenta allargata dalle campate strette delle travate rit­

miche delle esedre adiacenti. Essa appare quindi come una grande facciata trionfale, come in 

Santa Maria delle Grazie a Milano o nel progetto bramantesco per San Biagio. Nel primo pro­

getto questa esedra doveva aprirsi su un colonnato concavo con la statua della Divina Speranza 

ed essere illuminata in modo berniniano da una fonte di luce invisibile, che avrebbe catturato l’oc­

chio. Come nel Redentore di Palladio o nell’altare di San Paolo Maggiore, anche qui solo l’altare 

principale sarebbe stato contrassegnato da un colonnato22. L’occhio però viene ben presto coin­

volto in quel costante roteare delle esedre alternate, in quella eccitazione interna e in quell’in­

quietudine conforme alla religiosità borrominiana. Tale rotazione risulta ancora più accentuata 

dalla cornice dell’imposta che segue, senza interruzione, gli archi delle nicchie e i timpani delle 

porte, salendo e scendendo come nei finestrini della cupola del Gesù o negli altari del San Giu­

seppe a Milano23. Proprio attraverso il passaggio dalla zona inferiore, in ombra, inquieta, con­

r;-
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traddittoria e “spumeggiante” dei dodici apostoli nelle nicchie, a quella della cupola, celestiale e 

inondata di luce con le stelle e i serafini e la discesa dello Spirito Santo nella lanterna, Borromini 

fu in grado di evocare il miracolo dell’effusione del divino sull’umano, soggetto preferito anche da 

Bernini, Reni o Cortona.

Nella chiesa di Santa Maria dei Sette Dolori, iniziata nel 1643, si avverte la tendenza di Borro- 

mini a strutturare un edificio sacro, ugualmente allungato come San Carlino, in modo ancora più 

uniforme e antichizzante, e a ridurre le possibilità ambigue di lettura delle travate, diventate ora 

archi siriaci - altro motivo tardoantico riscoperto dalla cerchia di Bramante. Le colonne sono an­

cora più legate al muro, in quanto non aggettate e di conseguenza non accompagnate da paraste 

frammentate. Le esedre sono più profonde e i quattro archi più classicheggianti e più trionfanti 

che in San Caldino, sebbene all’attuale stato del complesso, senza la volta borrominiana e senza il 

suo sistema di illuminazione, manchi la stessa forza suggestiva. Nel vestibolo Borromini riprese 

per la prima volta direttamente uno spazio ondulato del tardoantico, simile a quello della piazza 

d’Oro di villa Adriana. Un tale spazio era stato ricostruito già più di un secolo prima da Peruzzi e 

poiché tra gli schizzi di quest’ultimo si trovano anche una chiesa simile24 e un prototipo della pian­

ta di Sant’Ivo25, e altre sue invenzioni potrebbero aver sollecitato Borromini, è probabile che que­

sti avesse visto disegni di Peruzzi in originale, presso gli eredi, o anche in copia.

Peruzzi era stato il primo a progettare spazi sacri ovali e anche nei suoi rimanenti progetti a pian­

ta centrale aveva poggiato per lo più la volta direttamente sulla parete scavata da esedre e nic­

chie e dominata da un ordine grande. Nei suoi progetti per San Domenico a Siena egli aveva già 

dato alla parete d’ingresso la forma di un’esedra, come avrebbe fatto poi Borromini a San Gio­

vanni in Laterano26. Peruzzi aveva preferito, ancor più di Raffaello o Sangallo, motivi trionfali co­

me la travata ritmica e la serliana, e le sue piante, sviluppate da figure e sistemi geometrici, pre­

parano i progetti di Borromini ancora più direttamente di quelle di Michelangelo. Il progetto di 

Borromini per la ristrutturazione di San Paolo fuori le Mura, con i suoi gruppi di colonne tonde e 

quadre, sembra, a prima vista, quasi una parafrasi di un progetto peruzziano27. Peruzzi tuttavia 

mirò sempre a spazi statici ed equilibrati, anche nell’illuminazione. Il dinamismo verticalizzante 

di Borromini, la sua inquietudine religiosa e la sua illuminazione sempre più mistica vennero in­

vece anticipati da Bramante e Michelangelo.

Da Bramante e Peruzzi e dallo stesso Michelangelo tuttavia egli si differenziò soprattutto per il 

rapporto completamente anticonformista con gli antichi ordini di colonne e lo fece nel modo più 57
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provocante nella loggia del cortile di palazzo Carpegna del 

1643 circa, dove potè agire ancora più liberamente che nei 

solenni ambienti sacri. Poggiò gli archi degli intradossi su 

paraste larghe con capitelli e trabeazione abbreviata, sca­

vandone i centri in zaine per le corpose colonne, i cui capitelli 

compositi però non corrispondono a quelli delle paraste, co­

me nell’altare Filomarino, ma all’architrave e alla cornice 

delle stesse paraste e sono collegati ai loro riscontri attra­

verso soffitti curvi con festoni di alloro - in ovvio contrasto 

con la tettonica vitruviana. Queste colonne sono qui dunque 

inequivocabilmente “primum ornamentum” in senso alber- 

tiano e solo all’estremità della loggia vengono liberate come 

sostegni di un arco di trionfo. Il loro festone ora pende, è ric-
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camente ornato da infiorescenze e sorregge un enorme fiore di acanto, mentre dai due capitelli 

salgono spirali vegetali, le cui contorte estremità terminano nella testa apotropaica della gorgo- 

ne alata. Per arrivare alla scala si doveva passare sotto questo bizzarro arco di trionfo e quindi 

Borromini trasformò l’accesso a questo palazzo in una permanente architettura effimera - anche 

questa un’idea tipicamente rinascimentale.

La carriera di Borromini raggiunse un suo primo apice verso il 1646, con la caduta in disgrazia 

di Bernini e l’incarico per il rinnovamento della cattedrale pontificia di San Giovanni in Latera- 

no, il massimo incarico di tutto il mondo cristiano, che doveva preparare l’Anno Santo 1650. Seb­

bene lì le sue possibilità strutturali fossero molto più limitate, egli entrò per la prima volta in 

aperta competizione con il San Pietro di Bramante, Michelangelo e Maderno, e proprio le espe­

rienze del collegio dei Filippini e di Sant’Ivo gli diedero la migliore preparazione a tal fine. Non 

per niente egli adottò ancora una volta le travate ritmiche con paraste giganti e probabilmente 

pensò a una volta a botte cassettonata con finestre inserite, i cui archi di volta avrebbero conti­

nuato gli aggetti della trabeazione, mentre l’esedra d’ingresso a pianta di mi greco, avrebbe con­

tinuato probabilmente in una volta simile a quelle delle absidi di San Pietro28. Senza dubbio egli 

sperò di poter includere in questo rinnovamento anche tutta la zona del coro, forse addirittura 

di poter anche sormontare la crociera con una leggera cupola. Solo se esteso a tutta la chiesa e 

alle volte, come in San Pietro, questo sistema grandioso avrebbe raggiunto la sua piena effica­

cia spaziale. Nella stupenda gerarchia delle cinque navate, egli si ispirò alla ristrutturazione 

classicheggiante di Giulio Romano della cattedrale di Mantova, dove le navate interne hanno 

ugualmente una copertura più distinta di quelle esterne. Rispetto a Sant’Ivo balza all’occhio la 

crescente tendenza a ridurre i muri ai soli pilastri portanti e quindi a una strutturalizzazione, 

tettonizzazione e riduzione della parete, che egli aveva cominciato nei cortili dei Filippini e che 

avrebbe perfezionato poi nella cappella dei Re Magi. Le finestre poggiano tettonicamente sulla

Baldassarre 

Peruzzi, schizzo 

per cappella di 

monastero, 

particolare. 

Firenze, Uffizi, 

Gabinetto dei 

Disegni e delle 

Stampe, U 553 A.

Baldassarre 

Peruzzi, progetto 

di chiesa. Firenze, 

Uffizi, Gabinetto 

dei Disegni e delle 

Stampe, U 451 A.



cornice e, spezzando addirittura l’architrave e il fregio, sottolineano ulteriormente il ruolo pas­

sivo della parete. Questa riduzione della massa muraria servì non da ultimo allo stupendo e ben 

congegnato sistema di illuminazione, già preparato a San Pietro da Bramante nel braccio del co­

ro e da Michelangelo nelle absidi, ma che ora metteva in ombra tutti i suoi predecessori. La lu­

ce doveva diffondersi nella navata centrale da tre direzioni: indirettamente e volutamente ri­

dotta attraverso le arcate, con la massima intensità attraverso le enormi finestre inserite diago­

nalmente nella parete, e in modo quasi verticale dai cassettoni della volta prevista, aumentando 

così ancora di più la sacralità rispetto a Sant’Ivo.

Dopo il 1650, Borromini riuscì a sviluppare ulteriormente le tendenze che lo avevano portato da 

San Carlino e dall’Oratorio dei Filippini a Sant’Ivo e a San Giovanni in Luterano. Nella facciata 

incompiuta di Sant’Agnese del 1652 circa egli ebbe per la prima volta l’occasione di erigere una 

facciata di chiesa in un luogo urbanisticamente così privilegiato e quindi di rispondere alle nume­

rose e sempre più complesse variazioni delle facciate del Gesù e di San Pietro. È significativo che 

qui egli non partisse, come Vignola, Giacomo della Porta, Maderno o Rainaldi, dalle singole cam­

pate o dai singoli elementi dell’ordine, ma di nuovo dal suo motivo preferito, cioè dalla trionfale 

travata ritmica, che variò tre volte e aumentò gerarchicamente verso il centro: nei campanili la­

terali solo con paraste, tra le quali la parete sporge attivamente in modo convesso. Nelle campa­

te concave dei portali laterali, due colonne tonde in zaine fanno da collegamento tra le paraste 

d’angolo dei campanili e quelle dinamicamente più ravvicinate dell’avancorpo centrale. Nelle 

quattro colonne di quest’ultimo la travata ritmica diventa un vero arco di trionfo, che Borromini 

voleva sormontare con un bizzarro frontone finestrato. Come nel bugnato e nell’arco siriaco del­

l’adiacente galleria Pamphilj29, la monumentalità corporea e il dettaglio dell’ordine sono più clas- 

sicheggianti che mai, come se la committenza papale lo avesse ispirato a elevarsi a un livello più 

aulico e grandioso.

Un analogo principio di articolazione ritorna nella cupola di Sant’Andrea delle Fratte del 1653, 

dove Borromini riprese - nonostante tutte le differenti circostanze di base - i problemi delle cu­

pole di San Carlino e di Sant’Ivo30. Se in San Carlino le spinte della cupola vengono ancora con­

trobilanciate dal tiburio ovaloide e in Sant’Ivo i contrafforti sono collocati solo sopra la cupola a 

gradini, come nel caso del duomo di Milano, qui gli archi rampanti della lanterna dovevano pog­

giare su quattro contrafforti sporgenti dal tamburo ed entrambi incastrarsi tra loro in modo in­

separabile e, come dimostrano i nudi mattoni, senza archi di scarico nascosti. Come nel mauso­

leo detto la Conocchia di Capua Vetere31, anche qui le quattro pareti curve sono articolate con 

colonne giganti di un ordine composito, e non più con delicate paraste, unite a fasci negli ango­

li, e trabeazione abbreviata, come nel tamburo di Sant’Ivo. La sua trabeazione non spezzata 

sporge sulle colonne e sui pilastri, sottolineando ancora più energicamente le curve della pare­

te. I centri concavi delle travate ritmiche sono meno curvi del tamburo ed escono come avan­

corpi autonomi con trabeazione aggettante, frammentandone i retrostanti pilastri e ricavando­

ne zaine, che sembrano continuare nei muri sporgenti tra le colonne centrali. Con questi avan­

corpi e con le loro alte finestre, Borromini fece apparire la campata centrale gerarchicamente 

dominante come nella facciata di Sant’Agnese. Rispetto al tamburo a sei lobi di Sant’Ivo, quello 

tanto più classicheggiante e corposo di Sant’Andrea delle Fratte attira l’attenzione dell’osserva­

tore da una distanza ancora maggiore e, con la sua audace lanterna e il suo stucco marmoreo, 

potrebbe addirittura averlo superato.

Il primo piano articolato dell’adiacente campanile, con la posizione diagonale delle sue colonne 

d’angolo e la sua alta trabeazione, entra, anche senza linee curve, in stretto rapporto col tambu­

ro. Come Alberti lo descrive nelle antiche torri di vedetta, “specula”, e come nella Conocchia, so­

pra esso poggia un portico tondo a colonne corinzieggianti, una trabeazione ionica e una balau­

strata, come se Borromini avesse voluto ricordare il tempietto di Bramante e, con quest’archi­

tettura classicamente pura, preparare il culmine della gerarchia verticale. In modo ancora più 

ambivalente che nella cupola e sulla lanterna di Sant’Ivo, gli stemmi del fondatore, posti tra le au­

daci volute, sono sormontati dalla corona del martire e dalla croce. 59



La contemporanea lanterna di Sant’Ivo è caratterizzata dallo stesso ritmo e dalla stessa plasti­

cità antichizzante. Anch’essa sembra trarre ispirazione dal passo di Alberti sulle antiche torri di 

vedetta, ma di un tipo con portico a forma di spirale, o di corone (“coronis”)32. La spirale di Sant’I- 

vo si erge invece sopra un portico di colonne doppie. Essa riproduce infatti una corona tripartita, 

ornata di perle e pietre preziose, e culminante in una corona di fiamme, al di sopra della quale la 

colomba dei Pamphilj e la croce dominano il globo terrestre: la spirale e le corone descritte da Al­

berti divennero dunque portatrici di un complesso simbolismo e Borromini dovette sceglierle non 

da ultimo proprio perché collegavano la rotazione orizzontale e il verticalismo dell’interno in una 

forma che, come nessun’altra, rappresentava il suo stile.

Nella cappella dei Re Magi tentò di perfezionare l’Oratorio dei Filippini. Di nuovo si servì del­

la travata ritmica per distinguere le pareti e prima di tutto quella dell’altare. Come nei pro­

getti di Raffaello e Sangallo per le absidi di San Pietro11, tra l’ordine minore, che ricorda i pas­

saggi di villa Madama e di San Carlino34, e quello gigante, ce n’è ora anche uno intermedio, che 

fiancheggia le aperture delle cappelle e i passaggi. Nasce così l’impressione che i tre ordini 

crescano gerarchicamente l’uno sull’altro ed eliminino il muro passivo ancora più radicalmen­

te che nella navata centrale di San Giovanni in Laterano, e questo ora senza alcun arco di sca­

rico sotto la volta15. Ma mentre Raffaello e Sangallo appoggiarono la volta sulla trabeazione 

ininterrotta, Borromini, che aveva fatto lo stesso a Sant’Ivo, qui la ridusse a frammenti, che 

continuano verticalmente nelle imposte della volta, come avviene nelle sale termali e in modo 

ancora più radicale rispetto alle absidi michelangiolesche di San Pietro. Non per niente que­

sto scheletro, tettonizzato in ogni dettaglio, prosegue in una volta, le cui fasce diagonali ri­

chiamano alla mente quelle volte a costoloni da lui certamente viste in gioventù nelle chiese 

tardogotiche dell’Italia settentrionale36. Le fasce della volta partono dall’alto attico come da 

piedistalli, collegandoli diagonalmente in modo più tridimensionale che mai. Come nell’Orato- 

rio dei Filippini, la finzione strutturale di questo sistema viene volutamente indebolita dal pro­

filo ornamentale delle fasce e si scioglie nel centro poligonale della volta con lo Spirito Santo 

in modo quasi metafisico e cioè fondamentalmente diverso sia dai progetti michelangioleschi 

che dal gotico. Come nel progetto per San Giovanni in Laterano, anche qui la luce penetra da 

tre livelli in modo sempre più intenso37: nella zona inferiore solo indirettamente attraverso le 

finestre del vano dell’altare, poi attraverso le grandi finestre, che frammentano anch’esse la
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trabeazione, e infine attraverso le dieci finestre della volta, in parte poi chiuse per consentire 

il rialzo della facciata e altre modifiche.

L’affinità di Borromini col mondo di Bramante e Raffaello emerge anche nei dettagli come i pie­

distalli pulvinati, ispirati ovviamente a quelli dell’arco di Portogallo e a quelli dell’ordine ionico di 

villa Madama38. Anche Bernini, nel contemporaneo Sant’Andrea al Quirinale, si ispirò al rinasci­

mento romano e divenne il fedele successore di Serlio e Vignola nella pianta, della cappella Chi­

gi nell’alzato dell’interno e del palazzo dei Conservatori nella facciata. Borromini invece, nel cor­

so della progettazione, si allontanò dall’ovale e si servì di prototipi sia rinascimentali che gotici per 

arrivare a una struttura trasparente, scheletrica, verticalizzante e luminosa come nell’alto gotico, 

ma allo stesso tempo massiccia, rigorosamente tettonica e dinamizzata dal girare continuo delle 

sei travate ritmiche. Quest’ultimo si opponeva al confronto tra i fedeli e un teatro sacro come quel­

lo dell’altare del Sant’Andrea al Quirinale ed è caratteristico il fatto che Borromini distinguesse 

l’apertura della cappella dell’altare dalle altre cinque aperture solo dandole un lieve allargamen­

to e un’illuminazione indiretta.

Come già nella Casa dei Filippini, la monumentale facciata rappresenta non tanto la cappella 

quanto piuttosto l’intero collegio di Propaganda Fide, la cui attività si irradiava in tutto il mondo. 

Le paraste concave sui lati fanno sporgere la facciata dai muri laterali: Borromini sfruttò tale 

sporgenza per allargare l’interno. La campata centrale, l’unica concava, si apre sul cortile, men­

tre le botteghe, finte davanti alla cappella, invitano a fare acquisti. Le edicole doriche, sormonta­

te da bizzarri timpani con finestrelle oggi anch’esse finte davanti alla cappella e decorate da pal­

me di martiri e alloro araldico, non esprimono tanto il fasto della cappella quanto piuttosto il po­

tere mondiale della congregazione cardinalizia e lo spirito di sacrificio dei missionari, che lavora­

vano al piano nobile. Nell’edicola centrale Borromini alluse infatti alla finestra centrale di uno dei 

palazzi più nobili, cioè palazzo Farnese, trasferendola in curve spaziali, mentre nella sacrestia del­

la chiesa Nuova aveva ancora continuato a variare le cornici molto più “manieristiche” della fine­

stra centrale del palazzo dei Conservatori38. Si avverte la crescente tendenza di Borromini verso 

sistemi semplici e tettonici, una ripresa degli elementi fondamentali dell’ordine di colonne, rin­

tracciabili al meglio nel dorico con fregio a triglifi.

Come nella Casa dei Filippini o in Santa Maria dei Sette Dolori anche qui egli diede poco valore 

alla corrispondenza tra interno ed esterno, che tanta importanza invece aveva avuto per Bra­

mante e la sua cerchia40. Il ritmo dell’ordine gigante è diverso da quello della cappella e la sua tra­

beazione si limita alla cornice, che corrisponde al guscio della volta, come a indicare la differenza 

da finte travi lignee. Ma anche il dettaglio contraddice la tettonica vitruviana e rinascimentale. 

Mentre il piccolo echino dei capitelli continua sotto forma di cornice, le mensole escono dall’aba­

co e sono inserite nel muro, come appartenenti a massicce colonne quadre, che rispecchiano i pi­

lastri giganti della cappella, tutto questo tipico dello stile sempre più monumentale del maturo 

Borromini. Allo stesso modo anche le edicole sembrano spinte con forza nella “carne” morbida 

della parete. Al crescendo di tre strati di paraste, relativamente piccole, della facciata dell’orato­

rio, si oppongono ora singoli pilastri massicci, come se la parete non rappresentasse più un piano 

di riferimento e potesse essere penetrata o completamente eliminata. I loro capitelli scanalati, 

presenti poi anche nella scala del collegio, sono simili a quelli delle paraste dell’altare Filomarino, 

dove stanno accanto ai capitelli compositi delle colonne, come quelli corinzi nella facciata di Al­

berti di Santa Maria Novella e quelli delle cappelle della basilica di Superga - anche questo cer­

tamente secondo un modello antico41.

Quando Borromini, dopo il 1660, progettò di nuovo la facciata di San Carlino, partì - come già nei 

progetti del 1640 - sia dalla complessa situazione topografica alle Quattro Fontane che dall’ese­

dra interna42. Progettò la travata ritmica dell’esedra su un’unica parete ondulata, nel cui grande 

ordine di colonne, ispirandosi al palazzo dei Conservatori e alla facciata di San Pietro, ne inserì 

uno piccolo con trabeazione abbreviata, su cui poggiano sia la nicchia di San Carlo Borromeo che 

quelle laterali - sistema fondamentalmente più orizzontalizzante, tettonico e classicheggiante di 

quello dei progetti giovanili, ma anche della cappella dei Re Magi, dove gli ordini spingono dina- 61
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liticamente verso l’alto". Sulla pianta accennò a voler continuare questo ordine minore con le co­

lonnine di un colonnato convesso davanti alla fontana sul cantone. Solo una simile integrazione del 

cantone, così esposto sotto l’aspetto urbanistico, nella nuova facciata, avrebbe consentito di inse­

rire organicamente anche il campanile nel quadro complessivo, che soffre soprattutto per il se­

condo piano della facciata.

Nella sua posizione diagonale il nuovo campanile avrebbe dovuto conferire al cantone della fon­

tana una spinta verticale, un peso autonomo rispetto alla facciata. Sebbene il nipote Bernardo 

potesse aver cambiato il progetto, è probabile che già Borromini, seguendo quanto fatto nelle 

edicole della Propaganda Fide, avesse previsto colonne doppie di un ordine dorico a sorregge­

re una trabeazione dall’andamento concavo, ornata da un fregio a triglifi. In questo modo il 

nuovo campanile, con la sua semplicità tettonica e il rilievo corposo e ricco di ombre, si sareb­

be presentato gerarchicamente più umile e più conforme alla nuova facciata di quanto non lo 

fosse quello originale44.

Nonostante il suo interesse sempre più ovvio per gli ordini di colonne e per il rapporto vitruvia- 

no tra colonna e trabeazione, neanche Borromini avrebbe raggiunto a San Carlino quell’unità 

perfetta che contraddistingue, in modo del tutto particolare, l’esterno della vicina chiesa ovale, 

terminata da Bernini nel 1670. Ma mentre la scarna decorazione dell’esterno realizzata da que­

st’ultimo non fa intravedere il teatro sacro deH’interno, la facciata di Borromini prepara i fedeli 

aH’incontro con il santo attraverso la sua statua fiancheggiata da serafini, la decorazione simboli- 

stica e, non da ultimo, attraverso il movimento ondulato di tutta la parete.

Come Bernini, Cortona o Carlo Rainaldi, anche Borromini accordò effettivamente un ruolo sem­

pre più dominante agli ordini antichi che, pur trattandoli sempre più come “primum ornamen- 

tum”, sovrappose alle pareti esterne o interne, senza che queste ultime avessero qualcosa da di­

re sulle prime o entrambe sull’intera costruzione. E se in qualche raro caso, come nei cortili del­

la Casa dei Filippini, in San Giovanni in Laterano o nella cappella dei Re Magi, fece coincidere la 

costruzione e gli elementi degli ordini, lo fece riducendo la trabeazione a frammenti sulle paraste 



e seguendo il verticalismo delle tarde sale termali. Gli ordini divennero portatori di una retorica 

religiosa che si allontanava sempre più dallo spirito antico e rinascimentale - in modo paragona­

bile alla retorica presente nei contemporanei affreschi di Cortona, le cui figure mitologiche vo­

gliono essere interpretate come allegorie e non tanto come evocazione del mondo pagano. Come 

queste figure, anche gli ordini acquistarono a Roma una monumentalità imperiale, raramente ri­

scontrabile anche nei rappresentanti del palladianesimo in Veneto e in Europa settentrionale, una 

monumentalità non scindibile dall’autorappresentazione della corte papale e che - come mostra­

no la piazza San Pietro o i progetti di Bernini per il Louvre - suggerisce un potere ancora più as­

soluto di quello espresso dall’architettura contemporanea in Francia o in Spagna. Poiché già l’ar­

chitettura antica, da Adriano in poi, combinava la rappresentazione del potere imperiale con pa­

reti ondulate e sistemi di illuminazione dall’alto, preannuncianti l’architettura sacra dell’epoca 

giustiniana, anche la religiosità estatica di Borromini dovette riconoscersi in essa. E poiché anche 

il suo ritorno a motivi gotici è spiegabile in fondo con le radici lombarde, è soprattutto la sua re­

ligiosità a fornire una chiave per capme il suo rapporto del tutto personale e complessivo con la 

tradizione occidentale.

Per la traduzione ringrazio Elisabetta Pasto­

re.
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