
Ilustracja [�] ukazuje gigantyczn  ryb  o pokrytym gwiazdami brzuchu (s  to w a nie znaj-
duj ce si  w koniunkcji planety), z którego dobywa si  niszcz cy miasto, zaznaczone schematycz-
nie budowlami, potop. Pod wra eniem pot gi ywio u na prawej stronie zbieraj  si  papie  i cesarz; 
z lewej nadchodz  ch opi, Hans z motyk , prowadzony przez chor ego z drewnian  nog  i kos : 
stare bóstwo siewów pasowa o jak ula  na symbol zrewoltowanych dzieci1. 

Tymi s owami Aby Warburg opisywa rysunek, jaki znalaz si na stronie 
tytu owej r kopi miennego dzie ka Practica Leonharda Reymanna. By o ono jed-
nym z licznych pism wieszcz cych wielk  powód  na rok 1524. Paniczny l k 
przed owym kataklizmem wzi  si  �z przemo nego strachu przed wp ywem pla-
net, ju  ca e lata wcze niej s dzono bowiem, e dwadzie cia ustalonych koniunk-
cji, z czego szesna cie w znaku Ryb, w lutym 1524 roku spowoduj  potop, który 
zaleje ca y wiat�2.

Wzmianka o kataklizmie znalaz a si  w rozprawie Warburga po wi conej 
astrologii, przepowiedniom i wró biarstwu, jakie rozkwit y w Niemczech w cza-
sach Lutra. Tekst ów autor przygotowywa  w czasie I wojny wiatowej. Pocho-
dz cy z bogatej ydowskiej rodziny hamburskich bankierów historyk sztuki, 
ukszta towany w rodowisku liberalnej bur uazji wilhelmi skich Niemiec, am-
biwalentnie postrzegaj cy swe pochodzenie, cho  przy tym ledz cy antysemic-
kie ekscesy, bola  nad wydarzeniami, które przysporzy y kl sk cesarskiej armii. 
�Kilka tysi cy wi cej ydowskich oficerów � pisa  jeszcze na pocz tku lat 20. 
� a mogli my wygra  Bitw  nad Marn �3. Jednocze nie podczas wojny z pasj

1 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo w tekstach i przedstawieniach obrazowych 
w czasach Lutra, [w:] idem, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, prze . R. Kasperowicz, 
Gda sk 2010, s. 243.

2 Ibidem, s. 242.
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oddawa  si  studiowaniu bie cej propagandy. Jego archiwum wojenne liczy o 
pierwotnie 72 skrzynki (z których do dzi  zachowa y si  w Londynie trzy). Znalaz-
y si  tam fiszki grupuj ce wiadomo ci prasowe z codziennie kupowanych gazet, 

odnosz ce si  do ró nych problemów wojennej propagandy (g ównie k amstw 
aliantów), przes dów, przepowiedni, u ywanych amuletów, cudownych zdarze  
oraz tworzonej wówczas sztuki4. Warburg stara  si  te  za wszelk  cen  powstrzy-
ma  W ochy przed udzia em w wojnie, wydaj c pismo �Rivista illustrata�. Za po-
moc  tej publikacji chcia  os abi  antyniemieckie i antyaustriackie nastroje w Ita-
lii oraz zahamowa  rosn ce wp ywy zwolenników przej cia na stron  ententy. 
Przed wybuchem wojny na Pó wyspie Apeni skim uda o si  wydrukowa  dwa 
numery, pierwszy w listopadzie 1914 i drugi w marcu 1915 roku5. Efektem stu-
diów nad gazetowymi artyku ami i fotografiami nie okaza a si  jednak adna roz-
prawa dotycz ca aktualnych wydarze , lecz w a nie studium historyczne na temat 
czasów Lutra. Niemniej bie ce problemy wiata nie znik y z pola widzenia au-
tora � tkwi y one pod powierzchni  rozwa a  o przesz o ci, stymuluj c badacza 
do przemy lenia podstaw ca ej ludzkiej kultury6.

Gdy Warburg pisa  swe dzie o, ma o kto dostrzega  demoniczne i zabobonne 
aspekty epoki renesansu, które � po ksi ce Jeana Delumeau o strachu w kulturze 
Zachodu � wesz y do standardowej wiedzy i przez to znów nie budz  wi kszych 
emocji i w tpliwo ci7. Ale na pocz tku XX stulecia ci gle dominowa  sielski i jas-
ny obraz odrodzenia. Fryderyk Engels znakomicie zwerbalizowa  ów stereotyp, 
pisz c e �by  to przewrót post powy najwi kszy ze wszystkich, jakie ludzko
prze y a, epoka, która wymaga a olbrzymów i olbrzymów zrodzi a � olbrzymów 
my li, uczucia i charakteru, wszechstronno ci i wiedzy�8. Sam Warburg od po-
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Warburg, Hamburg 1980, s. 79.

5 D. McEwan, Ein Kampf gegen Windmühlen. Warburgs pro-italienische publizistische 
Initiative, [w:] Kasten 117�, s. 135�161.
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cz tku swej dzia alno ci naukowej mia  do renesansu stosunek bardziej z o ony. 
Ju  w czasie studiów, zainspirowany przez Hermana Usenera i Tito Vignolego, 
widzia  w ludzkiej kulturze reakcj  na pierwotny l k, nakazuj cy oswajanie gro -
nego wiata otoczenia poprzez wynajdywanie mechanizmów obronnych. Zgodnie 
z aforyzmem Du lebst und tust mir nichts � ty yjesz i nic mi nie uczynisz � za-
notowanym jako motto do wczesnych zapisków na temat psychologii sztuki, two-
rzenie obrazów gwa townego poruszenia i ruchu, patosu i silnych emocji stanowi  
mia o rodzaj wyrzucenia z psychiki pierwotnych strachów i oswojenia si  z nimi. 
Powrót do owych �formu  patosu� w okresie wczesnego renesansu nie oznacza  
dla Warburga zwyci stwa prymitywnych niepokojów, lecz wyraz wyzwalania si  
z oków redniowiecza. Ch  pokazywania ruchu by a wiadom  reakcj  na kon-
templacyjne i statyczne malarstwo pozostaj ce pod wp ywem niderlandzkim 
i francusko-burgundzk  kultur  pó nego redniowiecza, zanurzon  w �ko cielnej 
dyscyplinie�, która owocowa a mi dzy innymi mod  na stroje ci le zakrywaj ce 
cia o i kr puj ce jego swobod . Renesans by  wi c dla badacza bardziej �dioni-
zyjski� ni  �apoli ski�. Jednocze nie ta �dionizyjsko � nie k óci a si  z wizj  od-
rodzenia jako czasu narodzin europejskiego racjonalizmu i pierwocin o wiecenia. 
W rozprawie o programie astrologicznym malowide  w Palazzo Schifanoia w Fer-
rarze, najs ynniejszym tek cie sprzed I wojny wiatowej, Warburg pokazywa , 
jak renesans powraca  do zgodnego z antykiem pojmowania bóstw olimpijskich. 
W ten sposób � jego zdaniem � nast powa o stopniowe zrywanie z typow  
dla Wschodu i aci skiego redniowiecza demoniczn  wizj  staro ytnych bogów 
jako gro nych si  rz dz cych planetami i wp ywaj cych na losy ludzi poprzez 
magiczno-astrologiczny determinizm9. Uczony pisa : 

Nowy, monumentalny styl, który przekaza  nam artystyczny geniusz Italii, zakorzeniony by  
w spo ecznym pragnieniu oswobodzenia greckiego cz owiecze stwa ze redniowiecznej, aci sko-
-orientalnej �praktyki�. Wraz z tym d eniem do restytucji antyku �dobry Europejczyk� rozpocz  
swoj  walk  o o wiecenie umys u10.

Renesans by  wi c dla m odego Warburga okresem swoistej homeostazy. 
Obok elementów �dionizyjskich� rozwija y si  wówczas elementy �apoli skie�, 
widoczne cho by we wzmiankowanym dopiero co �monumentalnym stylu� sztu-
ki. Wykorzystywanie dawnych formu  patosu oznacza o nawrót do klasycznej sta-
ro ytno ci, która owe formu y stworzy a. Nie by o to jednak bezmy lne kopiowa-
nie dawnych wzorów, lecz wiadome ich przetwarzanie i nasycanie znaczeniami 
zgodnymi z w asnymi celami epoki (ruch jako wyraz wyzwalania si  z zastanych 
norm). L k i zabobon ust powa y miejsca racjonalizmowi. Astrologia zmienia  
si  zacz a w matematyk , a gro ne wyobra enia demonicznych bóstw, wobec 

9 W. Ba us, Dlaczego Warburg?, �Przegl d Kulturoznawczy� 2 (8), 2010, s. 27�46.
10 A. Warburg, Sztuka Italii i astrologia mi dzynarodowa w Palazzo Schifanoia w Ferrarze, 

[w:] idem, Narodziny Wenus�, s. 213.



których wcze niej stosowa  trzeba by o zabiegi magiczne � w wyrozumowane 
alegorie, pozbawione mimetycznej si y wp ywania na ludzkie losy11.

Ten obraz renesansu uleg  korekcie podczas I wojny wiatowej. Warburg 
nie odwo a , co prawda, swych pogl dów na temat powrotu do greckich róde  
cywilizacji, post pów racjonalizmu oraz odrodzenia dawnych formu  patosu, roli 
ruchu i dynamizmu w sztuce tego okresu, ale jednak zmodyfikowa  zapatrywanie 
na proces emancypacji �dobrego Europejczyka� spod wp ywów astrologii i ma-
gii12. Studium na temat przepowiedni i wró biarstwa w czasach Lutra rozpocz  
od stwierdzenia, e �nie mamy, jak dot d, podr cznikowego opracowania trak-
tuj cego o zniewoleniu nowoczesnego cz owieka przez zabobon�13. Rozprawa 
pokazywa a, e dawna praktyka astrologiczna trwa a na dobre w pocz tkach XVI 
wieku mimo sukcesów renesansowego humanizmu.

By wyja ni  eksplozj  zabobonu w czasach Lutra, Warburg na nowo postawi  
problem �pierwotnej konstytucji psychologicznej� cz owieka. W miejsce obecne-
go w referacie o freskach ferraryjskich prze wiadczenia o stopniowym wyzwala-
niu si  ludzi spod w adzy wiatopogl du magicznego, co nast powa  mia o wraz 
ze zwyci stwem my li renesansowej, wprowadzi  ahistoryczn  struktur  polarn . 
Na jednym biegunie sytuowa  �l o g i k ,  która t w o r z y  za pomoc  p o j c i o -
w y c h  r o z r ó n i e  p r z e s t r z e  p o z n a w c z  [Denkraum � W.B.] po-
mi dzy cz owiekiem i przedmiotem�, na drugim za  �m a g i ,  u n i c e s t w i a -
j c  t  p r z e s t r z e  p o z n a w c z  poprzez p r z y k u w a j c e  si  zabobonu 
� teoretyczne albo praktyczne � z w i z a n i e  cz owieka i przedmiotu�14.

Warburg od czasów studenckich lubi  tworzy  schematyczne konstrukcje, 
oparte na binarnych opozycjach, oscylacji mi dzy ekstremami i balansowaniu 
od przeciwie stwa do przeciwie stwa. Sporo z nich nie wysz o nigdy poza pry-
watne notatki uczonego15. Ale skontrastowanie logiki i magii, po raz pierwszy 

11 M. Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benja-
min, Wiesbaden 2000, s. 51�66.

12 R. Winkle, Masse und Magie. Anmerkungen zu einem Interpretament der Aberglauben-
forschung während des Ersten Weltkriegs, [w:] Kasten 117�, s. 298�299; C. Wedepohl, �Agita-
tionsmittel für die Bearbeitung der Ungelehrten�. Warburgs Reformationsstudien zwischen 
Kriegsbeobachtung, historisch-kritischer Forschung und Verfolgungswahn, [w:] Kasten 117�, 
s. 360.

13 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 221.
14 Ibidem, s. 223.
15 Wiele takich konstrukcji przytaczaj : G. Didi-Huberman, L�image survivante. Histoire de 

l�art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002, s. 176�182 i 246�247; C. Wedepohl, 
�Wort und Bild�: Aby Warburg als Sprachbildner, [w:] Ekstatische Kunst � Besonnenes Wort. 
Aby Warburg und die Denkräume des Ekphrasis, red. P. Kofler, Bozen 2009, s. 28�29.



ujawnione w rozprawie o czasach Lutra, trwale zago ci o w pogl dach badacza. 
Przede wszystkim pozwala o ono na doprecyzowanie sta ych punktów granicz-
nych ludzkiej psychiki i duchowo ci, ju  w zapiskach z lat 1896�1901 okre -
lanych jako stadium �cz owieka uchwytuj cego� (Greifmensch) i �cz owieka 
my l cego� (Denkmensch)16. Post powanie magiczne uznane zosta o tak samo 
za nieusuwalny sk adnik cz owieczej natury jak d enie do o wiecenia i racjo-
nalizmu, tyle e odpowiadaj ce mentalno ci pierwotnej, odnosz cej si  bez dy-
stansu do otaczaj cej rzeczywisto ci. W zako czeniu rozprawy o wró biarstwie 
w Niemczech Warburg cytowa  s owa Goethego:

Któ  zatem móg by powiedzie , e swoje nieuniknione potrzeby zawsze zaspokaja  w sposób 
czysty, stosowny, prawdziwy, nienaganny i zupe ny? Kto móg by twierdzi , e w najpowa niej-
szych dzia aniach i osi gni ciach, obok wiary i nadziei, nie towarzyszy y mu niewiara i urojenia, 
lekkomy lno  i uprzedzenia?17

Okre lenie ekstremalnych punktów conditio humana dawa o te  mo liwo
zdefiniowania istotnych stanów po rednich. W notatkach z roku 1924 czytamy:

Od chwytania (vom Greifen) do poj cia (zum Begriff), od chwytania i ujmowania (Ergreifung) 
do tworzenia poj  i abstrakcji (Begrifflichkeit). Wyraz emocji (der Ausdruck der Ergriffenheit) jako 
labilne stadium pomi dzy obydwoma biegunami18. 

Cz owiek mo e pozostawa  w niewoli zabobonu i uto samia  zjawiska z ich 
przyczynami, widz c w gromie objawienie si  bóstwa lub na zasadzie emulacji 
w w u b yskawic , gdy  tak jak ona porusza si  on szybko zygzakowatym to-
rem, po czym zabija. Mo e te  my le  naukowo i racjonalistycznie, rozdzielaj c 
przyczyny od skutków, zjawiska od innych zjawisk, dzia anie przyrody od wiata 
duchowego. Pomi dzy Ergreifung a Begrifflichkeit sytuuj  si  emocje. A wyrazem 
emocji jest zarówno religia, jak i sztuka. Gdy Indianie Pueblo, których Warburg 
obserwowa  podczas podró y do USA w latach 1895�1896, ta cz  w przebraniu 
antylop lub u ywaj  grzechotników jako pos a ców maj cych sprowadzi  por  
deszczow , z jednej strony pozostaj  w czno ci z totemicznymi zwierz tami 
(antylopy) lub b yskawicami (w e), ale z drugiej poprzez akt przybierania maski 
i u ywania w y jako po redników dystansuj  si  od prostego i bezpo redniego 
�chwytania i ujmowania�19. Podobnie w sztuce formu y patosu co prawda odwzo-
rowuj  gesty najwi kszego emocjonalnego napi cia, jednak czyni  to w nieo y-

16 A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, [w:] idem, Werke in einem Band�, 
s. 625�626; C. Wedepohl, �Wort und Bild��, s. 29.

17 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 270.
18 A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel Antikisierender Symbolik, April 1924. Gedan-

ken über die polare Funktion der Antike bei der energetischen Umschaltungen der europäischen 
Persönlichkeit im Zeitalter der Renaissance, [w:] idem, �Per monstra ad sphaeram�. Sternglaube 
und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, red. 
D. Stimilli, München-Hamburg 2008, s. 42.

19 A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin 1995.



wionym medium, przez co pozbawiaj  powsta e dzie o magicznej mocy i uczest-
nictwa w pierwowzorze. W sztuce oraz w religii dominuje symbolizm, któ-
ry ze swej istoty � tak jak go za Friedrichem Theodorem Vischerem ujmowa  
Warburg � stanowi ogniwo po rednie pomi dzy uto samieniem (pierwotny idol 
jest po prostu bóstwem) a my leniem poj ciowym, rozdzielaj cym ca kowicie 
oznacznik od desygnatu20. �Pomi dzy cz owiekiem uchwytuj cym (Greifmensch) 
a cz owiekiem my l cym (Denkmensch) znajduje si  cz owiek cz cy wszystko 
symbolicznie (symbolisch verknüpfende Mensch)�21.

Co by o stanem najbardziej po danym przez Warburga? Cho  w rozprawie 
o czasach Lutra przyjmowa  dwubiegunowo  ludzkiej natury, to jednak narra-
cj  poprowadzi  tak, by w ko cowej cz ci rozwa a  wskaza  � podobnie jak 
w referacie o malowid ach ferraryjskich � na drogi wychodzenia z zabobonu. 
Pisa  wi c o postawie samego ojca niemieckiej reformacji, wrogiej wobec astro-
logii, i analizowa  Melencoli  I Albrechta Dürera, wskazuj c na stan zamy lenia 
alegorycznej postaci na miedziorycie jako moment wyzwalania si  spod w adzy 
gwiezdnego fatalizmu. W podsumowaniu stwierdza :

Jeste my w epoce Fausta, gdzie nowoczesny uczony � rozdwojony pomi dzy magicznymi 
praktykami a kosmologiczn  matematyk  � usi uje wywalczy  sobie m y l o w  p r z e s t r z e  
d o  r a c j o n a l n e g o  n a m y s u,  oddzielaj c  go od jego przedmiotu poznania22. 

A zatem cz owiek nie powinien cofa  si  do stanu Greifmensch. Jego celem 
jest der Denkraum der Besonnenheit23 � przestrze  namys u, któr  rz dzi cnota 
rozwagi, roztropno ci, grecka sophrosyne24. Swój wywód Warburg podsumowy-
wa  aforystycznym stwierdzeniem Athen will eben immer wieder neu aus Alexan-
drien zurückerobert sein � �Ateny wci  na nowo odwojowywa  trzeba spod 
rz dów Aleksandrii�25.

20 W. Ba us, Dlaczego Warburg�, s. 42; E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft 
und seine Bedeutung für die Ästhetik, [w:] A.M. Warburg, Ausgewählte Schriften und Würdigun-
gen, red. D. Wuttke, Baden-Baden 1992, s. 408�409.

21 A. Warburg, Schlangenritual�, s. 24.
22 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 269.
23 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, [w:] idem, 

Ausgewählte Schriften�, s. 267.
24 Warburg wymiennie stosowa  poj cia Besonnenheit i sophrosyne; zob. E.H. Gombrich, 

Aby Warburg�, s. 141. Na temat znaczenia niemieckiego terminu Besonnenheit i jego odniesie  
do sophrosyne: F.O. Bolnow, Besonnenheit, �Die Sammlung� 5, 1950, z. 1, s. 26�31.

25 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 269; idem, Heidnisch-antike Weissa-
gungen�, s. 267.



Precyzyjniej jeszcze zaprezentowa  swe stanowisko w rozwa aniach na temat 
rytua u w a. Indian Pueblo z klanu Moki okre li  jako znajduj cych si  na etapie 
my lenia symbolicznego. Przedstawi  jednocze nie przemiany rozumienia w a 
w kulturze europejskiej, wskazuj c na ewolucj  w pojmowaniu tego zwierz cia 
od istoty demonicznej (w e zabijaj ce Laokoona), a jednocze nie lecz cej (w  
Eskulapa i w  miedziany), do elementu astralnego (Eskulap jako gwiazda) i tym 
samym � w konsekwencji � racjonalnego (astrologia jako pocz tek spekula-
cji matematycznej). Ow  drog  opisa  jako przej cie od �przestrzeni kultowej� 
(Anadachtsraum) do �przestrzeni my lowej� (Denkraum)26. Obydwu owym po-
stawom przeciwstawi  jednocze nie zagro enia wspó czesne, cofaj ce cz owieka 
do stanu pierwotnego. Dostrzega  je nie w bio- i antropomorfizacji zjawisk natury, 
jak to mia o miejsce u zarania cz owiecze stwa, lecz w nowoczesnej technice.

Nowoczesny Prometeusz i nowoczesny Ikar, Franklin i bracia Wright, którzy wynale li ste-
rowny statek powietrzny, s  w a nie tymi nieszcz snymi niszczycielami poczucia oddalenia, któ-
rzy gro  wprowadzeniem kuli ziemskiej na powrót w chaos. Telegram i telefon niszcz  kosmos. 
My lenie mityczne i symboliczne tworz  w walce o uduchowiony zwi zek pomi dzy cz owiekiem 
a otoczeniem przestrze  jako przestrze  kultow  lub przestrze  namys u, które zabijane s  przez 
b yskawiczne po czenie elektryczne27.

Jak s dz , dla Warburga stany totalnego panowania racjonalizmu i ca kowitej 
pierwotno ci by y bardziej teoretycznymi punktami ekstremalnymi ni  uchwyt-
nymi realno ciami. Zaiste, trudno sobie wyobrazi  ludzk  kultur  zredukowan  
do wiatopogl du naukowego i zupe nie pozbawion  sztuki, czyli elementu sym-
bolicznego (stosunek uczonego do religii by  bardziej ambiwalentny � cz cio-
wo widzia  j  wy cznie jako pewien etap rozwoju cywilizacyjnego28). Tak e stan 
pierwotnego Greifmensch nie by  prosty do wyodr bnienia. Co prawda � zdaniem 
uczonego � cz owiek prymitywny pocz tkowo nie wytwarza  dystansu mi dzy 
sob  a otaczaj cym wiatem, gdy  reagowa  na zewn trzne zagro enia poni ej 
progu wiadomo ci, poprzez podstawianie pod aktualne zagro enia wcze niej za-
pami tanych obrazów29. W takim przypadku dzia a a �automatyczna kompensacja 
bod ca przez nieorganiczne wype nienie zarysu (automatische Reizausgleichung 
durch unorganische Umfangserfüllung)� dostrze onego w naturze obiektu30. 
Mentalno  mityczna � jak pisa  w roku 1925 w wyk adzie upami tniaj cym 
Franza Bolla � pos ugiwa a si  Loi de participation, prelogiczn  zasad  uczest-
nictwa, opisan  przez Luciena Lévy-Bruhla i �my leniem strukturalnym�, które 
� wed ug Ernsta Cassirera � nie odró nia o skutków od przyczyn, lecz czy-

26 A. Warburg, Schlangenritual�, s. 56.
27 Ibidem.
28 M. Rampley, Aby Warburg: �Kulturwissenschaft�, Judaism and the Politics of Identity�, 

s. 325.
29 A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos�, s. 310.
30 A. Warburg, Ninfa Fiorentina, London, Warburg Institute Archive, cyt. za: C. Wedepohl, 

�Wort und Bild��, s. 36.



o � yczeniowy rezultat z fikcyjnym, obrazowo okre lonym sprawc  w sposób
uprzedzaj cy i samowolny�31. Trzeba jednak zwróci  uwag , e wed ug pisz ce-
go o pocz tkach j zyka Johanna Gottfrieda Herdera, po pierwszym na po y bez-
my lnym etapie wydawania d wi ków zbli onych do zwierz cych bardzo wcze -
nie pojawi a si  w a ciwa jedynie cz owiekowi mowa. Jej wykszta cenie si  by o 
mo liwe, gdy ludzie stali si  zdolni do refleksji i rozwagi, czyli Besonnenheit32. 
A zatem ju  w bardzo wczesnym stadium rozwoju formowa a si  u ludzi postawa 
dystansu wzgl dem zewn trznego wiata, zawieraj ca zal ki �przestrzeni namy-
s u�, rozsadzaj c od rodka czysto magiczne Greifen.

Wed ug Warburga stanem po danym, który zapewnia  prawid owy rozwój 
ludzkiej kultury, by a obecno  dystansu. Dystansu, który móg  objawia  si  za-
równo w religii, jak i w sztuce oraz my leniu naukowym. Dystans by  bowiem 
zaprzeczeniem zwi zków bezpo rednich, bezrefleksyjnych. W religii bra  si  on 
z samej natury religio, czyli powi zania dwóch heterogenicznych elementów 
� cz owieka i odr bnej od niego istoty boskiej, co wyklucza o proste uto sa-
mienie obu33. W sztuce takim gwarantem by  symbol, w nauce za  abstrakcyjne 
poj cie. Dystans, zobrazowany jako przestrze  namys u lub kultu, zapewnia  roz-
kwit cnoty Besonnenheit. Ludzko  zatem nigdy nie powinna traci  sophrosyne. 
Dlatego uczony wo a  � zacytujmy jego s owa tym razem z wyk adu po wi co-
nego pami ci Bolla � by nie oddawa  �greckich� (czyli oznaczaj cych racjona-
lizm) Aten we w adanie �arabskiej� (a wi c reprezentuj cej pogr ony w magii 
�Wschód�) Aleksandrii34. St d te  z uporem godnym lepszej sprawy podkre la  
przewag  roztropno ci i Denkraum w czasach renesansu. A gdzie  w tle tkwi y re-
sidua mieszcza skiego liberalizmu drugiej po owy XIX wieku, k ad cego nacisk 
na dystans jako istotny sk adnik o wieconej Bildung35.

Zagro eniem dla Warburga by o wi c zjawisko utraty przez kultur  cnoty 
Besonnenheit. Dostrzega  je zarówno w czasach Lutra, jak i w otaczaj cym go 
nowoczesnym wiecie. W li cie do Ulricha von Wilamowitz-Moellendorfa pisa :

Zdumienie cudem stworzenia przestrzeni namys u (Denkraum-Schöpfung) i obawa przed co-
dzienn  bezczynno ci  niszczenia przestrzeni w zbli aj cej si  do nas e p o c e  t r a n s f o r m a c j i 

31 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica auf die kosmischen Orientierungs-
versuche des Abendlandes, [w:] idem, �Per monstra ad sphaeram��, s. 80 i 83�84 (cytat: s. 84).

32 J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu j zyka, prze . B. P aczkowska, [w:] idem, Wybór 
pism, oprac. T. Namowicz, Wroc aw 1987, s. 83�88 i przypis 40.

33 A. Warburg, Schlangenritual�, s. 52.
34 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica�, s. 71.
35 M. Rampley, Aby Warburg: �Kulturwissenschaft�, Judaism and the Politics of Identity�, 

s. 325.



s i  (Zeitalter der Transformation der Kräfte), gdzie ka demu manipuluj cemu wi tokradcy (jedem 
hantierenden Frevler) wolno pod czy  radiow  ba k  lekarsk  (Radio-Schröpfkopf) do eterycznego 
cia a wiecznego Zeusa, rozszerzy y tematyk  bada , które nale  do Biblioteki Warburga, poprzez 
fenomenologi  ponownego o ywienia (Wiederbelebung) antyku do pytania o funkcj  symbolu w hi-
storyczno-kulturowym rytmie. Czy nie wolno tego, co nazywamy symbolem, okre li  jako funkcji 
pami ci zbiorowej (Funktion des sozialen Gedächtnisses), poniewa  powstaje tu � hamuj cy lub 
pop dowy � prze czaj cy organ (das umschaltende Organ), który pomi dzy pop dowo-nami tn  
kinesis a porz dkuj c  kosmologiczn  teori  tworzy najwy sz  moc kultury jako wiadomo  i wol  
wyrównuj cej, kompromisowej roztropno ci (ausgleichende Besonnenheit)36.

Utrata Besonnenheit polega a na zniszczeniu przestrzeni namys u i tym sa-
mym na otwarciu tamy dla oddzia ywania pami ci manipuluj cej i instynktow-
nej, kojarz cej � na wzór ludzi pierwotnych � aktualne zjawiska z kliszami 
ledwie u wiadamianymi, tkwi cymi w g bi zbiorowych nawyków i zwyczajów 
lub ze stereotypami, yj cymi poni ej kultury oficjalnej. Warburg nie bez powodu 
u y  w cytowanym powy ej tek cie okre lenia �ba ka lekarska�, wydaj cego si  
na pozór zupe nie niepasuj c  do ca o ci docieka  przeno ni . Ale w wyk adzie 
ku czci Bolla opisywa  astrologiczno-magiczn  ilustracj  z niemieckiego kalen-
darza z roku 1519, na której � zgodnie z zasadami jatromatematyki � zobra-
zowano zwi zki pomi dzy znakami zodiaku a ludzkimi organami. By osi gn  
dobre rezultaty, nale a o cz owiekowi �przyk ada  nó  lub ba ki� tylko w takim 
okresie, w którym panowa  gwiazdozbiór przyjazny chorym narz dom37.

W notatkach do wyk adu o rytuale w a badacz zapisa , e brakuje mu Totemu 
i tabu Freuda. I wyja nia : �Totem jest skierowanym wstecz sposobem po czenia 
obiektów nietworz cych ca o ci z tym, co organiczne. Tabu jest sposobem oddzie-
lenia obiektów nietworz cych ca o ci od tego, co organiczne, w relacji do tera niej-
szo ci�38. Nie s dz , by Warburg przejmowa  si  teoriami o braciach, którzy zabili 
i zjedli swojego tatusia. W dziele Freuda odnale  móg  natomiast wskazówk  do-
tycz c  istnienia psychiki zbiorowej, która dawne totemiczne zwi zki zapisywa a 
w pami ci i przenosi a na wspó czesno , co owocowa o ci g ym odradzaniem 
si  tabu39. Na podobnej zasadzie w rozwini tych spo ecze stwach europejskich 
przetrwa a wiara w astrologi  i zabobon. W zbiorowej pami ci zatem zmagazy-
nowane by y klisze dawnych rozumowa , mo liwe do o ywienia w sprzyjaj cych 
okoliczno ciach i b yskawicznie wyja niaj ce sytuacje bie ce, tabu za  oddzia-
ywa o dzi ki tworzeniu i utwierdzaniu podzia ów, wyklucze  i anatem. Teoria 

wielkich koniunkcji owocowa  musia a przepowiedniami wielkich kataklizmów, 
jak ów wspomniany ju  potop, przewidywany na czas wspólnego pojawienia si  

36 A. Warburg, Brief an Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 23. April 1924, [w:] idem, 
�Per monstra ad sphaeram��, s. 54.

37 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica�, s. 74.
38 A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblo Indianer�, s. 383.
39 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodno ci w yciu psychicznym dzikich i neurotyków, prze . 

M. Por ba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spo eczne, oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 372�
373.



na firmamencie niezwyk ej ilo ci cia  niebieskich. Niektóre horoskopy Lutra zre-
dagowane zosta y w kr gu katolickim, by ukaza  �diabelsk � natur  reformato-
ra, by wi c za pomoc  eskalacji pok adów zbiorowego l ku utwierdza  podzia y 
w Europie40. Natomiast, aby zapewni  zgodno  ze zjawiskami niebieskimi, dat
urodzin ojca reformacji przesuwano z 10 listopada 1483 o kilka miesi cy wprzód 
lub ogólnie na rok nast pny, gdy  �nowy prorok móg  dost pi  swego kosmiczne-
go u wi cenia tylko poprzez zej cie si  kr cych w górze planet, w tym wypad-
ku Saturna i Jupitera�41. 

Zniszczeniu przestrzeni namys u w XX wieku sprzyja y � zdaniem War-
burga � dwa zjawiska. Pierwszym by o przyspieszenie tempa ycia, czyli do-
wiadczenie kluczowe dla nowoczesno ci. Uczony z niesmakiem przyj  zbyt 

krótk  � jego zdaniem � wizyt  Ernsta Cassirera. Po wyje dzie filozofa noto-
wa : �Fatum nowoczesnego cz owieka, yj cego w po piechu (Eilmensch), który 
przesy any jest niczym paczka pocztowa (postpaketlich befördert) i nie w druje, 
a podczas spotka  si  d ugo nie »rozwodzi«�42. Szybko  nowoczesnej egzysten-
cji, niesprzyjaj cej spokojnej wymianie my li i kontemplacyjnym dyskusjom, 
znalaz a sprzymierze ca w drugim zjawisku, czyli b yskawicznej komunikacji. 
Telegraf, telefon, radio i prasa by y dla Warburga mediami wykluczaj cymi na-
mys , pozwala y bowiem na natychmiastowe powielanie atwych uogólnie  i slo-
ganów, na wzór baniek lekarskich stawianych zgodnie z zabobonnym my leniem 
magicznym. Pocz tków owego tempa przep ywu informacji uczony szuka  w cza-
sach Lutra, kiedy to �astrologiczna nauka o katastrofach� zacz a wykorzystywa  
bie ce wydarzenia na sposób �dziennikarski�, w czaj c je w ulotne druki43:

L k przed wró ebnymi, cudownymi zjawiskami na ziemi i niebie, który podziela a ca a Euro-
pa, wprz g y w swoj  s u b  popularne wydawnictwa okazjonalne: je li my l naukowa dostawa a 
skrzyde  dzi ki wprowadzeniu czcionki ruchomej, to teraz tak e przedstawienia obrazowe, których 
j zyk by  wszak e powszechnie zrozumia y, szybowa y ponad granicami dzi ki rozwojowi sztuki 
drukarskiej, i owe z owró bne, niepokoj ce w drowne ptaki j y polowa  wsz dzie pomi dzy Pó -
noc  a Po udniem, podczas gdy ka de stronnictwo polityczne usi owa o wykorzysta  dla swojej 
sprawy owe �slogany obrazowe�, by tak je nazwa 44.

Zniszczenie przestrzeni namys u, po piech i szybko  komunikacji prowadzi-
y do prymitywizacji j zyka pisanego i obrazowego. Warburg stwierdza : �Epoka, 

kiedy to logika i magia, niczym trop i metafora, wedle s ów Jeana Paula, »kwit y 
na jednym pniu zaszczepione«, jest w istocie rzeczy bezczasowa�45. W przypisie 
badacz cytowa  fragment § 50 Vorschule der Ästhetik, wyja niaj cy u yty w tek cie 

40 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 236�237.
41 Ibidem, s. 237.
42 A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel Antikisierender Symbolik, April 1924�, s. 42.
43 Notatka Warburga z 31 maja 1917 roku, cyt. za: C. Wedepohl, �Agitationsmittel für die 

Bearbeitung der Ungelehrten��, s. 353�354.
44 A. Warburg, Poga sko-antyczne wró biarstwo�, s. 246.
45 Ibidem, s. 224.



g ównym skrót my lowy: �Podwójna ga  inwencji metaforycznej. Na pocz tku, 
kiedy cz owiek i wiat kwitli jeszcze na jednej zaszczepieni ga zi, taki podwójny 
trop nie istnia ; nie porównywano rzeczy w ich niepodobie stwie, lecz g oszono, 
e s  identyczne�46. Tam wi c, gdzie nie ma dystansu i refleksji, tam dokonuje si  

te  j zykowego (b d  obrazowego) uto samienia obcych sobie zjawisk lub czy 
je na zasadzie jakiego  podobie stwa. Dopiero pojawienie si  przestrzeni namys-
u pozwala na my lenie metaforyczne, kojarz ce ró ne rzeczywisto ci na zasadzie 

porównania, a nie mimesis47. Zwyci stwo magicznej orientacji by o wi c ka do-
razowo �utrat  metaforycznego dystansu�48. Stan bezrefleksyjnej pierwotno ci, 
funkcjonuj cy bardziej jako teoretyczny pocz tek ludzkiego rodu ni  fakt em-
piryczny, stawa  si  rzeczywisto ci  w momencie, gdy zanika a Besonnenheit.

A zatem powrót do zabobonnej, fobicznej, pierwotnej mentalno ci wi za  si  
z my leniem w kategoriach podobie stwa i dos owno ci. Znakomicie pokazu-
je to ilustracja zapowiadaj ca wspomniany na wst pie potop. Cho  na pierwszy 
rzut oka wydaje si  oniryczna lub surrealistyczna � czy  bowiem mo na ina-
czej zrozumie  wisz c  nad dachami domów i g owami ludzi ryb  wype nion  
gwiazdami i wylewaj c  wod  na miasto w dole? � w rzeczywisto ci ma ona 
ca kowicie dos owny, pozbawiony znacze  przeno nych, sens. Rysunek odnosi 
si  wy cznie do konkretnej przepowiedni. Jak daleko mu do metaforycznych 
obrazów kataklizmu, tworzonych czterysta dwadzie cia kilka lat pó niej przez 
Andrzeja Wróblewskiego! W dzie ach polskiego malarza, pochodz cych z drugiej 
po owy lat 40. wieku XX, zatopione miasta z rybami p ywaj cymi ponad dachami 
domów, po wiartowane ryby i niepokoj ce cia a niebieskie, jarz ce si  i wiruj -
ce na firmamencie, nigdy nie mówi  bezpo rednio o prze ytej traumie II wojny 
wiatowej49. Sublimuj c do wiadczenie realnej katastrofy w uniwersalne symbo-

le mierci, kosmicznej zag ady i zatopienia w obcym ywiole, stwarzaj  dystans 
do wydarze  historycznych. Uruchamiaj  przez to przestrzenie wyobra ni, umo -
liwiaj c g bsze prze ycie i zrozumienie wielkiej tragedii. I je li nawet korzy-
staj  z pok adów zbiorowej pami ci, wykorzystuj c obrazy zatopionych miast, 
niepokoj cych planet i gwiazd oraz zabitych ryb, to nie powielaj  automatycznie 
dawnych klisz, lecz dokonuj  Einverseelung � wype nienia starych schematów 
now , duchow  tre ci , osi gni t  dzi ki po rednictwu Besonnenheit50.

Tak wi c po piech i szybko  komunikacji sprzyjaj  tworzeniu oraz prze-
noszeniu my li i wypowiedzi pozbawionych metaforycznego dystansu. W sytu-
acjach ekstremalnych buduje si  s dy, domniemania i konstrukcje wyja niaj ce, 

46 Ibidem, s. 380, przypis 4; J. Paul, Vorschule der Ästhetik, München 1963 (J. Paul, Werke, 
t. 5), s. 184.

47 M. Rampley, The Remembrance of Things Past�, s. 15�33.
48 C. Wedepohl, �Wort und Bild��, s. 43.
49 J. Michalski, Ch opiec na ó tym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim, Kraków 2009.
50 I. Schiffmüller, Wort und Bild im Atlas �Mnemosyne�. Zur pathetischen Eloquenz der 

Sprache Aby Warburgs, [w:] Ekstatische Kunst � Besonnenes Wort�, s. 18.



wykorzystuj ce schematy podpowiadane przez zbiorow  pami . Tryumfy wi -
c  wtedy rozmaite teorie spiskowe, figury rodem z magii, astrologiczny fatalizm, 
prorocze s owa, skojarzone koincydencje. Do g osu dochodz  stereotypy, wzmac-
niaj ce podzia y mi dzy lud mi. Przyczyna i skutek zamieniaj  si  miejscami. 
Powraca loi de participation. Tworzone na gor co wiersze ra  dos owno ci
j zyka i poetyckiego obrazowania. Filmiki z telefonów komórkowych uznaje si
za ca  i niepodwa aln  prawd  o tragicznych faktach. Ilustracje przeradzaj
si  w symulakry bardziej realne ni  rzeczywisto  (jak w prognostyku Reyman-
na) lub w sposób ostateczny t umacz ce zaistnia e zdarzenia. Czy potop w roku 
1524 nast pi ? Dla mentalno ci pozbawionej znamion sophrosyne w a ciwie nie ma 
to znaczenia: wszak rozegra  si  on na rysunku. Zreszt  dat  kataklizmu mo na by o 
bez trudu przesuwa , zmiany uzasadniaj c nowsz  i dok adniejsz  interpretacj  
danych astrologicznych. A czasami niepogoda i konfiguracja cia  niebieskich ja-
ko  si  z sob  przypadkowo zbiega y� 

Do wyja nienia pozostaje jeszcze jedna kwestia: czy dystans, rozwaga i roz-
tropno  mog  zapewni  rozkwit sztuki. To, e s u  one my leniu naukowemu, 
nie ulega adnej w tpliwo ci. Ale twórczo  rz dzi si  innymi prawami ni  do-
ciekania badaczy. Ju  Gombrich przekonuj co wskazywa , e Warburg przeciwny 
by  wszelkim formom natchnienia, wczuwania i temu podobnym romantycznym 
i poromantycznym elementom teorii sztuki51. Niemniej jednak, skoro uczony po-
wo ywa  si  na § 50 Vorschule der Ästhetik Jeana Paula, musia  chyba zna  i § 12 
tej rozprawy, zatytu owany Besonnenheit. W sposób najbardziej zaskakuj cy ta 
cz  dzie a przynale y do rozwa a  na temat geniuszu. Zdaniem Jeana Paula 
istnieje zwyk a rozwaga odró niaj ca cz owieka od zwierz t i polegaj ca na zdol-
no ci oddzielania przedmiotu od podmiotu. Kieruje si  ona na zewn trz. Oprócz 
niej mo liwa jest te  Besonnenheit genialna. Ta kieruje si  do wn trza. Poeta na-
wet w stanie najwi kszego napi cia i podczas najwi kszej zawieruchy wydaje si  
niewzruszony, o ile potrafi wtedy tworzy . Jego twórcze ja oddziela si  wówczas 
od targaj cych go obrazów, prze y  i nami tno ci. Poeta zamienia si  �w oko�. 
Ale to oko dostrzega nie tylko wn trze artysty i zewn trzny wiat. Ono kieruje si  
ku nie wiadomo ci52.

Mniejsza o to, czy Jean Paul mia  na my li romantyczne koncepcje nie wia-
domo ci, czy � jak chcia  Abrams � wynikaj cy z nich demoniczny aspekt sztu-
ki53. Je li Besonnenheit zdolna jest wykroczy  poza zwyk  rozwag  i roztrop-

51 E.H. Gombrich, Aby Warburg�, s. 106�107.
52 J. Paul, Vorschule der Ästhetik�, s. 56�59.
53 M.H. Abrams, Zwierciad o i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytyczno-lite-

racka, prze . M.B. Fedewicz, Gda sk 2003, s. 232�233.



no , je li otwiera si  na tajemnic  ludzkiej kreatywno ci, tym samym zapewnia 
twórczo ci dost p do niewyczerpanych róde  artyzmu. Jednocze nie raz jeszcze 
potwierdza ona, e utrata dystansu przeciwna jest prawdziwej sztuce. Nie dlatego, 
e ka dy wiersz czy obraz, stworzone jako odpowied  na zaistnia  tragedi , mo-

ment szcz cia czy emocje, mia yby by  z e. Dzieje si  tak z tego powodu, e bez 
zdolno ci do metaforyzacji, w po piechu i bezpo rednim po czeniu z zewn trzn  
sytuacj , do istnienia mo na powo a  g ównie stare demony, o ywi  wyrastaj ce 
z tabu podzia y i wskrzesi  my li stereotypowe.

Przepowiednia na rok 1524, ilustracja w r kopisie Practica Leonharda Rey-
manna (wed ug: A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild 

zu Luthers Zeiten, Heidelberg 1920, il. 10; ze zbiorów autora)




