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Wat is romantiek?

Charles Baudelaire gaf het tweede hoofdstuk van 

De salon van 1846 de titel: 'Wat is romantiek?'1 Zijn 

antwoord op die vraag kan als leidraad dienen voor 

de hier geformuleerde overpeinzingen, als we het 

aanvullen met de vaak geciteerde definitie van de 

Duitse dichter Novalis. Baudelaire is op de toekomst 

gericht, voor hem is romantiek het fundament voor 

een moderne kunst. Novalis blikt in zijn fragment 

over romantiek terug naar het verleden, hij wil de 

teloorgegane zin van het bestaan terughalen. Voor 

Baudelaire is het onbestemde een kwaliteit van 

schoonheid, het resultaat van eigentijdse ervaring 

en iets wat staat voor een positief gevoel. Voor 

Novalis doet de ervaring van het onbestemde ons 

beseffen dat er in kinderlijk onschuldige tijden een 

heelheid bestond die nu verloren is gegaan, waaruit 

het verlangen ontstaat naar een hernieuwde, uni

versele samenhang. Daarbij is duidelijk, zeker na het 

mislukken van de idealen van de Franse Revolutie, 

dat dit verlangen nooit zal worden gestild.

Baudelaire stelt zich althans hier, in De salon van 

1846, tevreden met het idee van een relatieve voor

uitgang; hij aanvaardt de eigentijdse situatie, en dat 

men daarop heeft te reageren. Novalis, die al in 1801 

overlijdt, is blijven hunkeren naar een oertijd waarin 

mens en natuur nog niet vervreemd zijn van elkaar. 

Hij meent die te hebben gevonden in de christe

lijke Middeleeuwen. In zijn opstel Europa (1799), 

schetst hij zijn (op het verleden geprojecteerde) 

utopie van een hernieuwd Europa, verenigd in het 

christendom. Dat ook filosoof Friedrich Schlegel in 

1804 in de ban raakte van de christelijke Middeleeu

wen, had vooral te maken met diens kennismaking 

met de collectie van de gebroeders Boisserée. 

Deze waren, geconfronteerd met de bezetting 

van hun geboortestad Keulen door de Fransen 

en de daaropvolgende plundering van kloosters, 

begonnen overblijfselen van middeleeuwse kunst 

te verzamelen. De belangstelling voor de christelijke 

Middeleeuwen ging gepaard met een conservatief 

reveil, dat onder meer doorwerkte in een door 

Friedrich Schlegel beïnvloede schildersgroep, de 

Nazareners, die in 1808 in Wenen actief werd. De 

aanvoerder van de Nazareners, Friedrich Overbeck, 

werd later een van de vurigste pleitbezorgers van 

de vernieuwing van de christelijke kunst. Baudelaire 

daarentegen propageerde de kunst van Eugène 

Delacroix, die voor hem de belangrijkste romanticus 

was en die, zeker ook bij het grote publiek, te boek 

stond als de aanvoerder van een école moderne.2

Deze korte beschouwing maakt al duidelijk dat 

romantiek vele uitingsvormen kent, die elkaar soms 

tegenspreken. Dat geldt voor de verschillende 

landen, maar ook voor de vertegenwoordigers 

zelf. Want ook in Frankrijk waren er voorvechters 

van een uitgesproken religieus gemotiveerde 

romantiek. Franpois-René de Chateaubriand, 

die naam zou maken als geestelijk vader van de 

romantische literatuur in Frankrijk, publiceerde 

in 1802 Le génie du christianisme ou beautés de 

la religion chrétienne. De titel geeft al aan dat het 

geloof zich volgens de auteur alleen kan openbaren 

door een esthetische ervaring. Het is een opvatting 

die een centrale rol zal spelen in het zelfbeeld van 

de romantici, met name in de Duitstalige landen: 

de kunst wordt een middel om tot het geloof te 

komen, een gedachte waarvoor Friedrich Schleier- 

macherzich in zijn betoog Überdie Religion. Reden 

eines Gebildeten unterihren Verachtern uit 1799 

sterk maakt.

De reacties van de kunstenaars op vergelijkbare 

ervaringen zijn heel verschillend. Wat ze gemeen 

hebben is dat ze hun ervaringen opdoen in tijden 

van extreme onzekerheid. Het zijn de romantici die 

in woord en beeld het sterkst reageerden op het 

wegvallen van oude zekerheden. In die zin is het de 

moeite waard om de existentiële ommezwaai na te 

gaan die zich had voltrokken, omdat die niet alleen 

bij zelfverklaarde romantici tot uiting kwam, maar 

die bepalend was voor een heel tijdperk. Sommigen 

vermijden om die reden het begrip 'Romantiek' 

als aanduiding voor dit tijdperk. Kunsthistoricus 

Werner Hofmann bijvoorbeeld, noemt de tijd tussen 

1750 en 1830 een 'in-tweeën-gedeelde eeuw' en 

neemt dat als basis voor zijn onderzoek.3 Zelf heb 

ik, Friedrich Schillers onderscheid tussen naïef en 

sentimenteel indachtig, van een voor de periode 

karakteristiek 'sentimenteel beeld' gesproken.4 Het 

is een beeld met een dubbele connotatie: enerzijds
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appelleert het aan het gevoel en roept het op om 

zich aan dat gevoel over te geven, anderzijds is juist 

het reflectieve karakter kenmerkend, het besef dat 

een naïeve omgang met de wereld is verdwenen. 

Het verliest zich gedurende een moment in de 

sentimentele gewaarwording, in het besef dat het 

tegenover de werkelijke omstandigheden geen 

stand kan houden, en dat het een bewuste zelfbe

goocheling is. Voor de romanticus is de spanning 

tussen het ware gevoel en het besef dat dit ware 

gevoel nooit kan worden ingelost alleen met hulp 

van ironie te verdragen.

Nu zijn er in onze tentoonstelling, gewijd aan de 

landschapsschilderkunst tussen dejaren 1770 en 

beginjaren 1860, een aantal kunstenaars verte

genwoordigd die we niet tot de romantici zouden 

rekenen: Joseph Wright of Derby aan het begin 

bijvoorbeeld, en de Deense en een reeks andere 

Scandinavische kunstenaars aan het eind. De 

Deense kunstenaars, met de inmiddels bejubelde 

olieverfschetsen die ze tussen 1820 en 1850 

maakten, lijken in geen enkel hokje te passen. Hoe 

is deze kunst te typeren: romantisch, realistisch, 

biedermeier? Toch is het de moeite waard om al 

deze kunstenaars en hun werk langs de lat van de 

romantische criteria te leggen, om na te gaan op 

welk punt en in hoeverre ze zich losmaakten van de 

vanzelfsprekendheden die eeuwenlang voor kunst 

golden, en ook na te gaan welke sporen de onze

kerheden van dit tijdperk hebben nagelaten. Laten 

we daarom eerst de criteria, zoals we die aantreffen 

bij de theoretici en literatoren van de Romantiek, 

vooraf benoemen.

Baudelaire schrijft in De salon van 1846: "Romantiek 

zit hem niet in de keuze van het onderwerp, noch in 

exacte waarheidsgetrouwheid, maar in een manier 

van voelen. Men heeft gezocht buiten zichzelf, 

terwijl het alleen te vinden is in henzelf. Voor mij," 

zo schrijft Baudelaire verder "is de romantiek de 

meest recente, meest actuele uitdrukking van het 

schone. Er zijn evenzovele soorten van schoonheid 

als er gebruikelijke manieren zijn om te zoeken naar 

geluk." En een stukje verderop:

Wie romantiek zegt, zegt moderne kunst - dat wil 

zeggen innerlijkheid, spiritualiteit, kleur, streven 

naar het oneindige, uitgedrukt met alle middelen 

waarover de kunsten beschikken. Hieruit volgt 

dat er een duidelijke contradictie bestaat tussen 

de romantiek en het werk van haar voornaamste 

sektariërs. [...] De romantiek is een dochter van 

het Noorden, en het Noorden is kolorist; dromen 

en sprookjes worden uit nevel geboren. Enge

land, met zijn hartstochtelijke koloristen, Vlaan

deren, de helft van Frankrijk, het ligt allemaal 

verzonken in de mist; en dan Venetië, badend in 

zijn lagunes. Wat de Spaanse schilders betreft, 

die werken eerder met contrasten dan met kleur. 

Daartegenover is het Zuiden naturalist, want de 

natuur is er zo mooi en zo kristalhelder dat de 

mens, omdat er niets te wensen blijft, niets mooi

ers uit te beelden vindt dan wat hij ziet: hier dus 

open-luchtkunst, en een paar honderd mijl meer 

naar boven, de diepe dromen van het atelier 

en de blik der fantasie die zich verliest in grijze 

horizonten. Het Zuiden is hard en positief als een 

beeldhouwer, nog in de meest verfijnde compo

sities; het lijdende en ongedurige Noorden troost 

zich met de verbeelding en, als het beeldhouw

kunst voortbrengt, zal die eerder pittoresk zijn 

dan klassiek.5

Laten we nog even kijken naar Baudelaires ken

schetsing van het romantische. In de romantische 

kunst is niet het object zelf doorslaggevend, maar 

wat dit object aan gevoel teweegbrengt, en dat, zo 

kunnen we aanvullen, bepaalt hoe de kunstenaar 

ermee omgaat. We zullen zien dat de Engelse 

dichter William Wordsworth dit nog radicaler 

opvat. Baudelaire neigt in die richting als hij het 

romantische zoekt in de kern van het subject zelf 

en niet in het object. Baudelaire komt met een 

' nieuw begrip van schoonheid. Schoonheid wordt 

niet langer bepaald door het klassieke, aan vaste 

waarden gekoppelde evenwichtsideaal, maar zij 

schuilt in onbestemdheid, in het streven naar het 

oneindige, uitgedrukt in een volstrekt individueel 

kleurgebruik, voortvloeiend uit de noordelijke 

landschapservaring, badend in nevel en leidend tot 

dromen en sprookjesachtige voorstellingen. Voor 

hem is Engeland het land van de ware coloristen, 
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doortrokken van het noordelijke klimaat, dat naar 

zijn mening de eigenlijke kleurnuances tevoorschijn 

brengt. Hoewel hij hem niet met name noemt, is het 

waarschijnlijk dat Baudelaire, waar hij het heeft over 

fanatieke Engelse vertegenwoordigers van kleur, 

in eerste instantie dacht aan John Constable. Die 

had met zijn deelname aan de Salon van 1824/25 

de tongen losgemaakt en veel indruk gemaakt 

op Baudelaires held Delacroix, die vervolgens de 

achtergrond van zijn schilderij Het bloedbad op 

Chios (1824, Louvre, Parijs) bijwerkte. Constable 

werd voor zijn werk in de Salon onderscheiden met 

een medaille, en won er later in Lille nog een. Wat 

Baudelaire schrijft over het Noorden is zeker een 

cliché. Maar koppelen we zijn karakterisering: lij

dend en ongedurig de verbeeldingskracht volgend, 

aan romantiek, dan is daarmee wel een belangrijke 

dimensie benoemd.

Ook Wordsworth spreekt in de traditie van Joseph 

Addisons Pleasures of the Imagination6 de lof 

van de artistieke fantasie die gevoelens losmaakt 

en door gevoelens wordt gedragen. Niettemin 

maakt hij in het voorwoord van zijn Poems in 1815 

een nauw omschreven verschil tussen verbeel

dingskracht en fantasie: "Verbeeldingskracht is het 

vermogen om weer te geven, en fantasie om op te 

roepen en te combineren."7 Verbeeldingskracht is 

gebaseerd op geduldige observatie, fantasie vangt 

terloops een originele samenhang. Het een kan niet 

zonder het ander. Wordsworth had in een eerder 

voorwoord, in 1802, iets onder woorden gebracht 

dat een centrale rol zou gaan spelen in de theorie

vorming rond de vroeg-Romantiek in Engeland. 

Hij kent een leidende rol toe aan het gevoel, zowel 

bij de productie als bij de receptie van kunst, en 

schrijft:"[...] het gevoel [...] geeft belang aan een 

actie of situatie, en niet de actie of de situatie aan 

het gevoel."8 Welke weg heeft tot deze opvatting 

geleid? Het uitgangspunt is de intensieve obser

vatie van de natuur, niet in de laatste plaats onder 

invloed van natuurwetenschappelijke inzichten. 

Dit is een dimensie van alle romantische kunst die 

gemakkelijk wordt vergeten. Zoals we zullen zien, 

speelt die natuurobservatie een rol bij Gaspar David 

Friedrich, Constable en Turner, maar ook bij de 

Deense schilder Eckersberg, al is die vooral natuur

filosofisch gekleurd, dus nog niet los van de idee dat 

alles is onderworpen aan een alomvattende hogere 

bestemming. Maar voordat iets poëzie wordt, moet 

er nog iets bij komen, immers, om deze naam te 

verdienen moet er volgens Wordsworth sprake zijn 

van een:

spontane opwelling van krachtige gevoelens. 

Ze vindt haar oorsprong in een emotie die 

men zich in rusttoestand herinnert; de emotie 

wordt overdacht totdat die rusttoestand door 

een soort reactie van lieverlee verdwijnt en er 

geleidelijk aan een emotie ontstaat die lijkt op die 

welke eerder het onderwerp van overdenking 

was en die zelf werkelijk in de geest bestaat. In 

zo'n stemming begint de succesvolle creatie 

doorgaans, en ze wordt dan voortgezet in een 

stemming die daarop lijkt; maar de emotie, van 

welke aard en welke intensiteit die ook is, wordt 

om uiteenlopende redenen gekenmerkt door 

uiteenlopende vormen van plezier, zodat de 

geest, wanneer hij welke hartstochten dan ook 

beschrijft die uit vrije wil worden beschreven, 

überhaupt in een staat van vreugde verkeert.9

Daarnaast moet de kunstenaar zich, om deze geani

meerde toestand adequaat te kunnen beschrijven, 

bedienen van een klare taal, zonder lyrische hoog

dravendheid en verfraaiingen. De versvorm is alleen 

gekozen omdat die toegankelijker is dan proza, 

want, aldus Wordsworth: "Poetry is the image of 

man and nature."10 Wordsworths verklaring over het 

ontstaan van de dichtkunst is tamelijk omslachtig, 

maar hij beschrijft wel heel exact hoe de toestand 

van dichterlijke productiviteit wordt bereikt, welke 

rol gevoel en emotie daarbij spelen, hoe belangrijk 

het is dat de kunstenaar voeling heeft met en kennis 

van de natuur, hoe emoties worden gewekt en hoe 

die emoties ook moeten gelden voor de ontvan

gende partij. Poëzie maakt gevoelens los en helpt zo 

de mens zichzelf te leren kennen.

Als we hier nog Novalis' vaak - zij het meestal zeer 

fragmentarisch - aangehaalde beschrijving van het 

romantiseringsproces aan toevoegen, dan hebben 

we een begrippenkader waaraan we de werken op 
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deze tentoonstelling kunnen toetsen, ongeacht of 

ze,officieel' tot de Romantiek behoren. Ze zullen 

die toets op heel verschillende manieren doorstaan. 

Novalis zegt:

De wereld moet geromantiseerd worden. Zo her

vind je haar oorspronkelijke betekenis. Romanti

seren is niets anders dan kwalitatieve verheffing. 

Door deze activiteit wordt het lagere zelf met 

een beter zelf geïdentificeerd. [...] Die activiteit 

is nog geheel en al onbekend. Wanneer ik aan 

het gewone een hogere betekenis toeken, aan 

het alledaagse een geheimzinnig aanzien, aan 

het bekende de waarde van het onbekende, en 

aan het eindige de schijn van het oneindige, dan 

romantiseer ik het. - Omgekeerd is de actie die 

vereist is voor het hogere, onbekende, oneindige. 

[...] Dat gaat dan alledaags lijken."

Niet bepaald gemakkelijke kost. Uitgangspunt 

is ook bij Novalis het materiaal werkelijkheid, dat 

we met nieuwe ogen moeten bezien. Als we de 

gedachte vertalen naarde vorm, dan staat de 

verheffing of verhoging van het basismateriaal voor 

stilering, een vervreemding van het verschijnsel. 

Het simpele, misschien wel banale voorwerp, wordt 

in de literaire vorm iets bijzonders, iets geheimzin

nigs, iets dat verwijst naar een hogere betekenis 

buiten zichzelf. Maar ook de grote begrippen, 

zoals het mystieke en het oneindige, moeten een 

vervreemding ondergaan, zodat ze ons als normaal 

voorkomen. In de opgeroepen spanning schuilt de 

diepere betekenis van poëzie, want in de spanning 

tussen high and low wordt bij ons de wens en de 

hoop gewekt, dat het hogere en het lagere mis

schien wel hetzelfde worden, en ze op die manier 

weer hun oorspronkelijke, verloren gegane beteke

nis terugkrijgen. Ook hier is de dichter degene die 

ons voorgaat op het pad naar een ervaring waarin 

werkelijkheid en transcendentie in balans lijken te 

worden gebracht. Pas als het vertrouwde vreemd 

is geworden, kunnen we doordringen tot de kern. 

Uiteraard schemert daarin ook nog Plato's idee van 

eidos door, een begrip dat staat voor het wezen van 

iets, zoals vorm of gestalte, maar tevens voor de 

oorspronkelijke idee of het oerbeeld. Toch is er een 

verschil, en dat is dat de kunstenaar niet alleen het 

wezen van een ding openbaart, maar dat hij ook, 

zonder een beroep te doen op God, alleen door 

zijn subjectieve esthetische gevoel een op zichzelf 

staand werk kan scheppen. Het voorrang geven 

aan de esthetisering, bijvoorbeeld in de vorm van 

stilering of vervreemding, geeft kunst zijn autonome 

karakter. Het hóe wordt belangrijker dan het wat.

Sublime and Beautiful: Joseph Wright of Derby 

De drie schilderijen van Joseph Wright of Derby, 

gemaakt in de jaren '80 en '90 van de achttiende 

eeuw, behoren tot de vroegste werken in deze ten

toonstelling. Men heeft ze wel 'proto-romantisch' 

genoemd, waarbij het dan vooral ging om de motie

ven. Het zijn vaak nachtelijke voorstellingen van 

grotten, spelonken en vulkaanuitbarstingen, scènes 

verlicht door een vuurgloed of de maan. Ze zijn vaak 

gekarakteriseerd als'pittoresk'of 'subliem'. Dat 

zijn weliswaar categorieën die het begrip 'schoon

heid' overstijgen, maar ze doen geen recht aan de 

dramatiek in het werk. Het pittoreske en sublieme 

leiden zelf niet ergens naartoe, maar zetten de deur 

open naar een onbestemde toestand, ze appelleren 

aan het gevoel van de toeschouwer. De structuren 

van de landschappen zijn aangenaam voor het 

oog, omdat de in de natuur aanwezige structuur 

wordt nagebootst. Wat telt is het schilderkunstige 

als zodanig. Bij het sublieme wordt alles tot in het 

extreme doorgevoerd: absolute leegte, ongekende 

weidsheid en weergaloze chaos. Het sublieme zou 

beangstigend zijn, ware het niet dat de toeschou

wer zich in veiligheid weet. Het roept een genotvol 

soort huivering op. Er bestaan ook mengvormen van 

het pittoreske en het sublieme. Het pittoreske gaat 

terug op de definities die William Gilpin ervan gaf in 

zijn Essay on Print uit 1768, het sublieme is ontleend 

aan Edmund Burkes verhandeling A Philosophical 

Enquiry into the Origin ofourldeas of the Sublime 

and Beautiful uit 1757. Beide categorieën kunnen in 

hun streven het louter esthetische te willen ontstij

gen met recht proto-romantisch worden genoemd.

Wright of Derby bedient zich van beide. De graf

tombe van Vergilius bij maanlicht (afb. 1) uit 1782 is 

een van in totaal zes variaties op een thema, die hij 

schilderde tussen 1779 en 1785. Indertijd was het
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1- Joseph Wright of Derby, De graftombe van Vergilius bij maanlicht, 1782, olieverf op doek,

101,6 x 127 cm. Derby Museums (Museum & Art Gallery), Derby (cat. 91)

2. Joseph Wright of Derby, Grot in de Golf van Salerno, bij maanlicht, ca. 1780-90, olieverf op 

doek, 101,6 x 127 cm. Derby Museums (Museum & Art Gallery), Derby (cat. 92)

graf van Vergilius, waarvan men aannam dat het zich 

bevond op een heuvel boven de grot van Posilippo 

bij Napels, een van de grote attracties voor Engelse 

toeristen op de Grand Tour. Wright, die in 1774 een 

paar maanden in Napels was en daar voornamelijk 

grotten en Vesuviusuitbarstingen schilderde, heeft 

zich mogelijk gebaseerd op een illustratie uit Paolo 

Antonio Paoli's Antichita di Pozzuoli uit 1768. In 

twee varianten zien we Sicilius Italicus, een consul 

uit Nero's tijd die in Napels rentenierde, figureren 

als bezoeker. Naar verluidt bezocht Italicus de graf

tombe elk jaar, op de verjaardag van Vergilius, om er 

diens verzen te declameren. Bij Wright gebeurt dit 

's nachts, de grot zelf is spaarzaam verlicht. Kenmer

kend is in dit geval het contrast (dat hij ook bij de 

Vesuvius-schilderijen gebruikte) tussen enerzijds 

het warme licht van de lamp (of van de vuurspu

wende vulkaan) en anderzijds het koele maanlicht. 

Het eigenlijke onderwerp is de subtiele kleuring van 

het landschap onder invloed van die twee verschil

lende lichtbronnen. In de versie van 1782 zien we de 

maan door de wolken breken. Het maanlicht werpt 

een diffuus licht met bruin-violette schakeringen op 

het landschap, de rotsen en de wolkenluchten. Het 

zijn kleurnuances die eerder niet voorkwamen in de 

kunst. Kennelijk had Wright of Derby zich verdiept 

in Joseph Priestleys The History and Present State 

of Discoveries relating to Vision, Light and Colours 

uit 1772. Priestley had met behulp van het door 

Newton ontwikkelde prisma geëxperimenteerd 

met de breking van het licht. Newton beperkte 

zich tot slechts zeven basiskleuren, in analogie 

met de afstanden tussen de noten in een octaaf 

die de harmonie der sferen belichamen, om zo de 

goddelijke oorsprong van het licht te benadrukken. 

Priestley gaat consequenter te werk en schrijft: 

"Niet alleen de meest kenbare kleuren (de zeven 

van Newton) hebben hun eigen stralen, waardoor zij 

worden voortgebracht, maar ook alle schakeringen 

daartussen hebben deze."12 Wright laat in zijn schil

derijen heel duidelijk juist deze tussenkleuren zien. 

Oranjetinten, citroengeel, turquoise-groen, violet, 

barnsteen, kaneel en tal van andere ongebruikelijke 

kleuren zijn te vinden in zijn late landschappen. Hij 

gebruikte bijvoorbeeld waterspiegelingen om de 

kleurnuances te laten weerkaatsen op rotspartijen 

en bomen en riep daarmee, vooral in zijn maan

landschappen, het soort stemming op dat uitnodigt 

om je erin onder te dompelen. De stemming zelf 

speelt de hoofdrol. Het zijn de kleurnuances die de 

emoties wekken: gevoelens van verlangen, melan

cholieke gedachten, diepe zuchten of een gevoel 

van beklemming - al naar gelang de gebruikte kleur. 

Ook daarom zijn al die graven, grotten en vuurzeeën 

veel meer dan variaties op een thema, gemaakt om 

de Italiëreiziger te bedienen; het zijn tonale variaties 

waarin elk miniem verschil in schakering is verbon

den met een bepaalde emotie. Daarmee is dit werk 

een voorloper van de seriële aanpak die Monet 

bezigde voor zijn kathedralen en hooischelven.

In die zin is dit werk in de definitie van Baudelaire 

romantisch en modern tegelijk.

In de grotschilderijen van Wright of Derby (afb. 2), 

gebaseerd op twee gedetailleerde tekenstudies 

die hij in 1774 maakte van grotten aan de golf van 

Salerno, is de enscenering nog gevarieerder. De 

kunstenaar maakte versies met en zonder perso

nen, bij zonsopgang en zonsondergang, en ook bij 

maanlicht, waarbij de lichtblauw-turquoise hemel 

is gecombineerd met mauvekleurige heuvels, 

gezien door een opening in een nagenoeg zwarte 

spelonk. Wright plaatste soms twee schilderijen 

bewust naast elkaar, duidelijk bedoeld om de tonale 

nuances en verschillen te kunnen vergelijken. Ook 

voegde hij soms personages toe, bandieten in de 

traditie van Salvator Rosa, bewust hun bedoelin

gen in het vage latend. Of hij plaatste de wegens 

echtbreuk verbannen Julia, dochter van keizer 

Augustus, als zwart silhouet tegen een citroengele 

avondhemel en met citroengele toetsen op het 

water. Wat kunsthistorici over het hoofd zagen is dat 

Julia niet alleen klagend haar armen ten hemel heft, 

maar dat ze in de verte, bijna aan de horizon, een 

miniem scheepje heeft ontwaard. In haar wanhoop 

klampt ze zich vast aan het beeld van die boot, 

hopend dat die de redding brengt nu de nacht valt 

en het water stijgt. Het doet denken aan de con

stellatie die zo kenmerkend is voor Géricaults Het 

vlot van de Medusa. Ook daar zien de schipbreu

kelingen op hun vlot in de verte het silhouet van 

een schip maar weten net als Wrights Julia niet of zij 

ooit zullen worden opgemerkt door de bemanning. 

Ook daar dat open einde, dat uitblijven van een
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3. Joseph Wright of Derby, Een brandend huisje, 1793, olieverf op doek, 63,5 x 76,2 cm, Derby Museums 

(Museum & Art Gallery), Derby (cat. 93)

4. Caspar David Friedrich, Winterlandschap, 1811, olieverf op doek, 33 x 46 cm, Staatliches Museum 

Schwerin / Ludwigslust / Güstrow (cat. 38)

oplossing die maakt dat het wanhopige verlangen 

en hopen blijft aanhouden: een waarachtig romanti

sche constellatie.

Een korte blik nog op het derde schilderij van 

Wright of Derby, Een brandend huisje (afb. 3) uit 

1793. Het schijnsel van het vuur is zo sterk dat alles is 

doordrongen van de rode gloed. Het koele licht van 

de maan, zichtbaar achter de bomen, kan er amper 

tegenop. Ook hier weer een variatie op de strijd 

tussen de koude en de warme toon. Soms heeft in 

Derby's schilderijen de maan de overhand, soms het 

vuur. De maan staat voor rust, het vuur voor oproer. 

In feite is de spanning zelf het thema. Kenmerkend 

voor romantische kunst is het thematiseren van 

contrasten en de spanning die deze oproepen. 

Soms door een heel exacte natuurobservatie te 

plaatsen tegenover diffuse emotie, soms door klas

sieke verwijzingen in een eigentijdse setting. Zelden 

is het romantische puur sentimenteel. En als dat 

wel zo is, zoals bij het soort kunst dat bol staat van 

ridders en ruïnes, wordt het al gauw banaal.

Romantiek en hogere wiskunde: 

Caspar David Friedrich

Caspar David Friedrich geldt als het ultieme 

voorbeeld van een vroeg-romantische kunstenaar. 

Maar wat is er dan zo romantisch aan zijn werk, als 

we kijken naar de hierboven geschetste criteria? 

Kunsthistorici hebben een reeks antwoorden op die 

vraag paraat. Om te beginnen is er de rugfiguur. En 

die rugfiguur, dat zijn wij. De rugfiguur staat, vervuld 

van verlangen, oog in oog met het landschap, alleen 

met de gevoelens die het landschap bij hem heeft 

losgemaakt. Vervolgens is er de religieuze lading 

van het landschap, met de aan het aardse gekluis

terde mens die verlangt naar gene zijde. En dan, tot 

slot, is er de plechtige toon, het ontbreken van elk 

spoor van beweging of handeling, die ertoe leidt dat 

we ons verdiepen, ons onderdompelen in het niet 

zelden melancholieke beeld, tot stand gebracht 

dooreen netwerk van rustpunten in het beeld 

zelf, maar vooral door subtiele kleurnuances die 

ons als beschouwer de natuurervaring mee laten 

voelen. Dat klopt allemaal. Maar wat onbenoemd 

blijft is het feit dat de beelden van Friedrich en de 

ervaring die ze oproepen niet blijven hangen in de 

aangeslagen toon en hun religieuze bedoeling. De 

Sehnsucht die het beeld losmaakt, eindigt niet in 

zwelging maar blijft in het ongewisse. Dat houdt 

ongetwijfeld verband met een uitgesproken pro

testantse dimensie: zekerheid in het geloof bestaat 

niet, en ook verlossing is niet zeker, maar we kunnen 

wel hopen. En het verlangen ten overstaan van de 

natuur is het logische gevolg van het feit dat wij 

mensen vervreemd zijn geraakt van die natuur. Het 

subject gaat niet op in het object, hoezeer dit ook 

wordt gepropageerd door aanhangers van panthe

ïstische opvattingen. Voor een protestant grenst 

een dergelijke gedachte, hoezeer hij zich ook wenst 

te verzoenen met de wereld en de natuur, aan 

heiligschennis.

Maar hoe brengt de kunstenaar die ongewisheid, 

die niet te overbruggen scheiding tussen het ik en 

de wereld in beeld? Lange tijd heeft men niet willen 

zien dat Friedrich dit met esthetische middelen 

probeert, en juist dat is de romantische dimensie 

van zijn werk. Friedrich past een abstracte, esthe

tische ordening toe die losstaat van wat er op het 

schilderij te zien is, en er zelfs op gespannen voet 

mee kan staan. De esthetiek is het middel om de 

hoop te laten zien op het verdwijnen van wat ons 

scheidt en vervreemdt van de natuur. Dat klinkt 

ingewikkelder dan het is. Een mooie illustratie is 

een werk dat in de tentoonstelling is te zien, het 

Winterlandschap uit 1811 (afb. 4).13 Zo'n beetje alle 

onderzoekers merken op dat we hier te maken 

hebben met een wandelaar die aan het einde van 

zijn wandeling is gekomen, steunend op een stok, 

staande voor een landschap van omgehakte en 

afgestorven bomen, omringd door een leeg, tot in 

het oneindige uitgestrekt sneeuwlandschap, met 

daarboven een vuile, donkere sneeuwlucht. De 

situatie is uitzichtloos, in de letterlijke betekenis van 

het woord. De man kan niet voor- of achteruit. Die 

lezing is zeker niet geheel onjuist, maar er zit een 

kleine observatiefout in, die wel degelijk conse

quenties heeft. De naar voren gebogen wandelaar 

steunt niet op een stok, maar houdt krukken onder 

de arm geklemd, wat zijn voorovergebogen houding 

verklaart. Overigens is dit alleen op het schilderij zelf 

goed te zien, of op een detailopname. De rechter 

kruk loopt evenwijdig aan het lichaam en raakt bij
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de hak van de rechterschoen de grond. Bij nadere 

beschouwing zien we dat hij de linker kruk iets naar 

voren heeft gezet om in evenwicht te blijven. Is het 

zoeken naar een plek van de wandelaar in dit - en 

ook dit moeten we weer letterlijk nemen - troos

teloze landschap van alle hoop gespeend? Is dit 

beeld puur negatief? Friedrich hanteert voor zijn 

schilderijen doorgaans, de ene keer wat explicieter 

dan de andere, een abstracte esthetische structuur 

die hij vooraf vastlegt. Hij maakt daarbij met name 

gebruik van de gulden snede, sinds de Renaissance 

in zwang als divina proportione, een vlakverdeling 

die aangenaam is voor het oog, en van verschillende 

kegelsneden, met name hyper- en parabolen.'4 Bij 

slechts een paar werken ziet hij hier helemaal vanaf. 

Naar het schijnt is Monnik aan zee er een van. Bij 

de tegenhanger van Monnik aan zee, de Abdij in 

een eikenbos (beide in de Nationalgalerie, Berlijn), 

is de onderliggende esthetische ordening juist heel 

expliciet aanwezig. De ruïne van de kerk met het 

hoge lancetvenster is op de verticale middenas 

geplaatst, de beide eiken links en rechts daarvan 

liggen op de verticale lijnen van de gulden snede, en 

de schaduwpartij in het midden van het beeld heeft 

de vorm van een hyperbool. Daarmee fungeert de 

ordening in het tweede schilderij in dialectische zin 

als tegenkracht, die de afwezigheid van een estheti

sche ordening van het eerste werk opheft.

Voor de vraag wat de diepere betekenis is van 

hyperbolen of parabolen in een schilderij moeten 

we te rade gaan bij het wiskundebegrip van de 

romantici. Voor hen staat wiskunde voor een 

abstracte wereldorde waarin Gods wetten worden 

weerspiegeld. Men hoeft hiervoor slechts enkele 

fragmenten van Novalis over wiskunde te cite

ren: "Geometrie is transcendentale tekenkunst." 

"Zuivere wiskunde is religie." "Het hoogste en 

zuiverste is het allergewoonste, het begrijpelijkste. 

Daarom staat de elementaire geometrie hoger dan 

de hogere geometrie." Maar vooral: "Het is zeer 

waarschijnlijk dat er ook in de natuur een wonder

baarlijke getallenmystiek bestaat. [...] Kan God zich 

niet ook in de wiskunde openbaren, zoals in elke 

andere wetenschap?"15 Dit soort opvattingen is 

overigens niet enkel ontsproten aan de romantische 

fantasie. In middeleeuwse boeken wordt God al 

afgebeeld als schepper met een grote passer in zijn 

hand. Novalis zelf wijst in het volgende fragment 

op de dieperliggende reden om getallen en getals

verhoudingen te interpreteren als een verwijzing 

naar God: "Al het uit niets geschapen reële [zoals de 

getallen en de abstracte uitdrukkingen] heeft een 

wonderbaarlijke verwantschap met dingen van een 

andere wereld [,..]."16 Wat hij daarmee wil zeggen is 

dat getallen a priori bestaan, en niet met iets in de 

concrete wereld verbonden zijn. Ze zijn abstract. 

Wiskundige begrippen gaan op in hun functie; ze 

zijn pure wetmatigheid zonder rechtstreekse relatie 

met de werkelijke wereld. In die zin staan ze in 

directe verbinding met God, wiens eerste schepping 

vanuit het niets is ontstaan. Dat stelt ons in staat 

om het ware (abstracte) wezen van de dingen te 

zien achter de werkelijkheidsfagade. Novalis staat 

met dit soort opvattingen niet alleen. Vergelijkbare 

ideeën vinden we bij de Duitse filosoof en theoloog 

Friedrich Schleiermacher, die een grote invloed 

heeft gehad op Gaspar David Friedrich. Friedrich en 

Schleiermacher kenden elkaar goed; ze behoorden 

beiden tot de 'demagogen' die heel nadrukkelijk, 

onder meer in hun manier van kleden, de idealen 

van de vrijheidsoorlogen uitdroegen en van staats

wege werden vervolgd. Ook bij Friedrich Schelling 

vinden we vergelijkbare gedachten, zoals: "Daarom 

streeft de ruwe materie als het ware blind naar een 

regelmatige gestalte, en neemt onbewust puur 

stereometrische vormen aan, die toch wel behoren 

tot het domein der begrippen, en iets geestelijks zijn 

binnen het materiële."17 Zo kunnen we de onder

liggende ordening, die Friedrich met behulp van 

abstracte verhoudingen en geometrische vormen 

in zijn schilderijen aanbrengt, interpreteren als een 

mogelijkheid om Gods aanwezigheid in de natuur 

te evoceren, en om onze gefragmenteerde ervaring 

van de werkelijkheid naar een hoger plan te tillen.

Dat is ook het geval bij de kennelijk uitzichtloze 

situatie zoals afgebeeld op Friedrichs Winter

landschap. De enige verwijzing naar het hogere 

te midden van de troosteloosheid is het ene felle 

kleurdetail in dit schilderij, het rode hoofddeksel 

van de wandelaar, dat precies op de onderste 

horizontale lijn van de gulden snede ligt. Kennelijk
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5. Caspar David Friedrich, Winterlandschap met kerk, 1811, olieverf op doek, 32,5 x 45 cm, 

The National Gallery, Londen

6. Caspar David Friedrich, Sparren en 

wolkenstudies, 1807, potloodtekening, 

pagina 8r uit het schetsboek uit 1807,36,7 x 

24,1 cm, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur 

og design, Oslo

7. John Constable, Het huisje in het korenveld, ca. 1817-

1833, olieverf op doek, 62 x 51,5 cm, Victoria and Albert 

Museum, Londen (cat. 20)

wordt hier duidelijk gemaakt dat de hoop op ver

lossing alleen uit hemzelf kan komen. Dat dit het 

geval is, maakt Friedrich ons op eigen wijze duide

lijk, want ook dit schilderij heeft een tegenhanger 

die reageert op het vraagstuk in het eerste schilde

rij, overigens zonder het geheel te kunnen oplos

sen. Het pendant, eveneens uit 1811, staat bekend 

onder de titel Winterlandschap met kerk (afb. 5). 

De eerste versie van dit schilderij hangt in de Natio

nal Gallery in Londen. De gehandicapte man heeft 

zich, als we de boodschap uit het eerste schilderij 

doortrekken, verder door de sneeuw gesleept 

en heeft te midden van een groepje dennen een 

crucifix ontdekt. Hij heeft zijn krukken afgeworpen 

en is, leunend tegen een groot rotsblok, gaan zitten 

om het kruis te aanbidden. Blijkbaar is hij nu echt 

aangekomen aan het einde van zijn reis. Van het 

groepje dennen waartussen het kruisbeeld staat, 

kennen we een voortekening van de hand van 

Friedrich uit 1807 (afb. 6). De vergelijking maakt 

duidelijk dat Friedrich alles tot in detail heeft over

genomen. De natuur, Gods schepping, moest uiter

aard zeer natuurgetrouw worden weergegeven. 

Zo neemt Friedrich vaak uit een voortekening niet 

alleen de vorm van een voorwerp in een schilderij 

over, maar ook het perspectief van waaruit hij het 

gezien heeft. Hetzelfde geldt voor de lichtinval. Bij 

de voortekening voor het Londense schilderij zien 

we aan de voet van de hoogste den een horizon

tale streep met daarboven het woord 'horizon'. 

Bij bestudering van het schilderij kunnen we twee 

dingen vaststellen: ter hoogte van de horizon is de 

enige horizontale lijn in het terrein aangegeven, 

en, nog belangrijker, het piepkleine hoofd van de 

nu bloothoofdige invalide wordt gemarkeerd door 

de horizonlijn. Dat is de oneindige lijn waarop de 

blik van de man is gericht en onze blik wordt met 

de zijne meegevoerd, het beeld uit. De hoogste 

den ligt met zijn stam en top exact op de verticale 

lijn van de gulden snede aan de rechterzijde; de 

boom is het geheime esthetische centrum van het 

beeld. Maar er is meer: achter de biddende man 

zien we, gehuld in een rossig schijnsel en tegen 

een mistige sneeuwlucht, het wazige visioen van 

een kathedraal met vijf torens. Despits van de 

hoofdtoren is exact even hoog als de top van de 

dennenboom, en alleen al op deze manier zijn de 

twee met elkaar verbonden. De koppeling wordt 

nog versterkt doordat tot ongeveer een derde 

van de hoogte van de den een parabool zichtbaar 

is die qua vorm overeenkomt met het onderste, 

in de mist verdwijnende deel van de kathedraal. 

En tot slot: de ommuurde poort naar het kathe

draalcomplex, zichtbaar in de as van de kathedraal, 

ligt weer exact op de onderste horizontale lijn van 

de gulden snede. Kathedraal en boom zijn zo op 

tal van manieren met elkaar verbonden. Daaruit 

zou je kunnen opmaken dat tijdens het bidden de 

dennenboom voor de man is overgegaan in een 

visioen van de kathedraal. En een interpretatie die 

waarschijnlijk ook bedoeld is: in de dood opent 

zich voor de biddende man de hoop op verlossing.

Friedrich heeft in woord en beeld de hoop verkon

digd dat alleen de dood de weg naar het Eeuwige 

Leven biedt. Het is belangrijk om te beseffen dat hij 

in zijn schilderijen een absoluut precieze weergave 

van de werkelijkheid nastreefde - dat alleen al 

stond voor hem gelijk aan een eredienst - terwijl 

hij ons tegelijkertijd met behulp van een abstracte, 

esthetisch werkzame ordening van het beeld een 

voorafspiegeling wil geven van oneindigheid en 

transcendentie. We kunnen zijn aanbod accepte

ren of afwijzen, de keuze is aan ons. Romantische 

kunst verkondigt geen zekerheden maar opent 

mogelijkheden die we bij onszelf moeten activeren, 

en die niet iedereen op dezelfde wijze zal ervaren.

Romantiek en Realisme: John Constable

Op het eerste gezicht doet John Constables Het 

huisje in het korenveld (afb. 7) uit 1833 relatief 

onschuldig aan, bijna conventioneel. Constables 

criticasters hebben over dit werk dan ook venijnig 

opgemerkt dat de man gewoon een huisje heeft 

geschilderd. En toch is juist uit dit schilderij veel 

af te leiden wat, in meerdere opzichten, betekenis 

heeft voor Constables werk. Lange tijd was er 

onzekerheid over de status en de datering van dit 

werk. Het schilderij is te herleiden tot een tekening 

uit 1815 met hetzelfde motief. Naar aanleiding van 

een tentoonstelling in de Royal Academy in 1833 

schrijft Constable in een brief aan zijn vriend Leslie: 

"I have licked up my Cottage into a pretty look."18 

Er is sprake van een 'huisje in het korenveld' bij een
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tentoonstelling in de Royal Academy in 1817 en van 

een werk met dezelfde titel op een expositie in de 

British Institution één jaar later. Vanwege Consta- 

bles opmerking tegenover Leslie is altijd gedacht 

dat Constable in 1833 het oude schilderij had over

geschilderd om het vervolgens te exposeren. Drie 

dingen spreken daartegen. Het schilderij uit 1817 is 

weer opgedoken, waarbij moet worden opgemerkt 

dat de beschrijving die Leslie geeft van het werk 

uit 1817 in zijn Memoirs of Constable eerder van 

toepassing is op het schilderij uit 1833, terwijl de 

maten overeenkomen met dat van 1817, wat de zaak 

nog ingewikkelder maakt.19 Waarschijnlijk is dat 

Leslie al op een vroeg moment notities maakte en 

bij het schrijven van zijn Memoirs alleen het tweede 

schilderij voor ogen had. Verder kan op grond van 

een etiket op de achterkant worden geconcludeerd 

dat Constable in 1832 heeft gewerkt aan het in 

1833 geëxposeerde schilderij. Dat spreekt voor een 

gebruikelijk ontstaansproces: de schilder zond het 

werk dat hij hetjaar daarvoor schilderde naar de 

expositie van het volgende voorjaar. En ten derde: 

het werk van 1833 heeft weliswaar hetzelfde motief 

als het oudere schilderij, maar de lichtvoering en 

met name de lucht zijn veel genuanceerder.

Zonder uit te weiden over Constables worsteling 

met het schilderen van wolkenhemels, wil ik hier 

volstaan met te zeggen dat hij in de begintijd het 

verwijt kreeg dat zijn luchten zich te veel opdron

gen en de compositie te zeer bepaalden.20 Dit heeft 

Constable ongetwijfeld erg geraakt, want voor hem 

was de lucht inderdaad het belangrijkste, omdat 

die naar zijn mening verantwoordelijk was voor de 

toon en de expressie van het schilderij als geheel. 

In plaats van zich te matigen, kwam Constable in 

1821/22 met zijn beroemde reeks wolkenstudies, 

waarvoor hij ruim honderd olieverfschetsen maakte 

van de wolkenluchten boven Hampstead Heath. 

Hij wilde de taal van de wolken leren maar ze ook 

begrijpen in natuurwetenschappelijk opzicht. In de 

periode van intensieve wolkenstudie schrijft hij op 

23 oktober 1821 een terecht beroemd geworden 

brief aan zijn goede vriend John Fisher. Men had 

hem de raad gegeven dat hij de lucht moest behan

delen als een wit blad papier dat achter de eigen

lijke voorstelling wordt geplaatst en slechts dient als 

vulling, niet als iets dat het schilderij mag bepalen.21 

Constable gaat daar in alle hevigheid tegenin. Voor 

hem is de lucht dé lichtbron in de natuur en alles

bepalend. De lucht moet daarom absoluut onder

deel zijn van het schilderij; sterker nog, hij moet een 

sleutelrol (keynote) spelen. Wolkenluchten leveren 

de maatstaf {Standard of saaie) maar zijn bovenal 

het belangrijkste orgaan van het gevoel (the chief 

organ of sentiment).22

Het verbluffende is dat geen van de wolkenluchten 

die hij maakte in zijn olieverfschetsen ooit opdook in 

een schilderij. Daarvoor kan maar één verklaring zijn. 

Constable wilde bij het schilderen van een wolken

lucht recht doen aan zijn mood, zijn stemming, en 

die was op dat moment een andere dan toen hij 

de schetsen maakte. Vandaar ook zijn intensieve 

studie naarde wolkenluchten. Hij wilde vrij kunnen 

beschikken over de taal van de wolken, die kunnen 

oproepen, en zijn gevoel kunnen aanpassen aan 

de wisselende weersomstandigheden die hij wilde 

weergeven. Geheel onproblematisch was dat niet. 

Het vastleggen van gevoelens is nogal lastig. En het 

schilderen van een zogeheten six-footer (ongeveer 

1,30 bij 1,90 m), het formaat dat hij naar tentoonstel

lingen stuurde, kon wel even duren. Vaak maakte 

Constable - en steeds vaker in hetzelfde formaat 

als dat van zijn tentoonstellingswerken - eerst 

een snelle olieverfschets om de moodte pakken 

te krijgen, en daarna pas het schilderij voor de 

tentoonstelling, dat meer afwerking en precisie 

vergde. Logischerwijs zagen de wolkenluchten er 

op de schilderijen heel anders uit, ze waren immers 

ontstaan vanuit een andere gemoedstoestand. Vaak 

wist Constable niet of hij de olieverfschets, die meer 

in overeenstemming was met zijn gevoel maar niet 

voldeed aan de officiële eisen, of het uitgewerkte 

schilderij zou insturen naar de tentoonstelling van 

de academie. En als het stuk uiteindelijk terugkwam 

van de tentoonstelling, gebeurde het dikwijls dat hij 

er nog aan doorwerkte om het in overeenstemming 

te brengen met het gevoel dat hij op dat moment 

had. Zijn vriend Fisher suggereerde zelfs om de 

schilderijen bij hem weg te halen.23
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Wat is er nu zo bijzonder aan de wolken in de versie 

van 1833? Om te beginnen hanteert Constable een 

zorgvuldige scheiding tussen de typen wolken. Het 

is geen toeval dat Luke Howards beschrijving van 

wolkentypen verscheen in 1820, vlak voor Consta- 

bles wolkenstudies. In dit baanbrekende werk The 

Climate of Londen had Howard de verschillende 

wolkentypen cumulus, stratus, nimbus, cirrus als

mede hun meng- en subvormen definitief geclas

sificeerd.24 Er is wel gezegd dat Constable amper 

gebruik maakte van deze terminologie, maar in zijn 

bibliotheek stond wel degelijk Thomas Forsters 

Researches About Atmospheric Phaenomena, 

een studie die in 1813 een eerste druk beleefde en 

in 1815 verscheen in een uitgebreide editie. Forster 

gaat in het eerste hoofdstuk uitvoerig in op de 

wolkenterminologie die in 1803 door Howard was 

geformuleerd.25 Maar nog belangrijker lijkt iets te 

zijn wat met recht wolkenperspectief heet. Het is 

iets wat Constable pas in de tweede versie van zijn 

schilderij, in 1833, toevoegde. Zoals blijkt uit de 

befaamde wolkenbrief uit 1821 was Constable zich 

bewust van het probleem van een wolkenlucht die 

als een soort losse achterwand achter het landschap 

staat. De hemel krijgt dan niet echt diepte. Waar 

de late Constable - en trouwens ook Turner - naar 

streefde was, om zo te schilderen dat de hemel zich 

plooit over het landschap, dat de wolkenlucht naar 

achteren toe perspectivisch doorloopt en de wolken 

naar voren toe meer volume krijgen of althans 

groter lijken. John Ruskin, een groot bewonderaar 

van Turner die in vijf delen van zijn tussen 1843 en 

1860 verschenen Modem Pointers de lof zingt van 

de schilder, heeft in deel vijf drie diagrammen opge

nomen waarmee een wolkenperspectief gecon

strueerd kan worden.26 Ook bij het weergeven van 

licht en schaduw heeft Constable zich ingespannen 

voor een natuurwetenschappelijk correcte weer

gave. Aan de achterkant van zijn olieverfschetsen 

noteerde hij datum, seizoen, moment van de dag, 

stand van de zon en de exacte weersomstandig

heden, en hij schreef er ook bij hoe het weer was 

geweest kort voor het moment van schilderen.

Het is geen wonder dat Constable juist in het jaar 

waarin hij Het huisje in het korenveld schilderde, 

1833, zoveel moeite deed vooreen natuurweten

schappelijk gefundeerde en kloppende weergave 

van een vluchtig moment. In 1828 stierf zijn vrouw 

Maria, met wie hij een symbiotische relatie had 

gehad, en in 1832 stierf zijn beste vriend John Fisher. 

In 1829 was hij, naar zijn eigen mening decennia te 

laat, en dan ook nog met slechts één stem meer

derheid, toegelaten als lid van de Royal Academy; 

zijn werk week te sterk af van de academische 

eisen. Ook al bracht hij de avond van de verkiezing 

door met onder meerTurner, en waren zij naar 

zijn zeggen "wederzijds met elkaar ingenomen"27, 

dan nog kwam de erkenning voor hem te laat om 

er nog plezier aan te beleven. Constable begon, 

amper drieënvijftig jaar oud, de balans op te maken 

van zijn leven. Hij vroeg mezzotint-graveur David

Lucas prenten te maken naar zijn werk. Hij koos 

daarvoor verrassend genoeg niet de imposante 

tentoonstellingswerken, de six-footers, maar de 

kleine, bescheiden olieverfschetsen. Kennelijk ging 

het hem dus niet primair om het motief, maar om 

de opvatting. De eerste reeks prenten verscheen in 

1830, een tweede, uitgebreide serie, in 1833.28 Voor 

die tweede editie van 1833 heeft Constable een 

heel stel bladen van commentaar voorzien - niet 

systematisch maar wel zeer uitvoerig. Ook voorzag 

hij de prenten van een nieuwe titel en een inleiding, 

een zogeheten letter-press. De serie met drie

ëntwintig bladen kreeg als titel: Various Subjects 

of Landscape, Characteristic of English Scenery, 

principally intended to display, The Phaenomena of 

the Chiar'oscuro of Nature: From pictures painted 

byJohn Constable, R.A. engraved by David Lucas. 

Het gaat dus in de eerste plaats om het tonen van 

het clair-obscur van de natuur zelf, en zeker niet 

om het nabootsen van het soort toon waar oude 

meesters zo bedreven in waren. Tijdens de voor

bereidingen van de reproducties en als aanvulling 

op zijn inleiding tot de serie werkte Constable aan 

een reeks lezingen over de geschiedenis van de 

landschapsschilderkunst. Hij heeft deze lezingen, 

die ook dienden om zijn keuzes te rechtvaardigen, 

op meerdere plekken gehouden. Over clair-obscur 

merkt hij op:

Chiar'oscuro blijft niet beperkt tot donkere 

schilderijen [...]. Het kan gedefinieerd worden 
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als de kracht die ruimte schept; we vinden het 

overal in de natuur: tegenstelling, eenheid, licht, 

schaduw, reflectie en breking van het licht - dit 

alles draagt eraan bij. Door deze kracht zien we 

op het moment dat we een kamer betreden, dat 

de stoelen niet op de tafel staan, want in een flits 

zien we de relatieve afstand van alle voorwerpen 

tot het oog [,..]29

Dat gaat dus over de licht-donker contrasten als 

fysiologische basis van onze waarneming waar 

door we voorwerpen correct in een ruimte kunnen 

plaatsen. Het andere aspect kwam al aan de orde 

in zijn inleiding bij de serie prenten. Daarin schrijft 

hij: "In sommige van deze landschapsvoorstellingen 

is geprobeerd om de plotselinge, voorbijgaande 

verschijningen van chiar'oscuro in de natuur vast 

te leggen; om zijn werking op de meest treffende 

wijze te tonen, om 'aan een kort moment gegrepen 

uit de vlietende tijd' ['to one brief moment caught 

from fleeting time'] een nuchter en blijvend bestaan 

te verlenen; en om vele van deze prachtige maar 

vergankelijke vertoningen, die zich voortdurend in 

eindeloze variaties in de natuur voordoen, in hun 

uiterlijke veranderingen vast te houden."30

Constable schrijft niet waar het door hem aange

haalde citaat vandaan komt, maar het is afkomstig 

uit een gedicht van William Wordsworth uit 1811, 

gepubliceerd in de editie van diens Poems uit 

1815.31 Het gaat over een schilderij van Sir George 

Beaumont, een rijke zondagsschilder, kunstverza

melaar en kunstmecenas, op wiens landgoed Con

stable, die via zijn familie Beaumont al jaren kende, 

in 1823 schilderijen van Claude Lorrain kopieerde. Bij 

Sir George Beaumont aan tafel werden de gedich

ten van Wordsworth voorgedragen, en Constable 

had de dichter daar zelf ook kunnen treffen, die hij al 

kende van de tekenreis die hij als jonge schilder door 

het Lake District had gemaakt. In die zin verwondert 

het niet dat Constable aan het einde van zijn leven 

zijn prentenserie English Landscape Scenery, met 

een begeleidende brief, aan Wordsworth stuurde. 

Het maakt nog weer eens duidelijk dat romantici 

vonden dat wetenschappelijk verantwoorde studie 

van de natuur (Constable beschouwde zijn schilde

rijen uitdrukkelijk als experimenten, Wordsworth zijn 

gedichten ook32) en het vast willen leggen van de 

subjectieve, vluchtige gemoedstoestand, elkaar niet 

uitsluiten, maarjuist bewust met elkaar verbonden 

moeten worden. Zoals Wordsworth het formuleerde: 

de kunstenaar roept de gemoedstoestand die hij 

ervoer ten overstaan van een object op in zijn herin

nering, toetst die aan zijn eigen kennis van de natuur, 

en maakt vervolgens het object in kwestie zichtbaar.

Een kleine observatie nog over het schilderij van 

Constable. Wie goed kijkt ziet op de voorgrond een 

vogeltje zitten, dat zo nauwkeurig is weergegeven 

datje het kunt herkennen als een witte kwikstaart. 

Vanwaar een zo gedetailleerd randmotief? Con

stable heeft in zijn contact met zijn schilderende 

collega John Thomas Smith kunnen leren van diens 

opvatting: "Je moet geen [...] figuren verzinnen om 

in een landschap te plaatsen dat naarde natuur is 

geschilderd; wantje kunt geen uur op een plek ver

blijven, hoe eenzaam ook, zonder dat er enig levend 

wezen opduikt dat naar alle waarschijnlijkheid meer 

in overeenstemming is met de scène en het tijdstip 

dan al je eigen verzinsels."33 We kunnen er dus vanuit 

gaan dat Constable het kwikstaartje ook werkelijk 

daar, op die plek, heeft zien zitten, net als het minus

cule katje op het hek bij het huisje en de ploegende 

boeren rechts in de verte, die hier niet meer zijn dan 

een paar gekleurde stipjes. De verbinding met een 

direct ervaren moment, het vastleggen daarvan, is 

wat zo verschillende kunstenaars als Constable en 

Caspar David Friedrich met elkaar gemeen hebben.

Misschien gaat het in tegen de gangbare opvattin

gen, maar als er iets is dat de zeer uiteenlopende 

denkbeelden van de Romantiek verbindt, dan is 

het de poging om de idealistische en de realistische 

dimensie te laten samenvallen.34 De ene keer slaat 

de weegschaal door naar de idealistische, de andere 

keer naarde realistische kant. Maar dat is slechts 

schijn, want ook als de weergave van de werkelijk

heid de dominerende factor lijkt te zijn, zoals bij 

Constable, dan nog is dat geen doel op zich.
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8. Joseph Mallord William Turner, Petworth Park: de kerk van Tillington in de verte, ca.1828, olieverf op doek, 60 x 145,5 cm, Tate, Londen (cat. 85)

Licht als energie: William Turner

In principe is het niet veel anders bij William 

Turner, in veel opzichten Constables tegenpool. De 

spanwijdte van zijn werk is enorm. Turner begon 

als schilder van gebouwen en stadsgezichten in 

Engeland, waarbij hij een grote perspectivische 

accuratesse aan de dag legde. Niet voor niets ging 

hij later perspectief doceren aan de Royal Academy. 

Terwijl in zijn werk de strakke vormen geleidelijk 

verdwijnen, levert hij desgevraagd nog schilderijen 

in de stijl van de veduta, met streng geconstrueerde 

perspectivische verkortingen. Interessant wordt het 

pas wanneer Turner deze stijl probeert te over

treffen, zoals bij zijn gezichten op Petworth Park in 

1828/29. De derde Earl of Egremont, eigenaar van 

Petworth House en het uitgestrekte park erom

heen, was al vroeg een van Turners belangrijkste 

opdrachtgevers. Zijn huis was een zoete inval, waar 

men het niet zo nauw nam met de goede zeden. 

Gasten konden gaan en komen zoals het hen 

uitkwam, en ook Turner maakte hier gebruik van, 

vooral na het overlijden in 1825 van zijn andere grote 

mecenas, Walter Fawkes in Farnley Hall, die net als 

Egremont een groot pleitbezorger was van land

bouwhervormingen. Egremont, die een hele schare 

kinderen verwekte bij meerdere vrouwen, leefde 

in Petworth House samen met al die vrouwen en 

kinderen, en de bezoekende kunstenaars lieten zich 

er ook niet onbetuigd, zoals onder meer blijkt uit de 

erotische tekeningen die Turner maakte. Bezoekers 

hadden vrij toegang tot alle kamers, door Turner 

weergegeven op kleine gouaches, en de Library 

diende als groot atelier voor de bezoekende kunste

naars. Egremonts vader had de tuinen in 1750 door 

Lancelot'Capability' Brown laten herinrichten in 

Engelse stijl, met een groot meer in het midden, en 

hij was een fervent verzamelaar van vooral kunst van 

oude meesters. Zijn zoon richtte zich op de kunst 

van zijn eigen tijd. Zo bezat hij alleen al van Turner 

twintig schilderijen. De Carved Room was al onder 

de 2de Earl het toneel geweest van grootscheepse 

diners, te midden van zestiende- en zeventien- 

de-eeuwse portretten. Earl Egremont vond deze 

aankleding te saai en gaf in 1827 Turner opdracht 

voor vier smalle landschapschilderijen, die hij onder 

de portretten wilde laten hangen.35 De eerste twee 

werden in 1828/1829 geplaatst: Petworth Park: 

de kerk van Tillington in de verte (afb. 8), was het 

eerste; daarna kreeg het gezelschap van Het meer, 

Petworth: zonsondergang, vechtende damherten, 

met vergelijkbare afmetingen.36 Later kwamen daar 

nog De Chain Pier, Brighton en Het kanaal van Chi- 

chesterbi\. Egremont had grote sommen gestoken 

in de aanleg van deze twee werken.37 In Petworth 

Park kiest Turner voor een verbluffende invalshoek. 

De toeschouwer kijkt vanuit een kamer op het 

zuiden schuin op het terras. Aan de linkerrand is nog 

het kozijn van een van de terrasdeuren te zien, met 

een stukje van het zware gordijn. De blik gaat dan in 

een merkwaardige, ruime boog richting zon. De zon 

staat laag en werpt lange schaduwen, het meertje 

in de verte is amper te herkennen omdat het al in de 

schaduw van de bomen ligt. Een weidse kale gras

vlakte, bruin in het avondlicht, strekt zich uit tot in 

het schier oneindige. Rechts staan wat damherten, 

links in een kaarsrechte lijn een meute honden die 

afstormt op een man, mogelijk Egremont zelf, die 

- zoals vaak bij Turner - verwarrend groot is weer

gegeven. Zou je de lijn van de honden via Egremont 

helemaal doortrekken, dan leidt die rechtstreeks 

naar de zon. Het schilderij kan, en in feite lijkt dat 

logischer, ook 'omgekeerd' worden gelezen, vanuit 

het perspectief van de zon. Al het licht is afkomstig 

van de zon, het is de zon die schaduwen werpt en de 

hemel kleurt, die zich van achteren naar voren over 

de scène welft. Doordat de heuvel naarde zijkanten 

toe lager lijkt en de voorgrond een licht gebogen 

vorm heeft, ontstaat een ellips, een omsluitende 

vorm, die je ook als een oog zou kunnen zien, met 

de zon als lens.

Er zijn verrassende parallellen met een schilderij van 

de late Gaspar David Friedrich, diens zogeheten Het 

'GroBe Gehege'bij Dresden (afb. 9) uit 1832. Wat 

bij de een convex is, is bij de ander concaaf. Het is 

heel goed mogelijk dat beide kunstenaars een bolle 

respectievelijk een holle spiegel hebben gebruikt. 

De op zich logische perspectivische vertekeningen 

hebben wel een verschillend effect. Bij het werk 

van Friedrich opent het perspectief zich in de 

gespiegelde hyperbolen richting het oneindige, bij 

Turner werkt de ellips, hoe weids ook en passend 

bij het veld, als omsluitend element. Bij Turner
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9. Caspar David Friedrich, Het ‘Grote Gehege bij Dresden. 1832,
,, 1039 olieverf op doek, 73,5 cm x 102,5 cm,

Staatliche Kunstsammlungen, Dresden

10. Joseph Mallord William Turner, Avond, wolk op de berg Rigi, ca. 1841, aquarel, 

21,8 x 26,7 cm, Ashmolean Museum, University of Oxford, Oxford

zorgt de zon niet alleen voor kleur en leven, hij is 

ook een dynamische macht op zich. Faraday, met 

wie Turner (en ook Constable!) goed bevriend was, 

had aangetoond dat de zon invloed heeft op het 

aardmagnetisch veld dat ervoor zorgt dat de wereld 

statisch geladen is. Alle late aquarellen en olieverf 

studies van Turner, met name die van omstreeks 

1840 (afb. 10), zijn doordrongen van die kracht, en 

Turner probeert de dynamische krachten in water, 

lucht en wolken tot uitdrukking te brengen in een 

zee van kleur. Zijn onderwerp is niet de wolkenlucht 

of het zeegezicht als zodanig, al heeft hij die onder 

werpen telkens weer opnieuw bestudeerd, maar 

de veranderingen en de krachten die daarbinnen 

werkzaam zijn. In die zin is ook voor Turner de studie 

van de natuur het uitgangspunt, maar anders dan 

Constable wil hij niet het moment vangen en voor 

de eeuwigheid vasthouden, maar de verheven, god 

delijke krachten achter de fenomenen naar boven 

halen. Beide vormen van intensieve natuurstudie 

hebben romantische trekjes. De schilders willen, 

natuurwetenschappelijk verantwoord, de krachten 

achter het aardse gewoel in beeld brengen of, beter 

gezegd, ervaarbaar maken.

Natuur, natuurwetenschap en natuurfilosofie: 

de Deense schilderkunst

Een groot deel van de tentoonstelling is gewijd aan 

schilderkunst uit twee andere noordelijke landen: 

werken uit de Deense 'Gouden Eeuw' en weergaven 

van het dramatische, Noorse landschap. Wat betreft 

de Deense landschapsschilderkunst lijkt de term 

'romantiek' niet echt op zijn plaats. Aangezien de 

schilders uit die tijd zich veelal beperkten tot hun 

thuisregio heeft men wel de term 'biedermeier' 

gebruikt. Ook het transcendentale aspect is ver te 

zoeken. Toch kent ook deze kunst aspecten van 

romantiek. Laten we er twee uitlichten. Om te begin

nen is er het feit dat een van de founding fathers 

van de Deense schilderkunst, Christoffer Wilhelm 

Eckersberg, bevriend was met Caspar David Fried

rich, en wel sinds hun gezamenlijke studietijd aan de 

kunstacademie in Kopenhagen. Eckersberg heeft 

zijn vriend diverse keren opgezocht in Dresden.

Waar liggen de overeenkomsten? Bij beide schilders 

is het de geometrie waarin Gods ordenende hand 

zichtbaar wordt en die de getrouwe weergave van 

de natuur op een hoger plan brengt. Maanverlichte 

scène uit Saltholm (afb. 11) is qua stemming een 

romantisch landschap, al zijn de mensen en dingen 

in het halfduister heel goed te herkennen. Los van 

de activiteit van de mensen bij de steiger maakt het 

schilderij een strakke indruk. Het eenvoudige lage 

bootje vooraan ligt parallel aan de beeldrand, de 

grotere boot daarachter is sterk verkort weerge

geven. De masten van de tweemaster in de verte, 

opnieuw parallel aan de horizon geplaatst, steken in 

de lucht, waar de maan door de wolken is gebroken. 

De hele scène is gedrenkt in het milde, koele licht 

van de maan, die een zwak geel, deels bijna violet 

schijnsel geeft aan de wolken. De zee is kalm, alleen 

vooraan zijn wat kleine golven, in banen die parallel 

lopen aan de beeldrand zodat de lichtbaan die de 

maan op het water werpt, wordt onderverdeeld 

in smalle, dicht bij elkaar liggende streepjes. Wat 

opvalt is dat de maan precies boven de boeg van de 

boot op de voorgrond staat en correspondeert met 

de scheepsmasten die richting hemel gaan. Maar 

nog veel belangrijker is de constatering dat de maan 

exact op de bovenste horizontale lijn van de gulden 

snede ligt. Dat kenden we al van Caspar David 

Friedrich. Eris veel voor te zeggen dat de toepassing 

van dit principe een belangrijke rol speelde op de 

academie in Kopenhagen waar beide kunstenaars 

hun opleiding genoten. Hun leraar was de vooral 

in perspectieftechnieken zeer bedreven Nicolai 

Abildgaard en het is daarom ook niet verbazingwek

kend dat Eckersberg later in zijn carrière zelf twee 

verhandelingen over perspectief publiceerde.38 

De Deense onderzoeker Erik Fischer stelde jaren 

geleden al dat er tekeningen zijn van Eckersberg 

waar de kunstenaar meerdere gulden sneden 

toepast in één schilderij, dat verder qua motief nogal 

gewoontjes is.39 In dit geval lijken maan en schip als 

door een onzichtbaar koord met elkaar verbonden. 

De alomtegenwoordige maan brengt de verbinding 

tussen het aardse en de overzijde tot stand. De hoop 

op gene zijde en het aardse gewoel kunnen niet 

zonder elkaar.

Dat Eckersberg een perspectiefkunstenaar is en die 

techniek soms ook heel ver doorvoert, blijkt uit de 

lichtelijk onrustbarende creatie uit zijn late periode,
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11. Christoffer Wilhelm Eckersberg, Maanverlichte scène uit Saltholm, 1821, olieverf op doek,

48 x 63,5 cm, Nivaagaards Malerisamling, Niva (cat. 33)

Langebro, Kopenhagen, in maanlicht met ren

nende figuren (afb. 12) uit 1836. Ook hier een avond

hemel met volle maan, en ondanks de weinige 

wolken is de hemel versluierd, en heeft zich rond 

de maan een waas gevormd. De rennende figuren 

en de brug zijn extreem verkort weergegeven en 

vallen ons als het ware tegemoet. Bij de brugleuning 

staan twee mensen te wijzen naar iets in het water. 

We kunnen niet zien wat er in het water ligt, maar 

het is duidelijk dat er iets gebeurd is. De rennende 

figuren, die ook die kant op kijken, lijken naar het 

uiteinde van de brug te hollen. Om het dreigende 

gevaar zichtbaar te maken draagt de vrouw bij 

de balustrade naast een witte muts een felrode 

omslagdoek, en de twee rood verlichte ramen in 

het huisje aan de overkant zijn daar als het ware een 

echo van. Van gevaar datje niet kunt lokaliseren 

gaat extra veel dreiging uit. De kalme, licht ver

sluierde maan tegen een volkomen rustige hemel 

contrasteert met de onrust op aarde. Die spanning 

blijft hangen en plant zich voort in de kijker. Het feit 

dat de brede schaduw van de vissersfiguur vooraan 

bij het hoofd wordt 'afgekapt' versterkt het veront

rustende effect. Op Dankvart Dreyers Brug overeen 

beek in Assens, Funen (afb. 13) uit 1842 roept het 

bruggetje in een vriendelijke omgeving, waar geen 

mens te bekennen is, een vraag op die we niet zo 

snel kunnen beantwoorden. Waar leidt dit brug

getje naartoe? Ook hier levert het motief ons geen 

tekst, geen uitsluitsel, maar enkel open vragen.

Veel Deense kunstenaars maken gebruik van het 

stijlmiddel van de extreme detaillering. Christen 

Kobkes De nok van het dak van Slot Frederiksborg 

(afb. 14), in een versie uit 1834/35, is hiervan een 

voorbeeld.40 De uitsnede, het fragment, zorgt 

dat de subjectieve blik wordt getrokken naar een 

door de kunstenaar gekozen ongewone plek. Het 

afgebeelde object verliest daarmee aan waarde: het 

slot is geen slot maar gewoon een stuk dak en dat 

gegeven is in zijn radicaliteit dan toch uiteindelijk 

weer een romantisch motief.

Eckersberg is om nog andere redenen interessant 

voor ons. Zijn stadsgezichten met hun uitgesproken 

perspectief en strenge constructie, met name bij 

zijn gezichten op Rome, lijken vaak niet verenigbaar 

met de losse, schetsachtige toets. Die kennelijk 

door de schilder met opzet opgeroepen spanning 

heeft alleen zin als we snappen dat Eckersberg het 

perspectief, opgevat als hogere goddelijke orde

ning, gebruikt om de getrouw weergegeven natuur 

een idealistische dimensie te geven. Eckersberg 

was bevriend met natuurwetenschapper en filosoof 

Hans Christian 0rsted, die de ideeën waar hij sinds 

1809 aan werkte (Eckersberg leerde hem kennen in 

zijn Parijse periode van 1810-1813) in het jaar 1850 

nog eens samenvatte in zijn publicatie Aanden I 

naturen (De geest in de natuur). Een aantal pas

sages van zijn traktaat, waarvoor hij te rade ging bij 

Schelling, lijken gemaakt voor toepassing op Ecker- 

bergs kunst. Bijvoorbeeld: "Het schone is derhalve 

12. Christoffer Wilhelm Eckersberg, Langebro, 

Kopenhagen, in maanlicht met rennende figuren, 

1836, olieverf op doek, 45,5 x 33,5 cm, Statens 

Museum for Kunst, Kopenhagen (cat. 34)

de idee, uitgedrukt in het ding, voor zover het zich 

laat aanschouwen." Of ook:"[...] de idee achter 

een ding is de gedachte-eenheid die daarin wordt 

uitgedrukt, opgevat door de rede als iets wat we 

zien."41 Deze twee citaten maken duidelijk dat in de 

door de kunstenaar aanschouwelijk gemaakte wer

kelijkheid de idee, vervat in het ding, tevoorschijn 

komt. 0rsted bepleit een weergave van de wer

kelijkheid op natuurwetenschappelijke grondslag. 

En hoe kan die dimensie aanschouwelijk worden 

gemaakt? Dat konden 0rsted en Eckersberg leren 

van Schelling, met wie 0rsted nauwe banden 

onderhield. Schelling schrijft in zijn Philosophische 

Schriften uit 1809: "Daarom streeft de ruwe materie 

[we kunnen ook zeggen: de blote werkelijkheid] als 

het ware blind naar regelmatige figuren en neemt 

zij onwetend puur stereometrische vormen aan, 

die toch wel (zoals Kant, de filosoof op wie 0rsted 

promoveerde, al had opgemerkt) behoren tot het 

rijk van de begrippen."42 En daarmee zijn we weer 

terug bij het begin. De duidelijk zichtbare abstracte 

geometrische ordening van een schilderij verwijst, 

ontsproten aan goddelijke ordening, naar het ideaal 

der dingen. Ook de filosoof en natuurwetenschap

per 0rsted gebruikt de spanning tussen ideaal en 

werkelijkheid en Eckersberg is hem daarin kennelijk 

gevolgd. Die beladen verwevenheid maakt niet dat 

de werkelijkheid zomaar oplost in het ideaal. De 

voor ons ervaarbare spanning blijft behouden en 

geeft uiting aan de hoop op verzoening van deze 

tegenstrijdige dimensies die de keerzijden zijn van
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13. Dankvart Dreyer, Brug overeen beek in Assens, Funen, 1842, olieverf op paneel, 24,5 x 37,5 cm, 

Statens Museum for Kunst, Kopenhagen (cat. 30)

14. Christen Kobke, De nok van het dak van Slot Frederiksborg, met 

gezicht op het meer, de stad en het bos, ca. 1834/35, olieverf op 

doek, 177 x 171 cm, Statens Museum for Kunst, Kopenhagen (cat. 50)

een en dezelfde medaille. En juist dat is bij uitstek 

romantisch.43

Samengevat in één zin: kunstenaars als Friedrich, 

Constable, Turner, Eckersberg en anderen zijn, hoe 

verschillend ook qua opvattingen en methoden, 

schatplichtig aan een romantisch paradigma dat is 

te herleiden tot een bewust opgeroepen en vastge

houden spanning tussen ideaal en werkelijkheid.
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