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ax Beckmann e gli Argonauti:
rifrangenze dechirichiane

Christoph L. Frommel

Scrivere di Max Beckmann in un volume dedicato a Giorgio de Chirico ha senso
non solo per il fatto che essi furono contemporanei, benché non si sa se si siano
conosciuti 0 se si siano apprezzati, ma anche perché a differenza della maggior
parte dei classici moderni ciascuno dei due coniugd, in modo suo, un linguaggio
allora rivoluzionario, con un rapporto insolitamente intenso con la grande tradizio-
ne europead.

Ma c’¢ anche un motivo del tutto personale del perché ho accettato l'invito di
analizzare in questa sede gli ultimi quadri di Beckmann e di uno degli ultimi trittici
di questo stesso artista, Gli Argonauti (fig. 44), mediante un contesto personale e
molto insolito per quello che riguarda i miei studi.

Mio zio Wolfgang, permettete che lo ricordi solo come Wolfgang, senza From-
mel perché sarebbe superfluo, il fratello di mio padre, nonché mio padrino e per
molti aspetti il mio maestro pit importante, fu amico di Beckmann durante i suoi
anni di esilio ad Amsterdam, del quale ricordiamo il quadro della Tipaccia, uno dei
pit famosi che conosciamo e uno dei pitt importanti per il collegamento con que-
sta particolare amicizia.

Nel 1937 lo zio Wolfgang aveva dovuto sfuggire ai nazisti per motivi politici, ri-
fugiandosi dapprima a Parigi e poi allo scoppio della guerra ad Amsterdam; in que-
sta citta si era gia trasferito nel 1937 anche Beckmann, vittima della politica artistica
del nazionalsocialismo e lo stesso avevano fatto molti emigranti tedeschi, credendo
erroneamente di essere li al sicuro come nella prima guerra mondiale.

Wolfgang era un poeta cresciuto nella cerchia di Sthephan George, lirico tede-
sco dell'inizio del secolo, capo del movimento simbolista e antirealista, il quale
aveva studiato teologia, letteratura e la storia dell'umanesimo ed era un profondo
conoscitore sia dei miti antichi greci, in primo luogo, che degli scritti cristologici,
dai Padri della Chiesa fino al "900.

La loro amicizia nacque dal comune interesse per il mito, per la religione e per
le forze magiche della metafisica e anche dell’erotismo. Tra il 1942 e il 1947 si in-
contravano spesso la domenica mattina, Beckmann gli mostrava i suoi quadri piu
recenti chiedendo a lui come a tutti i suoi amici la propria interpretazione e sembra
che tali interpretazioni per Beckmann fossero importanti anche quando erano fon-
damentalmente diverse tra esse.

Beckmann vedeva se stesso come strumento di forze spirituali, metafisiche, e
credeva di poter afferrare solo a posteriori, con l'aiuto dei suoi amici, certi segreti
dei suoi quadri, tutto al contrario di tanti artisti razionalisti del moderno che sanno
esattamente quello che vogliono e che si arrabbiano quando poi non lo si intende
subito.

Nell'opera Artisti con verdura, titolo strano per un quadro, ma era comunque
quello datogli da Beckmann, attualmente esposto al St. Louis Museum in America,
nell'opera in esame, i personaggi siedono quasi come nella cena di Emmaus, taci-
turni attorno ad un tavolo rotondo illuminato da una candela, mentre le case sul
canale, vagamente accennate dietro la piccola finestra in fondo, sembrano illumina-
te da un incendio, benché Amsterdam non sia mai stata veramente bombardata.

Nell'inverno del 1943, tre pittori e il poeta, cio¢ mio zio, sono riuniti, un po’ in-
deboliti ma ben imbacuccati, per un magro pasto; ognuno porta orgogliosamente
qualche cosa: il pittore a sinistra, in primo piano, una carota, una rapa capovolta ri-



conoscibile anche dalle foglie; il pittore con il cappuccio sulla sinistra e sullo sfon-
do, un enorme pesce; Wolfgang in fondo a destra, I'unico in abito quasi clericale,
nero, un cavolo tagliato o un pane, mentre Beckmann, a destra, in primo piano, fu-
ma il suo solito sigaro che aveva fino agli ultimi giorni della guerra, ne regalava
agli amici, e mostra all’osservatore una specie di specchio nel quale appare una
maschera chiara, un occhio solo, non si sa cos’e, forse ¢ la morte come in tante im-
magini del Rinascimento, specialmente quello tedesco.

Questo quartetto dalle fisionomie non simili ma sorprendentemente affini si pre-
senta in due coppie in reciproco rapporto tra loro.

L'atteggiamento della coppia in primo piano ¢ simmetrico a quello della coppia
sullo sfondo, gli sguardi invece si incontrano diagonalmente, le loro labbra sono
serrate come se si fossero obbligati da soli a tacere in quella situazione continua-
mente minacciata dalla persecuzione, dalla distruzione e dalla morte, come se tutti
e quattro avessero giurato di mantenere un segreto comune e come se i loro pochi
regali e lo specchio di Beckmann rivelassero un senso pitt profondo che andava
ben oltre la sopravvivenza strettamente fisica. Come se la candela troppo grande
rappresentasse il loro credere ad una realta piu alta e pit splendente.

All'epoca Beckmann aveva gia 59 anni, mentre il 4lenne Wolfgang era riuscito a
malapena a sfuggire all’'ultimo reclutamento dell’Armata nazista.

Come ricordato anche da Beckmann, in un disegno grottesco, vi erano anche
gobbi senza gamba che vengono ancora presi per la guerra; agli amici cosi rimane-
va tempo per potersi dedicare a quella realta superiore alla quale credevano e la
cui realizzazione tornd ad essere vicina con la pace nella primavera del 1945.

Quando Beckmann comincid questo ritratto di Wolfgang, attualmente in posses-
so di un collezionista americano, si avverte subito come si sia sciolta questa tensio-
ne magica, cospiratrice degli ultimi anni della guerra e la persona raffigurata stia fi-
sicamente e materialmente meglio, ma si nota anche come il rapporto tra il pittore
ed il poeta si sia affievolito.

Beckmann voleva regalare il quadro a mio zio, ma Wolfgang lo rifiutd perché si
sentiva spinto nell’angolo di un estetismo fiacco e dolciastro, a torto, come mostra
il confronto con la sua fotografia davanti a Wolfgang, dove giacciono le bozze o il
manoscritto di un libro che voleva pubblicare sotto lo pseudonimo di Lormo.

Le prime tre lettere L O R e I'ultima di questo pseudonimo francese, sono facil-
mente riconoscibili e quindi vanno certamente interpretate come componenti del
nome LORMU.

Questa iscrizione ci riconduce ora all’'ultimo grande trittico di Beckmann Gli Ar-
gonauti, rimasto incompleto alla morte di Beckmann avvenuta il 27 dicembre 1950.

In una lettera piti volte pubblicata, del 1956, Wolfgang si ricordava delle prime
conversazioni avute con Beckmann negli anni 1942-43 su Gli Argonauti e sul loro
soggetto.

Un giorno Beckmann avrebbe affermato soddisfatto di aver fissato I'essenza del-
lalsu epoca quasi completamente, totalmente nei suoi quadri come aveva fatto
Honoré de Balzac nella Commedie Humaine un secolo prima. Wolfgang gli avreb-
be risposto che mancava perd qualche cosa di essenziale, aggiungendo alla conse-
guente domanda incuriosita di Beckmann che cito “siamo noi quelli che mancano,
noi gli Argonauti” e Beckmann avrebbe risposto calmo che tutto arrivera al tempo
suo, bisogna soltanto aspettare. Dopo di che Wolfgang avrebbe chiarito a Beck-
mann il significato archetipico del mito degli Argonauti, una piccola schiera di eroi
che partono per conquistare il Vello d’oro e cioe¢ il segreto della vita simbolicamen-
te vista.

In questo primo viaggio umano, in assoluto per mare, che vedevano i greci, in
una nave di legno costruita con l'aiuto di Atena e con il legno parlante che appun-
to ogni tanto parlava anche agli eroi, questi eroi finiscono in mille pericoli e cid &
simbolo e metafora come quell” odissea della vita umana. Vengono salvati solo dal-
le profezie di un Dio marino e dall'aiuto di Afrodite e Atena, cioe dal loro credere
negli dei e dal fatto di essere stati prescelti come loro stessi dei, quasi-dei.

Si capisce facilmente perché Beckmann e i suoi amici proprio negli ultimi anni
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4. Max Beckmann, Gli Argonauti, 1949-1950, Washington, National Gallery of Art

di guerra sotto questa minaccia continua del nazismo potessero identificarsi con gli
Argonauti cosi come, a loro volta, de Chirico e Savinio, dall’inizio del Novecento in
poi, si identificavano e venivano identificati come Argonauti per la loro ansia del
futuro, della ricerca, della scoperta di nuovi lidi pittorici.

Wolfgang poté farlo ancora pit direttamente poiché aveva nascosto un gruppo
di giovani ebrei dotati di talento, e li, nella sua casa, cercava di educare questi gio-
vani ebrei che dovevano stare, quando c’erano le razzie, nelle soffitte, armadi, nei
posti piu strani; educarli nello spirito della grande tradizione europea cioe di con-
trapporre allo spirito barbaro dei nazisti il mondo dell”antico, del Rinascimento dei
classici tedeschi e cioe di Goethe, Holderlin, Nietzsche e George cercando cosi di
evitare che si spegnesse la fiaccola dello spirito umano.

Beckmann comincio il quadro de Gli Argonauti solo dopo il 1947, dopo percio
essersi trasferito definitivamente negli Stati Uniti d’America; ma gia nel 1943 egli
aveva dipinto i Giovani al mare, un quadro che forse si avvicina ancora di pit allo
spirito di quelle conversazioni e che ad ogni modo prepara il successivo trittico de-
gli Argonauti.

I tre giovani e il loro barbuto mentore non sono miticamente nudi come poi nel
quadro centrale de G/i Argonauti o classicamente nudi come nella scena sulla
spiaggia di Beckmann del 1905, cio¢ quasi pit di 40 anni prima, dove Beckmann
aveva seguito ancora del tutto lo stile del suo ammirato Hans von Marées, altro
punto in comune con de Chirico.

Con i loro costumi da bagno e i loro asciugamani essi si presentano come ba-
gnanti anche se nel flautista, Beckmann fece chiaramente riecheggiare il ricordo di
quell’apprezzato dipinto della sua gioventu, stessa figura, era uno dei primi quadri
che aveva avuto in Germania un grande successo.

Ad un attento esame si avverte anche come nei diversi atteggiamenti di queste
quattro figure, essi siano minacciati da un oscuro pericolo e si accalchino in modo
ancora piu stretto e simmetrico rispetto all'opera gia descritta: Artisti con verdura.

Il formato grande e l'orizzonte profondo aumenta la loro monumentalita e an-



che la loro malinconia, come se avessero goduto un’ultima volta la gioia del bagno e
le melodie del flauto, come se il barbuto maestro palesasse loro che proprio i giovani
della loro eta si trovavano nel 1944 in pericolo piu di chiunque altro in Olanda a cau-
sa della guerra. Che per Beckmann qui si trattasse molto piti di una scena idilliaca in
riva al mare lo testimonia gia l'osservazione fatta nel suo diario il 18 dicembre 1942,
“ho cominciato a dipingere i giovani al mare quando non era piu estate, era inverno,
un ricordo, un’irrefrenabile voglia di vivere mista a rabbia e rassegnazione si agitano
confusamente” ed & precisamente quello che si sente vedendo questo quadro cioe la
voglia di vivere e la rabbia e la rassegnazione che si mischiano confusamente.

Cosi anche il giovane sullo sfondo che si asciuga, I'unico forse completamente nu-
do, ha il capo coperto, il volto melanconico, e incrocia le braccia in segno di rasse-
gnazione mentre quello seduto dritto e rigido ¢i mostra solo la schiena e la nuca. Si fa
sera, le ombre diventano violacee, il cielo si tinge di arancione e a destra del mentore
si vede gia la luna che sorge, 'uomo barbuto a sinistra tiene, e questo ¢ l'unico ele-
mento mitologico, mitico, come i contadini nell’antichita quando minacciava la gran-
dine, una tartaruga d’acqua sulla mano destra. Ma non sappiamo con che esattezza
Beckmann studiasse continuamente e utilizzasse il mito antico.

La sua mano sinistra indica invece la direzione, un gesto che in questo contesto ha
certamente un significato metafisico e che ci riporta ancora a de Chirico e al suo qua-
dro Odisseo.

Di nuovo questa tensione piena di minacce e paura si ¢ allentata nel quadro degli
anni del dopoguerra e cioe de Gli Argonauti. Sappiamo che Beckmann lo comincio
nell'aprile del 1949, chiamandolo in un primo momento semplicemente 7/ Pittore e
puo darsi benissimo che in un primo momento lui pensasse di fare solo questo qua-
dro e non ancora il trittico.

Nei mesi successivi vi dipinse solo sporadicamente, il primo settembre del '49 si
trasferi a New York, cioe in un posto molto piu urbano, interessante rispetto alla pro-
vinciale St. Louis.

Ancora prima della distruzione trovo, durante il trasloco, quel quadro completa-
mente dimenticato e I'ha poi rifatto salvandolo, anche se ormai lo legavano a lui, allo
zio, solamente sporadici contatti epistolari. Solo nell'inverno successivo amplio il qua-
dro Lartista e il modello trasformandolo in un trittico e chiamandolo adesso Artisti,
cioe come il quadro del '43.

Nell'estate del '50 (fig. 45) ando in California dove tenne un corso di pittura in un

45. Max Beckmann, Prova di ballo (incompiuto), 1950, Svizzera, coll. priv.
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college femminile e sollecitato dalle belle ragazze di questo college, ne parla anche
nel diario, al suo ritorno comincio il pannello destro che avrebbe terminato nel
successivo novembre, mentre contemporaneamente continuo a lavorare al pannello
centrale che cosi divenne il centro di tutta la sua attivita.

11 9 dicembre 1950 sogno di notte Gli Argonauti, ma come poi spiegd a sua mo-
glie, non la loro leggenda non il mito, bensi le figure del suo quadro ed era stato
inquietante, e la stranezza, per la moglie, ¢ come queste tre figure fossero andate,
in questo sogno, verso di lui e solo da quel momento, da questo sogno in poi egli
comincio a chiamare nel suo diario il trittico Gli Argonauti, scrivendolo addirittura
sulle note della chitarrista — sotto a sinistra nel trittico — I'unica prova che gli dava
questo titolo.

Prima di morire, il 27 dicembre, poche settimane dopo a seguito di un ictus nel
Central Park di New York, aveva continuato a dipingere ancora la testa del giovane
— nel pannello centrale — di questa genesi molto complicata, molto mistica, il dise-
gno rimane come l'unico schizzo conosciuto del trittico, nel quale Beckmann evi-
dentemente non interessava tanto di illustrare letteralmente il mito degli Argonauti.

Egli vario effettivamente il noto motivo del Pittore e modello, come lo chiamava
anche inizialmente, in una allusione inserita ne Gli Argonauti e che si nasconde
tutt'al pit nella donna seduta sopra una maschera antica — il tema ¢ spregiudicata-
mente dechirichiano — con i suoi sandali antichizzanti, la sua pettinatura alzata, gli
orecchini e il suo seno alto, ma gia il suo abbigliamento simile ad un bikini e la
pianta un po’ borghese.

Nel vaso contrastano l'illusione che possa trattarsi di una vera Medea in carne
ed ossa.

Con tutte e due le mani, questa figura femminile afferra I'impugnatura scura, in-
solitamente scura e insolitamente grossa, e tonda della spada ma niente affatto in
un atteggiamento aggressivo di una assassina, come sarebbe stato adeguato, bensi
sensualmente con le mani che si toccano, come se si trattasse in fondo di un requi-
sito erotico il cui colpo mira pit verso il basso che verso I'alto. In effetti & la stessa
e soprattutto € una provocante rappresentante del suo sesso senza un viso indivi-
duale. Qui Beckmann si ispird ovviamente anche a Picasso oltre che al gia citato de
Chirico.

Nel pannello destro invece il mondo piu casto delle ragazze di collegio, un coro
che canta, suona il violino, il flauto e che pizzica la chitarra, anche qui il riferimen-
to alla saga degli Argonauti ¢ solo vago; i due pannelli laterali quindi rappresenta-
no soprattutto arte ed eros, mentre solo il pannello centrale fornisce indicazioni sul
titolo vero e proprio.

In tale pannello I'elemento borghese legato all’epoca risulta ampiamente elimi-
nato, la figura nuda di schiena ¢ ornata da una corona e da un bracciale e la lira e i
petali di rose sul pavimento o sulla sabbia piuttosto, la identificano come Orfeo il
cantore argonauta. Anche la figura maschile a destra ¢ completamente nuda e porta
una catena al collo, si appoggia a rocce marroni e con la mano destra regge un
enorme uccello variopinto, a prima vista sembra un pappagallo ma potrebbe essere
anche il mitico uccello “Collotorto” che secondo Pindaro, Afrodite avrebbe inviato
a Giasone cioe il capo degli Argonauti per ammaliare Medea ed indurla ad amarlo.

Gia il titolo che Beckmann aveva dato al quadro e cioe Gli Argonauti evidenzia
che con la figura a destra intendeva appunto Giasone, il capo degli Argonauti —
sempre nel pannello centrale — il vecchio che sale la scala uscente dal mare potreb-
be essere il dio marino Glauco che durante la sosta degli Argonauti su un isola pro-
fetizzo loro il futuro e quindi anche la buona riuscita della loro avventurosa impre-
sa.

Varie e continue sono le domande: ma perché solo due degli Argonauti se nel
mito ve ne sono tanti? Perché nessuna nave, nessun vello d’oro, nessuna Medea
pit convincente che non quella donna strana a sinistra? Evidentemente a Beck-
mann interessava un aspetto del tutto particolare del mito col quale potessero iden-
tificarsi lui e I'idea che egli aveva della natura dell’artista.

Difficilmente egli poteva identificarsi con il dio marino cioe quel vecchio che



sale la scala, e difficilmente poteva farlo con il presunto Giasone a destra per la cui
faccia, come sappiamo dal diario, si era ispirato ad un giovane pittore americano;
tutt’al pitt poteva farlo con la figura di Orfeo cioe quella centrale, visto da dietro,
I'unico autentico artista tra gli Argonauti che non a caso ci volge le spalle.

Orfeo discese come sapete negli inferi per salvare la donna amata poi venne
decapitato e la sua testa trasportata dal mare, dalle acque ispird con le sue melodie
seducenti gli allievi di Saffo, forse la legittimazione di inserire il pannello destro
cioe con le ragazze nel contesto degli Argonauti.

Questo presagio della sua prossima morte, come lo vediamo in Orfeo, ma an-
che la speranza di sopravvivere in una generazione piu giovane, si accorda non so-
lo con il sogno di Beckmann e il successivo cambiamento del titolo del quadro
successo solo all'ultimo momento, ma anche con l'oscuramento del sole, della luna,
e dei pianeti che vedete sopra la figura centrale; in effetti Orfeo, al contrario di
Giasone languidamente appoggiato, sembra trovarsi davanti ad una decisione come
se prendesse commiato per seguire il dio del mare sulla scala.

Beckmann si sarebbe cosi identificato con lartista tra gli Argonauti, in quanto
sentiva di appartenere ad un piccolo gruppo di coloro che afferrano e cercano di
rappresentare i segreti del mondo e la cui anima come Beckmann asseri energica-
mente durante una conversazione con mio zio che continuerebbe cosi a vivere an-
che dopo la morte, anche oltre i nostri studi.
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