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SCHNEE IM SOMMER
Leonardos Flugmaschine

Frank Fehrenbach

Eine der sehr seltenen persönlichen Äußerungen 

Leonardos behauptet, die allererste biographi

sche Erinnerung aus seiner Kindheit festzuhalten: 

«So ausführlich vom Milan zu schreiben, scheint 

mein Schicksal zu sein, denn in meiner ersten 

Erinnerung aus meiner Kindheit erschien es mir, 

wahrend ich in einer Wiege lag, als ob ein Mi

lan zu mir käme und mir den Mund mit seinem 

Schwanz öffnete und mir viele Male mit diesem 

Schwanz zwischen die Lippen schlüge."1

Bekanntlich steht die rätselhafte - und unheim

liche - Passage im Mittelpunkt eines eindrucks

vollen Essays von Sigmund Freud; ein Meilenstein 

der durch Psychoanalyse erweiterten Geschichts

wissenschaft, auf den sein Autor zeitlebens stolz 

war: „[...] das einzig Schöne, das ich je geschrie

ben"2. Für Freud ist der Text eine Fiktion Leonar

dos, die seine von der Mutter, dem Raubvogel, 

verursachte Homosexualität symbolisiert. Die 

butter ist zugleich der Grund von Leonardos 

Ungezügelter wissenschaftlicher Neugier, die ihn 

von seiner eigentlichen Bestimmung, der Kunst, 

abkommen ließ. Freud begründet hier die schon 

von Giorgio Vasari beklagte und dort mit dem 

angeblichen Atheismus Leonardos konnotierte 

Doppelbegabung mit der Psychopathologie eines 

Knaben, den wir heute als missbraucht bezeich

nen würden.3

Erst nach 46 Jahren wurde Freuds Essay von 

ikonologischer Seite gründlicher unter die Lupe 

genommen. Meyer Schapiro führte die Kindheits

erinnerung Leonardos auf einen weit verbreite

ten Begabungstopos zurück.4 Plinius d. Ä. - des

sen Naturkunde von etwa 77-79 n. Chr. Leonardo 

besaß - berichtet beispielsweise davon, dass sich 

auf dem Mund des schlafenden kleinen Stesi- 

chorus eine Nachtigall niedergelassen hätte; spä

ter wurde er ein großer Dichter.5 In der Goldenen 

Legende des Jacopo da Varazze von etwa 1264 ist 

es ein Bienenschwarm, der in den offenen Mund 

des schlafenden Knaben Ambrosius flog und da

nach weit in den Himmel aufstieg - für seinen ir

dischen Vater eine himmlische Botschaft, welche 

die große Zukunft des späteren Bischofs von Mai

land und Vaters der Kirche antizipierte.

Leonardos Erinnerungsbericht variiert diesen 

Topos der frühkindlichen Begabung aber erheb-
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Abb. 2+

Leonardo da Vinci

Studie zu einer Flugmaschine

Feder und Tinte

23,3 xj.6,7 cm,, etwa 1487-1490

Paris, Bibliotheque de l'lnstitut de France

MS. B, fol. 80r

lieh. Der Knabe schläft nicht, und es scheint keine 

Zeugen zu geben. Das Geschehen hat Befehlscha

rakter und enthält einen autoreferenziellen Kern: 

Leonardo wird vom Milan berührt, damit er von 

eben diesem, vom Milan so ausführlich schreibe! 

Und er wird vom Schwanz des Vogels berührt; ja 

der Vogel öffnet seinen Mund überhaupt erst. 

Drastischer: Der Schwanz wird zwischen seine 

Lippen gestoßen. Die oralerotische Dimension 

des Vorgangs ist unübersehbar - wie immer man 

ihn deuten mag (Abb. 1). Auch in einem anderen 

Traumtext Leonardos geht es um das Fliegen, um 

Tiere und um Sex: Auf einem Blatt von etwa 1500 

rubriziert Leonardo unter dem Titel Del sognare 

Traumbilder in der Reihenfolge: „Ruinen im Him

mel'' - Flug(!) - Flammen im Himmel - sprechen

de Tiere aller Art - instantane Bewegung über 

riesige Entfernungen - grelle Blitze in der Dun

kelheit - nochmals Gespräche in menschlicher 

Sprache mit unterschiedlichen Tieren - Sturz 

aus großer Höhe, ohne Schaden zu nehmen(l) - 

Sturzfluten, die den Träumer mit sich fortreißen 

- und als letzte lesbare Rubrik des eingerissenen 

Blattes: Inzest mit Mutter und Schwestern.6 Die 

ungezügelte Imagination des Traums kreiert Flug

phantasien, Katastrophenbilder und Bilder sexu

eller Transgression - aber auch gleich zweimal 

wissende Tiere; darauf komme ich zurück.

Als imaginativ hochverdichtete Agglomera

tion besitzt Leonardos „Kindheitserinnerung" 

nicht nur psychopathologische und literaturge

schichtliche Facetten. Zunächst fällt auf, dass 

der aggressive Akt des Milan Leonardo geradezu 

unausweichlich - „mio destino" - dazu treibt, 

ausführlich über ihn zu schreiben. Und Leonar

do gehorcht: In den späteren Untersuchungen 

des Vogelflugs, die Leonardo nach einer ersten 

Beschäftigung in den frühen 1490er Jahren nach 

1500 intensiv wiederaufnimmt, figuriert kein Vo

gel so prominent wie der Milan. Die Kindheitser

innerung steht auf einem dieser späteren Blätter 

zum Vogelflug.

Bereits Meyer Schapiro wies darauf hin, dass 

der Milan für Leonardo der Flugvirtuose unter 

den Vögeln ist. Und eine besondere Rolle spielt 

dabei - sein Schwanz. Kurz nach 1500 schreibt 

Leonardo: „Wenn der Milan absteigend sich kopf

über nach unten wirft und die Luft mit dem Kopf 

teilt, dann ist er gezwungen, den Schwanz so ge

rade er kann in die Gegenrichtung zu halten; und 

wenn er seinen Schwanz leicht biegt, je nach Rich

tung, in die er fliegen möchte, dann entspricht 

die Veränderung in der Flugrichtung des Vogels 

der Biegung des Schwanzes - wie das Steuerru

der eines Schiffes: wenn es gedreht wird, dreht 

es das Schiff, aber in die gegenläufige Richtung."7 

Meyer Schapiro wies auf die erstaunliche Tatsa

che hin, dass es auch für diese scheinbar selbst

ständige Analogie Leonardos eine literarische 

Vorlage in der Antike gibt. Wieder ist es Plinius d. 

Ä., bei dem Leonardo lesen konnte, dass der Mi

lan (milvus) mit seinem Schwanz den Menschen 

die Kunst der Schiffssteuerung gelehrt habe.8

Auch auf der Vorderseite des Blattes mit der
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„Kindheitserinnerung"9 beschäftigt sich Leonar

do ausführlich mit der Abhängigkeit der Flugbahn 

von Flügel- und Schwanzstellung. Aber warum ist 

es Leonardos durch den Vogelschwanz bewirkter 

„destino", über den Milan zu schreiben? Warum 

bemüht Leonardo einen der erhabensten Initia- 

tions- und Begabungstopoi, um aus der auf den 

ersten Blick banalen Tatsache seiner ornithologi

schen Interessen ein Prodigium zu machen?

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir 

die Entwicklung von Leonardos Vogelflugstudien 

■n den Blick nehmen, genauer: ihre Verbindung 

mit der geplanten Flugmaschine. Denn - so er

nüchternd das klingen mag - mit dem Vogel be

schäftigt sich Leonardo zunächst vor allem wegen 

technischer Probleme seines Flugapparats. Nach 

frühen, vergeblichen Überlegungen zur maschi

nellen Imitation des Flügelschlags konzentriert 

sich Leonardo nach 1500 weitgehend auf das 

Gleitflugzeug.10 Das quälende und zuletzt unlös

bare Problem der Erzeugung gewaltiger Kräfte 

(Abb. 2) wurde damit obsolet; zugleich erzwang 

der Segelflieger intensive Nachforschungen und 

Gedankenexperimente auf dem Gebiet der Ther

mik und der Mechanik fallender Körper. In Wirk

lichkeit wurden damit die Variablen gegenüber 

den früheren fliegenden Ungetümen enorm ver

mehrt. Und im Zentrum dieser Variablen stand 

nichts anderes als - der Vogelschwanz.

ZWISCHEN HYBRIS

UND NEID

Denn Leonardo, der nun all seine Überlegungen 

und Beobachtungen auf eine einzige Vogelart, 

den nibbio, als Gleitflugvirtuosen „ohne Flügel

schlag"11 konzentriert, stellt rasch fest, dass sein 

Flugapparat zwar durch Gewichtsverlagerungen 

und variable Flügelstellungen stabilisiert und ge

lenkt werden kann, ihm aber - neben den klei

nen sogenannten Bastardflügeln, den alula - et

was Entscheidendes fehlt: die „coda". Nur der 

Schwanz kann Wegkippen, Überschlag und Sturz 

verhindern. Genau aus diesem Grund wimmeln

Abb. 3

Leonardo da Vinci 

Studien zum Vogelflug 

Feder und Tinte 

15 x 21 cm, etwa 1505 

Turin, Biblioteca Reale 

Codex Turin, fol. 8v
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die ornithologischen Texte um 1505 - die Zeit der 

„Kindheitserinnerung" - von Überlegungen zur 

„coda del nibbio" (Abb. 3). Der Schwanz ist dabei 

nicht nur Steuerelement, sondern ein ungemein 

starker Hebel, der bei der Landung des Vogels ge

gen die anfallenden Schubkräfte wirkt.

Die Funktionsbeschreibungen des späteren 

Leonardo kreisen um den großen, gegabelten, 

enorm beweglichen und kräftigen Milanschwanz, 

ohne dass jemals Ansätze zu erkennen sind, die

ses unverzichtbare anatomische Glied erfolgreich 

technisch zu imitieren. Neben der Stabilisierung 

des Gleitflugzeugs geht es Leonardo in dieser 

zweiten Phase seines Traums vom Fliegen vor al

lem um die glimpfliche Landung des Piloten (Abb. 

4). Während Leonardo um 1490 noch empfiehlt, 

den „uccello" über einem See auszuprobieren, 

um keinen Schaden zu nehmen,12 mahnt er im Vo

gelflugtraktat, den Aeronauten mit einer Vielzahl 

kleiner Polster zu umgeben, die wie „P.osenkranz-
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Abb. 4A

Leonardo da Vinci

Studien zum Vogelflug und zum Hängegleiter

Feder und Tinte

15 x 2 J. cm, etwa 1505 ...

Turin, Biblioteca Reale

Codex Turin, fol. 5r
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perlen" an der Schnur anzubringen seien (Abb. 

5).13 So soll ein Sturz aus etwa vier Metern Höhe 

überstanden werden. Schon im Kontext der per

kussionsmechanischen Überlegungen des ersten 

Madrider Codex von etwa 1495-1497 entwickelt 

Leonardo ein stoßabsorbierendes Gerät, das dem 

Schicksal des abstürzenden Simon Magus entge

genwirken solle (Abb. 6).14 Den apokryphen Pe- 

trusakten (Kapitel XXXII) zufolge sprang der römi

sche Zauberer lorbeergeschmückt vom Kapitol in 

die Tiefe und schwebte in der Luft, von Dämonen 

getragen, bis der Apostel Petrus den teuflischen 

Flugwesen befahl, ihre prätentiöse Fracht fallen 

zu lassen. In beiden technischen Texten Leonardos 

sind die religiösen Allusionen nicht zu übersehen.

Die Kindheitserinnerung Leonardos enthüllt 

vor diesem Hintergrund ihren resignativen Kern: 

Der als Virtuose des Gleitflugs gefeierte Vogel 

schlägt dem Knaben wie zum Hohn jenes wun

derbar bewegliche Organ zwischen die Lippen, 

von dem er später so viel zu berichten weiß, das 

Abb. 4B Detail

aber der Verwirklichung des Flugapparats größ

te Hindernisse entgegenstellt. Die vermeintliche 

Kindheitserinnerung poetisiert auf dieser Ebene 

„die charakteristische Bewegung des Schwanzes 

gegen Wind und Luftströmungen, deren Entspre

chung der Atem [des Kindes] ist"15.

Aber Meyer Schapiros Interpretation ist wo

möglich doch allzu pragmatisch. Erinnern wir uns 

an Leonardos etwa zeitgleichen Text über Traum

bilder: Das Fliegen und Fallen erscheint hier im 

Kontext der imaginären Gespräche mit Tieren 

„aller Art": „di qualunche Sorte [...] di qualunche 

spezie". Die rabiate Intervention des Raubvogels 

in der „Erinnerung" spielt in Wahrheit auf einen 

weiteren technikgeschichtlichen Topos an: den 

Neid der Natur auf die menschliche Kunstfertig

keit (ars).16 Wie zur Bestätigung dieser Vermu

tung fungiert in einer von Leonardos Tierfabeln 

der Milan selbst als Bild der invidia: „Wir lesen 

über den Milan, der, sobald seine Jungen zu dick 

werden, Fleisch aus ihren Seiten pickt und ihnen
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Abb. 5A 

Leonardo da Vinci 

Studien zum Vogelfiug und zur Pilotenkleidung 

Feder und Tinte 

_15 cm x 21 cm, etwa 15Q5 

Turin, Biblioteca Reale 

Codex Turin, fol. 5r
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Abb. 5B Detail

kein Futter mehr gibt."17 Der Text paraphrasiert 

eine Stelle des weitverbreiteten moralisierenden 

Fiore di Virtu aus dem frühen 14. Jahrhundert, 

ein Buch, das Leonardo besaß. Zugleich wird Leo

nardo nicht müde, die Malerei als „legitime Toch

ter" (legitima figliuola) der mütterlichen Natur zu 

rühmen,18 während sich die Kultur der Menschen 

insgesamt anschickt, angeleitet durch die Malerei 

zu einer „seconda natura" zu werden.19

das fliegende äuge
Die frühen technischen Projekte Leonardos ver

sprechen häufig explizit militärischen oder wirt

schaftlichen Nutzen; so auch in seinem ausführ- 

Üchen „Bewerbungsbrief" an Lodovico Sforza, 

den Herrscher von Mailand (etwa 1480).20 Unter 

den zahlreichen „secreti mei" - Pontonbrücken, 

Kriegsschiffe, gepanzerte Wagen oder Minen

technik - wird die Flugmaschine nicht einmal en 

Passant erwähnt. Man muss schon bis zum Tu

riner Vogelflugcodex warten, um zwischen den 

Zeilen einen Hinweis zum Verwendungszweck 

des Flugzeugs zu finden. Leonardo empfiehlt 

hier, möglichst über den Wolken zu segeln, weil 

so verhindert werden könne, dass die Flügel nass 

und die Thermik zu turbulent würden. Außerdem 

erlaube eine größere Höhe, „mehr Gegenden zu 

entdecken"21.

Damit ist das entscheidende Stichwort gefal

len. Die Flugmaschine Leonardos zielt vor allem 

darauf ab zu entdecken, zu sehen. Die Freuden 

der Sichtbarkeit verbinden den mechanischen 

„uccello" daher mit der Krone menschlicher Kul

tur: der Malerei. Zahllose Texte Leonardos stel

len das Auge und sein privilegiertes Medium, die 

Malerei, über alle anderen Sinnesorgane. Das 

Auge hat für Leonardo die Grundlagen der Kul

tur hervorgebracht: Ackerbau, Kontrolle über das 

Feuer, Kalenderordnung und Mathematik.22 Eine 

rhetorische Frage des Malereitraktats lautet ent

sprechend: „Was bewegt Dich, o Mensch, deine
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Abb. 6+

Leonardo da Vinci

Studie zu einem stoßabsorbierenden Gerät

Feder und Tinte

15 x 21 cm, 1493-1497.

Madrid, Biblioteca Nacional de Espana

Codex Madrid I. (Ms. 8937), fol. 62v
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eigene Stadtwohnung zu verlassen und Verwand

te und Freunde zurückzulassen und in ländliche 

Gegenden zu gehen, auf Berge und in Täler - was, 

wenn nicht die natürliche Schönheit der Welt, 

welche Du, wenn Du es genau überlegst, aus

schließlich mit dem Sehsinn genießt?"23 Visuelle 

Neugier, impliziert der Text, verlangt nach sozia

ler Absonderung. Die Freuden des visus beerben 

die religiöse Konversion mit ihrem Anspruch, al

les und alle hinter sich zu lassen.24 Dies hätte in 

der stets „einsitzigen" Flugmaschine Leonardos 

seine unübertroffene technische Einlösung ge

funden. Es steht auf einem anderen Blatt, dass 

Leonardo die Planungen für die Flugmaschine 

und seine Überlegungen zum Vogelflug in einer 

Zeit wiederaufnimmt, die mit dem Höhepunkt 

seiner kartographischen Arbeit im Kontext der 

explosiven politischen Situation in Mittelitalien 

Abb. 7

Leon Battista Alberti

Selbstbildnis

Bronze

20,1 x 13,5 cm, etwa 1435

Washington D.C., National Gallery of Art

Samuel H. Kress Collection, Inv. Nr. 1957.14.125

um 1500 zusammenfällt. Leonardo macht diesen 

Zusammenhang jedoch nirgends explizit. Die Ver

heißungen des entdeckenden Sehens aus großer 

Höhe scheinen sich selbst zu genügen.

Ist das Gleitflugzeug also doch am Ende nur ein 

„geflügeltes Auge" - in Analogie zu Leon Battista 

Albertis Imprese mit ihrem vielsagenden, Petrar

cas bekannten Zweifel am Blick aus großer Höhe 

aufnehmenden Motto: „Was also" (Quid tum)?25 

Auf zwei Versionen von Albertis bronzener Bild

nisplakette - dem vielleicht ersten Selbstbildnis 

der Neuzeit - schwebt das geflügelte Auge übri

gens direkt vor dem Kehlkopf des Dargestellten; 

eine visuelle Vorprägung der „Kindheitserinne

rung" (Abb. 6)?

In Wirklichkeit zeichnet sich hinter der Selbst

genügsamkeit der optischen Neugier weit mehr 

ab: die Faszination des profanen Mirakels und die
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Abb. 8 

Antonio Vite 

. Das Schneewunder von Rom 

Fresko, Ende 14. Jahrhundert 

Pistoia, Chiesa di San Francesco, Kapitelsaal
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Abb. 9‘

Leonardo da Vinci

Arno-Landschaft

Feder und Tinte

19 x 2§,5 cm, 1473

Florenz, Galleria degli Uffizi

Gabinetto Disegni e Stampe, Inv. Nr. 436 E

Verlockungen der Unterhaltungstechnologie. Im 

Turiner Vogelflugcodex heißt es: „Vom Berg, der 

den Namen des großen Vogels trägt, wird der 

berühmte Vogel seinen Flug aufnehmen und die 

Welt mit seinem großen Ruhm erfüllen"26 und, 

vermutlich anschließend, auf der gegenüber

liegenden Umschlaginnenseite: „Der große Vo

gel wird seinen Flug vom Rücken seines großen 

Schwans (cecero) aufnehmen, das ganze Univer

sum mit Staunen (stupore) erfüllend, mit seinem 

Ruhm alle Schriften füllend, und gloria eterna 

dem Nest (nido), in dem er geboren wurde." Mit 

dem großen Schwan ist der Monte Cecero bei 

Fiesoie gemeint, von dem aus Leonardos „Vogel" 

seinen Gleitflug über Florenz antreten sollte. Un

überhörbar ist das Echo der heilsgeschichtlichen 

Hymnensprache;27 berückend der Kontrast zwi

schen dem majestätischen take-off des mecha

nischen Riesenvogels aus seinem „Nest" und der

Hilflosigkeit des imaginären Knaben, der in seiner 

„culla" vom großen „nibbio" verhöhnt wird.

FESTUM NI VIS

Ein anderer Text desselben Codex erscheint 

noch immer rätselhaft: „Schnee wird im Som

mer an die heißen Orte gebracht werden, von 

den hohen Gipfeln der Berge genommen, und 

man wird ihn fallen lassen über den Festlichkei

ten auf den Plätzen, in der Zeit des Sommers."28 

Angesichts des geringen Verschlüsselungsgrads 

von Leonardos allegorischen Texten wird man 

nicht fehlgehen, wenn man auch bei dieser Stel

le dem Literalsinn und der Spur des textlichen 

Umfelds folgt.29 Auch hier geht es um nichts 

anderes als um das Flugzeug! Das Vehikel des 

Auges verwandelt sich in ein Kühle spendendes 

Transportmittel, ein Festgerät, das unerhörte 
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Sommerfreuden verspricht. Das Flugzeug wird 

zur Partymaschine.

Der allusive Horizont ist dabei erstaunlich weit 

gespannt und übersteigt die bekannte Allianz 

zwischen frühneuzeitlicher Maschinenkunst und 

religiöser oder profaner Bühnentechnik.30 Schnee 

'n der sommerlichen Stadt? Auch hier führt die 

religiöse Schlagseite der Texte, die Leonardos 

Zugmaschine begleiten, zu einem einflussrei

chen Paradigma: Während der Regierungszeit von 

papst Liberius (352-366) schneite es mitten im 

Sommer auf dem römischen Esquilin. Der Papst 

und ein Patrizier Johannes träumen davon, be

vor sie an den Ort des Wunders eilen. Sie wissen, 

dass die Jungfrau Maria es bewirkt und mit einem 

klaren Auftrag verbunden hat: Auf der Fläche, die 

der Schnee bedeckt, sollte die größte aller Ma- 

denkirchen entstehen, Santa Maria della Neve - 

Santa Maria Maggiore. Seit dem 13. Jahrhundert 

verbreitete sich von Rom ausgehend ein Festum 

Nivis: Maria Schnee. Es wurde auf den 5. August 

festgelegt, die Zeit der größten Sommerhitze. Ja- 

copo Rusutis Fassadenmosaiken von Santa Maria 

Maggiore um etwa 1300 stellen das Ereignis erst

mals detailliert dar. Aber die erste monumentale 

Schneewunder-Darstellung außerhalb von Rom 

befindet sich im Kapitelsaal von San Francesco in 

pistoia. Wahrscheinlich wurde das schlecht erhal

tene Fresko gegen Ende des 14. Jahrhunderts von 

Antonio Vite gemalt (Abb. 7).31

Ganz in der Nähe wuchs Leonardo auf; hier 

schuf der junge Maler, der aus dem hitzegeplag- 

fen Florenz in die heimatlichen Hügel floh, eine 

der berühmtesten Landschaftszeichnungen der 

Renaissance (Abb. 8). Sie zeigt den Blick über 

die Ebene von Fucecchio bei Pistoia und trägt 

ein Datum: „di di santa Maria della neve, addi 

5 d'agosto 1473"; gezeichnet am Tag von Maria 

Schnee 1473. Tatsächlich befand sich - wie Ro

mano Nanni rekonstruiert hat - ein frühes Ora

torium der Madonna della Neve ganz in der Nä

he.32 Gerahmt von einem bewaldeten Hügel mit 

Wasserfall rechts und einem Kastell links, gleitet 

der Blick des Betrachters wie auf Flügeln in die 

landschaftliche Ferne. War das die Gegend, in 

der Leonardo zum ersten Mal fliegen wollte, hoch 

über der sumpfigen Ebene, hinauf zu den Hügeln 

von Montecarlo und den nur mehr zu ahnenden 

schneebedeckten Gipfeln der Apuaner Alpen im 

Hintergrund der Zeichnung? Entstand hier bereits 

die Vision eines Flugapparats, der wie die Jung

frau Maria den sommerlichen Schnee in die vor 

Hitze kochende Stadt bringen würde, zum Jubel 

der Feiernden...?

Das Scheitern seines kühnen Projekts war Le

onardos „Bestimmung". Sie erschien ihm im Bild 

des Raubvogels, der dem einsamen Kleinkind 

wie zum Hohn den technisch unnachahmbaren 

Schwanz auf den Mund schlug. Wer weiß, viel

leicht war es am Ende die nachdenklich zwischen 

Leonardos Lippen bewegte Schreibfeder - häu

fig wurden dafür Schwanzfedern verwendet -, 

die seinen Einfall beflügelte, während er über 

Vogelflug und Flugmaschine grübelte.33 Aber für 

die Deutung der dabei an die Oberfläche drän

genden, geradezu zwingenden Assoziationsme

chanik, welche die Flugmaschine und das Fliegen 

für Leonardo zugleich religiös und sexuell auflud, 

bietet Freuds Studie wohl noch immer einen 

wichtigen methodischen Ausgangspunkt.
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