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Raffaello e Giulio II

C
i siamo abituati sempre più ad ammirare un’opera d’arte co­

me oggetto isolato, sciolto dal suo originario contesto e sen­

za alcuna funzione, se non quella appunto di essere opera d’arte.1 

E, di conseguenza, spesso abbiamo dimenticato quanto una volta 

fosse decisivo il dialogo tra l’artista e il suo committente, e quale 

influenza questi avesse sulla genesi dell’opera d’arte.

Una delle simbiosi più fertili e più affascinanti di tutta la storia del­

l’arte fu senz’altro quella tra Raffaello e papa Giulio II della Ro­

vere. Pochissimi documenti ne parlano, ma lo testimoniano tante 

opere fatte da Raffaello nell’arco degli anni 1508-15132 e tra que­

ste, prima di tutto, gli affreschi nell’appartamento vaticano di Giu­

lio II. Credo che si possa seguire al meglio questo dialogo proprio 

negli affreschi della Stanza della Segnatura, che ci consentono di 

capire quale fosse l’intenzione del papa in questa committenza, qua­

le fu il suo contributo personale e quello dei suoi consiglieri e do­

ve Raffaello seguì piuttosto la propria immaginazione. Esaminere­

mo quindi solo uno dei tanti aspetti di questo meraviglioso insie­

me, concentrandoci più sul contenuto che sulla forma e il colore.

Giuliano della Rovere era stato eletto papa nell’ottobre del 1503, 

a quasi sessantanni di età.3 Come il suo predecessore, il famige­

rato Alessandro VI Borgia, anche Giulio era un uomo di potere, 

ma come papa pose questo suo potere soprattutto al servizio del­

la religione e della Chiesa. All’epoca, “Chiesa” voleva dire natu­

ralmente anche Stato della Chiesa. E questo stato si estendeva da 

Terracina fino in Emilia e Romagna, ed era tra le più grandi po­

tenze territoriali d’Italia. Le ambizioni di Giulio, però, si spinge­

vano ben oltre: voleva uguagliare gli imperatori romani, far di­

ventare Roma nuovamente il centro di un vero impero e unifica­

re tutta l’Italia sotto la bandiera pontificia; non per niente su una 

delle sue medaglie si definì “lulius Caesar pontifex maximus”.4

Ma Giulio visse anche in un’epoca in cui l’arte cominciava ad 

acquistare per la vita pubblica un’importanza mai avuta prima. Spe­

se un’elevata percentuale dei proventi della Chiesa per imprese ar­

tistiche. Anzi, queste divennero uno strumento politico e addirit-
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tura di propaganda, di primo rango. E proprio questa propagan­

da politica è anche parte del programma delle Stanze di Raffaello.

Dopo la sua elezione a papa, Giulio si era trasferito nell’ap­

partamento del suo predecessore, cioè nell’Appartamento Borgia, 

al primo piano del palazzo Vaticano. In quelle stanze Pinturicchio 

aveva dipinto pie scene e allegorie, inserendovi anche ritratti di pa­

pa Borgia e della sua cerchia più stretta. Per Giulio la quotidiana 

visione del mondo del suo sinistro predecessore divenne sempre 

più insopportabile. Così, già nel 1505, si trasferì al piano superio­

re, nelle cosiddette Stanze, dove ebbe l’occasione di realizzare le 

proprie idee e di eternare la propria gloria. Già in precedenza ave­

va chiesto ad artisti prestigiosi, come ^Perugino, Signorelli e Bra­

mammo, di decorarne le pareti e le volte. Ma ovviamente non ne 

era rimasto pienamente soddisfatto e, nella primavera del 1508, 

chiamò Raffaello.

All’epoca Raffaello aveva solo venticinque anni, ma era già il 

pittore di Madonne più stimato dai ricchi fiorentini. Ovviamente, 

neanche lui era contento, e quando sentì che il papa voleva far de­

corare una delle sue stanze private, fece di tutto per ottenere l’in­

carico.5 Già nell’estate del 1508 si trasferì a Roma e iniziò i pre- 
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di nel gennaio successivo, la Disputa, il primo dei quattro grandi 

affreschi della Stanza.6

Si trattava della biblioteca privata di Giulio, che comprende­

va solo poco più di duecento volumi.7 Non era però uno studiolo 

privato, bensì una stanza di rappresentanza, dove il papa poteva 

presentare ai suoi distinti ospiti, nonché alle generazioni future, 

una specie di programma culturale.

Giulio fece collocare i suoi pochi libri nella zona inferiore del­

le quattro pareti della Stanza, e li suddivise in quattro discipline 

per lui particolarmente importanti e corrispondenti ognuna a una 

parete, vale a dire in opere teologiche, poetiche, filosofico-scienti- 

fiche e giuridiche. Raffaello dovette quindi inventare quattro gran­

di scene che evocassero l’essenza intellettuale di queste quattro di­

scipline - cosa non facile in quanto non ne esisteva una tradizio­

ne, né si trattava di contenuti di carattere narrativo o drammatico.

Fino ad allora ambienti simili - come la Sala delle Arti Libe­

rali dell’Appartamento Borgia - erano stati decorati tutt’al più con 

rappresentazioni delle sette Arti Liberali. Pinturicchio le aveva il­

lustrate mediante un’allegoria centrale e alcuni rappresentanti fa­

mosi.8 Si vede subito il grande pericolo di creare solo uno schie­

ramento di figure isolate, senza nessuna tensione drammatica.

Ma quali idee e quali aspettative aveva il papa? Come poteva 

averle esposte a Raffaello? E come potrebbero essersi svolti i loro 

primi colloqui? Un contemporaneo, l’umanista Paolo Giovio, rac­

conta che Raffaello avrebbe eseguito questi affreschi ‘secondo le 

istruzioni del papa’ - “ad praescriptum Julii”.9 Vedremo che non 

fu così semplice, e che sia Raffaello, sia il bibliotecario pontificio, 

contribuirono in modo essenziale alla definizione di questo sofi­

sticato programma.10

Come già Pinturicchio, anche Raffaello finse un baldacchino 

su pilastri, le cui arcate si aprono sulle quattro grandi scene, e si 

ispirò a prototipi antichi e alla Camera degli Sposi di Mantegna, 

fingendo una volta formata da listelli di marmo e mosaici su sfon­

do d’oro. Come nella Camera degli Sposi, aprì loculo centrale del­

la volta sul cielo con angioletti in scorcio.11 Nei quattro grandi ton­

di della volta rappresentò le personificazioni delle quattro disci­

pline: Teologia, Poesia, Scienza e Giurisprudenza. Esse troneggiano 

su nuvole e sono circondate da angioletti, come se si trovassero 

in uno spazio platonico, in un regno degli archetipi degli avveni­

menti terreni.

Gli angioletti della ‘Teologia’ sorreggono targhe con la scritta 

“Divinarum rerum notitia”. E la conoscenza delle cose divine è an­

che l’argomento della parete sottostante, che ospita la cosiddetta 

Disputa.'2 L’arcata finta si apre come un’enorme finestra su uno 

spazio ampio e inondato di luce. Un banco di nuvole divide que­

sto spazio nettamente in due metà. Dalla parte superiore scende 

l’asse verticale e gerarchico della Trinità, con Dio Padre, Cristo e 

lo Spirito Santo. Ai fianchi di Cristo stanno Maria e Giovanni Bat­

tista. A un livello più basso seguono i rappresentanti dell’Antico 

e del Nuovo Testamento e i due protomartiri e, a un livello anco­

ra più vicino agli uomini, lo Spirito Santo, come fonte d’ispirazione 

dei quattro Vangeli. 269
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Il banco di nuvole ombreggiato e impenetrabile è senz’altro 

quello descritto da sant’Agostino, quello cioè che nasconde le co­

se divine agli occhi dei mortali. L’assemblea celeste rappresenta 

quindi il libro che, secondo sant’Agostino, Dio ha steso come un 

ombrello dorato. In questo libro gli angeli sono immersi in pe­

renne contemplazione, e Dio lo riarrotolerà solo nel giorno del 

Giudizio Universale.13 Per il programma della biblioteca priva­

ta di un papa, e in particolare per la sua parte teologica, non c’e­

ra punto di partenza più logico del “libro di Dio” descritto da 

sant’Agostino.

Tale libro, quindi, è nascosto ai mortali e perfino ai teologi più 

illuminati, come i quattro Padri della Chiesa. Questi fondatori del­

la teologia sono raggruppati attorno a un’altare: a destra l’ispira­

tore del programma, sant’Agostino, che sta dettando, e accanto a 

lui sant’Ambrogio. È l’unico dei Padri della chiesa che si volge esta­

siato verso l’alto, con la bocca semiaperta, forse addirittura can­

tando il suo Te deum laudamus. A sinistra dell’altare, san Grego­

rio, che guarda intensamente l’ostia, e san Girolamo, che riflette 

sul proprio testo. Tutti e quattro si occupano della “notizia delle 

cose divine”, ma nessuno di loro può guardare nell’aldilà, attra­

verso questa cortina di nuvole. Solo i raggi dello Spirito Santo con­

fluiscono visibilmente verso l’ostia sull’altare, che rappresenta la 

sua immagine rimpicciolita. Il corpo di Cristo si materializza nel­

l’ostia: questa e il vino sono gli unici legami materiali con Dio, e 

quindi non è un caso che essa si trovi proprio davanti al punto di 

fuga della prospettiva centrale, il punto infinitamente lontano do­

ve si incontrano le parallele.
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L’invisibile della metafisica e il miracolo del sacrificio della Mes­

sa suscitano stupore e voglia di interpretazione anche nella mag­

gior parte delle altre figure; e non solo tra i numerosi dignitari, con­

centrati per lo più nella metà destra dell’affresco, ma anche in al­

cune figure anonime, che hanno un ruolo particolare nella magi­

strale regia di questo affresco. Sul margine sinistro, secondo la tra­

dizione il classico ingresso dell’osservatore in un quadro, un an­

ziano è appoggiato al parapetto. Costui sembra aver trovato in un 

libro il punto fondamentale per il suo quesito, e il giovane vicino 

fissa lo sguardo e l’indice su questo passo. Anche la figura vestita 

di verde e rosso dietro ai due si mostra sorpresa da questa scoperta. 

Un giovane di bellezza sovrumana, vestito in giallo e blu, indica 

invece l’altare come unica fonte di conoscenza. Lì sta già un altro 

anonimo con barba, vestito di verde e blu e visibile solo da die­

tro, che continua questo movimento in una specie di reazione a 

catena, indicando il libro aperto di Gregorio Magno. Probabilmente 

si tratta del libro nel quale Gregorio aveva definito il sacramento 

dell’altare come ripetizione della morte e del sacrificio di Cristo.

Nonostante le loro vesti antiche, queste anonime figure sono 

più vicine all’osservatore di quanto non lo siano i teologi famosi. 

Ci coinvolgono spontaneamente nell’azione, anzi solo loro giusti­

ficano la denominazione Disputa del Santissimo Sacramento, che 

però non risale al primo Cinquecento.

Queste comparse rappresentano un secondo e più misterioso 

livello, pieno di gesti e allusioni, nel quale Raffaello sembra aver 

intrecciato anche esperienze personali, che l’osservatore può tutt’al 

più indovinare, ma mai comprendere del tutto. Così i lineamenti 

del giovane con il fazzoletto sul capo ricordano quelli di Raffael­

lo, e i lineamenti del vecchio quelli di Bramante, conosciuti da una 

medaglia e dalla incisione di Vasari.14 Solo attraverso queste figu­

re, alle quali corrispondono sul margine destro due figure in ana­

logo movimento, l’affresco diventa un avvenimento drammatico. 

Sembra quindi che Raffaello abbia seguito, non solo nel programma, 

ma anche nella regia, il consiglio di quel Tommaso Inghirami, che 

non era solo bibliotecario del papa ma, come attore e regista, ave­

va anche risvegliato a nuova vita l’antico dramma.15

Un collegamento ancora più inconfondibile con il presente si ri­

trova sullo sfondo: a destra si vede il primo pilastro di San Pietro, 

del cui rinnovamento Giulio II aveva incaricato Bramante nel 1505, 

e a sinistra probabilmente l’inizio delle Logge Vaticane - il polo lai­

co della residenza pontificia - la cui costruzione fu iniziata quasi 

contemporaneamente all’affresco.16 Entrambi gli edifici alludono me­

taforicamente al rinnovamento della Chiesa da parte di Giulio II.

Nel gruppo della metà destra sonò identificabili sei personalità, 

che fanno anche loro da ponte tra l’Antichità e il presente, dal pri­

mo papa di nome Giulio, attraverso san Tommaso d’Aquino, san 

Bonaventura e Dante, fino a Sisto IV, zio nonché sostenitore di Giu­

lio IL Nella sua dignità pontificia, questo grande teologo francescano 

sovrasta tutte le altre figure. E a lui rimanda anche il personaggio 

barbuto accanto ai giovani che, eccitati, si affacciano dal parapetto.

Giulio stesso si fece rappresentare, in atteggiamento devoto, co- 
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finale di un ritmo, che parte da Sisto IV e procede con Giulio I. 

Giulio guarda intensamente l’altare, nel cui labirintico antependium 

è intrecciato due volte il suo nome,17 e sta direttamente sotto il Van­

gelo di san Giovanni con le parole: “Izz principio erat verbum et 

verbum er... ”

L’ordine francescano acquista particolare rilievo anche con il fran­

cescano orante accanto a san Girolamo, certamente una persona­

lità della cerchia più stretta di Giulio, e altri quattro francescani nel 

gruppo a sinistra - e non solo perché Giulio stesso si era formato 

in quest’ordine, ma anche perché gli riconosceva una conoscenza 

delle cose divine ancora più profonda rispetto ai domenicani.

Senza un continuo scambio di idee e un esatto accordo con il 

papa e con eruditi umanisti e teologi come Inghirami, Raffaello non 

avrebbe potuto dipingere né la struttura della gerarchia celeste e 

il suo collegamento con la zona terrena per mezzo dell’ostia, né la 

programmatica scelta delle figure, soprattutto dei francescani, o 

la rappresentazione del papa stesso.

Questo dialogo, che attraversò vari stadi, è documentato da di­

versi progetti.18 In un primo momento Raffaello aveva proposto 

solo due Padri della Chiesa, probabilmente san Girolamo e sant’A- 

gostino, e al loro fianco Dante, ma aveva tralasciato l’altare e l’o­

stia. La composizione ricorda ancora l’incompiuta Adorazione dei 

Magi di Leonardo, vista da Raffaello a Firenze, e dove Leonardo 

era riuscito, come nessuno prima di lui, a illustrare la reazione ge­

stuale e mimica davanti a un miracolo. Non a caso quest’opera fu 

il vero e proprio punto di partenza per la composizione di Raffaello 

- ma nel progetto di quest’ultimo manca ancora il centro visibile 

che motivi le reazioni e i gesti, come la Madonna nell’“Adorazio­

ne” leonardesca: manca ancora un legame stretto tra cielo e terra.
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E manca anche in un secondo progetto, dove è previsto, sul mar­

gine sinistro, una specie di arco trionfale. Un angelo su una nu­

vola indica lo stemma del papa sorretto da due angioletti - indi­

zio che originariamente il papa avrebbe voluto un ruolo molto più 

imperiale di quello dell’umile francescano.

Solo in un ulteriore sforzo Raffaello inserì l’altare con l’ostia. 

Vedremo quanto fosse importante per il papa il miracolo del Sa­

cramento. Ma in quanto idea decisiva di tutta la composizione, ta­

le inserimento difficilmente fu dettato a Raffaello: dovette essere 

piuttosto il risultato di riflessioni congiunte.19 Solo attraverso l’o­

stia Dio è presente veramente nell’aldiqua; solo essa supera l’abisso 

che qui, nel contrasto tra la solenne pacatezza del cielo e l’eccita­

ta disputa degli uomini, viene espresso in modo più drammatico 

che in qualsiasi altro precedente dipinto. Questo ricordarsi della 

presenza di Dio nella vita terrena fu anche la premessa per il rin­

novamento della Chiesa e della religione, per il quale Giulio lottò 

alla vigilia della Riforma. Con lui, la più veneranda di tutte le tra­

dizioni potè raggiungere un nuovo splendore.

In tutto questo, dunque, è possibile distinguere almeno cinque 

livelli semantici: oltre al piano funzionale dell’affresco della bi­

blioteca, a quello agostiniano e a quello storico di tutti i maggio­

ri teologi, anche quello francescano del committente e quello per­

sonale ed enigmatico dell’artista.

Ora, questa molteplicità di livelli semantici, questo intenso dia- 

274 logo tra il papa, l’artista e almeno un consulente erudito, e questo
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loro insistere sulla continuità della grande tradizione fino ai gior­

ni di Giulio, caratterizza anche le altre tre pareti della Stanza. Quan­

do Raffaello, probabilmente ancora nell’estate del 1509, progettò 

la Scuola di Atene, potè partire dalla composizione della Disputa 

che si trova di fronte.20 Ora però doveva rappresentare la cogni­

zione intellettuale della Creazione divina da parte delle scienze cau­

sali - appunto la “causarum cognitio”, della quale parlano le ta­

vole della personificazione della Scienza nella volta. Anche qui la 

grande tradizione si estende dall’Antichità fino al pontificato di Giu­

lio. E anche qui i padri fondatori, Platone e Aristotele, formano il 

vero centro e coprono, come l’ostia di fronte, il punto di fuga del­

la prospettiva centrale.21

Platone e Aristotele sono inoltre contraddistinti da un lonta­

no arco trionfale, un’enorme aureola che riecheggia in scala sem­

pre più grande nelle volte del monumentale ambiente, ma che li 

divide anche dal mondo trascendentale in modo ancora più rigi­

do di quanto lo faccia la nuvola della Disputa. L’indice di Plato­

ne e il suo Timeo, però, puntano in alto verso la luminosa, ma in­

visibile cupola, che già nell’antichità era immagine dell’universo. 

Non a caso l’ambiente ricorda la San Pietro di Giulio II, cioè un 

tempio non antico, ma “anticamente moderno”, come Vasari l’a­

vrebbe chiamato. Aristotele e la sua Etica sono invece orientati 

orizzontalmente, vale a dire verso il mondo umano e le navate del 

tempio più in ombra.

Anche se non c’è alcun altare, le statue degli dei, collocate nel­

le nicchie, fanno infatti pensare più a un tempio che a una stoa. 

Apollo, il protettore della musica, dei poeti, dei veggenti, della gio­

ventù e dei combattenti, si trova in alto a sinistra con la lira in ma­

no, mentre Atena, protettrice delle scienze e delle arti, è in alto a 275



destra.22 Seguono, nelle rimanenti nicchie, numerose statue, 

probabilmente anch’esse di dèi, che fanno del tempio un vero 

Pantheon.

Di nuovo Raffaello conduce l’osservatore nel quadro, da sini­

stra a destra, e suggerisce un’azione drammatica con l’aiuto di ano­

nime figure secondarie. Questo movimento segue ora perfino la 

cronologia dei grandi filosofi. A sinistra il maestro di Platone, So­

crate, discute un problema con Alcibiade in corazza militare e tre 

altre figure, tra cui, forse, come nel Convivio l’amore sacro e pro­

fano, ai quali sembrano alludere i due rilievi sotto Apollo. Una quar­

ta figura fa cenno a un giovane, che trasporta a fatica documenti 

scritti, evidentemente indispensabili per la discussione. I cappelli 

postantichi di due anziani membri del gruppo manifestano la con­

tinuità di questo dialogo fino al presente.

I seguaci di Platone, a sinistra, e del suo allievo Aristotele, a 

destra, e tra loro certamente anche i neoplatonici e gli aristotelici 

del Rinascimento, formano un corridoio dal quale escono i due mae­

stri. La testa e l’indice levato di Platone alludono direttamente a 

Leonardo da Vinci, che Raffaello aveva frequentato per due anni 

a Firenze. Con questa identificazione audace l’artista dichiarò a chi 

fosse debitore della sua visione nei segreti della creazione. Questa 

catena cronologica di filosofi comincia con Socrate, a sinistra, e ter­

mina con Diogene. Questi è sdraiato sulla scalinata, mentre Ales­

sandro Magno è preoccupato solo di non fargli ombra, e si unisce 

al gruppo che circonda Aristotele, suo maestro.

Anche gli altri protagonisti vengono caratterizzati da Raffael­

lo nelle loro rispettive qualità, e cioè, secondo l’eros pedagogico 

di Platone, per lo più come maestri o in conversazione con giova­

ni, cioè come veicoli orali della grande tradizione: a destra un gio­

vane, che pare non aver trovato neanche il tempo per cercarsi un 

posto a sedere, prende nota di ciò che gli dice un filosofo vaga­

mente assomigliante a Lorenzo il Magnifico. Un vecchio vestito in 

rosso porpora indica verso il basso come a difendere una dottri­

na opposta a Platone, mentre sul margine destro una figura più 

giovane si spinge fuori dal dipinto.

II piano inferiore è dominato dagli indagatori delle leggi divi­

ne insite nei numeri, nelle armonie, nella geometria e nel cosmo, 

e cioè dalla scienza applicata e materiale. Agli esploratori delle leg­

gi geometriche e cosmiche, e cioè del mondo figurativo, in basso 

a destra, Raffaello dedicò forse la massima cura. Il maestro con abi­

ti antichi e con il compasso ricorda di nuovo Bramante. Non a ca­

so nell’orlo del suo abito si trova l’unica segnatura lasciata da Raf­

faello nelle Stanze. Se fosse Euclide, come si è spesso detto, ma co­

me nessuna fonte contemporanea conferma, porterebbe sicuramente 

la barba, come tutti i greci adulti rappresentati nella Stanza.

Anche se non presentato esplicitamente, Bramante sarebbe 

dunque presente due volte nella stanza - al pari solo del papa e 

di Dante: nella Scuola di Atene come centro delle scienze figura­

tive e nella Disputa, esattamente di fronte, come interprete di un 

testo teologico.

Ancora più intensamente degli altri maestri, quello con il com- 

276 passo è in grado di captare l’attenzione dei suoi quattro allievi me-
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Raffaello Sanzio, La Scuola 

d’Atene, particolare con Euclide 

ritenuto un ritratto di Donato 

Bramante, affresco, 1509-1510. 

Città del Vaticano, palazzi 

Vaticani, Stanza della Segnatura

diante la costruzione dei triangoli, che Platone nel Timeo aveva de­

scritto come le forme fondamentali della Creazione. Il suo brac­

cio col compasso è l’asse di uno spazio pedagogico attorno al qua­

le si dispongono gli allievi entusiasti.

Il maestro col compasso è affiancato dal geografo Tolomeo e dal­

l’astrologo Zoroastro. Questi due, però, si volgono verso destra, per 

includere nel loro cerchio due figure in abiti contemporanei: Raf­

faello, con mantello rosso e berretto nero, e un personaggio con qual­

che capello bianco, con mantello e berretto bianco. Si tratta forse 

di Giuliano da Sangallo che, come secondo architetto pontificio ac­

canto a Bramante e profondo conoscitore degli antichi monumen­

ti, aveva diritto a un tale posto d’onore; i lineamenti di questo per­

sonaggio ricordano appunto il ritratto di Giuliano da Sangallo.23

Giulio dovette autorizzare questa attualizzazione dell’universo 

delle scienze per mezzo di personalità del suo tempo e della sua 

stretta cerchia, già per il fatto che voleva rinnovare non solo la re­

ligione e la Chiesa, ma anche le scienze e le arti. Le opere di pittori 277
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Raffaello Sanzio (copia da), 

Bozzetto per il Parnaso, 

penna su carta, prima metà 

del secolo XVI. Oxford, 

Ashmolean Museum

Marcantonio Raimondi, 

Progetto raffaellesco per il 

Parnaso, incisione, 1515-1525

e scultori, di norma, non facevano parte di una biblioteca, a me­

no che essi non avessero scritto per caso un trattato. Raffaello li 

collocò quindi tra i rappresentanti delle scienze figurative. Vedre­

mo come, poco più tardi, aggiunse, con Michelangelo, anche il mag­

giore rappresentante della scultura.24

In basso a sinistra, una figura corpulenta, con maniche rim­

boccate, attira lo sguardo all’interno dell’affresco. Ha i lineamen­

ti di Tommaso Inghirami, che conosciamo dal famoso ritratto di 

Raffaello.21 Inghirami era stato allievo del grande umanista Pom­

ponio Leto, era uno dei migliori latinisti ciceroniani, professore al- 

l’Università di Roma, nonché uno degli oratori di maggior successo 

a Roma.26 Giulio II1’ aveva fatto canonico di San Pietro, capo del­

la Biblioteca Vaticana e responsabile della sua biblioteca privata 

con la pregiata scelta di autori latini. Raffaello lo contraddistinse 

con la corona di tralci di vite, come aiutante di Apollo - simile a 

quelli della Gara di Apollo e Marsia nella volta.

278 Un amico gli mette il braccio attorno alle spalle e sorregge, as-
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Raffaello Sanzio, Parnaso, 

affresco, 1510-1511. Città 

^<-‘1 Vaticano, palazzi Vaticani, 

Stanza della Segnatura

sieme a un bambino, il suo libro. Un altro fanciullo accanto e un 

misterioso giovane in bianco, che sembra dirigersi verso il margi­

ne destro e guarda fuori dal quadro, alludono forse ai bei patrizi 

romani, per i quali Inghirami rappresentava le antiche commedie.27 

In ogni modo, Inghirami sembra sentirsi più a casa sua sotto Apol­

lo e gli allievi di Socrate e tra gli studiosi dell’armonia musicale e 

il mondo apollineo rappresentato accanto nel Parnaso, che non tra 

i teologi. Costituisce il pendant simmetrico di Raffaello sul margi­

ne destro dell’affresco; e tutto ciò è spiegabile solo se lo si consi­

dera come il principale ispiratore del programma.28 Neanche qui, 

dunque, Raffaello volle ricostruire un passato irrecuperabile, ben­

sì la continuità e il rinnovamento di una tradizione bimillenaria. 

Già nella predica del Capodanno 1508 uno degli amici di Inghi- 

rami, il giovane umanista Battista Casali, aveva celebrato il papa 

come sostenitore delle scienze e delle arti e come rinnovatore del­

l’antica Atene.29

Del rinnovamento di questa grande tradizione tratta anche il 

Parnaso)0 Sulla terza parete, Apollo troneggia al centro delle no­

ve muse e accompagna il suo canto con la viola da braccio rina­

scimentale31 e non con l’antica lira o cetra - un ulteriore indizio 

del fatto che qui non si doveva rappresentare un passato lontano, 

ma rievocare la presenza di Apollo anche nell’epoca di Giulio.

I poeti sono raccolti attorno al dio Apollo e alle nove muse sen­

za alcuna barriera che li divida perché, a differenza dei teologi e 

degli scienziati, i poeti sono ispirati direttamente da Dio, da un cie­

lo aperto senza nuvole. Rifacendosi a Platone, in un commento a 

Orazio Inghirami aveva espressamente affermato che il poeta, come 279



Raffaello Sanzio, La Velata, 

olio su tavola, 1515-1516. 

Firenze, Galleria palatina 

di palazzo Pitti

il profeta, concepisce la verità direttamente da Dio;32 e Apollo ov­

viamente è rappresentante di Dio, una rifrazione della luce divi­

na, come lo erano allora tutti gli dèi astrologici.

Non a caso Apollo guarda verso la personificazione della Poe­

sia nella volta. Sembra, cioè, lui stesso ispirato da un’istanza supre­

ma, mentre la poesia si volge verso il supremo Dio della Disputa. La 

Poesia è l’unica alata delle quattro personificazioni della volta. Il suo 

candido abito è ornato di stelle, il suo mantello è blu notte e la sua 

nuvola rosa, come se stesse giungendo una nuova alba. Sulle sue ta­

vole è scritto “NUMINE AFFLATUR”, ispirato da dio, e non è certamente 

un caso se le lettere della seconda parola - “afflatur” — ritornano 

nella firma “Raffael Urbinas”, come ad accennare velatamente che 

anche Raffaello si sentiva poeta ispirato direttamente da Dio.

Sullo stesso livello di Apollo, e con il capo ugualmente rivolto 

in alto, il cieco Omero si erge al di sopra di tutti, contemplando 

il divino come un veggente con lo sguardo interiore. Platone, Ari­

stotele e soprattutto Dante, lo avevano celebrato come fondatore 

e modello irraggiungibile di tutta la poesia. Dante racconta, nel- 

280 VInferno, quanto si sentisse onorato di essere accolto nel gruppo



Raffaello Sanzio, Studio 

per la testa di una musa, matita 

su carta, 1509-1510. Londra, 

Collezione Norman-Calville

di Omero e Virgilio, e sappiamo che Bramante lesse e interpretò 

al papa la Divina Commedia.

La quarta figura del gruppo viene spesso identificata con Sta­

zio, ma i suoi lineamenti ricordano di nuovo quelli di Raffaello, e 

non escluderei che anche Raffaello, dipingendo la Stanza con le 

sue grandi scene epiche, si fosse sentito membro di quel gruppo 

di grandi poeti epici che, partendo da Omero, attraverso Ennio, 

Virgilio e Dante, giungeva fino ai tempi recenti.

Su Omero sembra anche concentrarsi l’attenzione del gruppo 

dei lirici a sinistra in basso. Un giovane poeta indica Omero, co­

me capo e origine di tutta la poesia, a un poeta in giallo. Questo 

volge le spalle all’osservatore e attira su di sé anche lo sguardo di 

Petrarca, accanto al lauro, di un poeta barbuto e di Saffo che, con 

la lettera di commiato, sembra pronta a buttarsi nell’abisso. Il poe­

ta in giallo non porta la barba greca e potrebbe essere dunque iden­

tificato con l’esiliato Ovidio.

A destra, la poesia moderna è rappresentata da Boccaccio e dal 

contemporaneo Ariosto. Sotto, un vecchio con barba greca indi­

ca con il braccio energicamente teso un avvenimento nella Stanza. 281
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Con questo gesto induce un terzo personaggio, senza barba, a met­

tersi il dito davanti alla bocca in atteggiamento riflessivo e addirit­

tura invitante al silenzio. E possibile che si tratti di Euripide e di 

Plauto e Terenzio, cioè di un poeta drammatico greco e di due dram­

matici latini, le cui opere erano rappresentate da Inghirami per i 

giovani romani - altrimenti non sarebbero raffigurati nell’assem­

blea dei grandi poeti. I gesti del vecchio e del suo interlocutore for­

se alludono a rappresentazioni progettate per la Stanza, di cui però 

non si doveva ancora parlare, e ciò è confermato da due progetti 

precedenti, che conosciamo solo da studi particolari, da una copia 

di un disegno raffaellesco e da un’incisione, ovviamente più svi­

luppata.53 Nel disegno, Apollo suona già la viola e anche negli stu­

di di particolari il vecchio barbuto in basso a destra stende le brac­

cia verso la finestra, dalla quale si vede il Cortile del Belvedere, de­

stinato anche a rappresentazioni teatrali. Nell’incisione, Apollo suo­

na la cetra - probabilmente perché la viola era ammissibile solo nel 

contesto della continuità della tradizione poetica, ovvero nella Stan­

za della Segnatura. Il numero dei poeti è ancora inferiore. Sullo sfon­

do, quattro poeti scalano il monte, e cinque angioletti tengono pron­

te altre corone - chiaro indizio di quanto il papa tenesse al futuro 

della poesia. In ambedue i progetti manca il quarto poeta epico, 

ma soprattutto è assente l’intreccio drammatico dei diversi gruppi 

e figure, e forse fu questa la ragione per cui vennero poi scartati.

Raffaello Sanzio, Fortezza, 

Temperanza e Prudenza; 

in basso: Triboniano presenta 

le Pandette a Giustiniano; 

Gregorio IX promulga le 

Decretali, affresco, 1509-1510. 

Città del Vaticano, palazzi 

Vaticani, Stanza della Segnatura



Ra
ff

ae
ll

o 
e 

Gi
ul

io
 I

I

Raffaello Sanzio, Cacciata 

di Eliodoro dal Tempio, 

affresco, 1S11-1S12.

Città del Vaticano, palazzi 

Vaticani, Stanza di Eliodoro

Dopo lunghi anni di pausa, con le muse la grazia femminile ri­

tornò a essere un tema centrale nell’arte di Raffaello. Probabilmente 

già durante il lavoro alla Disputa, quando scrisse appassionate poe­

sie d’amore sugli schizzi per l’affresco,34 Raffaello aveva incontra­

to la donna che avrebbe dato un’impronta per molti anni alla sua 

immagine di bellezza femminile. In queste poesie ritornò sempre 

su metafore religiose e difficilmente solo per imitare Petrarca, ma 

anche perché sentiva il suo animo sopraffatto da una forza divina. 

Preparando poi, verso il 1510, le teste delle muse, si avvalse ov­

viamente di una modella, con le guance piene, il labbro inferiore 

leggermente pendente, le fossettine ai lati della bocca e il naso leg­

germente grosso.35 Questi lineamenti individuali emergono meno 

schiettamente nella musa poi dipinta, ma assomigliano a quelli del­

la Donna Velata del 1513-1514 circa,36 nella quale - stando a Va­

sari - Raffaello ritrasse la sua “donna”.5' La stessa fisionomia è rin­

tracciabile fino al 1513, in maniera sempre più rassomigliante, in 

tante figure femminili di Raffaello, fino alla Madonna Sistina e al­

la Madonna della seggiola.

A metà agosto del 1510, quando Raffaello doveva aver già di­

pinto la maggior parte del Parnaso, Giulio si recò in Italia setten­

trionale per difendere i possedimenti della Chiesa contro il re di 

Francia e i suoi alleati.381 suoi mezzi, però, erano troppo deboli 

e, nonostante l’eroico impegno, non solo fu costretto a ritirarsi da 

Bologna, ma anche a subire l’alleanza dell’imperatore e di una mi­

noranza di cardinali con la Francia, anzi, addirittura la convoca­

zione di un concilio a Pisa per destituirlo. Il suo ritorno fu rimandato 

di mese in mese, e Raffaello lo attese per cominciare la quarta pa­

rete dedicata alla Giustizia: fino ad allora aveva dipinto solo la per­

sonificazione della Giustizia nella volta. 283



Quando nel giugno 1511 il papa fece finalmente ritorno dopo 

un’assenza di dieci mesi, sembra che incaricasse subito Raffaello 

di dipingere la Madonna del velo, per ringraziare la sua protettri­

ce di avergli concesso un fortunato ritorno da quella rischiosa cam­

pagna militare.39

Dopo tre anni, nella sua biblioteca privata c’erano ancora le 

impalcature. Ma, prima di far dipingere a Raffaello la quarta pa­

rete, lo incaricò di aggiungere una figura alla Scuola d’Atene - in­

carico tanto sorprendente quanto significativo! Il 14 agosto Mi­

chelangelo aveva scoperto la prima metà della volta della vicina 

Cappella Sistina. Evidentemente Giulio ne era stato tanto im­

pressionato da voler vedere, accanto a Bramante e a Raffaello, an­

che Michelangelo nell’illustre comunità delle scienze figurative. 

Quindi Raffaello dovette sostituire un pezzo dell’affresco com­

pletato da tempo ed eternare il suo grande rivale, e lo fece in ma­

niera assai ambigua.

Questa figura isolata e con espressione melanconica si appog­

gia a un nuovo blocco di architettura, il cui rapporto con l’ambiente 

sembra volutamente dissonante. La camicia corta, la cintura, il col­

letto e gli stivali con risvolto lo presentano come un contempora­

neo, e i suoi lineamenti con il naso schiacciato lo identificano co­

me Michelangelo; il volto amaro è rappresentato in penombra e 

in uno scorcio poco lusinghiero. Raffaello caratterizza con i mez­

zi stilistici dello stesso Michelangelo la pesantezza della posa e la 

malformazione delle gambe, e crea così il polo opposto all’eleganza 

del proprio autoritratto sul margine destro. È un pensatore e sta 

scrivendo, ma non ha nessun attributo che lo identifichi come Era­

clito - identificazione tradizionale, ma poco probabile già per il 

semplice fatto che costui si trova al basso livello delle scienze ap­

plicate. Si trattava, quindi, non solo di un omaggio, ma anche di 

una critica alla persona e alla maniera di Michelangelo, una criti­

ca ovviamente accettatta anche dal papa.

Quanto profitto Raffaello trasse dallo studio della Cappella Si­

stina, lo rivelano già le tre 'Virtù della parete della Giustizia, che 

Raffaello deve aver dipinto subito dopo, all’inizio dell’autunno 1511, 

e in particolare la voluminosa e dinamica Fortezza con la Rovere 

araldica di Giulio II - già essa indizio inconfondibile che il papa 

non sentiva ancora di essere alla fine dei suoi giorni.

La campagna nell’Italia settentrionale aveva fatto fallire le am­

bizioni politiche di Giulio, e la sua immagine in Europa e nel mon­

do ecclesiastico era decaduta, ma sembra che proprio questo fal­

limento lo abbia indotto a lasciare alla storia un’immagine ancora 

più grandiosa di sé. Fece rappresentare la Giustizia di nuovo dai 

due padri fondatori e cioè, rispettivamente, dall’imperatore Giu­

stiniano, fondatore della legge civile, e da papa Gregorio IX, fon­

datore della legge canonica. Raffaello però non doveva dipingere 

un papa medioevale, ma Giulio IL E Giulio non solo nella fisio­

nomia e nella barba, che si era fatto crescere nel precedente di­

cembre per protesta contro l’aggressione dei francesi, ma è Giu­

lio anche negli stemmi, ghiande e foglie di quercia sul suo abito e 

in quelli dei prelati e dei cortigiani che lo circondano.

284 II papa è del tutto concentrato sulla cerimonia ufficiale ed è



affiancato da due futuri papi: Leone X a sinistra e Paolo III a de­

stra. Nella sua magnificenza pontificale, ha un effetto così potente 

e presente, che chi entrava nella Stanza poteva credere che Giulio 

stesse veramente ricevendo una nuova codificazione del diritto ca­

nonico. In nessuno dei quattro affreschi della Stanza la continuità 

della grande tradizione dall’antico fino al presente è così ovvia.

Stranamente, è il primo vero ritratto di Giulio II che cono­

sciamo, e uno dei primi che Raffaello fece a Roma. Questo nuovo 

significato del ritratto nell’opera di Raffaello venne senz’altro sti­

molato da Sebastiano del Piombo. Sebastiano era arrivato solo in 

agosto da Venezia e, come Giorgione e Tiziano, aveva dimostrato 

di saper penetrare nella psiche di un personaggio più profonda­

mente dei ritrattisti precedenti.

Raffaello si era ancora più appropriato di questa capacità psi­

cologica quando, probabilmente nell’ottobre 1511, fece il ritratto 

di Londra.40 Qui Giulio appare più sofferente, più emaciato e più 

amareggiato, ma anche più forte e più deciso che nel Decretale. Il 

suo viso richiama alla mente la caratterizzazione nel discorso pro­

nunciato da Inghirami dopo la sua morte, nel febbraio 1513: “Dio, 

che genio, quanta prudenza, quanta capacità di governare e am­

ministrare, quanta forza di un eccelso e infrangibile animo”.41

Nei mesi successivi, Raffaello riuscì a penetrare sempre più 

profondamente nell’anima, nella religiosità e nel pensiero più in­

timo di questo grande papa. Nella Cacciata di Eliodoro, Giulio si 

fa portare nel mondo ebraico - come se i grandi momenti della 

storia non fossero solo immaginabili, ma costituissero anche de­

gli spazi materialmente accessibili.42 Il papa guarda con occhio 

curioso, ma non proprio coinvolto, il sacerdote inginocchiato da­

vanti all’altare ebraico. Uno dei portatori della sua lettiga ha i li­

neamenti di Raffaello. Costui dirige già le gambe vestite di seta 

bianca verso il mondo cristiano della Messa di Bolsena - come se 

avesse intuito le preferenze del papa, che con la sinistra indica la 

sua testa. Nella Messa poi, il papa sta inginocchiato in profonda 

venerazione davanti all’altare con il miracolo del Sacramento - 

indizio che già nella Disputa il Sacramento scaturiva da una sua 

proposta.

Nell’ultima opera che Raffaello fece per Giulio, il papa è iden­

tificato con san Pietro imprigionato da Erode. La sua liberazione 

dal carcere sembra alludere alla famosa metafora della liberazio­

ne dell’anima dal carcere terreno. Una tale interpretazione viene 

confermata dal modo in cui l’angelo prende per mano l’apostolo 

sonnambulo e lo porta dal buio della prigione nel regno della lu­

ce, nonché dai due chiaroscuri nello sguancio della finestra, ispi­

rati a Durer e imperniati sul tema della morte.

Già nell’estate 1512, Giulio sentiva ravvicinarsi della morte, 

giunta poi a metà febbraio del 1513. Raffaello ne fu talmente col­

pito da disdire la commessa per il ritratto del giovane Gonzaga: 

“Dice che la Signoria Vostra li perdona per adesso”, scrive l’am­

basciatore mantovano al marchese, “non saria posibile che ’l gie 

avese il cervelo a retrarlo... ”.43 Raffaello fu come paralizzato, poi­

ché sentì di aver perso l’interlocutore e committente più illumi­

nato e ingegnoso di tutta la sua carriera. 285
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Raffaello Sanzio, 

Messa di Bolsena, affresco, 1512. 

Città del Vaticano, palazzi 

Vaticani, Stanza di Eliodoro

286



Raffaello Sanzio, 

La Liberazione di san Pietro 

dal carcere, affresco, 1513-1514. 

Città del Vaticano, palazzi

Vaticani, Stanza di Eliodoro
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