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i siamo abituati sempre pitt ad ammirare un’opera d’arte co-
C me oggetto isolato, sciolto dal suo originario contesto e sen-
za alcuna funzione, se non quella appunto di essere opera d’arte.!
E, di conseguenza, spesso abbiamo dimenticato quanto una volta
fosse decisivo il dialogo tra I'artista e il suo committente, e quale
influenza questi avesse sulla genesi dell’opera d’arte.

Una delle simbiosi piti fertili e pit affascinanti di tutta la storia del-
Iarte fu senz’altro quella tra Raffaello e papa Giulio II della Ro-
vere. Pochissimi documenti ne parlano, ma lo testimoniano tante
opere fatte da Raffaello nell’arco degli anni 1508-15132 e tra que-
ste, prima di tutto, gli affreschi nell’appartamento vaticano di Giu-
lio II. Credo che si possa seguire al meglio questo dialogo proprio
negli affreschi della Stanza della Segnatura, che ci consentono di
capire quale fosse I'intenzione del papa in questa committenza, qua-
le fu il suo contributo personale e quello dei suoi consiglieri e do-
ve Raffaello segui piuttosto la propria immaginazione. Esaminere-
mo quindi solo uno dei tanti aspetti di questo meraviglioso insie-
me, concentrandoci pitt sul contenuto che sulla forma e il colore.
Giuliano della Rovere era stato eletto papa nell ottobre del 1503,
a quasi sessant’anni di eta.” Come il suo predecessore, il famige-
rato Alessandro VI Borgia, anche Giulio era un uomo di potere,
ma come papa pose questo suo potere soprattutto al servizio del-
la religione e della Chiesa. All'epoca, “Chiesa” voleva dire natu-
ralmente anche Stato della Chiesa. E questo stato si estendeva da
Terracina fino in Emilia e Romagna, ed era tra le pit grandi po-
tenze territoriali d’Italia. Le ambizioni di Giulio, pero, si spinge-
vano ben oltre: voleva uguagliare gli imperatori romani, far di-
ventare Roma nuovamente il centro di un vero impero e unifica-
re tutta I'Ttalia sotto la bandiera pontificia; non per niente su una
delle sue medaglie si defini “Iulius Caesar pontifex maximus”.*
Ma Giulio visse anche in un’epoca in cui I'arte cominciava ad
acquistare per la vita pubblica un’importanza mai avuta prima. Spe-
se un’elevata percentuale dei proventi della Chiesa per imprese ar-
tistiche. Anzi, queste divennero uno strumento politico e addirit-
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tura di propaganda, di primo rango. E proprio questa propagan-
da politica ¢ anche parte del programma delle Stanze di Raffaello.

Dopo la sua elezione a papa, Giulio si era trasferito nell’ap-
partamento del suo predecessore, cioé nell’ Appartamento Borgia,
al primo piano del palazzo Vaticano. In quelle stanze Pinturicchio
aveva dipinto pie scene e allegorie, inserendovi anche ritratti di pa-
pa Borgia e della sua cerchia piu stretta. Per Giulio la quotidiana
visione del mondo del suo sinistro predecessore divenne sempre
piu insopportabile. Cosi, gia nel 1505, si trasferi al piano superio-
re, nelle cosiddette Stanze, dove ebbe 'occasione di realizzare le
proprie idee e di eternare la propria gloria. Gia in precedenza ave-
va chiesto ad artisti prestigiosi, come Perugino, Signorelli e Bra-
mantino, di decorarne le pareti e le volte. Ma ovviamente non ne
era rimasto pienamente soddisfatto e, nella primavera del 1508,
chiamo Raffaello.

All’epoca Raffaello aveva solo venticinque anni, ma era gia il
pittore di Madonne pit stimato dai ricchi fiorentini. Ovviamente,
neanche lui era contento, e quando senti che il papa voleva far de-
corare una delle sue stanze private, fece di tutto per ottenere 'in-
carico.” Gia nell’estate del 1508 si trasferi a Roma e inizio i pre-
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di nel gennaio successivo, la Disputa, il primo dei quattro grandi
affreschi della Stanza.®

Si trattava della biblioteca privata di Giulio, che comprende-
va solo poco pit di duecento volumi.” Non era perd uno studiolo
privato, bensi una stanza di rappresentanza, dove il papa poteva
presentare ai suoi distinti ospiti, nonché alle generazioni future,
una specie di programma culturale.

Giulio fece collocare i suoi pochi libri nella zona inferiore del-
le quattro pareti della Stanza, e li suddivise in quattro discipline
per lui particolarmente importanti e corrispondenti ognuna a una
parete, vale a dire in opere teologiche, poetiche, filosofico-scienti-
fiche e giuridiche. Raffaello dovette quindi inventare quattro gran-
di scene che evocassero I'essenza intellettuale di queste quattro di-
scipline — cosa non facile in quanto non ne esisteva una tradizio-
ne, né si trattava di contenuti di carattere narrativo o drammatico.

Fino ad allora ambienti simili — come la Sala delle Arti Libe-
rali dell’ Appartamento Borgia — erano stati decorati tutt’al piti con
rappresentazioni delle sette Arti Liberali. Pinturicchio le aveva il-
lustrate mediante un’allegoria centrale e alcuni rappresentanti fa-
mosi.? Si vede subito il grande pericolo di creare solo uno schie-
ramento di figure isolate, senza nessuna tensione drammatica.

Ma quali idee e quali aspettative aveva il papa? Come poteva
averle esposte a Raffaello? E come potrebbero essersi svolti i loro
primi colloqui? Un contemporaneo, 'umanista Paolo Giovio, rac-
conta che Raffaello avrebbe eseguito questi affreschi ‘secondo le
istruzioni del papa’ — “ad praescriptum Julii”.” Vedremo che non
fu cosi semplice, e che sia Raffaello, sia il bibliotecario pontificio,
contribuirono in modo essenziale alla definizione di questo sofi-
sticato programma. '’

Come gia Pinturicchio, anche Raffaello finse un baldacchino
su pilastri, le cui arcate si aprono sulle quattro grandi scene, e si
ispird a prototipi antichi e alla Camera degli Sposi di Mantegna,
fingendo una volta formata da listelli di marmo e mosaici su sfon-
do d’oro. Come nella Camera degli Sposi, apri I'oculo centrale del-
la volta sul cielo con angioletti in scorcio.'" Nei quattro grandi ton-
di della volta rappresento le personificazioni delle quattro disci-
pline: Teologia, Poesia, Scienza e Giurisprudenza. Esse troneggiano
su nuvole e sono circondate da angioletti, come se si trovassero
in uno spazio platonico, in un regno degli archetipi degli avveni-
menti terreni.

Gli angioletti della “Teologia” sorreggono targhe con la scritta
“Divinarum rerum notitia”. E la conoscenza delle cose divine & an-
che 'argomento della parete sottostante, che ospita la cosiddetta
Disputa.? Larcata finta si apre come un’enorme finestra su uno
spazio ampio e inondato di luce. Un banco di nuvole divide que-
sto spazio nettamente in due meta. Dalla parte superiore scende
I’asse verticale e gerarchico della Trinita, con Dio Padre, Cristo e
lo Spirito Santo. Ai fianchi di Cristo stanno Maria e Giovanni Bat-
tista. A un livello pit basso seguono i rappresentanti dell’ Antico
e del Nuovo Testamento e i due protomartiri e, a un livello anco-
ra piti vicino agli uomini, lo Spirito Santo, come fonte d’ispirazione
dei quattro Vangeli.

Raffaello e Giulio I1
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Il banco di nuvole ombreggiato e impenetrabile ¢ senz’altro
quello descritto da sant’Agostino, quello cioé che nasconde le co-
se divine agli occhi dei mortali. L'assemblea celeste rappresenta
quindi il libro che, secondo sant’ Agostino, Dio ha steso come un
ombrello dorato. In questo libro gli angeli sono immersi in pe-
renne contemplazione, e Dio lo riarrotolera solo nel giorno del
Giudizio Universale.” Per il programma della biblioteca priva-
ta di un papa, e in particolare per la sua parte teologica, non c’e-
ra punto di partenza piu logico del “libro di Dio” descritto da
sant’Agostino.

Tale libro, quindi, € nascosto ai mortali e perfino ai teologi pit
illuminati, come i quattro Padri della Chiesa. Questi fondatori del-
la teologia sono raggruppati attorno a un’altare: a destra ispira-
tore del programma, sant’Agostino, che sta dettando, e accanto a
lui sant’ Ambrogio. E 'unico dei Padri della chiesa che si volge esta-
siato verso I'alto, con la bocca semiaperta, forse addirittura can-
tando il suo Te deum laudamus. A sinistra dell’altare, san Grego-
rio, che guarda intensamente 'ostia, e san Girolamo, che riflette
sul proprio testo. Tutti e quattro si occupano della “notizia delle
cose divine”, ma nessuno di loro puo guardare nell’aldila, attra-
verso questa cortina di nuvole. Solo i raggi dello Spirito Santo con-
fluiscono visibilmente verso I'ostia sull’altare, che rappresenta la
sua immagine rimpicciolita. Il corpo di Cristo si materializza nel-
Postia: questa e il vino sono gli unici legami materiali con Dio, e
quindi non & un caso che essa si trovi proprio davanti al punto di
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Linvisibile della metafisica e il miracolo del sacrificio della Mes-
sa suscitano stupore e voglia di interpretazione anche nella mag-
gior parte delle altre figure; e non solo tra i numerosi dignitari, con-
centrati per lo piti nella meta destra dell’affresco, ma anche in al-
cune figure anonime, che hanno un ruolo particolare nella magi-
strale regia di questo affresco. Sul margine sinistro, secondo la tra-
dizione il classico ingresso dell’osservatore in un quadro, un an-
ziano ¢ appoggiato al parapetto. Costui sembra aver trovato in un
libro il punto fondamentale per il suo quesito, e il giovane vicino
fissa lo sguardo e I'indice su questo passo. Anche la figura vestita
di verde e rosso dietro ai due si mostra sorpresa da questa scoperta.
Un giovane di bellezza sovrumana, vestito in giallo e blu, indica
invece 'altare come unica fonte di conoscenza. Li sta gia un altro
anonimo con barba, vestito di verde e blu e visibile solo da die-
tro, che continua questo movimento in una specie di reazione a
catena, indicando il libro aperto di Gregorio Magno. Probabilmente
si tratta del libro nel quale Gregorio aveva definito il sacramento
dell’altare come ripetizione della morte e del sacrificio di Cristo.

Nonostante le loro vesti antiche, queste anonime figure sono
pit vicine all’osservatore di quanto non lo siano i teologi famosi.
Ci coinvolgono spontaneamente nell’azione, anzi solo loro giusti-
ficano la denominazione Disputa del Santissimo Sacramento, che
pero non risale al primo Cinquecento.

Queste comparse rappresentano un secondo e piu misterioso
livello, pieno di gesti e allusioni, nel quale Raffaello sembra aver
intrecciato anche esperienze personali, che l'osservatore puo tutt’al
pit indovinare, ma mai comprendere del tutto. Cosi i lineamenti
del giovane con il fazzoletto sul capo ricordano quelli di Raffael-
lo, e i lineamenti del vecchio quelli di Bramante, conosciuti da una
medaglia e dalla incisione di Vasari.'* Solo attraverso queste figu-
re, alle quali corrispondono sul margine destro due figure in ana-
logo movimento, 'affresco diventa un avvenimento drammatico.
Sembra quindi che Raffaello abbia seguito, non solo nel programma,
ma anche nella regia, il consiglio di quel Tommaso Inghirami, che
non era solo bibliotecario del papa ma, come attore e regista, ave-
va anche risvegliato a nuova vita I'antico dramma."

Un collegamento ancora pit inconfondibile con il presente si ri-
trova sullo sfondo: a destra si vede il primo pilastro di San Pietro,
del cui rinnovamento Giulio IT aveva incaricato Bramante nel 1505,
e a sinistra probabilmente I'inizio delle Logge Vaticane — il polo lai-
co della residenza pontificia — la cui costruzione fu iniziata quasi
contemporaneamente all’affresco.' Entrambi gli edifici alludono me-
taforicamente al rinnovamento della Chiesa da parte di Giulio I1.

Nel gruppo della meta destra sono identificabili sei personalita,
che fanno anche loro da ponte tra I'Antichita e il presente, dal pri-
mo papa di nome Giulio, attraverso san Tommaso d’Aquino, san
Bonaventura e Dante, fino a Sisto IV, zio nonché sostenitore di Giu-
lio II. Nella sua dignita pontificia, questo grande teologo francescano
sovrasta tutte le altre figure. E a lui rimanda anche il personaggio
barbu'to. accanto ai giovani che, eccitati, si affacciano dal parapetto.

Gluhq stesso si fece rappresentare, in atteggiamento devoto, co-
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finale di un ritmo, che parte da Sisto IV e procede con Giulio 1.
Giulio guarda intensamente I'altare, nel cui labirintico antependium
¢ intrecciato due volte il suo nome,!” e sta direttamente sotto il Van-
gelo di san Giovanni con le parole: “In principio erat verbum et
verbum er...”

Lordine francescano acquista particolare rilievo anche con il fran-
cescano orante accanto a san Girolamo, certamente una persona-
lita della cerchia piu stretta di Giulio, e altri quattro francescani nel
gruppo a sinistra — e non solo perché Giulio stesso si era formato
in quest’ordine, ma anche perché gli riconosceva una conoscenza
delle cose divine ancora pit profonda rispetto ai domenicani.

Senza un continuo scambio di idee e un esatto accordo con il
papa e con eruditi umanisti e teologi come Inghirami, Raffaello non
avrebbe potuto dipingere né la struttura della gerarchia celeste e
il suo collegamento con la zona terrena per mezzo dell’ostia, né la
programmatica scelta delle figure, soprattutto dei francescani, o
la rappresentazione del papa stesso.

Questo dialogo, che attraverso vari stadi, ¢ documentato da di-
versi progetti.'® In un primo momento Raffaello aveva proposto
solo due Padri della Chiesa, probabilmente san Girolamo e sant’A-
gostino, e al loro fianco Dante, ma aveva tralasciato I'altare e I'o-
stia. La composizione ricorda ancora I'incompiuta Adorazione dei
Magi di Leonardo, vista da Raffaello a Firenze, e dove Leonardo
era riuscito, come nessuno prima di lui, a illustrare la reazione ge-
stuale e mimica davanti a un miracolo. Non a caso quest’opera fu
il vero e proprio punto di partenza per la composizione di Raffaello
— ma nel progetto di quest’ultimo manca ancora il centro visibile
che motivi le reazioni e i gesti, come la Madonna nell’“ Adorazio-
ne” leonardesca: manca ancora un legame stretto tra cielo e terra.

Raffaello e Giulio I
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E manca anche in un secondo progetto, dove & previsto, sul mar-
gine sinistro, una specie di arco trionfale. Un angelo su una nu-
vola indica lo stemma del papa sorretto da due angioletti — indi-
zio che originariamente il papa avrebbe voluto un ruolo molto pit
imperiale di quello dell’'umile francescano.

Solo in un ulteriore sforzo Raffaello inseri I'altare con 'ostia.
Vedremo quanto fosse importante per il papa il miracolo del Sa-
cramento. Ma in quanto idea decisiva di tutta la composizione, ta-
le inserimento difficilmente fu dettato a Raffaello: dovette essere
piuttosto il risultato di riflessioni congiunte."” Solo attraverso I'o-
stia Dio ¢ presente veramente nell’aldiqua; solo essa supera 'abisso
che qui, nel contrasto tra la solenne pacatezza del cielo e I'eccita-
ta disputa degli uomini, viene espresso in modo pitt drammatico
che in qualsiasi altro precedente dipinto. Questo ricordarsi della
presenza di Dio nella vita terrena fu anche la premessa per il rin-
novamento della Chiesa e della religione, per il quale Giulio lotto
alla vigilia della Riforma. Con lui, la piti veneranda di tutte le tra-
dizioni poté raggiungere un nuovo splendore.

In tutto questo, dunque, ¢ possibile distinguere almeno cinque
livelli semantici: oltre al piano funzionale dell’affresco della bi-
blioteca, a quello agostiniano e a quello storico di tutti i maggio-
ri teologi, anche quello francescano del committente e quello per-
sonale ed enigmatico dell’artista.

Ora, questa molteplicita di livelli semantici, questo intenso dia-
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loro insistere sulla continuita della grande tradizione fino ai gior-
ni di Giulio, caratterizza anche le altre tre pareti della Stanza. Quan-
do Raffaello, probabilmente ancora nell’estate del 1509, progetto
la Scuola di Atene, poté partire dalla composizione della Dispuza
che si trova di fronte.?* Ora perd doveva rappresentare la cogni-
zione intellettuale della Creazione divina da parte delle scienze cau-
sali — appunto la “causarum cognitio”, della quale parlano le ta-
vole della personificazione della Scienza nella volta. Anche qui la
grande tradizione si estende dall’Antichita fino al pontificato di Giu-
lio. E anche qui i padri fondatori, Platone e Aristotele, formano il
vero centro e coprono, come l'ostia di fronte, il punto di fuga del-
la prospettiva centrale.?!

Platone e Aristotele sono inoltre contraddistinti da un lonta-
no arco trionfale, un’enorme aureola che riecheggia in scala sem-
pre pit grande nelle volte del monumentale ambiente, ma che li
divide anche dal mondo trascendentale in modo ancora piu rigi-
do di quanto lo faccia la nuvola della Disputa. L'indice di Plato-
ne e il suo Timeo, perd, puntano in alto verso la luminosa, ma in-
visibile cupola, che gia nell'antichita era immagine dell’universo.
Non a caso I'ambiente ricorda la San Pietro di Giulio I, cioé un
tempio non antico, ma “anticamente moderno”, come Vasari I’a-
vrebbe chiamato. Aristotele e la sua Etica sono invece orientati
orizzontalmente, vale a dire verso il mondo umano e le navate del
tempio pill in ombra.

Anche se non c’¢ alcun altare, le statue degli dei, collocate nel-
le nicchie, fanno infatti pensare pit a un tempio che a una stoa.
Apollo, il protettore della musica, dei poeti, dei veggenti, della gio-
ventl e dei combattenti, si trova in alto a sinistra con la lira in ma-

no, mentre Atena, protettrice delle scienze e delle arti, ¢ in alto a 275

Raffaello e Giulio 11



destra.? Seguono, nelle rimanenti nicchie, numerose statue,
probabilmente anch’esse di déi, che fanno del tempio un vero
Pantheon.

Di nuovo Raffaello conduce I'osservatore nel quadro, da sini-
stra a destra, e suggerisce un’azione drammatica con 'aiuto di ano-
nime figure secondarie. Questo movimento segue ora perfino la
cronologia dei grandi filosofi. A sinistra il maestro di Platone, So-
crate, discute un problema con Alcibiade in corazza militare e tre
altre figure, tra cui, forse, come nel Convivio I'amore sacro e pro-
fano, ai quali sembrano alludere i due rilievi sotto Apollo. Una quar-
ta figura fa cenno a un giovane, che trasporta a fatica documenti
scritti, evidentemente indispensabili per la discussione. I cappelli  Giorgio Vasars, Ritratio
postantichi di due anziani membri del gruppo manifestano la con-  di Bramante, incisione, 1568,
tinuita di questo dialogo fino al presente. in Le Vite de’ pitt eccellenti-

I seguaci di Platone, a sinistra, e del suo allievo Aristotele, a pittori, scultori e architettori
destra, e tra loro certamente anche i neoplatonici e gli aristotelici i
del Rinascimento, formano un corridoio dal quale escono i due mae-
stri. La testa e I'indice levato di Platone alludono direttamente a
Leonardo da Vinci, che Raffaello aveva frequentato per due anni
a Firenze. Con questa identificazione audace I'artista dichiaro a chi
fosse debitore della sua visione nei segreti della creazione. Questa
catena cronologica di filosofi comincia con Socrate, a sinistra, e ter-
mina con Diogene. Questi ¢ sdraiato sulla scalinata, mentre Ales-
sandro Magno ¢ preoccupato solo di non fargli ombra, e si unisce
al gruppo che circonda Aristotele, suo maestro.

Anche gli altri protagonisti vengono caratterizzati da Raffael-
lo nelle loro rispettive qualita, e ciog, secondo I'eros pedagogico
di Platone, per lo piti come maestri o in conversazione con giova-
ni, cioé come veicoli orali della grande tradizione: a destra un gio-
vane, che pare non aver trovato neanche il tempo per cercarsi un
posto a sedere, prende nota di cio che gli dice un filosofo vaga-
mente assomigliante a Lorenzo il Magnifico. Un vecchio vestito in
rosso porpora indica verso il basso come a difendere una dottri-
na opposta a Platone, mentre sul margine destro una figura piu
giovane si spinge fuori dal dipinto.

Il piano inferiore & dominato dagli indagatori delle leggi divi-

ne insite nei numeri, nelle armonie, nella geometria e nel cosmo,
e cioe dalla scienza applicata e materiale. Agli esploratori delle leg-
gi geometriche e cosmiche, e cio¢ del mondo figurativo, in basso
a destra, Raffaello dedico forse la massima cura. Il maestro con abi-
ti antichi e con il compasso ricorda di nuovo Bramante. Non a ca-
so nell’orlo del suo abito si trova 'unica segnatura lasciata da Raf-
faello nelle Stanze. Se fosse Euclide, come si & spesso detto, ma co-
me nessuna fonte contemporanea conferma, porterebbe sicuramente
la barba, come tutti i greci adulti rappresentati nella Stanza.

Anche se non presentato esplicitamente, Bramante sarebbe
dunque presente due volte nella stanza — al pari solo del papa e
di Dante: nella Scuola di Atene come centro delle scienze figura-
tive e nella Disputa, esattamente di fronte, come interprete di un
testo teologico.

Ancora pit intensamente degli altri maestri, quello con il com-
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diante la costruzione dei triangoli, che Platone nel Tzzeo aveva de-
scritto come le forme fondamentali della Creazione. 1l suo brac-
cio col compasso & I'asse di uno spazio pedagogico attorno al qua-
le si dispongono gli allievi entusiasti.

Il maestro col compasso & affiancato dal geografo Tolomeo e dal-
I'astrologo Zoroastro. Questi due, pero, si volgono verso destra, per
includere nel loro cerchio due figure in abiti contemporanei: Raf-
faello, con mantello rosso e berretto nero, e un personaggio con qual-
che capello bianco, con mantello e berretto bianco. Si tratta forse
di Giuliano da Sangallo che, come secondo architetto pontificio ac-
canto a Bramante e profondo conoscitore degli antichi monumen-
ti, aveva diritto a un tale posto d’onore; i lineamenti di questo per-
sonaggio ricordano appunto il ritratto di Giuliano da Sangallo.?’

Giulio dovette autorizzare questa attualizzazione dell’universo
delle scienze per mezzo di personalita del suo tempo e della sua
stretta cerchia, gia per il fatto che voleva rinnovare non solo la re-
ligione e la Chiesa, ma anche le scienze e le arti. Le opere di pittori
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e scultori, di norma, non facevano parte di una biblioteca, a me-
no che essi non avessero scritto per caso un trattato. Raffaello li
colloco quindi tra i rappresentanti delle scienze figurative. Vedre-
mo come, poco pilt tardi, aggiunse, con Michelangelo, anche il mag-
giore rappresentante della scultura.?

In basso a sinistra, una figura corpulenta, con maniche rim-
boccate, attira lo sguardo all’interno dell’affresco. Ha i lineamen-
ti di Tommaso Inghirami, che conosciamo dal famoso ritratto di
Raffaello.”” Inghirami era stato allievo del grande umanista Pom-
ponio Leto, era uno dei migliori latinisti ciceroniani, professore al-
I'Universita di Roma, nonché uno degli oratori di maggior successo
a Roma.”® Giulio II I'aveva fatto canonico di San Pietro, capo del-
la Biblioteca Vaticana e responsabile della sua biblioteca privata
con la pregiata scelta di autori latini. Raffaello lo contraddistinse
con la corona di tralci di vite, come aiutante di Apollo — simile a
quelli della Gara di Apollo e Marsia nella volta.

Un amico gli mette il braccio attorno alle spalle e sorregge, as-
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sieme a un bambino, il suo libro. Un altro fanciullo accanto e un
misterioso giovane in bianco, che sembra dirigersi verso il margi-
ne destro e guarda fuori dal quadro, alludono forse ai bei patrizi
romani, per i quali Inghirami rappresentava le antiche commedie.?’
In ogni modo, Inghirami sembra sentirsi piti a casa sua sotto Apol-
lo e gli allievi di Socrate e tra gli studiosi dell’armonia musicale e
il mondo apollineo rappresentato accanto nel Parnaso, che non tra
i teologi. Costituisce il pendant simmetrico di Raffaello sul margi-
ne destro dell’affresco; e tutto cio ¢ spiegabile solo se lo si consi-
dera come il principale ispiratore del programma.?® Neanche qui,
dunque, Raffaello volle ricostruire un passato irrecuperabile, ben-
si la continuita e il rinnovamento di una tradizione bimillenaria.
Gia nella predica del Capodanno 1508 uno degli amici di Inghi-
rami, il giovane umanista Battista Casali, aveva celebrato il papa
come sostenitore delle scienze e delle arti e come rinnovatore del-
'antica Atene.”’

Del rinnovamento di questa grande tradizione tratta anche il
Parnaso.*® Sulla terza parete, Apollo troneggia al centro delle no-
ve muse e accompagna il suo canto con la viola da braccio rina-
scimentale’! e non con 'antica lira o cetra — un ulteriore indizio
del fatto che qui non si doveva rappresentare un passato lontano,
ma rievocare la presenza di Apollo anche nell’epoca di Giulio.

[ poeti sono raccolti attorno al dio Apollo e alle nove muse sen-
za alcuna barriera che li divida perché, a differenza dei teologi e
degli scienziati, i poeti sono ispirati direttamente da Dio, da un cie-
lo aperto senza nuvole. Rifacendosi a Platone, in un commento a
Orazio Inghirami aveva espressamente affermato che il poeta, come

Raffaello e Giulio I1

279



Raffaello Sanzio, La Velata,
olio su tavola, 1515-1516.
Firenze, Galleria palatina
di palazzo Pitti

il profeta, concepisce la verita direttamente da Dio;*? e Apollo ov-
viamente ¢ rappresentante di Dio, una rifrazione della luce divi-
na, come lo erano allora tutti gli déi astrologici.

Non a caso Apollo guarda verso la personificazione della Poe-
sia nella volta. Sembra, ciog, lui stesso ispirato da un’istanza supre-
ma, mentre la poesia si volge verso il supremo Dio della Disputa. La
Poesia & I'unica alata delle quattro personificazioni della volta. Il suo
candido abito ¢ ornato di stelle, il suo mantello ¢ blu notte e la sua
nuvola rosa, come se stesse giungendo una nuova alba. Sulle sue ta-
vole ¢ scritto “NUMINE AFFLATUR”, ispirato da dio, e non & certamente
un caso se le lettere della seconda parola — “afflatur” — ritornano
nella firma “Raffael Urbinas”, come ad accennare velatamente che
anche Raffaello si sentiva poeta ispirato direttamente da Dio.

Sullo stesso livello di Apollo, e con il capo ugualmente rivolto
in alto, il cieco Omero si erge al di sopra di tutti, contemplando
il divino come un veggente con lo sguardo interiore. Platone, Ari-
stotele e soprattutto Dante, lo avevano celebrato come fondatore
e modello irraggiungibile di tutta la poesia. Dante racconta, nel-
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di Omero e Virgilio, e sappiamo che Bramante lesse e interpreto
al papa la Divina Commedia.

La quarta figura del gruppo viene spesso identificata con Sta-
zio, ma i suoi lineamenti ricordano di nuovo quelli di Raffaello, e
non escluderei che anche Raffaello, dipingendo la Stanza con le
sue grandi scene epiche, si fosse sentito membro di quel gruppo
di grandi poeti epici che, partendo da Omero, attraverso Ennio,
Virgilio e Dante, giungeva fino ai tempi recenti.

Su Omero sembra anche concentrarsi 'attenzione del gruppo
dei lirici a sinistra in basso. Un giovane poeta indica Omero, co-
me capo e origine di tutta la poesia, a un poeta in giallo. Questo
volge le spalle all’osservatore e attira su di sé anche lo sguardo di
Petrarca, accanto al lauro, di un poeta barbuto e di Saffo che, con
la lettera di commiato, sembra pronta a buttarsi nell’abisso. Il poe-
ta in giallo non porta la barba greca e potrebbe essere dunque iden-
tificato con I'esiliato Ovidio.

A destra, la poesia moderna & rappresentata da Boccaccio e dal
contemporaneo Ariosto. Sotto, un vecchio con barba greca indi-
ca con il braccio energicamente teso un avvenimento nella Stanza. 281
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Con questo gesto induce un terzo personaggio, senza barba, a met-
tersi il dito davanti alla bocca in atteggiamento riflessivo e addirit-
tura invitante al silenzio. E possibile che si tratti di Euripide e di
Plauto e Terenzio, cio¢ di un poeta drammatico greco e di due dram-
matici latini, le cui opere erano rappresentate da Inghirami per i
giovani romani — altrimenti non sarebbero raffigurati nell’assem-
blea dei grandi poeti. I gesti del vecchio e del suo interlocutore for-
se alludono a rappresentazioni progettate per la Stanza, di cui pero
non si doveva ancora parlare, e cio e confermato da due progetti
precedenti, che conosciamo solo da studi particolari, da una copia
di un disegno raffaellesco e da un’incisione, ovviamente pit svi-
luppata.”” Nel disegno, Apollo suona gia la viola e anche negli stu-
di di particolari il vecchio barbuto in basso a destra stende le brac-
cia verso la finestra, dalla quale si vede il Cortile del Belvedere, de-
stinato anche a rappresentazioni teatrali. Nell'incisione, Apollo suo-
na la cetra — probabilmente perché la viola era ammissibile solo nel
contesto della continuita della tradizione poetica, ovvero nella Stan-
za della Segnatura. Il numero dei poeti ¢ ancora inferiore. Sullo sfon-
do, quattro poeti scalano il monte, e cinque angioletti tengono pron-
te altre corone — chiaro indizio di quanto il papa tenesse al futuro
della poesia. In ambedue i progetti manca il quarto poeta epico,
ma soprattutto ¢ assente I'intreccio drammatico dei diversi gruppi
e figure, e forse fu questa la ragione per cui vennero poi scartati.
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Dopo lunghi anni di pausa, con le muse la grazia femminile ri-
torno a essere un tema centrale nell’arte di Raffaello. Probabilmente
gia durante il lavoro alla Disputa, quando scrisse appassionate poe-
sie d’amore sugli schizzi per I'affresco,* Raffaello aveva incontra-
to la donna che avrebbe dato un’impronta per molti anni alla sua
immagine di bellezza femminile. In queste poesie ritorno sempre
su metafore religiose e difficilmente solo per imitare Petrarca, ma
anche perché sentiva il suo animo sopraffatto da una forza divina.
Preparando poi, verso il 1510, le teste delle muse, si avvalse ov-
viamente di una modella, con le guance piene, il labbro inferiore
leggermente pendente, le fossettine ai lati della bocca e il naso leg-
germente grosso.”” Questi lineamenti individuali emergono meno
schiettamente nella musa poi dipinta, ma assomigliano a quelli del-
la Donna Velata del 1513-1514 circa,’® nella quale — stando a Va-
sari — Raffaello ritrasse la sua “donna”.”” La stessa fisionomia ¢ rin-
tracciabile fino al 1513, in maniera sempre piu rassomigliante, in
tante figure femminili di Raffaello, fino alla Madonna Sistina e al-
la Madonna della seggiola.

A meta agosto del 1510, quando Raffaello doveva aver gia di-
pinto la maggior parte del Parnaso, Giulio si reco in Italia setten-
trionale per difendere i possedimenti della Chiesa contro il re di
Francia e i suoi alleati.” I suoi mezzi, pero, erano troppo deboli
e, nonostante I’eroico impegno, non solo fu costretto a ritirarsi da
Bologna, ma anche a subire 'alleanza dell’imperatore e di una mi-
noranza di cardinali con la Francia, anzi, addirittura la convoca-
zione di un concilio a Pisa per destituirlo. Il suo ritorno fu rimandato
di mese in mese, e Raffaello lo attese per cominciare la quarta pa-
rete dedicata alla Giustizia: fino ad allora aveva dipinto solo la per-
sonificazione della Giustizia nella volta.
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Quando nel giugno 1511 il papa fece finalmente ritorno dopo
un’assenza di dieci mesi, sembra che incaricasse subito Raffaello
di dipingere la Madonna del velo, per ringraziare la sua protettri-
ce di avergli concesso un fortunato ritorno da quella rischiosa cam-
pagna militare.””

Dopo tre anni, nella sua biblioteca privata c’erano ancora le
impalcature. Ma, prima di far dipingere a Raffaello la quarta pa-
rete, lo incarico di aggiungere una figura alla Scuola d’Atene — in-
carico tanto sorprendente quanto significativo! Il 14 agosto Mi-
chelangelo aveva scoperto la prima meta della volta della vicina
Cappella Sistina. Evidentemente Giulio ne era stato tanto im-
pressionato da voler vedere, accanto a Bramante e a Raffaello, an-
che Michelangelo nell’illustre comunita delle scienze figurative.
Quindi Raffaello dovette sostituire un pezzo dell’affresco com-
pletato da tempo ed eternare il suo grande rivale, e lo fece in ma-
niera assai ambigua.

Questa figura isolata e con espressione melanconica si appog-
gia a un nuovo blocco di architettura, il cui rapporto con 'ambiente
sembra volutamente dissonante. La camicia corta, la cintura, il col-
letto e gli stivali con risvolto lo presentano come un contempora-
neo, e i suoi lineamenti con il naso schiacciato lo identificano co-
me Michelangelo; il volto amaro & rappresentato in penombra e
in uno scorcio poco lusinghiero. Raffaello caratterizza con i mez-
zi stilistici dello stesso Michelangelo la pesantezza della posa e la
malformazione delle gambe, e crea cost il polo opposto all’eleganza
del proprio autoritratto sul margine destro. E un pensatore e sta
scrivendo, ma non ha nessun attributo che lo identifichi come Era-
clito — identificazione tradizionale, ma poco probabile gia per il
semplice fatto che costui si trova al basso livello delle scienze ap-
plicate. Si trattava, quindi, non solo di un omaggio, ma anche di
una critica alla persona e alla maniera di Michelangelo, una criti-
ca ovviamente accettatta anche dal papa.

Quanto profitto Raffaello trasse dallo studio della Cappella Si-
stina, lo rivelano gia le tre Virtz della parete della Giustizia, che
Raffaello deve aver dipinto subito dopo, all'inizio dell’autunno 1511,
e in particolare la voluminosa e dinamica Fortezza con la Rovere
araldica di Giulio IT — gia essa indizio inconfondibile che il papa
non sentiva ancora di essere alla fine dei suoi giorni.

La campagna nell'Ttalia settentrionale aveva fatto fallire le am-
bizioni politiche di Giulio, e la sua immagine in Europa e nel mon-
do ecclesiastico era decaduta, ma sembra che proprio questo fal-
limento lo abbia indotto a lasciare alla storia un’immagine ancora
piu grandiosa di sé. Fece rappresentare la Gzustizia di nuovo dai
due padri fondatori e ciog, rispettivamente, dall'imperatore Giu-
stiniano, fondatore della legge civile, e da papa Gregorio IX, fon-
datore della legge canonica. Raffaello pero non doveva dipingere
un papa medioevale, ma Giulio II. E Giulio non solo nella fisio-
nomia e nella barba, che si era fatto crescere nel precedente di-
cembre per protesta contro I'aggressione dei francesi, ma ¢ Giu-
lio anche negli stemmi, ghiande e foglie di quercia sul suo abito e
in quelli dei prelati e dei cortigiani che lo circondano.

Il papa ¢ del tutto concentrato sulla cerimonia ufficiale ed ¢



affiancato da due futuri papi: Leone X a sinistra e Paolo I1I a de-
stra. Nella sua magnificenza pontificale, ha un effetto cosi potente
e presente, che chi entrava nella Stanza poteva credere che Giulio
stesse veramente ricevendo una nuova codificazione del diritto ca-
nonico. In nessuno dei quattro affreschi della Stanza la continuita
della grande tradizione dall’antico fino al presente & cosi ovvia.

Stranamente, ¢ il primo vero ritratto di Giulio IT che cono-
sciamo, e uno dei primi che Raffaello fece a Roma. Questo nuovo
significato del ritratto nell’opera di Raffaello venne senz’altro sti-
molato da Sebastiano del Piombo. Sebastiano era arrivato solo in
agosto da Venezia e, come Giorgione e Tiziano, aveva dimostrato
di saper penetrare nella psiche di un personaggio pit profonda-
mente dei ritrattisti precedenti.

Raffaello si era ancora piu appropriato di questa capacita psi-
cologica quando, probabilmente nell’ottobre 1511, fece il ritratto
di Londra.* Qui Giulio appare piu sofferente, piti emaciato e piu
amareggiato, ma anche piu forte e piti deciso che nel Decretale. 1l
suo viso richiama alla mente la caratterizzazione nel discorso pro-
nunciato da Inghirami dopo la sua morte, nel febbraio 1513: “Dio,
che genio, quanta prudenza, quanta capacita di governare e am-
ministrare, quanta forza di un eccelso e infrangibile animo”.*!

Nei mesi successivi, Raffaello riusci a penetrare sempre pit
profondamente nell’anima, nella religiosita e nel pensiero pit in-
timo di questo grande papa. Nella Cacciata di Eliodoro, Giulio si
fa portare nel mondo ebraico — come se i grandi momenti della
storia non fossero solo immaginabili, ma costituissero anche de-
oli spazi materialmente accessibili.** Il papa guarda con occhio
curioso, ma non proprio coinvolto, il sacerdote inginocchiato da-
vanti all’altare ebraico. Uno dei portatori della sua lettiga ha i li-
neamenti di Raffaello. Costui dirige gia le gambe vestite di seta
bianca verso il mondo cristiano della Messa di Bolsena — come se
avesse intuito le preferenze del papa, che con la sinistra indica la
sua testa. Nella Messa poi, il papa sta inginocchiato in profonda
venerazione davanti all’altare con il miracolo del Sacramento —
indizio che gia nella Disputa il Sacramento scaturiva da una sua
proposta.

Nell'ultima opera che Raffaello fece per Giulio, il papa ¢ iden-
tificato con san Pietro imprigionato da Erode. La sua liberazione
dal carcere sembra alludere alla famosa metafora della liberazio-
ne dell’anima dal carcere terreno. Una tale interpretazione viene
confermata dal modo in cui I'angelo prende per mano I"apostolo
sonnambulo e lo porta dal buio della prigione nel regno della lu-
ce, nonché dai due chiaroscuri nello sguancio della finestra, ispi-
rati a Diirer e imperniati sul tema della morte.

Gia nell’estate 1512, Giulio sentiva I'avvicinarsi della morte,
giunta poi a meta febbraio del 1513. Raffaello ne fu talmente col-
pito da disdire la commessa per il ritratto del giovane Gonzaga:
“Dice che la Signoria Vostra li perdona per adesso”, scrive 'am-
basciatore mantovano al marchese, “non saria posibile che ’l gie
avese il cervelo a retrarlo...”.* Raffaello fu come paralizzato, poi-
ché senti di aver perso I'interlocutore e committente piu illumi-
nato e ingegnoso di tutta la sua carriera.
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