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The Ancient Britons — Three Ancient Britons 
overthrowing the Army of armed Romans; the Figures 

full as large as Life — From the Welch Triades.

(William Blake, Advertisement of Exhibition of Paintings in 
Fresco, Poetical and Historical Inventions, 15/05/1809)





Blakes grösstes und vollendetstes Werk (...) gründet sich auf 
eines jener seltsamen Ueberbleibsel der alten Walisischen 
Dichtkunst, welches Owen unter dem Namen von Triaden 
folgendermassen giebt:

In der letzten Schlachte die Arthur focht, 
war der Schönste einer

Der wiederkehrte, und der Stärkste ein andrer: 
mit ihnen kehrte auch wieder

Der Hässlichste, 
und kein andrer kehrte wieder vom blutigen Felde.

Der Schönste, 
Rom’s Krieger bebten vor ihm und dienten.

Der Stärkste, 
sie schmolzen vor ihm und zerstoben in seiner Nähe.

Der Hässlichste, 
sie flohen mit Geschrey und Verdrehung ihrer Glieder.

Diese dunkle Rede hat folgenden noch dunkleren 
Commentar (Blakes) zu Wege gebracht. „Der starke Mann 
stellt das Erhabene im Menschen vor, der schöne Mann 
das Leidenschaftliche im Menschen, was in Eden’s Kriegen 
in das Männliche und Weibliche getheilt erschien, der 
hässlichste Mann endlich die Vernunft im Menschen. Sie 
waren ursprünglich Ein Mensch, der vierfach war; dieser 
war in sich selbst getheilt, und sein eigentliches Menschseyn 
im Augenblicke der Zeugung vernichtet. Die Gestalt des 
vierten war aber wie der Sohn Gottes. (...)“

(Anon., „William Blake: Künstler, Dichter und religiöser 
Schwärmer“, in: Vaterländisches Museum, Hamburg, Januar 
1811)
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Stell dir vor.

William Blakes Hauptwerk The Ancient Britons. 
Verschollen und wieder aufgetaucht.

 Die erste und einzige Einzelausstellung des Malers 
und Dichters William Blake (1757 — 1827) fand im Septem-
ber 1809 im Londoner Wirkwarengeschäft seines Bruders 
statt.( 1 ) Sie erwies sich als Reinfall — nur wenige sahen sie. 
Trotz der verlängerten Laufzeit von über einem Jahr 
wurde keines der ausgestellten Werke verkauft. Die ein-
zige zeitgenössische Besprechung, die in der tonan-
gebenden Londoner Gazette Examiner erschien, war ver-
nichtend: Es handle sich um Werke eines unglücklichen 
Geisteskranken, hieß es dort.( 2 ) In der ausländischen 
Presse erschien eine ganz andere, eine ermutigende Kritik, 
allerdings erst nach Ablauf der Ausstellung. Sie war im 
Januar 1811 in einem patriotischen Hamburger Kultur-
magazin zu lesen — kurz vor der Annexion der nord-
deutschen Hansestadt durch das französische Kaiserreich. 
Ob Blake sie damals zu Gesicht bekam, ist unklar, denn er 
hatte sich mittlerweile nahezu vollständig aus der 
Öffentlichkeit zurückgezogen.

 Auch das zentrale Gemälde der Ausstellung, The 
Ancient Britons, verschwand in der Folge spurlos. Zu ihm 
gibt es weder Studien oder Skizzen noch grafische Ab-
bildungen, überliefert ist allerdings das genaue For-
mat  sowie eine umfangreiche Beschreibung und Inter-
pretation des Künstlers selbst, die in einem begleitenden 
Descriptive Catalogue abgedruckt war. Auf dieser Grund-
lage gelang es der Arbeitsgruppe Ancient Britons an der 
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Kunstakademie Stuttgart in den letzten Jahren unter Ver-
wendung alter und neuer Techniken, dieses der genannten 
Quelle nach größte Werk Blakes wieder zum Vorschein zu 
bringen. Zuerst suchten wir mittels innerer Visualisierun-
gen Zugang zu dem verlorenen Bild, die während einer 
Seminarwoche am Bodensee durch eine Gruppentrance 
unter Anleitung des Hypnoseforschers und Franz Anton 
Mesmer-Spezialisten Walter Bongartz befördert wurden. 
Danach setzte eine Phase der gemeinschaftlichen Rekons-
truktion ein, bei der die individuellen Vorstellungen mit 
den Details der Blake’ schen Bildbeschreibung abgeglichen 
wurden. 

 Blake selbst ging es in seinem Werk weniger um die 
bildnerische Materialisierung einer Situation als um eine 
Formung der Vorstellungskraft. Das Vorstellungsver-
mögen war der eigentliche Gegenstand und das Ziel seiner 
Kunst. Vision an sich genügte. Die Arbeit am materialen 
Bild war ihm nur ein Weg, um sie scharf zu stellen und zu 
vervollständigen. Jeder könne Visionär sein, bekannte er 
gegenüber einem jungen Kollegen, man müsse Imagina-
tion nur durch Ausarbeitung auf das Level der Vision 
treiben, „und das warʼs.“( 3 ) Letztlich ist es vor allem dieser 
Aspekt der Detaillierung und Verdichtung, die seine Auf-
fassung einer „Ideenkunst“ von der modernen Prozess-
kunst und vom Konzeptualismus abhebt. 

 Vorstellungen in der gesteigerten Form des Visionären 
zu entwickeln, war für ihn mit erheblichen Anstrengungen 
verbunden. Die Fähigkeit zur Vision sei zwar allen Men-
schen angeboren, bemerkte er in einem späten Interview, 
sie gehe aber verloren, wenn sie nicht kultiviert werde.( 4 ) 

Durch exzessives Zeichnen historischer Monumente aus 
den unterschiedlichsten Perspektiven und durch fort-
gesetzte Studien nach Gipsmodellen hatte er sich ein be-
merkenswertes plastisches Vorstellungsvermögen ange-
eignet. Nach eigenen Aussagen war er sogar in der Lage, 
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skulptural zu halluzinieren.( 5 ) Er verstand seine quasi-
holografischen Visionen aber nicht als subjektive Ein-
gebungen, sondern hielt sie für Evokationen von Ur-
bildern oder Archetypen, die in einem ewigen Speicher in 
limitierter Anzahl zur Verfügung stehen. Diese platonische 
Cloud repräsentierte für ihn den Möglichkeitshorizont der 
menschlichen Einbildungskraft, den Radius des mensch-
lichen Geists. Der Dichter Charles Lamb, der die Aus-
stellung besucht hatte, zählte die Ancient Britons denn 
auch zu den Arbeiten, die auf diesen limitierten Speicher 
bezogen waren. Er nannte sie „Retro-Visionen“, Vor-
stellungsbilder, von denen der Künstler glaube, er teile sie 
bis ins Kleinste mit künstlerischen Vorläufern wie Raffael 
oder Michelangelo.( 6 ) Lamb konnte sich bei seiner Aus-
legung der kollektiv geteilten Vision auf Blakes eigene 
Bildinterpretation im Descriptive Catalogue stützen, die zu 
den Schlüsseltexten der Kunst- und Geschichtsauffassung 
des Künstlers zählt und in diesem Band erstmals in einer 
kommentierten Übersetzung vorliegt.

 Akzeptiert man die genannten Parameter, dann 
kann eine Retro-Vision wie die Ancient Britons also un-
möglich verloren gehen, denn das Original muss nach wie 
vor vorhanden sein und sich mit ähnlichen Techniken wie-
der „laden“ lassen, wie sie Blake selbst für seine Visualisie-
rung zur Anwendung brachte, zumal er in diesem Fall den 
Zugang durch seine Beschreibung wesentlich erleichtert 
hat und damit auch Partizipationen unterhalb der Brillanz-
schwelle eines Raffael oder Michelangelo ermöglichte. 
Doch wie genau ging Blake vor, um diese Ancient Britons-
Szenerie — die Drei, die eigentlich Vier sind — vor seinem 
inneren Auge als Eins zu sehen?

 Vieles deutet darauf hin, dass er gezielt Trance-
techniken eingesetzt hat. Dass sein ständiges Insistieren 
auf dem see throʼ, dem Schauen über das physische Auge 
hinaus, das sich im charakteristischen „Ewigkeitsblick“, 
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den stets erweiterten Pupillen seiner Figuren zeigte, einen 
rein metaphorischen Hintergrund hatte, ist wenig wahr-
scheinlich. Seit seiner Jugend hatte er sich mit Klassikern 
der Trance-Literatur befasst, etwa mit den Schriften des 
hermetischen Heilers Paracelsus, auf den sich Franz 
Anton Mesmer in seiner Begründung des Animalischen 
Magnetismus berief, sowie mit den theosophischen Wer-
ken des Paracelsus-Nachfolgers Jakob Böhme, die eine 
Vielzahl von Anleitungen zur Visualisierung innerer Wel-
ten enthalten. Hinzu kommt, dass etliche seiner Bekannten 
und Künstlerfreunde Anhänger des mesmeristischen 
Therapeuten John Bonniot de Mainaduc waren und man-
che von ihm als Magnetiseure ausbildet waren.( 7 ) Unklar 
ist, wie weit sich Blake selbst mit mesmeristischen Ver-
fahren beschäftigt hat. In seinen Werken finden sich etli-
che Indizien, die nahelegen, dass er an der Ausbildung in-
nerer Stimmen und damit auch an einer autosuggestiven, 
selbsthypnotischen Praxis gearbeitet hat. Während das 
Ohr in seinem mythopoetischen System Los, dem Avatar 
der Imagination, zugeordnet war, schlug er das Auge Uri-
zen zu, die Personifikation der kalten Vernunft. Die Paral-
lelen dieser Zuschreibungen mit den Erfahrungen eines 
(Selbst-)Hypnotisierten, der nach Ausschaltung des kon-
trollierenden Verstands mithilfe seines Gehörs sieht, sind 
offenkundig. 
 
 Mit der Evokation der Ancient Britons in der Heimat 
Mesmers drängt sich auch die Frage nach dem Hinter-
grund der frühen Rezeption dieses Gemäldes in Deutsch-
land auf. In dem sonderbaren Hamburger Artikel von 1811 
war der unbekannte Blake einer in Zukunft zu schaffenden 
deutschen Nation als ausdrucks- und mentalitätsver-
wandter Künstler empfohlen worden. Waren seine „alten 
Briten“ also eigentlich „alte Deutsche“? Oder wiesen die 
erhabenen Wilden nicht längst, wie der anonyme Autor 
im Nachhinein vermutete, ganz woandershin?
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Imagine.

William Blake’s Principle Work The Ancient Britons. 
Lost and Reappeared.

 The first and only solo exhibition of the painter and 
poet William Blake (1757 — 1827) took place in the hosiery 
shop of his brother in London in September 1809.( 1 ) It turned 
out to be a flop — only few people saw it. Despite the extend-
ed duration of over a year, none of the displayed works 
were sold. The only contemporary review, published in the 
influential London gazette Examiner, was devastating, stat- 
ing that the works were those of an unfortunate lunatic.( 2 ) 
In the foreign press, quite a different, encouraging review 
appeared, but only after the exhibition had ended. It was 
published in January 1811 in a patriotic Hamburg cultural 
magazine — shortly before the northern German Hanseatic 
city was annexed by the French Empire. Whether Blake 
read it at the time, is unclear, for he had by then almost 
completely withdrawn from the public.

 The key painting of the show, The Ancient Britons, 
also disappeared without a trace. There are neither studies 
nor sketches nor graphic depictions of it, but its exact for-
mat is known — and there is a comprehensive description 
and interpretation by the artist himself that was printed in 
the accompanying Descriptive Catalogue. Based on this, the 
work group Ancient Britons at the Stuttgart State Academy 
of Art and Design succeeded in the past years in letting 
this, according to the mentioned sources, largest work by 
Blake reappear using old and new techniques. First, we 
attempted to gain access to the lost painting via inner visu-
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alizations, facilitated during a seminar week at the Boden-
see by a group trance guided by the hypnosis researcher 
and Mesmer specialist Walter Bongartz. A phase of joint 
reconstruction then commenced, during which the indi-
vidual ideas were compared with the details of Blake’s de-
scription of the picture. 

 Blake himself was less concerned with the pictorial 
manifestation of a situation in his work than with shaping 
imagination. The power of imagination was the actual 
subject and aim of his art. Vision as such sufficed. Working 
on a material picture was just one way for him to sharpen 
and complete it. Anyone can be a visionary, he once ad-
mitted to a young artist-friend, one only has to work up 
imagination to the state of vision “and the thing is done.“( 3 )

In the end, it is above all this aspect of detailing and con-
densing that distinguishes his view of an “art of ideas” 
from modern process art and conceptualism. 

 For him, developing ideas in the intensified form of 
the visionary was connected with considerable efforts. In 
an interview late in his life, he said that everyone has the 
faculty of vision from early infancy, but it is lost by not 
being cultivated.( 4 ) Through the excessive drawing of his-
torical monuments from the most various perspectives 
and ongoing studies after plaster models, he had acquired 
a remarkable, sculptural power of imagination. He even 
claimed to be able to hallucinate sculpturally.( 5 ) But he did 
not understand his quasi holographic visions as subjective 
epiphanies, regarding them instead as evocations of ar-
chetypical images or archetypes available in limited num-
bers in an eternal storage. For him, this Platonic “cloud” 
represented the horizon of possibilities of human imagi-
nation, the radius of the human mind. The poet Charles 
Lamb, who had visited the exhibition, saw The Ancient 
Britons as one of the works related to this limited storage. 
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He called them “retro-visions”, imagined images which the 
artist believed to precisely share with artistic precursors 
such as Raphael or Michelangelo.( 6 ) Lamb was able to base 
his reading of collectively shared visions on Blake’s own 
interpretation of the picture in the Descriptive Catalogue, 
which is considered one of the key texts of the artist on his 
notion of art and history and is published in this volume 
for the first time in an annotated translation.

 If one accepts the mentioned parameters, then a re-
tro-vision like The Ancient Britons can impossibly be lost, 
since the original must still exist and can be “loaded” using 
techniques similar to those that Blake employed for his 
visualization, especially since in this case he made it quite 
easy to access it with his description, thus enabling partici-
pations below the brilliance threshold of a Raphael or 
Michelangelo. But exactly how did Blake proceed in order 
to see this scenery of Ancient Britons — the three that are 
actually four — as one before his mind’s eye?

 There are many indications that he employed trance 
techniques in a targeted way. It is not very probable that 
his constant insistence on see throʼ, on seeing beyond the 
physical eye that revealed itself in the characteristic eter-
nity gaze, the always dilated pupils of his figures, had a 
purely metaphorical background. Since his youth, Blake 
had dealt with the classics of trance literature, for example, 
the writings of the hermetic healer Paracelsus, to whom 
Franz Anton Mesmer referred in his rationale for animal- 
istic magnetism, or the theosophical works of the Para-
celsus successor Jakob Böhme that contain many instruc-
tions on visualizing inner worlds. Moreover, many of his 
acquaintances and artist-friends were followers of the 
Mesmerist therapist John Bonniot de Mainaduc and many 
of them were trained by him to become magnetizers.( 7 ) It 
is not clear to what extent Blake himself dealt with Mes-
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merist procedures. In his oeuvre, there are numerous in-
dications that he worked on forming inner voices and thus 
also on an autosuggestive, self-hypnotic practice. While in 
his mythopoetic system the ear was ascribed to Los, the 
avatar of imagination, the eye was ascribed to Urizen, the 
personification of cold reason. The parallels of these 
ascriptions with the experiences of a (self-)hypnotized 
person who sees with his ears after shutting down control-
ling reason are evident.
 
 Evoking the Ancient Britons in the homeland of Mes-
mer gives rise to the question as to the background of the 
early reception of this painting in Germany. In this pecu-
liar Hamburg article from 1811, then-unknown Blake had 
been recommended to a German nation yet to be created 
as an artist affiliated in terms of expression and mentality. 
So were his “ancient Britons” in fact “ancient Germans”? 
Or didn’t the noble primitives long point somewhere else, 
as the anonymous author surmises in the end?
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Reimagination
Reimagination



 Die Visualisierungsversuche des Gemäldes im Rhein- 
waldhaus in Bodman vom 28. 10. — 02. 11. 2019 wurden 
von einer Exkursion auf Schloss Klingenberg im Thurgau 
zum Institut für klinische Hypnose und einem Besuch des 
Grabs Franz Anton Mesmers in Meersburg begleitet. Die 
anschließenden Rekonstruktionsarbeiten dauerten ein 
Jahr und wurden über Videotelefonie organisiert.

 The experiments in visualizing the painting took place in 
the Rheinwaldhaus in Bodman from 10/28 — 11/02/2019 and 
were accompanied by an excursion to Schloss Klingenberg in 
the Thurgau to the Institute for Clinical Hypnosis and a visit 
to Franz Anton Mesmerʼs grave in Meersburg. The subsequent 
work of reconstruction took one year and was organized via vi-
deo teleconference.
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Esemplastische Versuche (diff us)
Esemplastic experiments (hazy)
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Esemplastische Versuche (diff us) 
Esemplastic experiments (hazy)
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Glasharmonien (nach Mesmer) 
Glass harmonies (after Mesmer)
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( 6 )( 6 )

— Vielleicht können wir sogar die Augen dieser Person 
wahrnehmen — Ob sie starr sind, ob sie beweglich 

sind — ob sie glänzen, ob sie stumpf sind — Und dass man 
wahrnimmt, wie — wie diese Stärke, dieses geradezu 
Unbesiegbare, wahrgenommen wird — auch zu uns 
durchkommt — Und da kann es sein, dass der eigene 
Körper sich verändert — und in dieser Person größer 

wird. — Dass er breiter wird. Oder dass er — kleiner wird. 
Dass man über die Körpergröße versucht — diese Figur zu 

verstehen —

Gruppentrance auf Schloss Klingenberg, Homburg — CH, 29. 10. 2019
Group trance at Schloss Klingenberg, Homburg — CH, 10/29/2019
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— Maybe we can even perceive the eyes of this person
— Whether they are fi xed or moving — whether they are shiny or 

dull — And that one perceives how — how this strength, this 
invincibleness is perceived — and gets through to us — And then 

it could happen that one’s own body changes, — and grows 
bigger in this person. —That he gets broader. Or that he — gets 

smaller. That one tries to use the body size — to understand 
this fi gure —
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( 6 )( 6 )

Und jetzt vielleicht all diese drei — Figuren — diese drei 
zusammenbringen — So als wäre man eine Person,

die all das zusammen hat. Dieses starke Überlegene — 
dieses off ene Schöne — aber auch das Durchtriebene — 

Auch diese — Lust am — Unrecht, am Kampf, an 
Brutalität — Was passiert mit einer Persönlichkeit — wenn 

diese Persönlichkeit, die jetzt all dies umfasst — sich 
umdreht, und was sich da stark macht. Ist der Vierte, der 

nicht da ist — Wie sieht der aus, was ist mit ihm?

Gruppentrance auf Schloss Klingenberg, Homburg — CH, 29. 10. 2019 
Group trance at Schloss Klingenberg, Homburg — CH, 10/29/2019
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( 7 )

And now maybe bring all these three — fi gures — these three 
together — As if one were a single person that 

has all of that together. This strong superiority — this open 
beauty — but also the slyness — Also this — pleasure 

taken in — injustice, fi ghting, brutality — What happens to a 
personality — when this personality that now comprises all 

this — turns around, and is strengthened there. 
Is the fourth, who is not there — What does he look like, what 

about him?





Rekonstruktion 
Reconstruction
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Esemplastische Übung (in Ton) 
Esemplastic exercise (in clay)
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Arbeitsbesprechung über Videotelefonie (3D-Entwürfe) 
Working meeting via video teleconference (3D drafts)
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Die ungesehene Ausstellung
The Unseen Exhibition
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 Anfang November 2020 fand in einer Hochphase 
von Covid-19 eine erste öffentliche Erscheinung dieses 
Bilds statt, unter ähnlich schlechten Bedingungen wie die 
originale Präsentation. Kaum jemand sah sie. Nach zwei 
Tagen musste die Ausstellung wieder schließen.

 In early November 2020, during a high phase of Covid-19, 
a first public appearance of this painting took place, under con-
ditions similarly poor as the original presentation. Hardly any-
one saw it. After two days the exhibition had to close again.
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Projektraum AKKU, Stuttgart, November 2020 
AKKU project space, Stuttgart, November 2020
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Dana Kast & Julius Nägele, Barde (mechanische Box)
Dana Kast & Julius Nägele, Bard (mechanical box)
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Dimitra Gatsiou, And did those feet in ancient time (Video keiner Theremin-Aufführung)
Dimitra Gatsiou, And did those feet in ancient time (video of no Theremin performance)
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Ausstellungsansicht (im Hintergrund: Grafikserie The Ancient Britons von Hendrik Fleck) 
Exhibition view (in the background: graphics series The Ancient Britons by Hendrik Fleck)
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Arbeitsgruppe Ancient Britons, grundierte Leinwand im Originalformat 4,20 × 3,00 m 
Ancient Britons Team, primed canvas in the original format 4.20 × 3.00 m
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Arbeitsgruppe Ancient Britons, Projektion der Reimagination auf der grundierten Leinwand 
im Originalformat 4,20 × 3,00 m 
Ancient Britons Team, projection of the reimagination on primed canvas in the original format 
4.20 × 3.00 m
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William Blake: 
Die alten Briten. 

 

 

 

 Der letzten Schlacht des König Artus konnten nur 
Drei Briten entkommen; das waren der Stärkste Mann, der 
Schönste Mann und der Hässlichste Mann: die Drei mar-
schierten unbesiegt über das Feld, wie Götter, und die 
Sonne Britanniens ging unter, aber sie wird wieder auf-
gehen mit zehnfacher Strahlkraft, wenn Artus aus dem 
Schlaf erwacht und seine Herrschaft über Land und Meer 
erneuert.( 1 )

 Die drei Klassen von Menschen, die durch den 
Schönsten, den Stärksten und den Hässlichsten repräsen-
tiert sind, könnten durch keine anderen historischen Fak-
ten als die unseres eigenen Landes, des alten Britannien, 

Es handelt sich um die legendäre Schlacht von Camlann, die erstmals in einer wa-
lisischen Chronik des 10. Jahrhunderts erwähnt wird und dort auf das Jahr 537 
datiert ist. Sie ist Gegenstand der Triade Nr. XLIII in William Owen Pughes The 
Myvyrian Archaiology of Wales (Bd. 2, 1801). Die drei Charaktere, die entkommen 
konnten, sind dort namentlich genannt: Morfran ail Tegid (Der Hässliche), Sandde 
Bryd Angel (Der Schöne) und Cynwyl Sant (Der Starke). Blake enthistorisiert und 
generalisiert sie, um sie als überzeitliche, elementare Kräfte kenntlich zu machen.
Das Schlachtfeld als spiritueller Austragungsort spielt auch in der Bhagavad Gita, 
der heiligen Schrift der Hindus, eine zentrale Rolle. Blake hatte sie studiert und 
ihren Übersetzer Charles Wilkins in einem weiteren verschollenen Werk der Aus-
stellung als nackten Brahmanen idealisiert.

( 1 )



Seit dem späten Mittelalter sind Assoziationen des keltischen Sagenkreises um 
König Artus mit Sternbildern überliefert. Owen Pughe, der Auftraggeber des Ge-
mäldes, vermutete in seiner Cambrian History (1803) den Ursprung des Mythos 
der Tafelrunde in den Bezügen zwischen dem Polarstern und der Konstellation 
des Großen Wagen, der auch Arthusʼ Streitwagen genannt wurde Trotz aller my-
thischer Emphase ist der artusische Topos in Blakes Dichtungen sehr zwiespältig 
besetzt, ganz im Gegensatz zu den Verklärungen späterer neugotischer Künstler. Er 
repräsentiert ein kriegerisches druidisches Zeitalter und falsche ritterliche Moral- 
und Sexualvorstellungen. Artus ist eine Erscheinungsform des Giganten Albion, 
der mit den Vorstellungen eines vorzeitlichen atlantischen Kontinents verbunden 
ist. Beide können erst aus ihrem Todesschlaf erwachen, wenn ihre energetischen 
Kräfte ausbalanciert sind, und das Vierte erscheint. 
Zeugnisse der römischen Okkupation Britanniens. Das Pflaster steht für Sklaverei, 
Regulation und die Monotonie rationaler Ordnungssysteme. Es symbolisiert auch 
die Hybris Satans, der in seiner imperialen Prunksucht die überirdische Herrlich-
keit Gottes imitieren will. (2. Moses, 24:10).

( 2 )

( 3 )
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repräsentiert sein, ohne die Kleiderordnung zu verletzen. 
Die Briten (sagen die Historiker) waren nackte zivilisierte 
Menschen, gelehrt, fleißig, dunkel im Denken und der 
Kontemplation; nackt, einfach, geradeaus in ihren Hand-
lungen und Manieren; weiser als die Nachgeborenen. Sie 
wurden durch brutale Waffengewalt niedergemacht, alle 
bis auf einen kleinen Rest; Stärke, Schönheit und Häss-
lichkeit, sie entgingen dem Verderben und verbleiben auf 
ewig unbesiegt, Epoche auf Epoche.

 Das britische Altertum liegt nun in den Händen 
des Künstlers; all seine visionären Betrachtungen, die sich 
auf sein eigenes Land und dessen uralten Ruhm bezie-
hen, als es noch, wie es wieder sein wird, die Quelle der 
Gelehrsamkeit und der Inspiration war — (Artus war eine 
Bezeichnung für das Sternbild Arcturus oder Boötes, der 
Hüter des Nordpols); und all die Fabeln von Artus und 
seiner Tafelrunde; von den kriegerischen nackten Bri-
ten; von Merlin; von Artusʼ Eroberung der ganzen Welt; 
von seinem Tod oder Schlaf und dem Versprechen wie-
derzukehren;( 2 ) von den druidischen Monumenten oder 
Tempeln; vom Pflaster der Watling Street; vom London 
Stone;( 3 ) von den Höhlen in Cornwall, Wales, Derbyshire 
und Schottland; von den Riesen von Irland und Britan-
nien; von den Elementarwesen, die wir allgemein als Feen 
bezeichnen; und diesen Drei, die entkamen, namentlich: 
Schönheit, Stärke und Hässlichkeit. Herr B. hält in seinen 



Händen Dichtungen von allerhöchstem Altertum. Adam 
war ein Druide, Noah ebenso; auch war Abraham dazu be-
rufen, das druidische Zeitalter abzulösen, welches anfing, 
allegorische und mentale Bedeutungen in körperliche 
Gebote zu verwandeln, wodurch Menschenopfer die Erde 
entvölkert hätten.( 4 ) Alle diese Dinge sind in Eden aufge-
schrieben. Der Künstler ist ein Einwohner dieses glück-
lichen Lands: und wenn alles so weitergeht, wie es begon-
nen hat, darf man erwarten, dass die Welt des Vegetierens 
und der geschlechtlichen Zeugung wieder dem Himmel 
eröffnet wird, mittels Eden, wie es zu Anfang war.( 5 ) 

 Der Starke repräsentiert das menschlich Erhabene; 
der Schöne das menschlich Herzergreifende, das in den 
Kriegen von Eden in männlich und weiblich geteilt ward; 
der Hässliche die menschliche Vernunft. Ursprünglich 
waren sie ein einziger Mensch, der vierfältig war; er ward 
in sich zerteilt, und sein wahres Menschsein an den Stäm-
men der Zeugung zerschlagen, und die Gestalt des Vierten 
war wie der Sohn Gottes.( 6 ) Wie er geteilt wurde, ist ein 
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Abraham, dem das Menschenopfer verwehrt wurde, markiert zwar die Über-
windung der druidischen Phase des Christentums, aber keineswegs das Ende der 
kriegerischen Verfasstheit institutionalisierter Religiosität. Alle Stadien religiöser 
Irrtümer wiederholen sich zyklisch.
Blake benennt hier die reverse Perspektive, aus der heraus er historisch argumen-
tiert. Wie Michelangelo, Jakob Böhme und John Milton versucht er sich in den 
Anfang der Schöpfungsgeschichte zu versetzen. Von diesem platonischen Flucht-
punkt aus spielt sich die konventionelle Historiografie an dem „dumpfen Rund“ 
einer äußeren Peripherie ab. Alle Ereignisse, von der sie berichtet, alle physischen 
Phänomene sind von der edenischen Signaturensprache bestimmt. Blakes Vorstel-
lung von spiritueller Personifikation, die sich leicht mit den Animismen der Grie-
chen, Kelten und der amerikanischen Stämme synchronisieren ließ, bezieht sich 
auf das vorsintflutliche Zeitalter der Patriarchen und Giganten, von dem im 1. Buch 
Mose die Rede ist (6:1 — 4). Durch die Sintflut der Materialisierung haben sich die 
vorzeitlichen Heroen in Kontinenten, Landschaften, Städten und Physiognomien 
abgelagert und sind als eingefrorene Energien präsent. Sie sind die eigentliche, 
okkulte Realität, die der spirituelle Historiograf durch seine archäologische Arbeit 
der inneren Visualisierung freilegen muss.
Die geschlechtliche Spaltung des „Human Pathetic“, des christologischen Herz-
Zentrums, wird in Blakes finalem Epos Jerusalem, an dem er parallel arbeitete, in 
der Vereinigung des Opferlamms mit seiner Seelenbraut überwunden. Er stellt 
diesen Akt einer universellen Befreiung allerdings nicht als einen statischen Chili-
asmus vor, wie in der Johannes-Offenbarung, sondern im Bild des Voranschreitens 
auf dem Schlachtfeld als einen permanenten Prozess und ewigen Streit.
Das Bild der ergänzten Trias rekurriert auf die Erzählung von den drei Männern 
im Feuerofen im Buch Daniel: „Ich sehe aber vier Männer (...) und der vierte sieht 
wie ein Göttersohn aus.“ (3:25)

( 4 )

( 5 )

( 6 )



Gegenstand großer Erhabenheit und Feierlichkeit. Der 
Künstler hat alles unter Eingebung aufgeschrieben und 
wird es, so Gott will, veröffentlichen; es ist sehr umfang-
reich und beinhaltet die alte Geschichte Britanniens sowie 
die Welt von Satan und Adam.( 7 )

 Unterdessen hat er dieses Bild gemalt, das von der 
Annahme ausgeht, dass in der Regierungszeit dieses briti-
schen Herrschers, der im fünften Jahrhundert lebte, 
Rückstände jener nackten Helden in den Walisischen 
Bergen verblieben; und sie sind noch da — Gray sah sie in 
der Gestalt seines Barden auf dem Snowdon; dort weilen 
sie in nackter Schlichtheit; glücklich ist derjenige, der sie 
sehen kann und in der Lage ist, sich mit ihnen über die 
Schatten der Generatio und des Tods hinweg zu unter-
halten.( 8 ) Der Gigant Albion war Patriarch des Atlantiks; er 
ist der Atlas der Griechen, einer von denen, die die Grie-
chen Titanen hießen. Die Geschichten von Artus sind die 
Taten Albions, angewandt auf einen Fürsten des fünften 
Jahrhunderts, der Europa eroberte und das Reich der Welt 
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In groben Zügen umreißt Blake hier seinen zentralen Mythos der „Four Zoas“, der 
vier Grundkräfte des Menschen, die auf die Merkaba-Vision des Ezechiel zurück-
geht. Die finale Fassung dieses work in progress, Jerusalem — The Emanation of the 
Giant Albion, deren Publikation er in Aussicht stellt, beendete er erst 1820. 
Etliche Jahre vor der Ossianischen Welle schob Thomas Gray mit seinem kurzen 
Poem The Bard (1757) das identitäre keltische Revival an. Erstmals brach sich hier 
das englische Trauma der nationalen Fremdbestimmung dichterisch die Bahn. The 
Bard regte auch das deutsche Nationalbewusstsein an. Klopstocks patriotische 
Oden-Dichtungen bauen auf ihm auf. Blake griff in seinem Gemälde in der Figur 
des sterbenden Sängers auf Grays walisischen Barden zurück, der sich angesichts 
der eindringenden Armee König Eduards I. in den Tod stürzt. Sein Todesgesang 
besteht in einer Beschwörung von Arthusʼ vergangenem Ruhm und einer Verflu-
chung des französischen Herrscherhauses, der der englische König entstammte. 
Zur Zeit der Ancient Britons sah sich der Barde Blake nicht nur einer französischen 
Bedrohung ausgesetzt, sondern auch einem oppressiven deutschstämmigen Herr-
scherhaus. 
Der historische Artus und sein frühes British Empire ist hier deutlich mit Satan, 
dem Fürsten der Welt, assoziiert. Das römische und das britische Weltreich waren 
in Blakes Augen beide Wiedergänger des apokalyptischen Babylon. Seine anti-
imperialistische Einstellung als Dichterprophet stand allerdings in einem erheb-
lichen Spannungsverhältnis zu den hohen Ambitionen als Historienkünstler, die 
er während der napoleonischen Koalitionskriege entwickelte. Die beiden Proben 
für eine nationalheroische, spiritualistische Monumentalkunst, die er in der Aus-
stellung präsentierte, The Spiritual Form of Pitt Guiding Behemoth und The Spiritual 
Form of Nelson Guiding Leviathan konnten jedoch, ebenso wie die Ancient Britons, 
keine hehren Gefühle erwecken. Sie wirkten vor allem befremdlich.

( 7 )

( 8 )

( 9 )



im dunklen Zeitalter beherrschte, das die Römer nie wie-
der zurückgewannen.( 9 )

 Wie Milton im Glauben an die alte britische Ge-
schichte hat es Herr B. in diesem Bild gemacht, gleich all 
den Alten und Modernen, die des Ruhmes würdig sind —  
historische Fakten gibt er in ihrer poetischen Kraft wieder, 
was auch immer passiert, und nicht in jener dumpfen 
Weise, die einige Historiker vorgeben, die, da sie selbst 
schwächlich verfasst sind, weder Mirakel noch Wunder-
bares sehen können: alles ist ihnen ein dumpfes Rund aus 
Wahrscheinlichkeiten und Möglichkeiten; aber die Histo-
rie aller Zeiten und aller Orten besteht immer nur aus 
Unwahrscheinlichkeiten und Unmöglichkeiten — unmög-
lich würden wir zu allem sagen, sähen wir es nicht ständig 
vor unseren Augen.( 10 )

 Die Altertümer einer jeden Nation unter dem Him-
mel sind nicht weniger heilig als die der Juden. Sie sind 
gleich, wie Jacob Bryant und alle Altertumsforscher be-
wiesen haben.( 11 ) Wie es dazu kam, dass andere Über-
lieferungen vernachlässigt und bezweifelt wurden, wäh-
rend die der Juden gesammelt und aufgearbeitet wurden, 
ist einer Nachforschung wert, sowohl von Seiten der 
Archäologie wie auch der Geistlichkeit. Alle hatten ur-
sprünglich eine Sprache und eine Religion; es war dies die 
Religion Jesu, das immerwährende Evangelium. Die Vor-
zeit predigt das Evangelium Jesu. Dem vernünftelnden 
Historiker, dem Wender und Verdreher von Ursachen und 
Wirkungen — so wie Hume, Gibbon und Voltaire — kann es 
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Obwohl John Milton in seiner The History of Britain (1670) die Historizität der Ar-
tus-Erzählungen massiv in Zweifel zog, nimmt Blake ihn von seiner Fundamental-
kritik an einer quellenkritischen Geschichtsschreibung aus. Zum einen vermutlich, 
weil Milton die poetische Qualität der Legenden zu würdigen wusste, vor allem 
aber, weil er als sein zentrales Dichtervorbild sakrosankt schien. Das „dumpfen 
Rund“ (dull round) historischer Spekulation steht für die begrenzte, zirkuläre Na-
tur der Ratio.
Während er die kritische Geschichtsschreibung der Aufklärungszeit rigoros ab-
lehnte, stellten die Werke der esoterischen Altertumskunde eine endlose Quelle 
der Inspiration für ihn dar. An der Illustrierung des umfangreichen Hauptwerks 
des Mythografen Jacob Bryant A New System or Analysis of Ancient Mythology 
(1774 — 76) hatte er als Kupferstecherlehrling selbst mitgearbeitet.

( 10 )

( 11 )



mit all seinen Kniffen nicht gelingen, auch nur ein Faktum 
zu drehen und zu wenden oder augenscheinliche Hand-
lung und Wirklichkeit durcheinander zu bringen. Be-
gründungen und Meinungen, die Handlungen betreffen, 
sind keine Historie; Die Handlungen selbst sind allein die 
Historie, und die sind nicht das exklusive Eigentum von 
Hume, Gibbon oder Voltaire, Echard, Rapin, Plutarch oder 
Herodot. Erzähl mir die Taten, o Historiker, und lass mich 
draus schließen, wie mir beliebt; weg mit deinen Argu-
mentationen und deinem Mist! Alles, was nicht Handlung 
ist, ist nicht wert, gelesen zu werden. Sag mir das Was; ich 
will nicht, dass du mir erklärst Warum und Wie; das kann 
ich selbst rauskriegen, genauso wie du, und ich werd mich 
nicht von dir zu Meinungen verführen lassen, die du gern 
aufdrängst, nämlich das nicht zu glauben, was du für un-
wahrscheinlich oder unmöglich hältst. Die Meinung des-
sen, der keine Spiritualität am Werk sieht, ist es nicht wert, 
von irgendwem gelesen zu werden; wer einen Fakt ver-
wirft, weil er unwahrscheinlich ist, muss die ganze Historie 
verwerfen, und behält am Ende nur Zweifel über.

 Es ward dem Künstler gesagt, nimm den Apollo zum 
Modell für deinen Schönen, und den Herkules für deinen 
Starken, und den tanzenden Faun für deinen Hässlichen. 
Nun kommt für ihn die Bewährungsprobe. Er weiß, dass 
das, was er tut, den großartigsten Antiken in nichts nach-
steht. Übertreffen kann er sie nicht, denn menschliche 
Kraft kann weder über das hinausgehen, was er tut, noch 
über das, was sie damals taten; sie ist ein Geschenk Gottes, 
ist Eingebung und Vision. Er hatte sich entschlossen, jenen 
kostbaren Relikten des Altertums nachzueifern; er hat es 
getan, und das Ergebnis sehen Sie; seine Vorstellungen 
von Kraft und Schönheit sind nicht arg unterschiedlich 
gewesen. Dichtkunst, wie sie jetzt auf Erden existiert, in 
den verschiedenen Überbleibseln antiker Autoren, Musik, 
wie sie in alten Weisen oder Melodien existiert, Malerei 
und Bildhauerei, wie sie in den Altertumsrelikten und den 
Werken modernerer Genies existieren — ein jedes ist Ein-
gebung und kann nicht übertroffen werden; ist voll-
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kommen und ewig. Milton, Shakespeare, Michael Angelo, 
Raphael, die besten Beispiele antiker Bildhauerei und 
Malerei und Architektur, gotisch, griechisch, hinduistisch 
und ägyptisch, sie alle repräsentieren den Umfang des 
menschlichen Geistes. Der menschliche Geist kann nicht 
die Gabe Gottes übersteigen, den Heiligen Geist. Anzu-
nehmen, dass Kunst über die hervorragendsten Kunst-
werke, die es gegenwärtig in der Welt gibt, hinausgehen 
könne, bedeutet, nicht zu wissen, was Kunst ist; bedeutet, 
blind zu sein für die Gaben des Geistes.

 Es ist wohl notwendig, dass der Maler etwas zu sei-
nen Vorstellungen von Schönheit, Stärke und Hässlichkeit 
sagt: Die Schönheit, die der Torheit innewohnt und ihr 
anhängt, ist ein bedauerliches Versehen und ein Irrtum 
des vergänglichen und zugrunde gehenden Lebens; er 
kommt jedoch nur selten vor; mit dieser unnatürlichen 
Verbindung kann der erhabene Künstler allerdings nichts 
zu tun haben; sie entspricht nur der Burleske. Die Schön-
heit, die der sublimen Kunst angemessen ist, besteht aus 
Lineamenten oder Formen und Elementen, die in der 
Lage sind, Gefäße des Intellekts zu sein; entsprechend hat 
der Maler in seinem Schönen seine eigene Vorstellung 
von intellektueller Schönheit vermittelt. Das Gesicht und 
die Glieder, die von der Kindheit bis zum hohen Alter am 
wenigsten abweichen oder sich verändern, sind auch das-
jenige Gesicht und diejenigen Glieder, die von größter 
Schönheit und Vollendung sind. 

 Gleichermaßen ist auch das Hässliche, wenn es mit 
Gebrechen und Erkrankung einhergeht und verbunden 
ist, ein Gegenstand für die Burleske und nicht für histori-
sche Erhabenheit; der Künstler hat sich seinen Hässlichen 
imaginiert; einen, der in seiner Gestalt und seinen Ge-
sichtszügen einem wilden Tier nahe kommt, mit einer 
kleinen Stirn ohne Wulste, einem großen Kiefer, seine 
Nase hoch und schmal, die Brust klein und die Belastbar-
keit seines ganzen Aufbaus vergleichsweise gering, seine 
Gelenke und Gliedmaßen hingegen groß, Augen mit 
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kaum Weiß, die schmal und verschlagen sind, und alles 
hintendierend zu dem, was wahrhaft Hässlich ist — die 
Unfähigkeit zum Intellekt.( 12 ) 

 Der Künstler hat seinen Starken als ein Gefäß der 
Weisheit begriffen, als einen sublimen Kraftspender; seine 
Bestandteile und Gliedmaßen schrauben sich nicht kraft-
los in die Länge, noch sind sie zu groß und schwerfällig, 
auch nicht sein Gehirn oder sein Brustkorb. Stärke besteht 
in der Kumulation von Kraft zum Hauptzentrum hin und 
von dort aus in regelmäßigen Abstufungen und Unter-
gliederung; Stärke ist Kompaktheit, weder Ausdehnung, 
noch Masse.

 Der Starke handelt aus bewusster Überlegenheit 
und marschiert voran in furchtlosem Vertrauen auf die 
göttlichen Dekrete, aufbrausend in den Eingebungen 
eines prophetischen Geists. Der Schöne handelt aus 
Pflichtbewusstsein und ängstlicher Sorge um die Schick-
sale derer, für die er kämpft. Der Hässliche handelt aus 
Liebe zum Gemetzel und aus Vergnügen an den wilden 
Barbareien des Krieges, indem er sich mit ausgelassenem 
Übereifer in die Klauen des verängstigten Feindes stürzt.

 Die römischen Soldaten, die vor ihnen zu einem 
Haufen zusammengerollt sind, „wie wirbelnder Staub vor 
dem Sturm“,( 13 ) zeigen jeder einen unterschiedlichen Cha-
rakter und Ausdruck von Furcht, oder Rachsucht, Neid 
oder blankem Entsetzen, Erstaunen, oder andächtiger 
Verwunderung und widerstandsloser Ehrfurcht.

 Die Toten und die Sterbenden, nackte Briten, ver-
mengt mit bewaffneten Römern, übersäen das Feld dar-
unter. Unter ihnen ist auch der letzten der Barden, der an 
kriegerischen Taten teilhatte, zu sehen im Fall, ausgestreckt 
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Intellekt ist die erweiterte, regenerierte Form der hässlichen Vernunft. Sie geht 
vom Herz-Zentrum aus und kann dadurch den Zirkelschluss des dumpfen Run-
den durchbrechen. Intellekt ist unmittelbare Einsicht, jähe Erkenntnis und äußert 
sich in einer apodiktischen, prophetischen Sprache. 
Jesaiah 17:13.

( 12 ) 

( 13 )



zwischen den Toten und Sterbenden, wie er unter 
Schmerzen des Todes zu seiner Harfe singt. In der Ferne 
auf den Bergen druidische Tempel, ähnlich wie Stone-
henge. Die Sonne geht hinter den Bergen unter, blutig wie 
der Tag der Schlacht.

 Die Aufwallung der Gesundheit im Fleisch, das der 
freien Luft ausgesetzt ist, von den Geistern der Wälder 
und Fluten genährt, in jener uralten glücklichen Epoche, 
von der die Geschichte kündet, kann nicht wie die kränk-
lichen Schmierereien von Tizian oder Rubens sein. Wo 
wird der Kopierer der Natur heute einen zivilisierten 
Menschen finden, der es gewohnt ist, nackt zu gehen?( 14 ) 

Nur die Einbildungskraft kann uns ein passendes Kolorit 
liefern, wie man es auch in den Fresken von Raffael und 
Michael Angelo findet: Es ist immer die Anordnung der 
Formen, die in Werken wahrer Kunst die Farbgebung be-
stimmt.( 15 ) Ein moderner Mensch, von der Last seiner 
Kleidung befreit, gleicht einem leblosen Leichnam. Daher 
wirken Rubens, Tizian, Correggio und dergleichen wie 
Leder und Kalk; ihre Männer sind wie Leder und ihre 
Frauen wie Kalk, denn die Anlage ihrer Formen lässt keine 
prächtige Farbgebung zu; bei den Briten von Herrn B. 
sieht man das Blut in den Gliedern zirkulieren; er trotzt 
der Konkurrenz im Einsatz der Farben.

(Auszug aus: William Blake, A Descriptive Catalogue of
Pictures, Poetical and Historical Inventions, London 1809.

Übersetzung und Anmerkungen: Alexander Roob)
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Als gewerblicher Reproduktionsgrafiker hatte Blake eine hohe Auffassung von der 
Tätigkeit des Kopierens, insofern es sich um appropriative, geistige Akte handelte, 
um Kopien der Imagination, wie er es nannte. Davon setzte er die Kopisten der 
Natur mit ihren atomistischen und retinalen Auffassungen der Wirklichkeit ab und 
stellte ihren äußeren Kameratechniken seine Techniken der inneren Visualisie-
rung entgegen.
Einem Augenzeugenbericht zufolge praktizierten die Blakes im eigenen Garten 
das paradiesische Nacktsein.
Der Ausdruck der Imagination war die Linie für ihn, der Ausdruck des Naturhaf-
ten das Malerische, Punkte und Flecken, Florenz trumpft Venedig, Michelangelo 
Tizian. Zum Schluss seiner programmatischen Bildbeschreibung wartet der Eksta-
tiker der Linie und Pionier des psychedelischen Kolorits mit einer überraschenden 
Auflösung des disegno / colore — Paragones auf.

( 14 ) 

( 15 )
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50 IIIDie ungesehene Ausstellung



III

Arbeitsgruppe Ancient Britons, The Ancient 
Britons (Digitalmontage aus Zeichnung, Malerei, 
Skulptur und 3d-Objekten)
Ancient Britons Team, The Ancient Britons (digital 
montage comprising drawing, painting, sculpture and 
3D objects)
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William Blake:
The Ancient Britons

 In the last Battle of King Arthur only Three Britons 
escaped; these were the Strongest Man, the Beautifullest 
Man, and the Ugliest Man: these three marched through 
the field unsubdued, as Gods, and the Sun of Britain set, 
but shall arise again with tenfold splendour when Arthur 
shall awake from sleep, and resume his dominion over 
earth and ocean.( 1 )

 The three general classes of men who are represent-
ed by the most Beautiful, the most Strong, and the most 
Ugly, could not be represented by any historical facts but 
those of our own country, the Ancient Britons, without 
violating costume. The Britons (say historians) were naked 
civilized men, learned, studious, abstruse in thought and 
contemplation; naked, simple, plain, in their acts and man-

It is the legendary Battle of Camlann, first mentioned in a Welsh chronicle of the 
10th century, where it has been dated to the year 537. It is the subject matter of Triad
No. XLIII in William Owen Pughe’s The Myvyrian Archaiology of Wales (vol. 2, 1801). 
The three characters who were able to escape are named there: Morfran ail Tegid 
(The Ugly), Sandde Bryd Angel (The Beautiful), and Cynwyl Sant (The Strong). Blake 
dehistoricizes and generalizes them in order to accentuate the characters as supra-
temporal, elemental forces. The notion of a battlefield plays a central role in the 
Bhagavad Gita, the sacred scripture of the Hindus, where it is also interpreted as a 
spiritual arena. Blake had studied the scripture and idealized its translator Charles 
Wilkins. He depicted him as a naked Brahmin in another lost work of the exhibition.

( 1 )



Since the late Middle Ages, Celtic legends concerning King Arthur have been asso-
ciated with constellations. Owen Pughe, who commissioned the painting, established 
in his Cambrian History (1803), the origin of the myth regarding the Round Table 
in the references between the North Star and the constellation of the Big Dipper, 
which was also called Arthur’s chariot. Despite all mythical emphasis, the Arthurian 
topos in Blake’s poems is very dichotomous, in contrast to the idealizations of 
following neo-Gothic artists. Blake represents a warlike druidic age with inverted 
chivalric morals — and sexual notions. Arthur is a manifestation of the giant Albion, 
who is linked to concepts of a prehistoric Atlantic continent. The two can only awake 
from their sleep of the dead when their energetic forces are balanced out, and the 
Fourth appears. 
Testimonies of the Roman occupation of Britain. The pavement represents slavery, 
regulation and the monotony of rational classification systems. It also symbolizes 
the hubris of Satan, who with his imperial pomposity wants to imitate God’s super-
natural glory. (2 Moses, 24:10)
Abraham, who was denied human sacrifice, may mark the overcoming of the druidic 
phase by Christianity, but by no means does he mark the end of the warlike consti-
tution of institutionalized religiousness. All stages of religious falsities repeat them-
selves cyclically.

( 2 )

( 3 )

( 4 )
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ners; wiser than after-ages. They were overwhelmed by 
brutal arms, all but a small remnant; Strength, Beauty, and 
Ugliness escaped the wreck, and remain for ever unsub-
dued, age after age.

 The British Antiquities are now in the Artist’s hands; 
all his visionary contemplations relating to his own coun-
try and its ancient glory, when it was, as it again shall be, 
the source of learning and inspiration — (Arthur was a 
name for the constellation Arcturus, or Boötes, the Keeper 
of the North Pole); and all the fables of Arthur and his 
Round Table; of the warlike naked Britons; of Merlin; of 
Arthur’s conquest of the whole world; of his death, or 
sleep, and promise to return again;( 2 ) of the Druid monu-
ments, or temples; of the pavement of Watling-street; of 
London stone;( 3 ) of the Caverns in Cornwall, Wales, Derby- 
shire, and Scotland; of the Giants of Ireland and Britain; of 
the elemental beings, called by us by the general name of 
Fairies; and of these three who escaped, namely. Beauty, 
Strength, and Ugliness. Mr. B. has in his hands poems of 
the highest antiquity. Adam was a Druid, and Noah; also 
Abraham was called to succeed the Druidical age, which 
began to turn allegoric and mental signification into cor-
poreal command, whereby human sacrifice would have 
depopulated the earth.( 4 ) All these things are written in 



Eden. The Artist is an inhabitant of that happy country: 
and if everything goes on as it has begun, the world of 
vegetation and generation may expect to be opened again 
to Heaven, through Eden, as it was in the beginning.( 5 ) 

 The Strong Man represents the human sublime; the 
Beautiful Man represents the human pathetic, which was 
in the wars of Eden divided into male and female; the Ugly 
Man represents the human reason. They were originally 
one man, who was fourfold; he was self-divided, and his 
real humanity slain on the stems of generation, and the 
form of the fourth was like the Son of God.( 6 ) How he be-
came divided is a subject of great sublimity and pathos. 
The Artist has written it under inspiration, and will, if God 
please, publish it; it is voluminous, and contains the an-
cient history of Britain, and the world of Satan and of 
Adam.( 7 ) 

 In the meantime he has painted this Picture, which 
supposes that in the reign of that British Prince, who lived 
in the fifth century, there were remains of those naked 
Heroes in the Welch Mountains; they are there now — Gray 
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Here, Blake names the reverse perspective from which he argues historically. Like 
Michelangelo, Jakob Böhme and John Milton, he tries to set himself in the begin-
ning of the history of creation. From this Platonic vanishing point, conventional 
historiography acts out on the “dull round” of an outer periphery. All the historic 
events, all the physical phenomena, are defined by the Edenic language of signature.
Blake’s imagination of spiritual personification can be compared to the animisms 
of the Greeks, Celts, and those of American tribes. It refers to the antediluvian 
age of patriarchs and giants which also occurs in The First Book of Moses, Genesis 
(6:1 — 4). Through the deluge of materialization, the antediluvian heroes have been 
deposited in continents, landscapes, cities and physiognomies and manifest as frozen 
energies. They embody the actual, occult reality that the spiritual historiographer 
must uncover through his archaeological work of inner visualization.
The fission of gender of the “Human Pathetic”, the christological heart center, is 
overcome in Blake’s final epic Jerusalem, on which he worked simultaneously, in 
the unification of the sacrificial lamb and his soul bride. However, he does not pre-
sent this act of universal liberation, as a static chiliasm, as in St. John’s Revelation. 
He conveys it through the image of advancing on the battlefield as a permanent 
process and eternal dispute. The image of the completed triad refers back to the 
narrative of the three men in the furnace from the Book of Daniel: “But I see four 
men (...) and the fourth looks like a son of gods.” (3:25).
Here, Blake outlines his central myth of the “Four Zoas”, the four basic forces of 
man, which goes back to the Merkabah vision of Ezekiel. The final version of this 
work in progress, Jerusalem — The Emanation of the Giant Albion, whose publication 
he announces here, was not completed until 1820.

( 5 )

( 6 )

( 7 )



saw them in the person of his Bard on Snowdon; there 
they dwell in naked simplicity; happy is he who can see 
and converse with them above the shadows of generation 
and death.( 8 ) The Giant Albion was Patriarch of the Atlan-
tic; he is the Atlas of the Greeks, one of those the Greeks 
called Titans. The stories of Arthur are the acts of Albion, 
applied to a Prince of the fifth century, who conquered 
Europe, and held the empire of the world in the dark age, 
which the Romans never again recovered.( 9 ) 

 In this Picture, believing with Milton the ancient 
British History, Mr. B. has done as all the ancients did, and 
as all the moderns who are worthy of fame — given the 
historical fact in its poetical vigour, so as it always happens, 
and not in that dull way that some Historians pretend, 
who, being weakly organised themselves, cannot see either 
miracle or prodigy: all is to them a dull round of probabil-
ities and possibilities; but the history of all times and places 
is nothing else but improbabilities and impossibilities — what 
we should say was impossible if we did not see it always 
before our eyes.( 10 ) 
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Several years before the Ossianic wave, Thomas Gray boosted the identitarian Cel-
tic revival through his short poem The Bard (1757). For the first time, the English 
trauma of national heteronomy asserted itself poetically. The Bard also inspired 
German national consciousness. Klopstock’s patriotic odes are based on it. Blake 
incorporates the figure of the dying singer in his painting which he drew on Gray’s 
Welsh bard who falls to his death when faced with King Edward I’s invading army. 
His death song draws on an invocation of Arthur’s past glory and a curse on the 
French dynasty from which the English king was descended. At the time of the 
making of The Ancient Britons, the bard Blake not only faced a French threat, but 
also an oppressive German dynasty.
Here, the historical Arthur and his early British Empire is being clearly associated 
with Satan, the ruler of the world. In Blake’s eyes, the Roman and British Empires 
were both revenants of apocalyptic Babylon. His anti-imperialist attitude as a pro-
phetic poet and his high ambitions as a historical artist, which he developed during 
the Napoleonic Coalition Wars, resulted in a charged relationship. The two sam-
ples of a national heroic, spiritualist monumental art he presented in the exhibition, 
consisted of The Spiritual Form of Pitt Guiding Behemoth and The Spiritual Form of 
Nelson Guiding Leviathan. However, like Ancient Britons, they failed to arouse fee-
lings of loftiness. They seemed particularly strange.
While he rigorously rejected critical historiography of the Age of Enlightenment, 
the works of esoteric antiquity studies presented an endless source of inspiration 
for him. He once had worked as an apprentice copperplate engraver on the illus-
tration of the extensive main work A New System or Analysis of Ancient Mythology 
(1774 — 76) of mythographer Jacob Bryant. 

( 8 )

( 9 )

( 10 )



 The antiquities of every Nation under Heaven are 
no less sacred than those of the Jews. They are the same 
thing; as Jacob Bryant and all antiquaries have proved.( 11 )

How other antiquities came to be neglected and disbe-
lieved, while those of the Jews are collected and arranged, 
is an inquiry worthy of both the Antiquarian and the Di-
vine. All had originally one language, and one religion; this 
was the religion of Jesus, the everlasting Gospel. Antiquity 
preaches the Gospel of Jesus. The reasoning historian, 
turner and twister of causes and consequences — such as 
Hume, Gibbon, and Voltaire — cannot, with all his artifice, 
turn or twist one fact or disarrange self-evident action and 
reality. Reasons and opinions concerning acts are not his-
tory; acts themselves alone are history, and these are not 
the exclusive property of either Hume, Gibbon, or Voltaire, 
Echard, Rapin, Plutarch, or Herodotus. Tell me the Acts, O 
historian, and leave me to reason upon them as I please; 
away with your reasoning and your rubbish! All that is not 
action is not worth reading. Tell me the What; I do not 
want you to tell me the Why and the How; I can find that 
out myself, as well as you can, and I will not be fooled by 
you into opinions, that you please to impose, to disbelieve 
what you think improbable or impossible. His opinion 
who does not see spiritual agency is not worth any man’s 
reading; he who rejects a fact because it is improbable 
must reject all History, and retain doubts only.

 It has been said to the Artist, take the Apollo for the 
model of your Beautiful Man, and the Hercules for your 
Strong Man, and the Dancing Faun for your Ugly Man. 
Now he comes to his trial. He knows that what he does is 
not inferior to the grandest Antiques. Superior it cannot 
be, for human power cannot go beyond either what he 
does, or what they have done; it is the gift of God, it is in-
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Although, John Milton in his The History of Britain (1670) greatly questions the his-
toricality of the Arthurian tales, Blake excepts him from his fundamental criticism 
of a source-critical historiography. Presumably, because, for one thing, Milton ap-
preciated the poetic quality of the legends, for another thing, being his central poetic 
model he seemed sacrosanct. The “dull round” of historical speculation stands for 
the finite, circular nature of reason.

( 11 )



spiration and vision. He had resolved to emulate those 
precious remains of antiquity; he has done so, and the re-
sult you behold; his ideas of strength and beauty have not 
been greatly different. Poetry as it exists now on earth, in 
the various remains of ancient authors, Music as it exists in 
old tunes or melodies. Painting and Sculpture as they exist 
in the remains of Antiquity and in the works of more 
modern genius — each is Inspiration, and cannot be sur-
passed; it is perfect and eternal. Milton, Shakspeare, Michael 
Angelo, Raphael, the finest specimens of Ancient Sculp-
ture and Painting and Architecture, Gothic, Grecian, Hindoo, 
and Egyptian, are the extent of the human mind. The 
human mind cannot go beyond the gift of God, the Holy 
Ghost. To suppose that Art can go beyond the finest speci- 
mens of Art that are now in the world is not knowing what 
Art is; it is being blind to the gifts of the Spirit.

 It will be necessary for the Painter to say something 
concerning his ideas of Beauty, Strength, and Ugliness. 
The Beauty that is annexed and appended to folly, is a la- 
mentable accident and error of the mortal and perishing 
life; it does but seldom happen; but with this unnatural 
mixture the sublime Artist can have nothing to do; it is fit 
for the burlesque. The Beauty proper for sublime art is 
lineaments, or forms and features, that are capable of 
being the receptacles of intellect; accordingly the Painter 
has given, in his Beautiful Man, his own idea of intellectual 
Beauty. The face and limbs that deviate or alter least, from 
infancy to old age, are the face and limbs of greatest Beauty 
and perfection.

 The Ugly likewise, when accompanied and annexed 
to imbecility and disease, is a subject for burlesque and not 
for historical grandeur; the Artist has imagined his Ugly 
Man; — one approaching to the beast in features and form, 
his forehead small without frontals, his jaws large, his nose 
high on the ridge, and narrow, his chest and the stamina of 
his make comparatively little, and his joints and his ex-
tremities large; his eyes with scarce any whites, narrow and 
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cunning, and everything tending toward what is truly 
Ugly — the incapability of intellect.( 12 ) 

 The Artist has considered his Strong Man as a recep-
tacle of Wisdom, a sublime energiser; his features and 
limbs do not spindle out into length without strength, nor 
are they too large and unwieldy or his brain or bosom. 
Strength consists in accumulation of power to the principal 
seat, and from thence a regular gradation and subordina-
tion; strength is compactness, not extent nor bulk.

 The Strong Man acts from conscious superiority, 
and marches on in fearless dependence on the divine de-
crees, raging with the inspirations of a prophetic mind. 
The Beautiful Man acts from duty, and anxious solicitude 
for the fates of those for whom he combats. The Ugly Man 
acts from love of carnage, and delight in the savage barbar-
ities of war, rushing with sportive precipitation into the 
very teeth of the affrighted enemy.

 The Roman Soldiers, rolled together in a heap be-
fore them, “like the rolling thing before the whirlwind”,( 13 ) 

show each a different character, and a different expression 
of fear, or revenge, or envy, or blank horror or amazement, 
or devout wonder and unresisting awe.

 The dead and the dying, Britons naked, mingled 
with armed Romans, strew the field beneath. Among these, 
the last of the Bards who was capable of attending warlike 
deeds is seen falling, outstretched among the dead and the 
dying, singing to his harp in the pains of death. Distant 
among the mountains are Druid Temples, similar to 
Stonehenge. The Sun sets behind the mountains, bloody 
with the day of battle.
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Intellect is the extended, regenerated form of ugly reason. It originates from the 
heart center and can thus break the vicious circle of the dull round. Intellect is im-
mediate, sudden insight, and finds expression in an apodictic, prophetic language. 
Isaiah 17:13.

( 12 ) 

( 13 )



 The flush of health in flesh, exposed to the open air, 
nourished by the spirits of forests and floods, in that an-
cient happy period which history has recorded, cannot be 
like the sickly daubs of Titian or Rubens. Where will the 
copier of nature, as it now is, find a civilized man who has 
been accustomed to go naked?( 14 ) Imagination only can 
furnish us with colouring appropriate, such as is found in 
the Frescoes of Raphael and Michael Angelo: the disposi-
tion of forms always directs colouring in works of true art.( 15 )

As to a modern Man stripped from his load of clothing, he 
is like a dead corpse. Hence Rubens, Titian, Correggio, and 
all of that class, are like leather and chalk; their men are 
like leather and their women like chalk, for the disposition 
of their forms will not admit of grand colouring; in Mr. B.’s 
Britons, the blood is seen to circulate in their limbs; he 
defies competition in colouring.
 

(Excerpt from: William Blake, A Descriptive Catalogue 
of Pictures, Poetical and Historical Inventions, London, 1809.

Annotations: Alexander Roob / Translation: Dimitra Gatisou)
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As a commercial printmaker, Blake had a high opinion of the occupation of copying, 
provided that it involved appropriative, spiritual processes, copies of the imagina-
tion, as he called it. Different from his notion were the copyists of nature with their 
atomistic and retinal conceptions of reality. He contrasted their external camera-
like techniques with his techniques of internal visualization.
According to an eyewitness account, the Blakes practiced paradisiac nudity in their 
own garden. 
For him, the most suitable way to express the notion of imagination artistically 
was in the form of lines. The notion of the natural was captured best by painting, 
particularly, in the form of dots and spots. Florence trumps Venice, Michelangelo 
Titian. At the end of his programmatic image description, the ecstatic of the line 
and pioneer of psychedelic colouring comes up with a surprising resolution of the 
disegno/colore — Paragone.

( 14 )

( 15 )
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Alexander Roob:

Als Klopstock Blake herausforderte und Alte Briten 
auf einmal Deutsche waren.

 Eine Revision der großen Hamburger Blake-Ausstellung 
von 1975

I.  Eine merkwürdige Rezension

 Im Januar 1811 erschien in dem profilierten Hambur-
ger Kulturmagazin Vaterländisches Museum unter dem Titel 

„William Blake. Künstler, Dichter und religiöser Schwär-
mer“ ein umfangreiches Porträt des englischen Künst-
lerpoeten im Zusammenhang einer Besprechung seiner 
verhängnisvollen Londoner Ausstellung.( 1 ) Er wurde der 
Leserschaft darin als ein Künstler vorgestellt, in dessen ge-
nialisch-wahnwitzigem Werk sich „eine Menge von Aus-
drücken“ fänden, „die man eher von einem Deutschen als 
von einem Engländer erwartet hätte.“( 2 ) Es handelte sich 
um die einzige umfangreiche Besprechung in einer Zeit-
schrift zu seinen Lebzeiten, die nicht niederschmetternd 
war. Eine Wende in der Rezeption konnte auch sie nicht 

Blakes einzige Einzelausstellung wurde nur von wenigen gesehen. Trotz der ver-
längerten Laufzeit von nahezu einem Jahr konnte keines der Exponate verkauft 
werden. Die Kritik, die im September 1809 in dem tonangebenden The Examiner 
erschien, war vernichtend und trug wohl entscheidend zu seinem Rückzug aus der 
Öffentlichkeit bei. 
Kareen Junod: Crabb Robinson, „Blake, and Perthes’ Vaterländisches Museum 
(1810 — 1811)“, European Romantic Review, 23 (4), 2012, S. 435 — 451. 

( 1 ) 

( 2 )
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bewirken. Der Appell an die deutsche Nation, sie solle an 
diesem mentalitätsverwandten Werk „in noch höherem 
Grade“ Anteil nehmen, „als selbst die englische“, lief mehr 
oder weniger ins Leere. Zwar tauchte Blakes Name danach 
hin und wieder in lexikalischen Einträgen, anglistischen 
Fachbeiträgen und pathologischen Studien auf, von der 
Breitenwirkung, die sich der nicht namentlich genannte 
Autor Henry Crabb Robinson erhofft hatte, konnte jedoch 
keine Rede sein.( 3 ) Hatte er sich also in seinen Einschät-
zungen geirrt? Was hatte ihn überhaupt dazu bewogen, ei-
nen obskuren englischen Künstler, den er selbst ein „ver-
unglücktes Genie“ nannte, das vom Wahnsinn gezeichnet 
sei, in einem deutsch-patriotischen Zusammenhang zu 
präsentieren und ihn dort in eine Reihe mit Raffael und 
dem populären Goethe-Maler Johann Wilhelm Tischbein 
zu stellen, den einzigen beiden Künstlern, die in der Ham-
burger Monatsschrift bislang vorgestellt worden waren? 
Und vor allem: Wie deutsch war dieser Blake tatsächlich? 

II.  Wir und sie

 Die Zeitschrift war dem Gedenken des kürzlich in 
Hamburg verstorbenen Friedrich Gottlieb Klopstock ge-
widmet, — ausgerechnet, denn es gab wohl kaum einen 
Kollegen, den Blake in seinen formativen Jahren heftiger 
attackiert hat als diesen bekanntesten deutschen Dichter 
vor Goethe. „Als Klopstock England herausforderte“, hieß 
es in der Eingangsstrophe eines skatologischen Schmäh-
gedichts, das sich in gleich zwei Versionen in Blakes Notiz-
buch findet, stellte sich ihm stolz „der Englische Blake“( 4 ) 

entgegen. Die grelle Parodie eines kosmischen Barden-
wettstreits spielte sich buchstäblich in den Innereien des 
wesentlich älteren Konkurrenten ab und kannte am Ende 
nur einen Sieger, den englischen Platzhirschen, der selbst 

Susanne Schmid: „Blake in Germany and Austria in the Nineteenth Century“, in: 
The Reception of William Blake in Europe, hrsg. Sibylle Erle und Morton D. Paley, Bd.1, 
S. 237 — 238.
Blake verwendete dieses Notizbuch von ca. 1787 — 1818.

( 3 ) 

( 4 )



beim satirischen Scheißen noch besser sei als der Deutsche 
beim Dichten. Der Hintergrund dieser mit biblischen An-
spielungen gespickten Satire war zweifellos Klopstocks 
Monumentaldichtung Der Messias. Ein Heldengedicht, mit 
der er es in den späten 1740er gewagt hatte, die Nachfolge 
des englischen Nationaldichters John Milton anzutreten, 
eines Dichters, den Blake nach eigenem Bekunden seit 
seiner Jugend geliebt hatte und mit dem er in allen Phasen 
seines Werks kritische Zwiesprache hielt. Die Identifika-
tion ging so weit, dass er bei der Revision von dessen Werk 
die eigene spirituelle Wiedergeburt zu erfahren glaubte.( 5 ) 

Der Vulgärjargon, die deftigen Körpermetaphern und die 
innerleibliche Perspektive deuteten an, dass Blake nicht 
nur den hohen vergeistigten Ton von Klopstocks pietis-
tischem Opus für völlig verfehlt hielt, sondern auch die 
bürgerlich orthodoxe Lesart der Heilsgeschichte, die von 
einem abgetrennten, unpersönlichen Gott ausging — den 
Blake als einen furzenden und rülpsenden Nobodaddy ka-
rikierte. 

 Die ätherische Empfindsamkeit Klopstocks musste 
ihm als Paradebeispiel für einen verheerenden christli-
chen Leib-Seele-Dualismus erscheinen, gegen den er in 
seiner frühen satirischen Bilddichtung Marriage of Heaven 
and Hell vorgegangen war. Er beendete sie vermutlich zur 
gleichen Zeit, in der er auch seinen Eingeweiden-Angriff 
auf den „verschlossenen“ Klopstock formulierte.( 6 ) Der 
Messias stand für diese konventionelle Scheidung von 
Geist und Körper in Himmel und Hölle, während er in 
Miltons Paradise lost einen Ansatz zur Umwertung und zur 
Auflösung der Gegensätze sah, den er selbst weiter voran-
treiben wollte. Milton sei, ohne es zu wissen, „of the Devilʼs 
party“ gewesen, auf der Seite der leiblichen Energien.( 7 ) 

Vgl. William Blake, Milton. A Poem in Two Books, 1804 — 1810.
Es liegen zwei verschiedene Datierungsversuche der Klopstock-Satire vor, ein älte-
rer von Geoffrey Keynes, der von einer Abfassung um das Jahr 1793 ausging, sowie 
David Erdmans Ansatz, sie mit einem Disput zwischen Coleridge und Klopstock 
anno 1798 zu synchronisieren. In Bezug auf den Kontext und die Verwendung der 
Metaphern erscheint Keynes Datierung plausibler.
Vgl. William Blake, Marriage of Heaven and Hell, ca. 1790 — 93, Tafel 6.

( 5 ) 
( 6 )

( 7 )
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 Wenn schon Milton und Klopstock in ihren Haupt-
werken zwei kontrastierende Haltungen repräsentierten, 
deren Differenz von Herder mit dem Unterschied zwi-
schen einer archaischen Architektur und einem elegi-
schen Zaubergemälde verglichen wurde, wie weit musste 
dann erst die Entfernung zwischen Klopstock und Blake 
sein?( 8 ) So weit jedenfalls in den Augen einer anglozentri-
schen Blake-Forschung, dass dieser evidente Bezug nach 
dem Zweiten Weltkrieg nicht weiter thematisiert wurde, 
geschweige denn in den Werkanalysen und Biografien 
eine Erwähnung fand. In der einzigen, sehr skizzenhaften 
Studie zu Klopstock und Blake war der Literaturhistoriker 
Frederick E. Pierce 1927 zu dem Schluss gekommen, ein 
Einfluss des Messias auf die Entwicklung von Blakes bild-
dichterischem Spätwerk sei „extrem wahrscheinlich.“ Bei-
de hätten auf Milton basierende Erlösungs-Epen geschaf-
fen, die „die Konzeption der christologischen Erlösung aus 
einem extrem subjektiven Standpunkt interpretieren.“( 9 )

Klopstocks vielstimmige Art der elegischen Introspektion 
scheint für Blake als negativer Katalysator für die psycho-
kosmische und multiperspektivische Auseinandersetzung 
mit seinem Lieblingsdichter fungiert zu haben. Während 
Milton dem Deutschen zu Kopf gestiegen war, fuhr er Bla-
ke in seiner gleichnamigen Dichtung Milton in den Fuß, 
als fallender Stern, und durchdrang von dort seinen gan-
zen Leib.

 Doch Klopstocks Ruhm beschränkte sich bei wei-
tem nicht auf seine Autorschaft an der Messiade. Paral-
lel trat er seit 1750 mit einer fortlaufenden Reihe von 
Oden hervor, zumeist kurzen Gesängen, in denen er in 
äußerster sprachlicher Verknappung eine breite Palette 
von Empfindungen zum Ausdruck brachte, von intimen 
Freundschaftserfahrungen und Liebeserlebnissen bis hin 
zu zeitkritischen Alltagsbeobachtungen und politischen 

Vgl. Gottfried Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität. 8. Fragment, Riga, 1796.
Frederick E. Pierce „Blake and Klopstock“. Studies in Philology, vol. 25, no. 1, 1928, S. 
26. (JSTOR, www.jstor.org/stable/4171991) Vgl. William Blake, Marriage of Heaven 
and Hell, ca. 1790 — 93, Tafel 6.

( 8 )
( 9 )
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Stellungnahmen. Das poetische „Wildpanorama, himmel-
und höllenweit entfernt vom säuberlich planierten Wei-
mar“ war in seiner kontrastierenden Vielfalt Blakes Songs 
of Innocence and Experience nicht unähnlich.( 10 ) Kultstatus 
errangen seit Mitte der 60er Jahre seine patriotischen 
Bardengesänge, von ihm selbst als Bardiets bezeichnet, in 
denen er den urtümlichen Geist einer alten Keltensprache 
beschwor. Auch hier knüpfte er an eine englische Vorlage 
an: Thomas Grays Poem The Bard. A Pindaric Ode, das 1757 
erschienen war und stilprägend für einen neuen, immer-
siven Zugang zur Altertumsforschung wurde.

 Die ersten Teile des Messias konnte Blake in einer 
weit verbreiteten Übersetzung von 1763 studieren.( 11 ) Von 
den populären Oden hingegen gab es keine Übertragun-
gen, verständlicherweise, wenn man den nationalistischen 
und zum Teil antibritischen Tenor einiger Bardiets be-
denkt. Man kann jedoch davon ausgehen, dass er auch über 
diesen Bereich von Klopstocks Produktion ausreichend 
informiert war, so weit zumindest, um ermessen zu kön-
nen, wie massiv die Herausforderung des germanischen 
Milton war. Frühe Kenntnisse der Oden hatte er zweifel-
los über seinen Künstlerfreund Heinrich Füssli, der wie 
die meisten Stürmer und Dränger aus dem Kreis um den 
Züricher Milton-Übersetzer Jakob Bodmer ein glühender 
Verehrer Klopstocks war.( 12 ) Ein weiterer Gewährsmann 
könnte Thomas Holcroft gewesen sein, ein befreundeter 
republikanischer Dichter, Verleger und Übersetzer, der 
Klopstock 1799 in Hamburg besuchte.( 13 ) 

Peter Rühmkorf, Friedrich Gottlieb Klopstock. Gedichte, Frankfurt 1969, S. 28
The Messiah, in der Übersetzung von Mary und Joseph Collyer. Später hatte ihm 
auch sein Mäzen William Hayley, für den er ein allegorisches Porträt des deutschen 
Dichters anfertigte, aus dem Original gelesen und übersetzt. Über den Einfluss 
anglo-deutscher kultureller Netzwerke auf Blake vgl. auch: Alexander Regier, Exor-
bitant Enlightenment: Blake, Hamann, and Anglo-German Constellations, Oxford 2018. 
Lavater hatte Füssli in den 70er Jahren mit den Oden bekannt gemacht. Vgl. Leo-
nard M. Trawick, „William Blakeʼs German Connection“, Colby Library Quarterly, 
Volume 13, No.4, December 1977, S.229 — 245. Eudo C. Mason, Deutsche und engli-
sche Romantik, Göttingen 1959, S. 88 — 89.
Vgl. Memoirs of the late Thomas Holcroft, written by himself, Vol 1, London 1852, S. 256, 
257.

( 10 )
( 11 )

( 12 )

( 13 )
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 Zu den Bewunderern der dunkel geraunten Vater-
landsdichtungen zählten neben Schiller und Hölderlin 
auch die studentischen Mitglieder des 1772 gegründeten 
Göttinger Hainbunds. Der Name leitete sich von Klop-
stocks berühmtestem Bardiet Der Hügel und der Hain 
(1767) ab, in dem er die Überlegenheit der nordischen 

„Stimme der rauhen Natur“ gegenüber der apollinischen 
„Grazie“ besang. Während er 1752 in der Ode Die beiden 
Musen noch formuliert hatte, dass sich diese nordische 
Stimme nur in einem deutsch-britannischen „Streiflauf “ 
zu „krönenden Zielen“ erheben könne, postulierte er 1766 
in Wir und sie bereits eine musikalische und dichterische 
Überlegenheit der Deutschen. 

 Zu Blakes Ausbildungszeit war das nationalmythi-
sche „Bardengebrüll“ der Klopstockianer so laut geworden, 
dass es auch in England gut zu vernehmen war. Etliche 
Jahre bevor man sich auf der Insel neudruidisch zu insze-
nieren begann, trafen sich die Mitglieder des deutschen 
Hainbunds eichenlaubbekränzt als keltogermanische 
Dichtersänger und fantasierten sich unter kraftspenden-
den Bäumen in eine pseudohistorische Gegenwelt, deren 
Gefühlstiefe im programmatischen Gegensatz zur Ratio-
nalität der Aufklärung stand. Es waren ehemalige Mitglie-
der und Sympathisanten dieser nationalheroischen stu-
dentischen Verbindung, die den Hamburger Buchhändler 
und Verleger Ludwig Perthes zur Herausgabe eines pat-
riotischen Magazins animierten, das im Geist Klopstocks 
die Begründung einer nationalen Kultur vorantreiben 
sollte. Es begann in der ersten Ausgabe mit Auszügen aus 
dessen nachgelassenen Schriften und endete in der letz-
ten Nummer mit einem Artikel über den unbekannten 
englischen Blake. 

 Dass diese frühe Rezension einen zentralen An-
knüpfungspunkt für Werner Hofmanns bahnbrechende 
Blake-Ausstellung in der Hamburger Kunsthalle von 1975 
darstellte, ging schon allein aus dem kompletten Abdruck 
des langen Artikels im Katalog hervor.( 14 ) Wichtig für seine 

75



Reihe „Kunst um 1800“ war auch der lose Zusammenhang, 
der sich dadurch zu Philipp Otto Runge ergab, den künst-
lerischen Mitarbeiter des Vaterländischen Museums. Umso 
überraschender ist es, dass sich in dieser um Kontextuali-
sierung bemühten Publikation kein einziger Hinweis auf 
den Klopstock-Bezug findet. Dabei lag Blakes Gedicht in 
der Gesamtausgabe von Keynes vor und auch in Samuel 
Foster Damons Blake Dictionary fand sich ein Eintrag dazu. 
Beide Werke waren in der Bibliografie aufgeführt. Dass 
man Blakes Scheiß-Tirade und den nationalistischen Bar-
denstreit nicht in einer Ausstellung hervorkehren woll-
te, der es nach den Weltkriegen vor allem um eine Har-
monisierung der kulturellen Beziehungen ging, scheint 
noch nachvollziehbar, nicht jedoch, wie David Bindman, 
einer der führenden Experten und zentraler Mitarbeiter 
der Ausstellung, in seinem Beitrag „Über die Kunst Wil-
liam Blakes“ zu dem Schluss kommen konnte, dass dieser 

„kaum irgendwelche Kenntnisse der deutschen Ideen- und 
Gedankenwelt des frühen 19. Jahrhunderts besessen ha-
ben“ könne.( 15 ) 

III.  Deutsche Ketten

 Als die Hamburger Rezension erschien, lebte der 
enttäuschte und psychisch angeschlagene Künstler äu-
ßerst zurückgezogen. Von der Veröffentlichung musste 
er aber trotzdem gewusst haben, denn der englische Re-
zensent Henry Crabb Robinson, dessen Name aus guten 
Gründen nicht preisgegeben wurde, war einer der weni-
gen Besucher seiner Einzelausstellung und stand in engem 
Kontakt mit Blakes Freund und Kollegen John Flaxman. Er 
hatte auch James Blake kennengelernt, den älteren Bru-
der, in dessen Wirkwarenladen die Präsentation stattfand. 
Eine Absprache scheint es allerdings nicht gegeben zu ha-
ben, denn Crabb Robinsons biografische Angaben stütz-

Werner Hofmann (Hrsg).: William Blake, 1757 — 1827. Kunst um 1800, Katalog zur 
Ausstellung in der Hamburger Kunsthalle, München: Prestel, 1975.
ebd., S. 104, S. 256, 257.

( 14 )

( 15 )
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ten sich allein auf sekundäre, zum Teil irreführende Quel-
len. Ob es Versuche einer Kontaktaufnahme gab ist nicht 
bekannt. Mit einer Unterstützung war jedenfalls kaum zu 
rechnen, denn Blakes Verhältnis zu den Deutschen war 
nicht nur durch die Konkurrenz im Bardischen getrübt. 
In dem Notizbuch der Klopstock-Attacken fand sich auch 
eine Entwurfsfassung seines berühmten Poems London, 
das vermutlich zur gleichen Zeit abgefasst wurde. Darin 
war von deutsch-geschmiedeten Verbindungen die Rede, 
in deren Gewalt sich die deprimierten und verzweifelten 
Einwohner der englische Kapitale befänden.( 16 ) 

 Mit diesen german forged links, aus denen in der fi-
nalen Fassung unspezifische mind forged manacles wur-
den, spielte er offensichtlich auf die deutschen Söldner 
im Dienst der Englisch-Hannoverschen Dynastie an, die 
in den bedrückenden 90er Jahre, in denen man jeder-
zeit eine französische Invasion befürchtete, verstärkt die 
Städte patrouillierten. Für einen bekennenden Republi-
kaner wie Blake stellte ihre Präsenz zusammen mit den 
royalistischen Mobs eine ständige Bedrohung dar. Es wa-
ren die gleichen hessischen und hannoverschen Milizen, 
die zuvor vom englischen Königshaus und den deutschen 
Provinzfürsten gegen die amerikanische Unabhängig-
keitsbewegung eingesetzt worden waren. Danach waren 
deutsche Truppen im Angriffskrieg gegen Frankreich für 
die Radikalisierung der Revolution verantwortlich.( 17 ) 

 Die german forged links verwiesen auf ein tief sitzen-
des Gefühl nationaler Fremdbestimmung, dem Thomas 
Gray in seinem The Bard prominent Ausdruck verliehen 
hatte. Aus identitärer Sicht stellte sich die Herrschaft der 
Hannoveraner nur als die letzte Folge einer langen Serie 
von Fremdherrschaften dar, die mit dem Einfall der Rö-
mer begann, mit der Eroberung durch die Normannen 

„In every cry of every man, / In every infant’s cry of fear / in every voice, in every 
ban, / The german forged links I hear.“ (Später abgeändert in: The mind-forged 
manacles I hear).
Vgl. Alexander Roob: Auch ich in Verdun. Zu den Ansichten und Zeichnungen des 
Kriegsreisenden Goethe, Köln 2007.

( 16 )

( 17 )
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und der Unterdrückung des „freien Sachsentums“ durch 
die feudalen französischen Kasten fortgesetzt wurde, eine 
weitere Volte mit einer niederländischen Invasion erfuhr, 
die als Glorreiche Revolution verbrämt wurde, bevor 
schließlich das Zepter 1714 in die Hände der Hannovera-
ner geriet, die immer wieder im Verdacht absolutistischer 
Ambitionen standen, trotz ihres Vernichtungskriegs gegen 
die aufständischen Stuart-Anhänger. 

 Für Blake gingen politische Fremdbestimmung und 
kulturelle Unterwanderung Hand in Hand. Wie kein ande-
rer analysierte er Strukturen von Grafiken und Malereien 
unter diesem Aspekt. Er sah in der englischen Kunst seiner 
Zeit vor allem einen verderblichen Einfluss der flämischen 
und französischen Schule. Die Übergriffigkeit der Deut-
schen hingegen ließ sich am deutlichsten am Beispiel des 
Nationaldichters Milton ausmachen. Zuerst war er von ih-
nen auf englischem Boden musikalisch vereinnahmt wor-
den, von Händel, dem Hofmusiker der Hannoveraner, den 
Klopstock in Wir und sie als Paradebeispiel der deutschen 
Überlegenheit angeführt hatte, sowie von dessen deutsch-
stämmigem Schüler John Christopher Smith, der Paradise 
lost vertonte, dann zog Klopstock dichterisch nach und 
schließlich trat 1791, wiederum in England, der Klopsto-
ckianer Heinrich Füssli mit seinem Monumentalprojekt 
einer Milton Gallery bildnerisch auf den Plan.( 18 ) Während 
Füsslis Unternehmen im zweiten Anlauf ein beachtlicher 
Erfolg beschieden war, der ihm in London eine fabelhafte 
akademische Karriere eröffnete, zerschlugen sich alle öf-
fentlichen Ambitionen Blakes.( 19 ) 

 Dass es ausgerechnet der sächsische Großverleger 
und Bilddruckunternehmer Rudolph Ackermann war, 
der schließlich den Löwenanteil der Ernte seines größten 

„Wen haben Sie, der kühnes Flugs, / Wie Händel Zaubereyen tönt? / Das hebt uns 
über Sie!“ (Klopstock, Wir und sie, 1766). Händels Oratorien L’Allegro, il Penseroso ed 
il Moderato (1740) und Samson (1743). Seine Pläne, Paradise lost zu vertonen, wurden 
schließlich 1760 von seinem Schüler Smith realisiert.
Vgl. Claudia Hattendorf: „Die Milton-Galerie“, in: Christoph Becker (Hrsg.), Johann 
Heinrich Füssli, Das Verlorene Paradies, Stuttgart, 1997, S. 15 — 18.

( 18 )

( 19 )
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künstlerischen Erfolgs einfahren würde, seiner eingän-
gigen Illustrationsserie zu Robert Blairs Poem The Grave, 
wird kaum dazu beigetragen haben, ihn von solchen Res-
sentiments abzubringen. Der aus Stollberg bei Leipzig 
stammende Allrounder — Kutschenbauer, Erfinder, Grafi-
ker, Zeichenpädagoge, Galerist, und Buchhändler in einem 

— hatte in London binnen weniger Jahre das erfolgreichs-
te Kunstunternehmen auf der Insel aufgezogen.( 20 ) 1794 
übernahm er die ehemaligen Räumlichkeiten von Henry 
Parsʼ Jugendzeichenschule, in der der junge Blake noch 
nach den Regeln der klassischen Kunstlehre ausgebildet 
worden war, und richtete dort eine moderne, auf Retina-
lität und Naturbeobachtung ausgerichtete Kunstschule 
ein. Die angegliederte Manufaktur und Grafikhandlung, 
in der eine Vielzahl kontinentaler Revolutionsflüchtlinge 
beschäftigt war, vor allem Adelige und Priester, kann man 
sich als einen Ort denunziatorischer, royalistischer Aktivi-
täten vorstellen, die ein Republikaner wie Blake am besten 
mied.( 21 ) 

 Das Verhältnis zu Rudolph Ackermann muss auf lan-
ge Sicht sehr wechselhaft und spannungsgeladen gewesen 
sein. Obwohl der wendige Verleger seine Hauptumsätze 
mit pittoresken Pleinair-Motiven und comicartigen Bil-
derfolgen machte, nahm er in Blakes erhabener Fantastik 
offenbar ein attraktives Marktsegment wahr. 1813 erwarb 
er die Druckplatten zu The Grave aus dem Nachlass des 
Verlegers Cromeck und brachte in schneller Folge zwei 
Neuauflagen des populären Werks auf den Markt.( 22 ) Dass 
er dort als Urheber der Bildentwürfe nur noch beiläufig 
aufgeführt war, während der Dichter und der ausführen-
de Graveur hinlänglich biografisch vorgestellt wurden, 
war ärgerlich, dürfte Blake jedoch kaum verwundert haben, 

Vgl. John Ford: Ackermann. 1783 — 1983. The Business of Art, Hampshire 1983, S. 
20, 25.
Vgl. C. Hibbert, B. Weinreb, J. Keay (hrsg.): The London Encyclopaedia, London 2008, 
S. 3.
Dass Blake in diesem Fall seine Entwürfe nicht selbst gravieren durfte, empfand er 
nicht nur als eine künstlerische Niederlage, sondern bedeutete auch einen herben 
Einkommensverlust.

( 20 )

( 21 )

( 22 )
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denn Ackermann hatte schon kurz nach Erscheinen der 
Erstausgabe von 1708 den Rahm seiner Bildfindungen 
abgeschöpft, ohne ihn auch nur mit einem Wort zu er-
wähnen. Zusammen mit dem anglikanischen Geistlichen 
Joseph Thomas, der Blake gut kannte und ihn sammelte, 
sowie dem Illustrator John Thurston und der ersten Gar-
de der englischen Holzstecher produzierte er 1809 Religi-
ous Emblems, ein spirituelles Bilderbuch, das zwar auf die 
barocke Emblem-Tradition rekurrierte, in weiten Teilen 
jedoch unverkennbar Blakes Bildwelt nachempfunden 
war, und nicht nur das.( 23 ) Die erfolgreiche Publikation 
nahm für sich in Anspruch, die Hochdrucktradition eines 
Dürers zu erneuern. Dass im Vorwort seine Konkurrenten 
John Flaxman und Thomas Stothard als Künstler genannt 
wurden, von denen man sich in Zukunft überragende Bei-
träge in diesem Medium erhoffen könne, muss Blake, der 
mit seinem kombinierten Gravur-und Hochätzverfahren 
schon lange für solch eine Erneuerung einstand, enorm 
verletzt haben und trug möglichweise auch zu seinem 
weitgehenden Rückzug aus dem „ocean of business“ bei.( 24 ) 

 Blakes Furcht vor deutscher Konkurrenz und Verein- 
nahmung stand in einem ungeklärten Spannungsverhält-
nis zu den eminenten deutschen Prägungen seiner Kunst 
und Vorstellungswelt, auf die er im Einzelnen immer 
wieder hingewiesen hat. In der Einzelausstellung waren 
die Einflüsse altdeutscher Malerei und Grafik, eines Dü-
rer, Holbein und Aldegrever, sowie seine Verbundenheit 
mit der Mystik eines Paracelsus und Jakob Böhme, die 
ihn auch mit den Vertretern des deutschen Idealismus 
verband, so deutlich zum Ausdruck gekommen, dass sie 
Crabb Robinson, der in Jena eine Zeit lang Philosophie 
studierte und dort Vorlesungen von Hegel und dem Böh-
misten Schelling hörte, sofort aufgefallen sind. Als er Blake 

Vgl. Karl Josef Höltgen: „Religious Emblems (1809) by John Thurston and Joseph 
Thomas and its Links with Francis Quarles and William Blake“, in: Emblematica 10 
(1996), S. 107 — 143. Dass Blake zu den Subskribenten zählte, lässt sich nicht eindeu-
tig belegen, im Gegenteil. Mit William Blake Esq. ist vermutlich ein gleichnamiger 
Gutsherr und bibliophiler Sammler gemeint.
Brief an George Cumberland vom 26. 08. 1799.

( 23 )

( 24 )
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dann 1825 persönlich kennenlernte und dieser im Gespräch 
überraschenderweise die enigmatischen Illustrationen der 
englischen Böhme-Gesamtausgabe als seinem großen 
Vorbild Michelangelo ebenbürtig an die Seite stellte, muss 
sich für ihn dieser Verdacht einer tiefen Verbundenheit 
mit der spekulativen deutschen Philosophie im nachhi-
nein aufs beste bestätigt haben. Ein aktuellerer deutsch-
sprachiger Einfluss, der vor allem in den Beschreibungen 
des Descriptive Catalogue zum Ausdruck kam, bestand in 
der enorm populären Physiognomik des Züricher Theo-
logen und mesmeristischen Heilers Johann Caspar Lava-
ter, mit deren Verbreitung in England auch sein Freund 
Füssli befasst war. Für Crabb Robinson gab es also etliche 
Anlässe, den Fall des deutschen Blake in seinem germano-
philen Freundeskreis zu diskutieren, zu dem Wordsworth, 
Southey und Coleridge gehörten. 

IV.  Posaunen des Heiligen Kriegs

 Die erste Nummer des Vaterländischen Museums er-
schien im Juli 1810, in der aufgeladenen Situation der fran-
zösischen Besatzung. Wie aus dem Vorwort des Verlegers 
hervorging, hatten sich er und seine Mitarbeiter, darunter 
Friedrich Schlegel, Philipp Otto Runge, Joseph Görres 
und Jean Paul Richter, eine „Bewahrung deutsch-eigen-
thümlicher Art” auf die Fahnen geschrieben, allerdings 
im transnationalen Kontext einer Gesamtdarstellung der 
europäischen Kultur. Letzterer Aspekt beschränkte sich 
allerdings vor allem auf die Aufrechterhaltung des unter-
drückten kulturellen Austauschs mit England, Hamburgs 
wichtigstem Handelspartner, der durch die Kontinental-
sperre wirtschaftlich isoliert war. Inoffiziell und vorbei an 
den Ohren der Zensur gab Perthes allerdings eine ganz 
andere Losung aus, dass nämlich „leidenschaftlicher Pa-
triotismus“ allemal „besser sei, als kalter Kosmopolitis-
mus.“( 25 ) 
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 Im Januar 1811 endete das Magazin abrupt nach nur 
sieben Nummern, denn Hamburg war zwischenzeitlich 
annektiert worden, woraufhin der Verleger, so Crabb Robin- 
son, „mannhaft“ aufgegeben habe, da es ohne Vaterland 
auch kein Vaterländisches Museum mehr geben könne.( 26 ) Der 
letzte Beitrag war klug gewählt, denn der Artikel über Blake 
enthielt etliche Anregungen, wie sich quasi im Alleingang 
und aus dem partisanischen Off eine nationalheroische 
Widerstandskunst formieren ließ. Die Beschreibungen 
der Gemälde und auch einzelne Auszüge aus seinen Dich-
tungen waren offenbar dazu bestimmt, für kontinentale 
Kollegen unter französischer Kuratel als Projektionsfläche 
zu fungieren.

 Perthes hatte Crabb Robinson bereits einige Jahre 
vor seiner Anfrage in Hamburg kennengelernt und zwar 
in seiner Eigenschaft als erster Auslandkorrespondent der 
Times. Nach seiner Studienzeit in Jena und Aufenthalten 
in Weimar hatte der umtriebige Netzwerker zuerst eine 
diplomatische Karriere avisiert, war dann aber im noch 
jungen journalistischen Metier gelandet. Seit 1807 hatte 
er der englischen Öffentlichkeit vom benachbarten däni-
schen Altona aus von der kritischen Situation in Hamburg 
und den militärischen Aktivitäten der Besatzer berichtet. 
Nachdem sich auch das vormals neutrale Dänemark mit 
Frankreich verbündete, musste er seinen Posten aller-
dings nach kurzer Zeit aufgeben und wechselte an die 
Frontlinien des Spanischen Bürgerkriegs. Als ihn, zurück 
in London, der bedrängte Perthes kontaktierte, muss die-
sem also klar gewesen sein, dass er es nicht nur mit der 
wichtigsten Vermittlergestalt des britisch-deutschen Kul-
turaustauschs zu tun hatte, sondern mehr noch mit einem 
Experten des antinapoleonischen Widerstands, der dazu 
noch über ausgezeichnete Kontakte zum Außen- und Ver-
teidigungsministerium verfügte. Zweifellos führte der ju-

Friedrich Andreas Perthes, aufgezeichnet von Clemens Theodor Perthes: Friedrich 
Perthes’ Leben nach dessen schriftlichen und mündlichen Mitheilungen. Erster Band. Aus-
gabe Gotha, 1872, S. 133.
Edith J. Morley (Hrsg): Blake, Coleridge, Wordsworth, Lamb, Etc. being Selections from 
the Remains of Henry Crabb Robinson, Manchester 1922, S. 17.

( 25 )

( 26 )
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ristisch geschulte Journalist während der Koalitionskriege 
auch Agententätigkeiten aus und es stellt sich die Frage, ob 
der Beitrag tatsächlich auf Anfrage von Perthes geschrie-
ben, oder nicht vielmehr von der britischen Seite lanciert 
worden war. Letzteres würde auch erklären, warum Crabb 
Robinson beim ersten Besuch der Ausstellung im April 
1810 nach eigenen Angaben gleich vier Exemplare des De-
scriptive Catalogue erwarb, worüber Blakes Bruder völlig 
überrascht war. Der Katalog war im Eintrittspreis enthal-
ten und bei nur zwanzig bekannten Exemplaren handelte 
es sich um eine erstaunliche Menge, über deren Verwen-
dung man sich zurecht wundern konnte.

 Bei der Sichtung der Werke wird Crabb Robinson 
neben den deutschen Bezügen auch das propagandis-
tische Potenzial von Werken wie The Bard, The Spiritual 
Form of Pitt Guiding Behemoth, The Spiritual Form of Nel-
son Guiding Leviathan, und vor allem von The Ancient Bri-
tons aufgefallen sein. Auf letzteres Gemälde ging er am 
ausführlichsten ein und hob es als das größte und voll-
endetste Werk hervor. Er zitierte auch ausgiebig aus Blakes 
Kommentar. Im patriotischen Kontext ließen sich die 
überzeitlichen Drei, die glorreich aus der letzten Schlacht 
von König Arthus hervorgegangen waren, unschwer als 
Repräsentanz des ewigen Selbstbestimmungsrechts der 
Völker verstehen und Roms Krieger, die vor ihnen erbeb-
ten und zerstoben, als Napoleons Grande Armée. Es han-
delte sich mithin um die perfekte Ikone für einen kom-
menden Befreiungskrieg. Die Beschreibungen der urigen 
keltischen Schlachtenszene und freskoartiger Darstellun-
gen von Staatsmännern und Helden der Koalitionskriege 
in der Art von „Vergötterungen, die man auf persischen, 
indischen und ägyptischen Alterthümern findet“, dazu die 
martialische Metaphorik des zitierten Tyger- Gedichts, so-
wie ein effektvoller Auszug aus einer prophetischer Bild-
dichtung namens Europe, in der von kosmischem Aufruhr 
die Rede war, das alles musste, selbst bei massiven Vor-
behalten gegenüber den Idiosynkrasien des Künstlers, die 
Vorstellung einer robusten Nationalkunst hervorrufen, 
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wie sie sich in Deutschland erst Jahrzehnte später mit der 
neuen Reichsgründung herauszubilden begann.

 Crabb Robinson muss bewusst gewesen sein, dass 
er damit den Nerv des Verlegers treffen würde.( 27 ) 1807, in 
dem Jahr, als sie sich in Hamburg kennenlernten, hatte 
Perthes von einer Publikation geschwärmt, die von einem 
ähnlich endzeitlich-kriegerischen Pathos getränkt war. 
Die Posaune des heiligen Kriegs aus dem Munde Mohammed 
Sohns Abdallah des Propheten war kurz zuvor in Leipzig 
erschienen und bestand aus einer Kompilation von Mo-
hammeds Aufrufen zum Dschihad. Bezeichnenderweise 
waren sie von einem auf Orientalistik spezialisierten Di-
plomaten übersetzt worden, der im Dienst Metternichs 
stand. Im Vorwort war von der weltbefreienden Allmacht 
des Glaubens die Rede, deren Ansturm keine imperiale 
Kriegskunst gewachsen sei.( 28 ) Perthes war der Überzeu-
gung, dass der entflammende Gestus der Predigten „auch 
unser Abendland stärken und begeistern“ könne, und es 
scheint naheliegend, dass er sich darüber auch mit dem 
englischen Reporter ausgetauscht hat.( 29 ) Nach der ver-
hängnisvollen Schlacht von Jena hielt er einen lange an-
dauernden Volkskrieg für zwingender denn je, und mitt-
lerweile hatte er nicht nur den Dschihad als leuchtendes 
Beispiel vor Auge, sondern auch den Furor der spanischen 
Erhebung gegen Napoleon.( 30 ) Wie viele andere Hambur-
ger hatte er freundschaftliche Beziehungen zu Repräsen-
tanten der großen spanischen Division unterhalten, die 
von Napoleon zur Durchsetzung der britischen Handels-
blockade und zur Sicherung der dänischen Häfen in den 

Blakes Name war Perthes nicht unbekannt. Jean Paul Richter hatte ihn in der von 
ihm 1804 verlegten Vorschule der Aesthetik beiläufig als einen Künstler des phan-
tastischen Genres erwähnt. Über eine mäzenatische Schenkung war er in den Be-
sitz einer kostbaren Folioausgabe zu Edward Youngs Night-Thoughts gekommen. 
Es gibt jedoch keinerlei Hinweis darauf, dass diese oder andere Illustrationen im 
Kreis der Redaktion des Vaterländischen Museums zirkulierten. Vgl. Werner Hof-
mann, München, 1975, S. 25.
Johann von Müller (Hrsg.): Ahmad ibn al-Nahhas, Die Posaune des heiligen Kriegs aus 
dem Munde Mohammed Sohns Abdallah des Propheten in der Übersetzung von Joseph 
von Hammer-Purgstall, Leipzig, 1806.
Vgl. Perthes, 1872, Erster Band, S. 152.
Ebd, S. 161.

( 27 )

( 28 )

( 29 )
( 30 )
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Norden beordert worden waren. Die Entschlossenheit, 
mit der sie bei Ausbruch des spanischen Volkskriegs die 
Seiten wechselten, um in der Heimat für die patriotische 
Sache einzutreten, hatte ihn tief beeindruckt.( 31 ) 

 Widerständiges Potenzial ließ sich für Crabb Ro-
binson nicht nur in der Motivik des heiligen Volkskriegs 
in den Ancient Britons ausmachen, sondern auch in seiner 
krypto-katholischen Innerlichkeit und in den Anlehnun-
gen an die altdeutschen „Primitiven“, die ihn an die auf-
strebenden deutschen Nazarener erinnerten. Rückzüge in 
imaginierte Mittelalter und andere Frühzeiten waren ein 
probates Mittel, um die klassizistisch geprägte akademi-
sche Leitkultur des aufgeklärten Internationalismus zu 
unterminieren, die Napoleon diktiert hatte.( 32 ) Dass die 
Förderung solcher identitärer, nationalmythischer Strö-
mungen in Einklang mit den Intentionen des Vaterländi-
schen Museums stand, sollte nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass es von britischer Seite her womöglich um einen kul-
turpolitischen Schachzug ging, der mit der Lancierung 

„freiheitlich“-abstrakter Tendenzen durch die CIA wäh-
rend des Kalten Kriegs vergleichbar war. 

 Wenn es in London eine zentrale Gestalt gab, bei 
der die Fäden des deutschen antinapoleonischen Wider-
stands im Kulturbetrieb zusammenliefen, dann war das 
Rudolph Ackermann. Seit der Niederlage Preußens 1807 
organisierte er Spendenaktionen für seine Heimat und 
transferierte massive Geldmittel und Hilfslieferungen an 
der Kontinentalsperre vorbei, vermutlich auch Propagan-
damaterial aus den eigenen Druckerpressen. Aufgrund 
der Schlüsselposition Leipzigs als zentralem Handelsplatz 
war davon auszugehen, dass auch von staatlicher Seite ein 
großes Interesse an seinen Initiativen bestand. Es sei daher, 
so John Ford, der Chronist des Kunstunternehmens, „eine 
nahezu zwingende Schlussfolgerung, dass Ackermanns 

Vgl. Perthes, 1872, Erster Band, S. 160 f.
Zentral in der Ausstellung das panoramatischen Temperagemälde The Canterbury 
Pilgrims in altdeutscher Manier.

( 31 )
( 32 )
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verdeckte Aktivitäten von der britischen Regierung unter-
stützt wurden.“( 33 ) 

 Im Juni 1810 war in Ackermanns neu gegründetem 
Kunstmagazin Repository of Arts eine ebenso kurze wie 
unvermittelte Eloge auf Blakes Bilderserie zu Blairs The 
Grave erschienen, die einige Fragen aufwarf. Er wurde 
darin von einem Anonymus, der unter dem Pseudonym 
Junius publizierte, als jemand gepriesen, der „vielleicht 
mehr Genie besaß, wie jeder andere Graveur in diesem 
Land.“( 34 ) Für Janet Warner, die diesen Fund 1976 im Blake 
Quarterly veröffentlichte, ergab es wenig Sinn, dass sei-
ne Stecherkunst hier im Zusammenhang eines Druck-
werks hervorgehoben wurde, bei dem er selbst gar nicht 
als ausführender Graveur involviert war.( 35 ) Handelte es 
sich vielleicht um eine Art Wiedergutmachungsaktion für 
die Aneignung seiner Motive und die Missachtung seiner 
druckgrafischen Leistungen durch die Religious Emblems? 
Warum aber erschien der Beitrag zu einem Zeitpunkt, 
in der beide Veröffentlichungen schon Jahre zurückla-
gen? Warner wies auf die zeitliche Nähe der Rezension 
zu Crabb Robinsons Besuch von Blakes Ausstellung hin.( 36 ) 

Dass der ehemalige Times-Korrespondent aufgrund seiner 
strategischen Kenntnisse in Ackermanns verdeckte Akti-
vitäten involviert war, ist nicht unwahrscheinlich, ebenso, 
dass Ackermann von dem geplanten Beitrag für das Vater-
ländische Museum wusste. Ging es also womöglich um eine 
konzertierte Aktion mit dem Ziel, den renitenten und in 
die Obskurität abdriftenden Künstler zu protegieren, um 
ihn für die antinapoleonische Sache zu gewinnen?

 Die entscheidende Frage, ob und inwieweit eine 
solche Agenda überhaupt mit Blakes Überzeugungen zur 

John Ford, Ackermann. 1783 — 1983. The Business of Art, Hampshire 1983, S. 32.
Junius, „On Splendour of Colours & C“, in: Ackermann’s Repository of Arts, Juni 
1810, S. 408 — 09.
Janet Warner: „A Contemporary Reference to Blake“, in: Blake / An Illustrated Quar-
terly, Volume 9, Issue 4, Spring 1976, S. 122.
Als der Artikel erschien, war die Ausstellung vermutlich nach mehr als einem Jahr 
Laufzeit gerade zu Ende gegangen. 

( 33 )
( 34 )

( 35 )

( 36 )
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Deckung zu bringen war, lässt sich kaum abschließend 
beantworten. Zu schnell changierten Haltungen und 
Konstellationen in den bewegten Zeiten. Anders als die 
eskapistischen Nazarener verstand er sich in seiner Be-
stimmung als Dichterprophet stets auch als ein politischer 
Künstler, wenn auch der Rahmen seiner Agitationen oft 
nur schwer zu durchschauen war. Als apokalyptischer He-
ros stand Napoleon für ihn auf der gleichen, wenn nicht auf 
einer viel höheren Stufe als die englischen Nationalhelden 
Pitt und Nelson, deren Apotheosen er in der Ausstellung 
zeigte.( 37 ) Noch 1803 hatte er sich während einer tätlichen 
Auseinandersetzung mit einem englischen Militär als glü-
hender Verehrer des französischen Revolutionsgenerals 
zu erkennen gegeben. Schon ein Jahr später war jedoch 
mit der Kaiserkrönung aus dem strahlenden Freiheitsheld 
ein finsterer Imperator geworden.( 38 ) Wie ein Zeitzeugen-
bericht nahelegt, waren seine Sympathien für ihn jedoch 
auch danach nicht gänzlich abgekühlt. Noch kurz vor der 
finalen Schlacht von Waterloo lagen sie eher bei dem he-
roischen Outcast als bei den versammelten Monarchen, 
die ihn zu Fall bringen wollten.( 39 ) Wenn er also tatsächlich 
das patriotische Anliegen des Vaterländischen Museums 
unterstützt haben sollte, dann ganz sicher nicht, um die 
dynastischen german links zu stärken, die wenig später mit 
dem Wiener Kongress ganz Europa in Ketten legen sollten.

V.  Das große Rätsel 

 Das Hauptaugenmerk von Crabb Robinsons Rezen-
sion lag auf Blakes Nähe zu den Nazarenern. Perthes ten-
dierte selbst zu einer neukatholischen Form des Pietismus 
und hatte als Verleger der ästhetischen Schriften Heinrich 
Wackenroders einen nicht unwesentlichen Anteil an der 

Vgl. Paul Miner: „A Possible Sketch of Blakeʼs Napoleon“, in: Blake / An Illustrated 
Quarterly, Vol. 43, Fall 2009, S. 76 — 77.
Vgl. Blakes Verschwörungsthese vom ausgetauschten Napoleon in: Alexander Gil-
christ, The Life of William Blake, Pictor Ignotus. Bd. 1, London 1863, S. 331.
G.E. Bentley Jr: The Stranger from Paradise. A Biography of William Blake, New Haven 
and London 2001, S. 355.

( 37 )

( 38 )

( 39 )
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Entstehung dieser mittelalterfrommen Künstlerbewegung. 
Crabb Robinson war davon ausgegangen, dass Blake in 
einem ikonoklastisch geprägten puritanischen Dissenter-
milieu aufgewachsen war. Daher lautete die zentrale Frage, 
auf die er letztlich keine Antwort fand: Wie konnte es sein, 
dass der Prototyp „eines Katholiken, in dem Religion und 
Kunstliebe zu einem Wesen verschmolzen waren“, den 
Wackenroder in seiner nazarenischen Programmschrift 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders ent-
worfen hatte, gerade im „protestantischen England zum 
Vorschein“ gekommen war? Wie konnte sich jemand wie 
Blake in diesem rationalen, utilitaristischen Umfeld entwi-
ckeln? Er selbst bedauerte seinen schlecht recherchierten 
Beitrag später nachdrücklich und schrieb 1852 in seinen 
Erinnerungen, er enthalte nichts, „was auch nur von ge-
ringstem Wert“ sei, ein Umstand, der nebenbei auch den 
Verdacht zu bestätigen scheint, dass damals in erster Linie 
Eile geboten war und es weniger um die Präsentation des 
Künstlers als um die Platzierung eines agitatorischen Sub-
texts ging.( 40 ) 

 Er wäre jedenfalls weit weniger über Blakes deutsch-
romantische Religiosität überrascht gewesen, wenn ihm 
der tatsächliche familiäre Hintergrund bekannt gewesen 
wäre. Die Erkenntnis, dass seine Eltern Anhänger der 
Herrnhuter Brüdergemeinde waren, hat die Blake-For-
schung seit Anfang der 2000er Jahre auf eine neue 
Grundlage gestellt. Aufgrund von Recherchen in Ge-
burtsregistern und einer archivarischen Trouvaille stellte 
sich heraus, dass Blakes Mutter in die Londoner Sektion 
der deutschstämmigen protestantischen Glaubensgemein- 
schaft aufgenommen wurde, die in England als Moravian 

Henry Crabb Robinson: „Reminiscences 1852“, in: G.E. Bentley Jr, Blake Records, 
Ausgabe Oxford 1969, S. 537.
Vgl. u. a.: Keri Davies: „William Blake’s Mother: „A New Identification“, in: Blake /
An Illustrated Quarterly, Volume 33 · Issue 2, Fall 1999, S. 36 — 50 / Keri Davies und 
Marsha Keith Schuchard: „Recovering the Lost Moravian History of Blake’s Family“, 
in: Blake / An Illustrated Quarterly 38, 1 (summer 2004) S. 36 — 43. Marsha Keith 
Schuchard, „Young William Blake and the Moravian Tradition of Visionary Art“, in: 
Blake / An Illustrated Quarterly, Vol. 40, 3, Winter 2006/2007 S. 84 — 100. Colin 
Podmore: „Zinzendorf and the English Moravians“, in: Journal of Moravian History, 
No. 3 (Fall 2007), S. 31 — 50.

( 40 )

( 41 )
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Church bekannt wurde und nicht nur dort unter dem Ver-
dacht katholisierender Idolatrie stand.( 41 ) Ihr ekstatischer 
Gefühls- und Bilderkult, der um Blakes Geburt bizarre, 
teils surreale, teils magische Formen annahm, hatte einen 
eminenten und in all seinen Verzweigungen noch viel zu 
wenig erforschten Einfluss auf die Kultur des Sturm und 
Drang und der Frühromantik. 

 David Bindman stellte im Katalog der Hambur-
ger Kunsthalle Crabb Robinsons ungelöste Frage aufs 
Neue, —warum es gerade ein Engländer war, der „den 
ureigensten Gehalt der deutschen Romantik vorwegneh-
men sollte“ — und erklärte das Paradox mit seiner Soziali-
sation im Milieu eines millenaristisch gefärbten Londoner 
Handwerkerradikalismus, auf dessen Erforschung sich 
die anglo-amerikanische Blake-Gemeinde seit Mitte der 
50er Jahre zunehmend konzentriert hatte.( 42 ) Dabei wa-
ren bereits 1929 in einer weit verbreiteten zweibändigen 
Biografie des Künstlers ernstzunehmende Hinweise über 
Verbindungen seiner Familie zu der deutschen Brüderge-
meinde aufgetaucht, die teilweise auf Zeitzeugenberichte 
zurückgingen.( 43 ) Aber dem deutschen Bombenhagel des 
Zweiten Weltkriegs war offenbar nicht nur das Herrnhu-
terische Zentrum in London, die bilderreiche Kapelle in 
der Fetter Lane zum Opfer gefallen, deren enthusiastische 
Gottesdienste die Blakes besucht hatten, es war auch jedes 
Interesse geschwunden, diese Spuren weiterzuverfolgen.
( 44 ) Der zweite Brückenschlag, den sich Werner Hofmann 
von der Hamburger Ausstellung versprochen hatte, konn-
te jedenfalls ohne eine Kenntnis dieses radikalpietisti-
schen Zusammenhangs und ohne eine Auslegung des 
Klopstock-Kontexts nur in einer Baustelle enden.( 45 ) Die 
Verbindungen blieben ein weiteres Mal gekappt.

Vgl. Werner Hofmann, (Hrsg). Katalog Hamburg 1975, S. 104.
Vgl. Thomas Wright, Life of William Blake, London, l929. Margaret Lowry, Windows 
of the Morning. A Critical Study of William Blakeʼs Poetical Sketches, New Haven l940, 
S. 14 — 15.
Vgl. Marsha Keith Schuchard, Why Mrs Blake cried. William Blake and the Erotic Ima-
gination, Ausgabe London 2007, S. 8
Vgl. Werner Hofmann (Hrsg), Katalog Hamburg 1975, Vorwort, S. 7.

( 42 )
( 43 )

( 44 )

( 45 )
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 Es ist wenig wahrscheinlich, dass Blake diesen bio-
grafischen Irrtum korrigiert hat, als er Crabb Robinson 
mehr als zwei Jahrzehnte nach seinem Hamburger Arti- 
kel im Haus des seit 1811 in London ansässigen rheini-
schen Sammlers Karl Aders kennenlernte, denn es gab 
gute Gründe, mit diesen Bezügen hinterm Berg zu halten, 
selbst in dem germanophilen Umfeld der Aders-Familie( 46 ) 

Der Begründer der Moravian Church Nikolaus Graf Zin-
zendorf hatte die Gemeinschaft mit seinen religiösen Ex-
perimenten in argen Verruf gebracht und wenige Jahre vor 
Blakes Geburt sein Londoner Hauptquartier aufgrund der 
massiven Anfeindungen fluchtartig verlassen. Gnostische 
Häresie, staatgefährdender Antinomismus und sexuelle 
Libertinage waren die Hauptvorwürfe, mit denen er sich 
von Seiten der anglikanischen und lutherischen Orthodoxie 
konfrontiert sah. 

 Zinzendorf war der furiose theologische Anwalt der 
leiblichen Energien, deren Präsenz Blake in Klopstocks 
Messias vermisst hatte. Der Hamburger Dichterpapst 
gehörte denn auch zu denjenigen, die den Grafen ganz 
und gar nicht komisch fanden, und auch nicht, wie sein 
jüngerer Kollege Goethe, vom „kühnen Fluge“ seiner Ein-
bildungskraft fasziniert waren, sondern stattdessen seine 
Ächtung forderten. Der einzige Prominente, der öffentlich 
für Zinzendorfs Pietismus der körperlichen Entgrenzung 
eintrat, war der von Blake verehrte Johann Caspar Lava-
ter, der den Grafen in seinen Physiognomischen Fragmenten 
als ein „Religionsgenie“ pries, der vom „kalten Vernünftler“ 
zertreten worden sei. Von Zinzendorfs Nachfolgern war 
die weltweit missionierende Erweckungsbewegung mit 
Mühe wieder in ein moderates Fahrwasser manövriert 
worden, die Exzesse der vierziger Jahre waren ein Kapi-
tel geworden, über das man in England wie auch auf dem 
Kontinent lieber nicht mehr sprach.( 47 ) 

Vgl. Gilchrist, 1863 Bd. 1, S. 336, 337. Bentley Jr. 2001, S. 410, 417.
Vgl. Paul Peucker, A Time of Sifting: Mystical Marriage and the Crisis of Moravian Piety 
in the Eighteenth Century, Pennsylvania 2016.
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 Nach ihrer Bekanntschaft bemühte sich Crabb Ro-
binson erneut, den englischen Außenseiter im deutschen 
Kunstbetrieb bekannt zu machen, indem er ihn in Kontakt 
mit dem Heidelberger Historienmaler Jakob Götzenberger 
brachte, einem Schüler des Nazareners Peter Cornelius. 
Der alte Blake genoss es, sich im Umfeld der kathedralen-
artig inszenierten spätmittelalterlichen Sammlung von 
Karl Aders, zu der auch eine hochwertige Kopie des Gen-
ter Altars zählte, als ein wahrer Altmeister oder Primitiver 
feiern zu lassen. In diesem Licht sahen ihn auch seine ju-
gendlichen Anhänger, die Ancients, die ebenfalls mit der 
Sammlung Aders verbunden waren. Blake erschien ihnen 
als jemand, der einem Dürer gleichkam, nicht indem er 
ihn imitierte oder ihm nachfolgte, wie die Nazarener, son-
dern indem er visionär aus der gleichen Quelle schöpfte. 
Samuel Palmer, der bekannteste Vertreter der Ancients, 
hob später hervor, keiner habe den Nürnberger Meister 
mehr bewundert als er.( 48 ) 

 Über diesen jugendlichen Anhängerkreis kam er 
auch in Kontakt zu Henry James Richter, einem deutsch-
stämmigen Künstlerphilosophen, der Miltons Paradise lost 
illustriert und sich der Interpretation und Verbreitung von 
Immanuel Kants Transzendentalphilosophie verschrieben 
hatte.( 49 ) 1817 publizierte er bei Ackermann einen mit Kant 
argumentierenden Kunstessay, eine seltsame Mischung 
aus satirischem Totengespräch, frühimpressionistischem 
Malereitraktat und heroischem Appell.( 50 ) Er sah darin eine 
„Epoche der intellektuellen Erhabenheit in der Kunst“ auf-
scheinen, mit einer neuen Art von Künstler, die allein der 
Originalität des eigenen Geists verpflichtet sei. Richters 
Utopie schien nicht weit entfernt von der Perspektive, die 

Dürers Melencholia hing als einziges Bildwerk in der Nähe seines Arbeitsplatzes. 
Vgl. Gilchrist, 1863 Bd. 1, S. 302, 303.
Vgl. Gilchrist, 1863, Bd. 1, S. 296, 340. David V. Erdman vermutete in Blake: Prophet 
Against Empire (Princeton 1954) dass der Kontakt zu Richter bereits auf Mitte der 
90er Jahre zurückging.
Henry James Richter, Daylight, a recent Discovery in the Art of Painting, with Hints 
on the Philosophy of the Fine Arts, and on that of the Human Mind, as first dissected 
by Emmanuel Kant, London 1817. Vgl. René Wellek: Immanuel Kant in England, 
1793 — 1838, Princeton 1931, S. 205 — 211.
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Blakes Jünger auf ihren Meister hatten. Das Ancients-Mit-
glied Francis Oliver Finch bezeichnete ihn als eine „neue 
Art von Mensch“, der völlig originär in allen Dingen war.( 51 ) 

Ein weiterer Ackermann-Künstler, der Landschaftsmaler 
John Varley, arbeitete mit ihm intensiv an einer ganz an-
deren Form von Totengesprächen, an spiritistischen Sé-
ancen, die Lavaters spirituelle Physiognomik astrologisch 
fundieren sollten.( 52 ) Falls Blake die Aktivitäten des Groß-
verlegers während seines Rückzugs aus den Augen verlo-
ren haben sollte, dann war er durch seine Künstlerfreunde 
nun erneut damit konfrontiert.

 Mit Ende der Befreiungskriege waren für Acker-
mann vermehrt deutsche Themen und Kontakte in den 
Vordergrund gerückt. 1817 veröffentlichte er in Kooperati-
on mit der lithografischen Anstalt Strixner und Piloty und 
der Münchner Hofbibliothek ein lithografisches Faksimi-
le von Dürers Randzeichungen für das Gebetbuch Kaiser 
Maximilians.( 53 ) Morton D. Paley nimmt mit guten Grün-
den an, dass sich die Kenntnis dieser Reproduktionen ent-
scheidend auf die Konzeption von Blakes letztem druck-
grafischem Opus Illustrations of the Book of Job ausgewirkt 
hat.( 54 ) Im gleichen Jahr erschien im patriotischen Verlags-
haus F. A. Brockhaus in Leipzig eine hochwertige Lizenz-
ausgabe der Religious Emblems.( 55 ) Im Vorwort wurde die 
tiefe und kräftige Empfindung der Drucke betont, aber 
auch ihre für hiesige Leser befremdliche Art eingeräumt. 
Sieben Jahre nach Crabb Robinsons Hamburger Emp-
fehlung schien damit eine erste Begegnung des deutschen 
Publikums mit einer englischen Innigkeit à la Blake an-
gebahnt. Allerdings fand sie ohne ihn statt, denn auch in 
dieser Edition fehlte jeder Verweis.

Vgl. Gilchrist, 1863, Bd. 1, S. 317.
1828, kurz nach Blakes Tod veröffentliche Varley eine kleine Publikation über diese 
Séancen. A Treatise of Zodiacal Physiognomy, illustrated with engravings of heads and 
features wurde nicht, wie seine anderen Publikationen über Ackermann, sondern 
über den Buchhändler Longman vertrieben.
R. Ackermann (hrsg.), Albert Durer’s Designs of the Prayer Book, London, September 1, 
1817.
Vgl. Morton D. Paley, The Traveller in the Evening: The Last Works of William Blake. 
Oxford, 2003, S. 226, 227.
Sinnbilder der Christen. Erklärt von Arthur vom Nordstern, Leipzig, 1818.
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VI.  Transatlantischer Epilog

 Nach Blakes Tod waren es vor allem Crabb Robin-
sons Reminiscences von 1852, die die Erinnerungen an ihn 
zwar sehr lebendig, aber auf kleiner Flamme aufrecht-
erhielten. Der eigentliche Durchbruch zu internationaler 
Bekanntheit war einer reich illustrierten zweibändigen 
Biografie von Alexander Gilchrist zu verdanken, die mehr 
als eine Dekade später erschien.( 56 ) Der Autor war ein 
Schüler von Thomas Carlyle, einem langjährigen Bekann-
ten von Crabb Robinson, der diesem als zweite zentrale 
Vermittlergestalt des deutschen Idealismus in England 
nachgefolgt war. Danach bog der Hauptstrom der Rezep-
tion allerdings Richtung Nordamerika ab, vor allem durch 
die Kontakte der präraffaelitischen Rossetti-Brüder, die 
maßgeblich an der Publikation mitgewirkt hatten, um sich 
dort mit der neuidealistischen Bewegung Neuenglands zu 
verbinden, dem Transzendentalismus, in dem nicht nur 
der Einfluss Böhmes, Kants und Schellings allgegenwär-
tig war, sondern auch alle möglichen Spielarten des Mes-
merismus und Spiritismus. Schlussendlich setzte sich die 
Blake-Legende also nicht dort fort, wo Crabb Robinson 
sie sah, in der kontinentalen Kultur des Alten Reichs, son-
dern orientierte sich dorthin, wo Blake seinen transatlan-
tischen Giganten Albion weltrepublikanisch hingeträumt 
hatte, in die Gegend, in die auch die rothäutigen Ancient 
Britons wiesen, von denen Crabb Robinson in seinen Re-
miniscences vermutete, dass es eigentlich keine Briten waren, 
sondern amerikanische Ureinwohner.
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Hendrik Fleck, The Ancient Britons (Radierung) 
Hendrik Fleck, The Ancient Britons (etching)
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Alexander Roob

When Klopstock Defied Blake and Ancient Britons
 Were Suddenly Germans. 

A revision of the large Blake exhibition in Hamburg
 in 1975

I. A strange review

 In January 1811, an extensive portrait of the English 
artist-poet was published in the high-profile Hamburg 
cultural magazine Vaterländisches Museum under the title 

“William Blake. Künstler, Dichter und religiöser Schwärmer” 
(“William Blake. Artist, Poet and Religious Enthusiast”) in 
conjunction with a review of his disastrous London exhi-
bition.( 1 ) He was presented to the readers as an artist whose 
ingenious-insane oeuvre contained many expressions 
“which one would expect from a German rather than an 
Englishman.”( 2 ) It is the only comprehensive review in a 

Blake’s only solo exhibition was viewed by just a few people. Despite the extended 
duration of close to a year, none of the exhibits were sold. The review that appeared 
in September 1809 in the influential The Examiner was devastating and likely con-
tributed to Blake’s withdrawal from the public.
Kareen Junod: “Crabb Robinson, Blake, and Perthes’ Vaterländisches Museum” 
(1810 — 1811), European Romantic Review, 23 (4), 2012, p. 435 — 451.

( 1 ) 
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periodical published during his lifetime which was not 
shattering. But it could not effect a turn in his reception, 
either. The appeal to the German nation to partake in this 
mentality-affiliated work “in a higher degree even than 
Englishmen” more or less came to nothing. Blake’s name 
occasionally appeared in lexicon articles, Anglicist expert 
contributions and pathological studies, but there could be 
no talk of the mass appeal that the author Henry Crabb 
Robinson, who was not mentioned by name, had hoped 
for.( 3 ) So was he wrong in his assessments? What induced 
him in the first place to present an obscure English artist, 
of whom he himself said that he was an “unsuccessful ge-
nius” marked by insanity, in a patriotic German context 
and to compare him with Raphael and the popular Goethe 
painter Johann Wilhelm Tischbein, the only two artists 
who had previously been presented in the Hamburg 
monthly? And above all: How German was this Blake really?

II. We and they

 The magazine was dedicated to the commemoration 
of the recently deceased Friedrich Gottlieb Klopstock — of 
all people, for there was hardly a colleague Blake hadn’t 
attacked more vehemently in his formative years than this 
most popular German poet before Goethe. “When Klop-
stock England defied, / Uprose William Blake in his pride,” 
were the first lines of his scatological smear poem that can 
be found in two versions in Blake’s notebook.( 4 ) The glar-
ing parody of a cosmic competition of bards mainly played 
out quite literally inside the much older competitor and in 
the end knew only one victor, the English top dog, who 
even in satirical shitting was better than the German in 
writing poetry. The background of this satire riddled with 
biblical allusions was doubtless Klopstock’s monumental 

Susanne Schmid: “Blake in Germany and Austria in the Nineteenth Century”, in: 
The Reception of William Blake in Europe, ed. Sibylle Erle and Morton D. Paley, Vol.1, 
p. 237 — 238.
Blake used this notebook from around 1787 to 1818.

( 3 ) 

( 4 )



poem The Messiah, with which in the late 1740s he had 
dared to succeed the English national poet John Milton, 
whom Blake, by his own account, had loved in his youth 
and with whom he had held critical dialogues throughout 
all phases of his work. His identification with Milton went 
to such extremes that with the revision of his work he be-
lieved to experience his own spiritual reincarnation.( 5 ) The 
vulgar jargon, the ribald corporeal metaphors and the 
perspective from inside the body indicate that Blake not 
only deemed the highly spiritualized tone of Klopstock’s 
pietistic opus entirely misguided, but also the bourgeois, 
orthodox interpretation of the salvation history based on 
the assumption of a separate, impersonal God — whom 
Blake caricatured as a farting and belching Nobodaddy. 

 Blake must have perceived Klopstock’s ethereal sen-
sitivity as a prime example of a devastating Christian 
body-soul dualism, which he had attacked in his early sa-
tirical pictorial poem Marriage of Heaven and Hell. He pre-
sumably completed it during the same time he formulated 
his bowels-attack on “shuttered” Klopstock.( 6 ) The Messiah 
stood for this conventional division of mind and body into 
heaven and hell, while in Milton’s Paradise lost he perceived 
an approach to revalorize and dissolve these oppositions, 
something which he also wanted to pursue. Without 
knowing it, Milton had been “of the Devil’s party,” on the 
side of bodily energies.( 7 ) 

 If in their principle works, Milton and Klopstock al-
ready represented two contrasting stances, whose unlike-
ness Herder compared to the difference between an ar-
chaic architecture and an elegiac magical painting, how far 
apart must Klopstock and Blake have been?( 8 ) At least far 
enough in the eyes of Anglo-centric Blake research that 

Cf. William Blake, Milton. A Poem in Two Books, 1804 — 1810. 
There are two different attempts at dating Klopstock’s satire, an older one by Geoffrey 
Keynes, who assumed the year 1793, and David Erdman’s approach of synchroniz-
ing it with a dispute between Coleridge and Klopstock in the year 1798. As regards 
the context and the use of metaphors, Keynes’ dating appears more plausible.
Cf. William Blake, Marriage of Heaven and Hell, ca. 1790 — 93, Panel 6.
Cf. Gottfried Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität. 8th Fragment, Riga, 1796. 

( 5 ) 
( 6 )

( 7 )
( 8 )
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this evident reference was no longer addressed after the 
Second World War, not to speak of being mentioned in 
work analyses and biographies. In the only, extremely 
sketchy study on Klopstock and Blake, the literary historian 
Frederick E. Pierce came to the conclusion in 1927 that the 
influence of the Messiah on the development of Blake’s 
pictorial-poetic late work was “extremely probable.” Based 
on Milton, each wrote “epics of the redemption of human-
ity by a Saviour, interpreting the conception from his own 
point of view, and telling the story in his own way.”( 9 ) Klop-
stock’s multi-voiced style of elegiac introspection seems to 
have functioned as a negative catalyst for Blake’s psy-
cho-cosmic and multi-perspectival dealing with his fa-
vorite poet. While Milton had gotten to the head of the 
German, he had gotten into the foot of Blake in his epony- 
mous poem Milton, as a falling star, and from there went 
through his entire body.

 But Klopstock’s fame was by far not limited to his 
authorship of the Messiah. In parallel, he presented an 
ongoing series of odes from 1750 onward, mostly short, 
linguistically extremely condensed cantos expressing a 
broad range of sensations, from intimate experiences of 
friendship and love to everyday observations and political 
statements critical of the times. The poetic “wild pano- 
rama, as far away from neatly leveled Weimar as heaven 
and hell,” was not dissimilar to Blake’s Songs of Innocence 
und Experience in regard to its contrasting diversity.( 10 ) 

Since the mid-1760s, his patriotic bard songs had attained 
cult status. In the “Bardiets,” as he called them, he evoked 
the primeval spirit of an ancient Celtic language. Here, too, 
he took up an English model: Thomas Gray’s poem The 
Bard. A Pindaric Ode that was published in 1757 and be-
came style-defining for a new, immersive approach to the 
study of antiquity.

Frederick E. Pierce, “Blake and Klopstock”. Studies in Philology, vol. 25, no. 1, 1928, p. 
26. (JSTOR, www.jstor.org/stable/4171991).
Rühmkorf, Peter: Friedrich Gottlieb Klopstock. Gedichte, Frankfurt, 1969, p. 28.

( 9 )

( 10 )
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 Blake was able to study the Messiah in the form of a 
broadly circulated translation from 1763.( 11 ) But there were 
no translations of the popular odes, understandably 
enough, when considering the nationalistic and in part 
anti-British tenor of some of the Bardiets. Yet it can be as-
sumed that he was also sufficiently informed of this part of 
Klopstock’s production, at least well enough to gauge how 
massive the challenge posed by the Germanic Milton was. 
He had certainly gained early knowledge of the odes 
through his artist friend Heinrich Füssli, who, like most of 
the Sturm und Drang adherents from the circle of the 
Zurich Milton translator Jakob Bodmer, was a great admirer 
of Klopstock.( 12 ) A further source could have been Thomas 
Holcroft, a befriended republican poet, publisher and 
translator, who had visited Klopstock in Hamburg in 1799.( 13 )

 Among the admirers of the darkly murmured fa-
therland poems, beside Schiller and Hölderlin, were the 
student members of the Göttinger Hainbund founded in 
1772. The name derives from Klopstock’s famous Bardiet 
Der Hügel und der Hain (The Hill and the Grove, 1767), in 
which he wrote of the superiority of the Nordic “song of 
nature wild” over Apollonian “Grace.” While in the ode 
The Two Muses from 1752, he had still formulated that this 
Nordic voice could only be raised in a German-Britannic 
“race” “crown’d” by “[t]wo goals,” in 1766 he already postu-
lated the musical and poetic superiority of the Germans in 
We and they. 
 
 During Blake’s period of education, the nation-
al-mythical “bard roaring” of the Klopstockians had be-

The Messiah, in the translation of Mary and Joseph Collyer. Later, his patron William 
Hayley, for whom he did an allegorical portrait of the German poet, read and trans-
lated it for him. On the influence of the Anglo-German cultural network on Blake, 
see also: Alexander Regier: Exorbitant Enlightenment: Blake, Hamann, and Anglo-Ger-
man Constellations, Oxford, 2018.
Lavater had acquainted Füssli with the odes in the 1770s. Cf. Leonard M. Trawick, 
William Blake’s German Connection, Colby Library Quarterly, Volume 13, No.4, De-
cember 1977, p. 229 — 245. Eudo C. Mason, Deutsche und englische Romantik, 
Göttingen, 1959, p. 88 — 89.
Cf. Memoirs of the late Thomas Holcroft, written by himself, Vol 1, London, 1852, p. 256, 
257.

( 11 )

( 12 )

( 13 )
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come so loud that it could be clearly heard in England as 
well. Many years before people started staging themselves 
on the island as new druids, members of the German 
Hainbund came together, crowned with oak leaves, as 
Celtic-Germanic poet-singers, fantasizing under power- 
bestowing trees about being in a pseudohistorical counter- 
world whose emotional depth stood in programmatic op-
position to the rationality of Enlightenment. It was former 
members and sympathizers of this national-heroic student 
fraternity whom the Hamburg bookseller Ludwig Perthes 
incited to publish a patriotic magazine aimed at advancing 
the foundation of a national culture in the spirit of Klop-
stock. It began in the first issue with excerpts of Klopstock’s 
unpublished writings and ended in the last with an article 
on the unknown Englishman Blake.

 That this early review was a central point of depar-
ture for Werner Hofmann’s seminal Blake exhibition at the 
Hamburger Kunsthalle in 1975 was already made clear by 
the complete reprint of the long article in the catalogue.( 14 ) 

What was also important for his series “Kunst um 1800” 
(“Art Around 1800”) was the loose connection that 
emerged through this to Philipp Otto Runge, the artistic 
assistant of the Vaterländisches Museum. So it is all the more 
surprising that this publication concerned with contex- 
tualization contained not a single reference to Klopstock. 
Blake’s poem was available in the complete edition of 
Keynes and there was also an entry in Samuel Foster Damon’s 
Blake Dictionary. Both works were listed in the bibliogra-
phy. That Blake’s shite-tirade and the nationalistic bard 
battle were things that the exhibition did not want to high-
light, since the aim after two world wars was foremost to 
harmonize cultural relations, is understandable. But not 
how David Bindman, one of the leading experts and an 
important associate of the exhibition, could come to the 
conclusion in his contribution “Über die Kunst William 
Blakes” that Blake could “hardly have had any knowledge 
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of German ideas and the conceptual world of the early 
19th century.”( 15 ) 

III. German links

 When the Hamburg review was published, the dis-
appointed and psychologically ailing artist was living a 
very secluded life. Yet he must have known about the pub-
lication, for the English reviewer Henry Crabb Robinson, 
whose name was not revealed for good reasons, was one of 
the few visitors of his solo exhibition and stood in contact 
with Blake’s friend and colleague John Flaxman. He had 
also met James Blake, the older brother, in whose hosiery 
store the presentation took place. But there does not seem 
to have been a collusion, because Crabb Robinson’s bio-
graphical information was based solely on secondary and 
partially misleading sources. Whether there were attempts 
at establishing contact is not known. In any case, support 
was hardly to be expected, for Blake’s relation to the Ger-
mans was not only tainted by the bardic competition. In 
the notebook containing the attacks on Klopstock, there is 
also a draft of his famous poem London, which was pre-
sumably written at around the same time. In it, he writes 
about german forged links in whose power the desperate 
residents of the English capital find themselves.( 16 ) 

 With these german forged links, changed to unspecific 
mind forged manacles in the final version, he apparently al-
luded to the German mercenaries at the service of the 
English-Hanoverian dynasty that patrolled the streets in 
the depressing 1790s, when a French invasion was feared 
at any time. For a declared republican like Blake, their 
presence, along with the royalist mob, posed a permanent 
threat. They were the same Hessian and Hanoverian militias 

Ibid., p. 104.
“In every cry of every man, / In every infant’s cry of fear / in every voice, in every ban, /
The german forged links I hear.” (Later changed to: The mind-forged manacles I 
hear).

( 15 )
( 16 )
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that had previously been deployed by the same English 
crown and German provincial princes against the American 
independence movement. Afterwards, German troops in 
the war of aggression against France were responsible for 
the radicalization of the revolution.( 17 ) 

 The german forged links referred to a deeply rooted 
sense of national heteronomy that Thomas Gray had ex-
pressed so prominently in his The Bard. From an identitary 
point of view, the rule of the Hanoverians was merely the 
last step in a long series of foreign rule that began with the 
invasion of the Romans, continued with the conquest by 
the Normans and the suppression of “free Saxonism” by 
the feudal French castes, experienced a further volte 
through a Dutch invasion dressed up a Glorious Revolu-
tion, before the scepter in 1714 finally fell into the hands of 
the Hanoverians, who were repeatedly suspected of abso-
lutist ambitions, despite their war of extermination against 
the insurgent Stuart followers. 

 For Blake, political heteronomy and cultural subver-
sion went hand in hand. As no other, he analyzed structures 
of graphics and paintings under this aspect. In English art 
of his times, he mainly discerned a pernicious influence of 
the Flemish and French schools. The encroachment by 
the Germans, in turn, was most evident in the example of 
the national poet Milton. First he was musically co-opted 
by them on English soil, by Handel, the court musician of 
the Hanoverians, whom Klopstock in We and they had 
called a prime example of German superiority, as well as 
by his student of German descent, John Christopher 
Smith, who had set Paradise lost to music. Then it was 
Klopstock in poetry, and finally, in 1791, again in England, 
the Klopstockian Heinrich Füssli entered the scene in 
painting with his monumental project of a Milton Gal-
lery.( 18 ) While Füssli’s undertaking was quite successful 
after the second attempt, opening a fabulous academic 

Cf. Alexander Roob: Auch ich in Verdun. Zu den Ansichten und Zeichnungen des Kriegs-
reisenden Goethe, Cologne, 2007.

( 17 )
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career for him in London, all of Blake’s public ambitions 
foundered.( 19 ) 

 That it was the Saxon major publisher and picture 
printing entrepreneur Rudolph Ackermann, of all people, 
who would ultimately harvest the lion’s share of his biggest 
artistic success, his catchy series of illustrations for Robert 
Blair’s poem The Grave, hardly contributed to his refrain-
ing from such resentments. The allrounder from Stollberg 
near Leipzig — he was a coach builder, inventor, graphic 
artist, drawing teacher, gallerist, and bookseller — had built 
up the island’s most successful art enterprise in London in 
just a few years.( 20 ) In 1794 he took over the former spaces 
of Henry Pars’ youth drawing school, where young Blake 
had still been trained according to the rules of the classical 
theory of art, and installed a modern art school oriented 
toward retinality and the observation of nature. The asso-
ciated manufactory and graphics store, which employed 
many continental refugees from the revolution, above all 
aristocrats and priests, can be pictured as a place of de-
nunciatory, royalist activities that a republican like Blake 
tended to avoid.( 21 ) 

 The relationship with Ackermann in the long-term 
must have been checkered and tensional. Although the 
versatile publisher made the most revenue with picturesque 
plein-air motifs and cartoon-like picture series, he appar-
ently perceived in Blake’s sublime fantasies an attractive 
market segment. In 1813 he acquired the printing plates for 
The Grave from the estate of the publisher Cromeck and 
in rapid succession marketed two new editions of the 

“Whom have they, that, with soaring flight, / Like HANDEL can the soul delight? /
There we at least have won.” (Klopstock, We and they, 1766). Handel’s oratories L’Allegro, 
il Penseroso ed il Moderato (1740) and Samson (1743). His plans to set Paradise lost to 
music were ultimately realized by his student Smith in 1760. 
Cf. Claudia Hattendorf: “Die Milton-Galerie”, in: Christoph Becker (ed.), Johann 
Heinrich Füssli, Das Verlorene Paradies, Stuttgart, 1997, p. 15 — 18.
Cf. John Ford: Ackermann. 1783 — 1983. The Business of Art, Hampshire, 1983, p. 20, 25. 
Cf. C. Hibbert, B. Weinreb, J. Keay (eds.): The London Encyclopaedia, London 2008, p. 3. 
That in this case Blake was not allowed to engrave his own drafts, is something he 
not only felt to be an artistic defeat — it also entailed a great loss in income.

( 18 )

( 19 )

( 20 )
( 21 )
( 22 )
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popular work.( 22 ) That Blake was mentioned only inciden-
tally as the creator of the picture drafts, while the poet and 
the executing engraver were adequately introduced in bio- 
graphical respect, was annoying, but it could hardly have 
surprised him, for shortly after the publication of the first 
edition in 1708, Ackermann had already skimmed the 
cream off of his pictorial inventions without even men-
tioning him. Together with the Anglican clergyman Joseph 
Thomas, who knew Blake well and collected his works, as 
well as the illustrator John Thurston and the leading Eng-
lish wood engravers, he produced Religious Emblems in 
1809, a spiritual picture book that, although making re-
course to the Baroque emblem tradition, for the most part 
unmistakably adapted Blake’s image world, and not only 
that.( 23 ) The successful publication claimed to renew the 
relief printing of a Dürer. The fact that his competitors 
John Flaxman and Thomas Stothard were mentioned in 
the foreword as artists, from whom one could expect out-
standing contributions to this medium in the future, must 
have hurt Blake tremendously, for he had long advocated 
such a renewal with his combination of engraving and re-
lief etching techniques, and it possibly contributed to his 
general withdrawal from the “ocean of business.”( 24 ) 

 Blake’s fear of German competition and co-opting 
stood in an unresolved tensional relationship to the emi-
nently German characteristics of his art and conceptual 
world, to which he repeatedly made detailed reference. In 
the solo exhibition, the influences of old German painting 
and graphic, of Dürer, Holbein and Aldegrever, as well as 
his affinity with the mysticism of a Paracelsus and Jakob 
Böhme, which also connected him to the proponents of 
German idealism, were so evident that they were immedi-
ately noticed by Crabb Robinson, who had studied philosophy 

Cf. Karl Josef Höltgen, “Religious Emblems (1809) by John Thurston and Joseph 
Thomas and its Links with Francis Quarles and William Blake”, in: Emblematica 10 
(1996), p. 107 — 143. It cannot be clearly established whether Blake was a subscriber. 
William Blake Esq. was presumably a squire and bibliophile collector of the same 
name.
Letter to George Cumberland dated 08/26/1799.

( 23 )

( 24 )
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for a while in Jena, attending lectures by Hegel and the 
Böhmian Schelling. When he personally met Blake in 1825, 
and Blake in a conversation surprisingly placed the enig-
matic illustrations of the first English Complete Edition of 
Boehme alongside Michelangelo, his suspicion of a deep 
affiliation with speculative German philosophy must have 
been perfectly confirmed in retrospect. A more contem-
porary German-language influence, expressed above all in 
the Descriptive Catalogue, was the enormously popular 
physiognomy of the Zurich theologian and mesmerist 
healer Johann Caspar Lavater, with whose dissemination 
in England his friend Füssli was also concerned. So for 
Crabb Robinson, there were numerous occasions to dis-
cuss the case of the German Blake in his Germany-oriented 
circle of friends, to which Wordsworth, Southey and Col-
eridge belonged. 

IV.  Trombones of the Holy War 

 The first issue of the Vaterländisches Museum ap-
peared in July 1810, during the charged situation of French 
occupation. As can be gathered from the publisher’s fore-
word, he and his staff, including Friedrich Schlegel, Philipp 
Otto Runge, Joseph Görres, and Jean Paul Richter, had 
committed themselves to the mission of “preserving the 
peculiar German nature,” albeit in the transnational con-
text of providing a survey of European culture. However, 
the latter aspect was limited foremost to upholding the 
suppressed cultural exchange with England, Hamburg’s 
most important trade partner, which was economically 
isolated because of the Continental Blockade. But unoffi-
cially, and circumventing the ears of censorship, Perthes 
proposed an entirely different solution, namely, that “pas-
sionate patriotism” is always “better than cold cosmopoli-
tanism.”( 25 )
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Perthes’ Leben nach dessen schriftlichen und mündlichen Mitheilungen. Volume One. Gotha 
Edition, 1872, p. 133.
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Edith J. Morley (ed.): Blake, Coleridge, Wordsworth, Lamb, Etc. being Selections from the 
Remains of Henry Crabb Robinson, Manchester, 1922, p. 17.

( 26 )

  In January 1811, the magazine came to an abrupt end 
after only seven issues, for Hamburg had meanwhile been 
annexed, whereupon the publisher, in Crabb Robinson’s 
words, gave up in a “manly” way, since there could be no 
Vaterländisches Museum without a fatherland.( 26 ) The last 
contribution was intelligently selected, for the article on 
Blake contained a number of suggestions on how a nation-
al-heroic art of resistance could be formed alone and from 
the partisan off, so to speak. The descriptions of the paint-
ings and also individual excerpts from his poems were 
obviously meant to function as a projection screen for the 
continental colleagues under French administration.

 Perthes had already met Crabb Robinson a few years 
prior to his request in Hamburg in his capacity as the first 
foreign correspondent of the Times. After studying in Jena 
and stays in Weimar, the restless networker had first 
planned a diplomatic career, but then wound up in jour-
nalism when he was still in his early years. Since 1807 he 
had been reporting for the English public from neighboring 
Danish Altona on the critical situation in Hamburg and 
the military activities of the occupiers. A short while later, 
after formerly neutral Denmark also became an ally of 
France, he had to give up his post and relocated to the 
frontlines of the Spanish civil war. When he contacted 
hard-pressed Perthes after returning to London, it must 
have been clear to him that he was not only dealing with 
the most important mediator of British-German cultural 
exchange, but even more so with an expert on anti-Napo-
leonic resistance, who also had excellent ties to the foreign 
office and ministry of defense. The journalist educated in 
law was certainly also active as an agent during the coali-
tion wars, and the question is whether his contribution 
was actually written upon the request of Perthes, or if it 
wasn’t instead launched by the British side. The latter 
would also explain why Crabb Robinson, when he first 
visited the exhibition in April 1810, bought four copies of 
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the Descriptive Catalogue, totally astounding Blake’s brother. 
The catalogue was included in the price of admission, and 
with only 20 known copies, that is a surprising amount, 
and one can rightly wonder what they were used for.

 When viewing the works, Crabb Robinson would 
have noticed not only the German references but also the 
propagandistic potentials of works such as The Bard, The 
Spiritual Form of Pitt Guiding Behemoth, The Spiritual Form 
of Nelson Guiding Leviathan, and especially The Ancient 
Britons. The latter painting is the one he discussed most 
extensively, highlighting it as the greatest and most perfect 
work. He also cited long parts of Blake’s commentary. In 
the patriotic context, the timeless three, emerging glori-
ously from the last battle of King Arthur, can easily be read 
as representing the peoples’ eternal right of self-determi-
nation, and Rome’s warriors, trembling and dispersed in 
front of them, as Napoleon’s Grande Armée. It would 
therefore be the perfect icon of a coming war of liberation. 
The descriptions of the rustic Celtic battle scene and fresco- 
like depictions of statesmen and heroes of the coalition 
wars in the style of “deifications one can find in Persian, 
Indian and Egyptian relics,” as well as the martial meta-
phors of the cited Tyger poem and an effective excerpt 
from a prophetic picture poem entitled Europe addressing 
cosmic uprising — all this must have evoked, even in the 
face of reservations regarding the artist’s idiosyncrasies, 
the idea of a robust national art, as it began to emerge in 
Germany only decades later with the new foundation of 
the Reich.

 Crabb Robinson must have been aware that this 
would strike a chord with the publisher.( 27 ) In 1807, the year 
they met in Hamburg, Perthes had raved about a publica-
tion imbued by a similar eschatological-bellicose emo-
tionalism. Die Posaune des heiligen Kriegs aus dem Munde 
Mohammed Sohns Abdallah des Propheten had appeared 
shortly beforehand in Leipzig and was a compilation of 
Mohammed’s calls to jihad. Tellingly, they were translated 
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Perthes was familiar with Blake’s name. Jean Paul Richter had mentioned him 
in passing as an artist of the fantastical genre in his 1804 Vorschule der Aesthetik. 
Through the gift of a patron, he was in the possession of a valuable folio edition 
on Edward Young’s Night-Thoughts. But there is no indication that these or other 
illustrations circulated in the context of the Vaterländisches Museum. Cf. Werner 
Hofmann, Munich, 1975, p. 25.
Johann von Müller (ed.): Ahmad ibn al-Nahhas, Die Posaune des heiligen Kriegs aus 
dem Munde Mohammed Sohns Abdallah des Propheten in der Übersetzung von Joseph 
von Hammer-Purgstall, Leipzig, 1806.
Cf. Perthes, 1872, Volume One, p. 152.
Ibid., p. 161.
Ibid., p. 160, 161.
A central work of the show was the panorama tempera painting The Canterbury 
Pilgrims executed in an “old-German style.”

( 27 )

( 28 )

( 29 )
( 30 )
( 31 )
( 32 )

by a diplomat specialized in Oriental studies who was at 
the service of Metternich. In the foreword, talk was of the 
world-liberating omnipotence of faith, whose onslaught 
no imperial art of war could stand up to.( 28 ) Perthes was 
convinced that the inflaming gesture of the sermons could 
also “strengthen and enthuse our Occident,” and it sug-
gests itself that he had talked about this with the English 
reporter as well.( 29 ) After the disastrous battle of Jena, he 
deemed a lengthy people’s war more necessary than ever, 
and now he had in mind not only the jihad as a shining 
example, but also the furor of the Spanish uprising against 
Napoleon.( 30 ) Like many other Hamburg citizens, he main-
tained friendly relations with representatives of the large 
Spanish division that Napoleon had ordered north to en-
force the British trade blockade and secure the Danish 
ports. He was deeply impressed by the resoluteness with 
which they changed sides after the outbreak of the Span-
ish people’s war to stand up for the patriotic cause in their 
homeland.( 31 ) 

 Crabb Robinson discerned the potential of resist-
ance not only in the motif of the holy people’s war in the 
Ancient Britons, but also in its crypto-Catholic inwardness 
and the references to the old German “primitives” that 
reminded him of the aspiring German Nazarenes. With-
drawals to an imagined Middle Ages and other earlier 
times were an effective means to undermine the classicist 
academic guiding culture of enlightened internationalism 
as dictated by Napoleon.( 32 ) That the support of such iden-
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titary, national-mythical movements resonated with the 
intentions of the Vaterländisches Museum should not hide 
the fact that, from the British side, it may have been a cul-
tural political move comparable with the CIA’s launching 
of “liberal”-abstract trends during the Cold War. 

 If there was a pivotal figure in London who pulled all 
the strings of the German anti-Napoleonic resistance in 
the field of culture, it was Rudolph Ackermann. Since 
Preussen’s defeat in 1807, he had been organizing donation 
campaigns for his homeland, transferring huge amounts 
of money and aid supplies past the Continental Blockade, 
and presumably also propaganda material from his own 
printing presses. Due to Leipzig’s key position as a central 
trade location, it could be assumed that the British govern-
ment had a close interest in his initiatives. According to John 
Ford, the chronicler of the art enterprise, “it is an almost 
overwhelming conclusion that Ackermann’s cloak and dag- 
ger activities were supported by the British government.”( 33 ) 

 In June 1810, a short and unexpected eulogy of 
Blake’s picture series for Blair’s The Grave had been pub-
lished in Ackermann’s newly founded art magazine Repos-
itory of Arts, which raised several questions. He was praised 
by an anonymous, publishing under the name of Junius, 
as someone who “has more genius than any one in his 
profession in this country.”( 34 ) For Janet Warner, who pub-
lished this find in Blake Quarterly in 1976, it made little 
sense that his engraving skills would be emphasized here 
in the context of a publication in which he was not even 
involved as an executing engraver.( 35 ) Was it perhaps a kind 
of compensation for the appropriation of his motifs and 
the disregard of his printing achievements through the 
Religious Emblems? But why did the contribution appear 
many years after both had already been published? Warner 

John Ford, Ackermann. 1783 — 1983. The Business of Art, Hampshire, 1983, p. 32.
Junius, On Splendour of Colours & C, in: Ackermann’s Repository of Arts, June 1810, 
p. 408 — 09.
Janet Warner: “A Contemporary Reference to Blake”, in: Blake / An Illustrated Quar-
terly, Volume 9, Issue 4, Spring 1976, p. 122.

( 33 )
( 34 )

( 35 )
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points out the proximity of time between the review and 
Crabb Robinson’s visit to Blake’s exhibition.( 36 ) It is not 
improbable that the former Times correspondent was in-
volved in Ackermann’s covert activities due to his strategic 
knowledge, and also that Ackermann was aware of the 
planned contribution to the Vaterländisches Museum. So 
was it perhaps a concerted action with the aim of winning 
over the recalcitrant artist drifting off to obscurity for the 
anti-Napoleonic cause?

 The crucial question as to whether and to what ex-
tent such an agenda could even be brought in line with 
Blake’s convictions can hardly be conclusively answered. 
The attitudes and constellations changed too quickly dur-
ing these turbulent times. In contrast to the escapist Naza-
renes, Blake always grasped himself in his destiny as a poet- 
prophet as a political artist, even if the scope of his 
agitations were often difficult to figure out. For Blake, Na-
poleon as an apocalyptic hero stood on the same, if not on 
a much higher level than the English national heroes Pitt 
and Nelson, whose apotheoses he displayed in the exhibi-
tion.( 37 ) In 1803, during a physical row with an English 
member of the military, he had still revealed himself as an 
ardent admirer of the French revolutionary general. Yet a 
year later, after the imperial coronation, the shining hero 
of freedom had become a dark imperator in his view.( 38 ) 

But as an eyewitness account suggests, his sympathies for 
Napoleon hadn’t entirely waned either. Even prior to the 
final battle at Waterloo, he sympathized more with the 
heroic outcast than with the gathered monarchs who 
sought to topple him.( 39 ) Therefore, should he really have 
supported the patriotic cause of the Vaterländisches Museum, 
then certainly not to strengthen the dynastic german links, 

When the article was published, the exhibition, which had lasted around a year, had 
just closed.
Cf. Paul Miner: “A Possible Sketch of Blakeʼs Napoleon”, in: Blake / An Illustrated 
Quarterly, Vol. 43, Fall 2009, p. 76 — 77.
Cf. Blake’s conspiracy thesis of a replaced Napoleon in: Alexander Gilchrist, The 
Life of William Blake, “Pictor Ignotus”. vol. 1, London, 1863, p. 331.
G.E. Bentley Jr: The Stranger from Paradise. A Biography of William Blake, New Haven 
and London, 2001, p. 355.
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which a short while later, in the wake of the Congress of 
Vienna, would shackle all of Europe.

V.  The big mystery 

 The main focus of Crabb Robinson’s review was on 
Blake’s proximity to the Nazarenes. Perthes himself gravi-
tated toward a neo-Catholic form of pietism and, as the 
publisher of the aesthetic writings of Heinrich Wacken-
roder, played a significant role in the emergence of this 
medieval-devout artistic movement. Crabb Robinson, on 
the other hand, assumed that Blake had grown up in an 
iconoclastic, puritan, dissenter milieu. Therefore, the central 
question, which he ultimately couldn’t answer, was: How 
could it be that the prototype of “a Catholic, in whom reli-
gion and the love of art were fused,” whom Wackenroder 
had portrayed in his Nazarene manifesto Outpourings of 
an art-loving friar, “appeared in Protestant England,” of all 
places? How could someone like Blake develop in this ra-
tional, utilitarian environment? Crabb Robinson himself 
later regretted his poorly researched contribution and in 
1852 wrote in his reminiscences that there was “nothing in 
it of the least value,” which incidentally seems to confirm 
the suspicion that speed was of the essence at the time, 
and that is was less about presenting an artist than placing 
a fomenting subtext.( 40 ) 

 At any rate, he would have been far less surprised by 
Blake’s German-Romantic religiosity had he known about 
his real family background. Finding out that Blake’s parents 
were followers of the Herrnhuter Brethren Church has 
provided a new basis for Blake studies since the beginning 
of the 2000s. Research in birth registers and an archival 
trouvaille showed that Blake’s mother had been accepted 
by the London section of the originally German Protestant 
denomination, which became known in England as the 

Henry Crabb Robinson, “Reminiscences 1852”, in: G.E. Bentley Jr, Blake Records, 
Oxford Edition, 1969, p. 537.

( 40 )
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Moravian Church and was suspected not only there of 
Catholic idolatry.( 41 ) Its ecstatic cult of feelings and images, 
which at around the time when Blake was born had taken 
on bizarre, partially surreal, partially magical forms, influ-
enced the culture of Sturm und Drang and early Roman-
ticism in an eminent way, the ramifications of which have 
still not been sufficiently researched.

 In the catalogue of the Hamburger Kunsthalle, David 
Bindman raised Crabb Robinson’s unresolved question a 
new — why it was an Englishman, of all people, who “was to 
anticipate the innermost content of German Romanti-
cism” — and explained the paradox with his socialization in 
the milieu of Millenarian-tainted, London craftsmen radi-
calism, on which the Anglo-American Blake community 
had increasingly focused its research since the mid-1950s.( 42 ) 

Yet as early as 1929, in a popular two-volume biography of 
the artist, serious indications of family ties to the German 
Brethren Church had appeared, which partially derived 
from accounts by contemporary witnesses.( 43 ) But it seems 
that not only the Moravian center in London, the pic-
ture-rich chapel at Fetter Lane whose enthusiastic masses 
Blake had attended, had fallen victim to the German hail 
of bombs during the Second World War, all interest in 
further pursuing these traces had also vanished.( 44 ) At any 
rate, the second bridge that Werner Hofmann had expected 
from the Hamburg exhibition could only end in a con-
struction site without the knowledge of this radical pietistic 
interconnection and without an interpretation of the 

Cf., among others, „William Blake’s Mother: A New Identification”, in: Blake / An 
Illustrated Quarterly, Volume 33 · Issue 2, Fall 1999, p. 36 — 50 / Keri Davies and 
Marsha Keith Schuchard: “Recovering the Lost Moravian History of Blake’s Family”, in: 
Blake / An Illustrated Quarterly 38, 1, Summer 2004, p. 36 — 43. Marsha Keith Schu-
chard, “Young William Blake and the Moravian Tradition of Visionary Art”, in: Blake /
An Illustrated Quarterly, Vol. 40, 3, Winter 2006 / 2007, p. 84 — 100. Colin Podmore: 

“Zinzendorf and the English Moravians”, in: Journal of Moravian History, No. 3 (Fall 
2007), p. 31 — 50.
Cf. Werner Hofmann, (ed.). exh. cat. Hamburg, 1975, p. 104.
Cf. Thomas Wright, Life of William Blake, London, l929. Margaret Lowry, Windows 
of the Morning. A Critical Study of William Blake’s Poetical Sketches, New Haven, l940, 
p. 14 — 15.
Cf. Marsha Keith Schuchard, Why Mrs Blake cried. William Blake and the Erotic Ima-
gination, London Edition, 2007, p. 8.

( 41 )

( 42 )
( 43 )

( 44 )
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Klopstock context.( 45 ) Once again, the connections remained 
unresolved.

 It is rather improbable that Blake corrected this bio-
graphical mistake when he met Crabb Robinson more 
than two decades after he had written his Hamburg article 
in the house of the Rhenish collector Karl Aders, who had 
been living in London since 1811, for there were good reasons 
to keep quiet about these connections, even in the Germano-
phile context of the Aders family.( 46 ) The founder of the 
Moravian Church, Nikolaus Graf Zinzendorf, had brought 
the congregation in disrepute with his religious experi-
ments, and abandoned his London headquarters a few 
years before Blake’s birth because of massive hostilities. 
Gnostic heresy, subversive antinomianism and sexual liberti- 
nage were the main accusations with which he saw himself 
confronted by the Anglican and Lutheran orthodoxy. 

 Zinzendorf was the rousing theological advocate of 
bodily energies, whose presence Blake had missed in 
Klopstock’s Messiah. The Hamburg pope of poetry was 
among those who found Zinzendorf not at all amusing, 
and also not the way in which his younger colleague 
Goethe was fascinated by the “daring flight” of his imagi-
nation. Instead, he demanded that he be ostracized. The 
only prominent person who publicly advocated Zinzen-
dorf ’s pietism of bodily transgression was Johann Caspar 
Lavater, whom Blake admired. In his Physiognomische 
Fragmente, he praised Zinzendorf as a religious genius who 
had been crushed by “cold reasoners.” With great effort, 
Zinzendorf ’s successors maneuvered the globally prosely- 
tizing revival movement into more moderate waters again, 
the excesses of the 1740s had become a chapter about 
which one preferred to keep silent, both in England and 
on the continent.( 47 ) 

Cf. Werner Hofmann (ed), exh. cat. Hamburg, 1975, Foreword, p. 7.
Cf. Gilchrist, 1863 Vol. 1, p. 336, 337. Bentley Jr., 2001, p. 410, 417.
Cf. Paul Peucker, A Time of Sifting: Mystical Marriage and the Crisis of Moravian Piety 
in the Eighteenth Century, Pennsylvania, 2016.

( 45 )
( 46 )
( 47 )
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 After their acquaintance, Crabb Robinson again 
tried to introduce the English outsider to the German art 
world by bringing him in contact with the Heidelberg 
history painter Jakob Götzenberger, a student of the Naza- 
rene Peter Cornelius. Old Blake enjoyed being celebrated 
as a true old master or primitive in the surroundings of the 
late-medieval collection of Karl Aders, which was staged 
like a cathedral and included a high-quality copy of the 
Ghent Altarpiece. His youthful followers, the Ancients, 
who were also associated with Aders’ collection, saw him 
in this light, as someone equaling a Dürer, not because he 
imitated him or sought to succeed him, like the Nazarenes, 
but because he drew from the same source in a visionary 
way. Samuel Palmer, the best known representative of the 
Ancients, later emphasized that no one admired the 
Nuremberg master more than Blake did.( 48 ) 

 Through this circle of youthful followers he also 
came in contact with Henry James Richter, an artist-philo- 
sopher of German descent, who had illustrated Milton’s 
Paradise lost and was dedicated to the interpretation and 
dissemination of Immanuel Kant’s transcendental philos-
ophy.( 49 ) In 1817 Ackermann published one of his art essays 
that argued with Kant, a strange combination of satirical 
dialogue with the dead, early-Impressionist painting treatise 
and heroic plea.( 50 ) He saw an “epoch of intellectual sub-
limity in art” emerging, with a new type of artist, obliged 
solely to the originality of his own mind. Richter’s utopia 
appeared to resemble the way Blake’s followers saw their 
master. The Ancients member Francis Oliver Finch called 
him a “new kind of man,” wholly original in all things.( 51 ) 

Another Ackermann artist, the landscape painter John 
Dürer’s Melencholia was the only picture hanging near his workplace. Cf. Gilchrist, 
1863 Vol. 1, p. 302, 303.
Cf. Gilchrist, 1863, Vol. 1, p. 296, 340. David V. Erdman, in Blake: Prophet Against 
Empire (Princeton, 1954), assumes that the contact to Richter went back to the mid-
1790s.
Henry James Richter, Daylight, a recent Discovery in the Art of Painting, with Hints 
on the Philosophy of the Fine Arts, and on that of the Human Mind, as first dissected 
by Emmanuel Kant, London, 1817. Cf. René Wellek: Immanuel Kant in England, 
1793 — 1838, Princeton, 1931, p. 205 — 211.
Cf. Gilchrist, 1863, Vol. 1, p. 317.

( 48 )

( 49 )

( 50 )

( 51 )
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Varley, worked with him intensely on a very different form 
of a dialogue with the dead, on spiritistic séances that were to 
astrologically underpin Lavater’s spiritual physiognomy.( 52 ) 

Should Blake have lost sight of the activities of the major 
publisher during the time of his withdrawal, he was now 
confronted with them anew through his artist friends.

 With the end of the liberation wars, Ackermann in-
creasingly foregrounded German themes and contacts. In 
1817, in cooperation with the lithographic printing office 
Strixner und Piloty and the Münchner Hofbibliothek, he 
published a lithographic facsimile of Dürer’s marginal 
drawings for Emperor Maximilian’s prayer book.( 53 ) Morton 
D. Paley has good reasons to believe that the knowledge of 
these reproductions had a decisive influence on the con-
ception of Blake’s last graphic opus, Illustrations of the Book 
of Job.( 54 ) That same year, the patriotic publishing house F. 
A. Brockhaus in Leipzig published a high-quality licensed 
edition of the Religious Emblems.( 55 ) The foreword under-
scored the deep and powerful sensation of the prints, 
while also conceding their style would appear outlandish 
to local readers. Seven years after Crabb Robinson’s Ham-
burg recommendation, this appeared to initiate a first en-
counter of the German audience with English inwardness 
à la Blake. However, it took place without him, for in this 
edition there was no reference to Blake at all. 

VI.  Transatlantic epilogue

 After Blake’s death, it was above all Crabb Robinson’s 
Reminiscences from 1852 that kept the memories of him 
alive, albeit on the backburner. The actual breakthrough 

In 1828, shortly after Blake’s death, Varley published a small treatise on these séan-
ces. A Treatise of Zodiacal Physiognomy, illustrated with engravings of heads and features 
was not distributed via Ackermann, like his other publications, but via the book-
seller Longman.
R. Ackermann (ed.), Albert Durer’s Designs of the Prayer Book, London, September 1, 1817.
Cf. Morton D. Paley, The Traveller in the Evening: The Last Works of William Blake. 
Oxford, 2003, p. 226, 227.
Sinnbilder der Christen. Erklärt von Arthur vom Nordstern, Leipzig, 1818.

( 52 )

( 53 )

( 54 )
( 55 )
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to international fame came with a richly illustrated, 
two-volume biography by Alexander Gilchrist published 
more than a decade later.( 56 ) The author was a student of 
Thomas Carlyle, a longtime acquaintance of Crabb Rob-
inson, who succeeded him as the second pivotal mediator 
of German idealism in England. But after that, the main 
stream of Blake’s reception made a turn to North America, 
especially via the contacts of the pre-Raphaelite Rossetti 
brothers who decisively collaborated in the publication, to 
merge with the neo-idealist movement in New England, 
transcendentalism, in which not only the influence of 
Böhme, Kant and Schelling, but also all variants of mes-
merism and spiritism were omnipresent. In the end, 
Blake’s legend was not perpetuated where Crabb Robin-
son saw it, in the continental culture of the Old Empire, 
but was instead oriented to where Blake had dreamed of 
his transatlantic giant, Albion, in a globally republican way, 
in the direction in which the red-skinned Ancient Britons 
had also pointed, of whom Crabb Robinson in his Remi-
niscences had assumed that they were actually not Britons 
but American natives.
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Akzeptiert man die Parameter von William Blakes Be-
schreibung seines Gemäldes, dann kann eine Vision wie 
die Ancient Britons unmöglich verloren gehen, denn das 
Original muss nach wie vor in einer platonischen „Cloud“ 
vorhanden sein und sich mit ähnlichen Techniken wieder 
laden lassen, wie sie Blake selbst für seine Visualisierung 
zur Anwendung brachte. 

If one accepts the mentioned parameters of William Blake’s de-
scription of his painting, then a vision like The Ancient Britons 
can impossibly be lost, since the original must still exist in a 
Platonic “cloud” and can be reloaded using techniques similar to 
those that Blake employed for his visualization.
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