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ridek00008 510 EUJA-LIISA AHTILA “TODAY”, 1996/97

In keeping with her training at the famed American Film Institute in Los
Angeles, Eija-Liisa Ahtila works like a director. Finnish by birth, she
writes her script after thorough research, prepares a professional film
set, selects the locations, and scouts for suitable actors. Her films or
rather video installations can be assigned to the narrative genre. But in
what way do her films differ from those of other film makers? Surely not
simply in their short duration; typically, like “Today” they last for less
than ten minutes. The three-part video installation “Today” made in
1996/97 revolves around the tragic accident of a man from the viewpoint
of three persons. Before the title of the work appears, our gaze falis
onto a still life - a discarded mask lying in a shopping trolley along with
other items that are no longer needed. This shot is accompanied by dra-
matic, melancholy music.

In the first scene, we see a young girl who sets the action rolling, and
whose first words supply us with important information: “Today my
dad’s crying. Late last night a car drove over his dad who died instantly.”
After her unemotional delivery of these sentences, she begins to hurl a
ball at a wall in a gesture showing considerable rage. The statement
itself sounds as if it originated from an apparently indifferent reporter,
not someone who is close to the dead man and the mourners.

The title does not refer to the narrated action, or the contents, but it
states a time that has no specific historical reference: It is always Today.
Employed as a stylistic instrument in a movie, the time-related informa-
tion ‘today’ allows for flashbacks and flashforwards that explain the
here-and-now. Consequently, the chronological presentation of events
is neutralised, everything which is to be reported is treated as current
news. Today also denotes the present, which remains in a clear frame-
work as the extension of a period of time, and which possesses its valid-
ity irrespective of every absolute, historical definition. Everything that
happens is to be viewed from the point ‘now’, from the present mood.

But today does not incorporate tomorrow, yesterday or the day after
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EIJA-LIISA AHTILA ,,TODAY“ (HEUTE), 1996/97

Entsprechend ihrer Ausbildung am renommierten American Film Institute in
Los Angeles arbeitet die Finnin Eija-Liisa Ahtila wie eine Regisseurin. Sie
schreibt nach eingehender Recherche ein Drehbuch, bereitet ein professio-
nelles Film-Set vor, wihlt die Drehorte aus und sucht nach geeigneten
Schauspielern. Ihre Filme beziehungsweise Videoinstallationen sind dem
narrativen Genre zuzuordnen. Worin unterscheiden sich ihre Werke nun
aber von denen herkémmlicher Filmemacherinnen? Sicherlich nicht allein
dadurch, dass ihre Dauer, wie bei ,Today", nicht einmal 10 Minuten umfasst.
Die dreiteilige Videoinstallation ,Today* von 1996/97 umkreist den tragischen
Unfall eines Mannes aus der Sicht von drei Personen. Bevor der Titel der Ar-
beit eingeblendet wird, fillt der Blick auf ein Stilleben, auf eine abgelegte
Maske, die in einem Einkaufswagen neben anderen nicht mehr benétigten
Dingen liegt. Diese Einstellung wird von einer melancholisch-dramatischen
Musik begleitet.

Die erste Szene zeigt eine Jugendliche, die in das Geschehen einfiihrt und
mit den ersten Sitzen wesentliche Angaben macht: ,Heute weint mein
Vater. Spatabends ist sein Vater gestern von einem Auto berfahren wor-
den; er war auf der Stelle tot.“ Nach diesen emotionslos vorgetragenen
Satzen beginnt sie, einen Ball mit ziemlicher Wut immer wieder gegen eine
Mauer zu werfen. Die Aussage selbst klingt wie aus dem Munde einer
scheinbar unbeteiligten Berichterstatterin, nicht wie von einer Person, die
dem Toten und dem Trauernden nahe steht.

Der Titel verweist nicht auf das erzahlte Ereignis, nicht auf den Inhalt, son-
dern ist eine Zeitangabe ohne konkreten historischen Verweis. Immer ist
gerade ,Today'. Die zeitliche Angabe ,Heute' erlaubt als filmische Stilmittel
die Riickblende und die Vorausblende, die das Jetzt erlautern. Die chronolo-
gische Darstellung der Ereignisse ist somit aufgehoben, alles zu Berichten-
de verdichtet sich unter dem Blickwinkel des gerade Erzéhlten. Heute meint
auch die Gegenwart, die als Ausdehnung einer Zeitspanne im iiberschauba-
ren Rahmen bleibt und die unabhingig von jeder absoluten, historischen

Verortung ihre Giiltigkeit besitzt. Alles Geschehene ist aus dem Jetzt heraus
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tomorrow. Accordingly, the mood which is rendered by the respective
. protagonists may be a different one tomorrow. And ultimately, the defi-
nition of the time set as today strengthens the tragic aspect of it all. It is
not identical with the moment of the accident - which is reconstructed
in the form of a flashback throughout the film - but rather the point in
time at which all three narrative perspectives simultaneously converge.
Several times, today is lent another time dimension in an anachronistic
manner, such as when the daughter states her age to be 66. A tragedy
dramatically alters the mnemonic structure. It becomes impossible to
place things in their correct temporal context, resulting in a loss of tem-
poral orientation.
The artist cuts scenes together to form a sequence that does not pro-
duce a coherent whole either at first or second sight. Many aspects
remain unclarified, such as the sequence in which the father lies on the
bed with the dog licking his feet. Ahtila describes the tightrope walk
between the unfamiliar and the familiar as follows: “I hope | have suc-
ceeded in achieving an openness which nevertheless makes sense to
the observer.”"
In “Today”, the observer’s power of imagination is called upon to imbue
the vague or annoying details with meaning or content, to arrange
things in a logical chronological and spatial order. This aspect is sup-
ported by the fact that all protagonists speak towards the camera, or
through the camera directly addressing the viewer.? “Who is who?” In
what relationship do the individual protagonists stand to one another?
“Who | am? Where do | end and where does the Other begin?”® asks
Eija-Liisa Ahtila. She claims that nobody is autonomous, but can only
ever be seen in relationship to someone else. One method Ahtila
employs to express this is that her video seldom contains a subject’s
own assessment of their own character, rather the image of the person-
ality evolves primarily through the perspectives of the other narrators. It
is not always clear which person a comment refers to. Whom are the

girl’s words, her anger directed at? Her father or her grandfather? Why

1

1 Eija-Liisa Ahtila q d from Rai S “Video today. Uber die bewegten Bilder von Eija-Liisa Ahtila”, in: Kunstbulletin 9, 1999, P
2 “They all speak towards the camera, or through the camera directly addressing the viewer.” Eija-Liisa Ahtila quoted from Sabina R.
Korfmann-Bodenmann: “Interview with Eija-Liisa Ahtila”, in: Eija-Liisa Ahtila. Vija Celmins. Luc Tuymans, Ziirich: Coutts Contemporary Ak
Awards 2000, 2000, p. 16.

3 Stange, p. 9.
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zu interpretieren, aus der momentanen Stimmung heraus zu betrachten. Heute
schliesst aber nicht das Morgen, Gestern oder Ubermorgen mit ein. So kann
die Stimmung, die heute von den jeweiligen Protagonisten wiedergegeben
wird, morgen eine andere sein. Und letztendlich verstérkt die Zeitbestim-
mung Heute das Moment der Tragddie. Es ist hier nicht der Moment des
Unfalls, der in Form der Riickblende im Verlauf des Filmes nachgestellt wird,
sondern der Zeitpunkt, in dem die gesamte Erzahlstruktur aller drei Erzahl-
perspektiven gleichzeitig zusammenlauft. Diesem Heute wird mehrmals im
Film auf anachronistische Weise eine andere Zeitebene hinzugefiigt, etwa
wenn die Tochter ihr Alter mit 66 Jahren angibt. Eine Tragddie veréndert auf
extremste Weise die Erinnerungsstruktur. Die chronologische Zuordnung ist
aufgehoben und erzeugt zeitliche Orientierungslosigkeit.

Die Kinstlerin fiigt Szenen aneinander, die weder auf den ersten noch auf
den zweiten Blick einen inhaltlichen Zusammenhang ergeben. Vieles bleibt
geheimnisvoll, so z. B. die Sequenz, in der der Vater auf einem Bett liegt und
ein Hund ihm die Fiisse ableckt. Ahtila formuliert die Gratwanderung zwi-
schen Unbekanntem und Bekanntem wie folgt: ,Ich hoffe, mir gelingt es,
eine Offenheit zu erreichen, die trotzdem fiir den Betrachter noch Sinn
macht.“’

In der Arbeit ,Today* ist die Vorstellungskraft des Betrachters dazu aufgefor-
dert, die vagen oder irritierenden Angaben selbst mit Inhalten beziehungs-
weise mit einem Sinn zu fiillen, rdumliche wie zeitliche Zusammenhange in
eine schlissige Reihenfolge zu bringen. Unterstiitzt wird dieser Aspekt
dadurch, dass alle Protagonisten zur Kamera sprechen beziehungsweise
sich Uber die Kamera direkt an den Betrachter wenden.? ,Wer ist wer?" In
welcher Beziehung stehen die einzelnen Protagonisten zueinander? ,Wer
ist man, wo endet man, und wo beginnt der andere?*® fragt Eija-Liisa Ahtila
weiter. Sie behauptet, dass keine Person autonom ist, sie immer nur im
Verhiltnis zu jemandem zu betrachten ist. Dies bringt Ahtila auch dadurch
zum Ausdruck, dass ihr Video selten eigene Einschatzungen zur jeweiligen
Person enthilt, sondern das Persénlichkeitsbild vorwiegend durch die Per-

spektiven der anderen Erzahler entsteht. Nicht immer ist klar, auf welche

y al tiert nach Raimar Stange: ,Video today. Uber die bewegten Bilder von Eija-Liisa Ahtila“, in: Kunstbulletin 9, 1999, S. 12.
Peak towards the camera, or through the camera directly addressing the viewer.* Eija-Liisa Ahtila zitiert nach Sabina R.
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odenmann: »Interview with Eija-Liisa Ahtila“, in: Eija-Liisa Ahtila. Vija Celmins. Luc Tuymans, Zirich: Coutts Contemporary Art
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does she give false information about her own age, claiming she is 66
years old, though her previous statement refers to her having a
boyfriend?

Indeed, she even goes as far as to question her relationship to her
father altogether, to distance herself from him, when she says: “Maybe
it’s not my dad who’s crying - but someone else’s dad. Sanna’s dad,
Mia’s dad, Marko’s dad, Pasi’s dad - or Vera’s dad.” Vera is introduced
as the fourth protagonist under a heading; she cannot, though, be clear-
ly defined in terms of her relation to the others. Is she the daughter’s
alter ego? Or is she the grandmother, i.e. the widow who employs vari-
ous everyday activities to cover up the emotional repercussions of the
accident? Bustling around in the kitchen, she talks in a bored manner,
complains about society and the neighbors. A totally insignificant
scene, rinsing out an ash-tray is depicted in slow motion, in other words
in extended time. When the really dramatic points of action occur, our
gaze is directed towards aspects which seem to have no direct connec-
tion to the incident whatsoever. Does this intensify the melancholy
which is an underlying element of the work? Do such methods aim to
distract attention from the actual core of the message, are they signs of
our own inadequacy, or metaphors which create a connection to our own
everyday lives, and thus allows the transfer of this world into that other
conceivable one?

The sequence in which the grandfather is seen in the forest bears the
title “Dad”. This then points to the fact that the death was not an acci-
dent, but the result of suicide. Two generations merge into one in the
sequence’s title, and thus it becomes clear that the question being
asked is how much is inherited from whom to whom, i.e. what can be
detected of the father in the daughter, and vice versa. Death has illumi-
nated the necessity of posing such questions. Is the father mourning his
own father, or are the brutish screams, the excessive sweating expres-
sions of his fear for his own self? Since both the granddaughter and

father present the grandfather as a person who was not particularly like-
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Person sich das Gesagte bezieht. Gegen wen sind die Worte und die Wut
des Madchens gerichtet, gegen den Vater oder den Grossvater? Weshalb
spielt sie mit ihrer eigenen Altersangabe, wenn sie behauptet, sie sei 66
Jahre und die Aussage vorangeht, sie habe einen ,boy-friend“?

Ja, sie geht sogar so weit, dass sie die Beziehung zum Vater génzlich in
Frage stellt, sich von ihm distanziert, wenn sie sagt: ,Vielleicht ist es nicht
mein Vater, der weint, sondern Sannas Vater, Mias Vater, Markos Vater, Pasis
Vater oder Veras Vater.“ Vera wird mit einer eigenen Uberschrift als vierte
Person eingefiihrt, die in ihrer verwandtschaftlichen Zuordnung nicht ein-
deutig beschrieben werden kann. Ist sie das Alter ego der Tochter? Oder ist
sie die Grossmutter, sprich Witwe, die die Verarbeitung des Unfalls mit ver-
schiedenen Alltagshandlungen iiberspielt? Sie dussert sich, in der Kiiche
hantierend, gelangweilt und klagt iiber die Gesellschaft und tiber die Nach-
barn. Eine véllig belanglose Szene, das Ausspiilen eines Aschenbechers,
wird in Zeitlupe gezeigt, sprich in der Zeit ausgedehnt. Reziprok zu den
eigentlich dramatischen Punkten der Handlung wird das Auge auf Momente
gelenkt, die in keinem unmittelbaren Zusammenhang zur Handlung zu ste-
hen scheinen. Steigern diese die Melancholie, die der Arbeit unterschwellig
zu eigen ist? Wollen diese Momente ablenken vom eigentlichen Kern der
Aussage, sind sie Zeichen fiir die eigene Unzuldnglichkeit, oder sind es
Metaphern, die die Verbindung zum eigenen Alltag aufbauen und somit die
Ubertragung dieser Welt in jede denkbare andere erlauben?

Die Sequenz, in welcher der Grossvater im Wald zu sehen ist, ist mit ,Vater"
betitelt. Hier zeigt sich nun, dass der Tod offenbar nicht auf einen Unfall,
sondern auf Selbstmord zuriickzufiihren ist. Zwei Generationen verschmel-
zen im Titel der Sequenz und somit wird klar, es wird hier hinterfragt, wie viel
von wem an wen vererbt ist, was von der Tochter im Vater an Eigenschaften
wahrzunehmen ist und umgekehrt. Die Notwendigkeit dieses Hinterfragens
ist durch den Tod deutlich geworden. Trauert der Vater um seinen Vater,
oder sind die tierischen Schreie, das extreme Schwitzen Ausdruck seiner
Angst um die eigene Person? Indem beide, die Enkelin und der Vater, den

Grossvater als wenig sympathischen Zeitgenossen darstellen, wird nur der
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able, only the illusion of distance is created. Mourning is expressed in
two extreme forms, in the father overcome by tears, and in the daugh-
ter’s coolness. While lying on the bed, the father repeatedly adopts the
embryonic position, as if seeking protection in his mourning in his
mother’s womb. Is he even set on following his own father into death,
when shown - from the daughter’s perspective - naked on the shore of
the lake? In visual terms, playing ball, the granddaughter only reveals
childish emotions. Yet her whole demeanor reflects seriousness, espe-
cially in the scenes where she remains unemotional in the face of her
father’s grief.

Eija-Liisa Ahtila’s images alternate between an artificial cheerfulness,
and shots suggesting coldness and rigidity. Words and images are not
always synchronised. She inserts varying still life scenes between narra-
tive sequences: the view of the run-down surroundings of a house, the
section of a decorative wallpaper, a shot of flowers. They are memorable
images which have no direct connection to the plot. Are they metaphors,
or do they serve as a cinematic tool to calm the drama?

We repeatedly see a car driving at night-time through a strangely-lit for-
est, which is filmed from the perspective of the driver. The presentation
of the grandfather - entitled “Dad” - follows the sequence which intro-
duces Vera. We see the grandfather walking along a road in a forest
towards the camera; he faces the camera, then turns away, in order to lie
down in the middle of the road in the shade of a tree. Owing to the dark-
ness produced by the shadow, he is not visible to the oncoming vehicle.
The dramatic music featured at the start is repeated. And at this point,
its dramatic, melancholy nature makes sense. Whether it is picture and
content or sound and picture, whether it is the subject levels or the per-
sons and their relationship to one another: all the lines of connection
whether it be those between the persons and the time levels cannot be
pulled together in the moment presented. In a best-case scenario, it is
not until much later that everything comes together, after the viewing of

the film, when one forms links to one’s own world.
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Schein einer Distanzierung erzeugt. Die Trauer kennt zwei extreme Aus-
drucksweisen: die stark weinende des Vaters und die Coolness der Tochter.
Immer wieder nimmt der auf dem Bett liegende Vater eine embryonale Hal-
tung ein, so als wolle er in der Trauer beschiitzt sein, in Mutters Schoss. Will
er gar selbst dem eigenen Vater in den Tod folgen, als er nackt am Ufer
eines Sees aus der Perspektive der Tochter zu sehen ist. Die Enkeltochter
gibt nur bildlich, Ball spielend, kindliche Empfindungen preis. In ihrer Hal-
tung findet sich dagegen Ernstes, besonders in den Szenen, wo sie sich kalt
gegeniiber der Trauer des Vaters zeigt.

Eija-Liisa Ahtilas Bilder changieren zwischen einer kiinstlichen Farbigkeit
und Einstellungen, die Kélte und Starre suggerieren. Gesprochenes Wort
und Bild laufen nicht immer synchron. Zwischen narrativen Sequenzen setzt
sie verschiedene Stilleben: ein Blick auf die verwahrloste Umgebung des
Hauses, der Ausschnitt einer dekorativen Tapete, die Ansicht von Bliiten. Es
sind einprdgsame Bilder, die nicht unmittelbar etwas mit der Handlungs-
geschichte zu tun haben. Sind es Metaphern, oder dienen sie als filmische
Mittel zur Beruhigung der Dramatik?

Immer wieder ist eine nichtliche Autofahrt durch einen seltsam beleuchte-
ten Wald zu sehen, die aus der Sicht des Fahrers gefilmt ist. Der Sequenz,
die Vera vorstellt, folgt die Prasentation des Grossvaters, betitelt mit ,Vater®.
Der Grossvater schreitet auf einer Strasse im Wald auf die Kamera zu, stellt
sich dem Kamerablick und wendet sich ab, um sich quer auf die Strasse,
den Schatten eines Baumes einnehmend, zu legen. Im Dunkel des Schat-
tens ist er fir das herankommende Auto unerkennbar. Die dramatische
Musik des Anfangs wird wiederholt. Nun klart sich die Dramatik und Melan-
cholie der Musik auf. Seien es Bild und Inhalt, seien es Ton und Bild, seien
es die inhaltlichen Ebenen oder die Personen und ihr Verhiltnis zueinander:
Alle Verbindungslinien, seien es die zwischen den Personen und den Zeit-
ebenen, kénnen nicht im dargestellten Moment gezogen werden. Im gtin-
stigsten Fall verbindet sich alles erst viel spater, nach dem Sehen des
Filmes, irgendwann mit der eigenen Welt.

Die einzig lebhaft-geléste Situation des Filmes, die man als versdhnende
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The only lively, relaxed situation in the film which one can interpret as a
reconciliatory scene - involving laughing embraces - is the sequence
leading to the death. A cabriolet drives along the road at night; the
father as driver, the daughter as passenger and an unknown person in
the rear of the car. This is the sequence which causes the accident/sui-
cide. Are we being confronted with an apportioning of blame, or the
inevitable conflict which leads to the hero’s demise? “For me the main
issue is the death of the patriarch.”* (Eija-Liisa Ahtila) This scene ends
with the screeching of tires.

At the end of her sequence, Vera says that one week after the event, she
planted a silver spruce at the road side, in memory of the grandfather.
While she says this, the camera travels up the length of a mature spruce
fir standing at the edge of the road. Once again, there is a perceivable
time contradiction. Finally, a further chronological definition is visu-
alised. Where are we located in terms of time? In the time in which the
granddaughter is already 66 years old, and the incident can be viewed
from a chronological distance which the granddaughter conveys to us
throughout the entire film with her reserved manner? Is that perhaps the
real today, in which the incident remains forever alive as a vivid image in
the memory?

Translation: Jeremy Gaines

4 Korfmann-Bodenmann, p. 16.
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Szene verstehen kann — lachend umarmend —, ist die den Tod verursachende
Sequenz. Ein Cabriolet, mit dem Vater als Fahrer, der Tochter als Beifahrerin
und einer uns Unbekannten im Heck féahrt die nachtliche Strasse entlang
und hat den Unfall/Selbstmord zur Folge. Stehen wir hier einer Schuldzu-
weisung gegeniiber oder dem unausweichlichen Konflikt, der zum Unter-
gang des Helden fiihrt? ,Fiir mich dreht es sich um den Tod des Patriar-
chen.“* (Eija-Liisa Ahtila) Diese Szene endet mit dem Quietschen der Reifen.
Vera schildert am Ende ihrer Sequenz, dass sie eine Woche nach dem
Geschehen am Strassenrand zum Andenken an den Grossvater eine Tanne
eingepflanzt haben. Wahrenddessen fahrt die Kamera an einer ausgewach-
senen Tanne, die an der Strasse steht, hoch. Auch hier existiert ein zeitlicher
Widerspruch. Am Ende wird eine weitere zeitliche Bestimmung visualisiert.
Wo, zeitlich gesehen, befinden wir uns? In der Zeit, in der die Enkeltochter
bereits 66 Jahre alt ist und das Geschehen aus einer Distanz betrachtet
werden kann, die uns die Enkeltochter den ganzen Film hindurch mit ihrer
distanzierten Art vermittelt? Ist das das eigentliche ,Heute', in dem das

Geschehen in der Erinnerung fortlebend, immer présent bleibt?

Orf
r"a”"’Bodenmann, S. 16.
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