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O
n the second night after Whitsun in 1525, 

Albrecht Dürer had a dream of a deluge. He 

painted a watercoiorof the catastrophe and wrote 

below it:

many great waters feil from heaven. And 

it feil to earth around four miles from me 

with such cruelty with a great noise and 

splashing and drowned the whole land.1

Dürer saw many more masses of water in the dis- 

tance, falling from a great height. In the watercolor 

he transposed this vision into a sparse landscape 

with a series of heavy downpours falling upon it. 

These torrential rains become increasingly dark 

the nearer they get; the ones that are further off 

have the appearance of vertical clouds, while the 

one closest to the viewer falls to the earth with 

such force that it swells to the size of a mountain, 

and out of it come waves that will flood the whole 

of the earth. Compared with the illusory realism of 

Dürer’s other graphic works, this watercolor seems 

remarkably vague. It shows no concrete details of 

the cruelty of the destruction, yet it creates a 

hugely powerful effect. The Dream Vision (1525; 

fig. 1) became famous as a depiction of the end of 

the world. The dark mass of haze in the middle has 

repeatedly prompted ideas of an atomic mush- 

room cloud.This association does not correspond

I
n der zweiten Nacht nach Pfingsten 1525 träumte Albrecht 

Dürer von einem sintflutartigen Regen. Er malte ein Aquarell 

von der Katastrophe und schrieb darunter:

fill großer wassern vom himell fillen. Und das erst traff 

das erthrich ungefer 4 meill fan mir mit einer solchen 

grausamkeitt mit einem über großem raüschn und 

zersprützn und ertrenckett das ganz lant.1

Weiter entfernt sah Dürer noch viel mehr Wassermassen aus 

großer Höhe herabstürzen. Auf dem Aquarell setzte er diese 

Vision in eine lichte Landschaft um, über der dichte Regen­

güsse niedergehen. Sie werden immer dunkler, je näher sie 

kommen, die entfernteren gleichen senkrechten Wolken, der 

nächste Guss hingegen trifft mit solcher Wucht auf die Erde, 

dass er zu einem Berg anschwillt; von ihm gehen Wellen aus, 

die das ganze Erdreich überschwemmen werden. Gegen den 

täuschenden Realismus von Dürers übrigen Grafiken wirkt das 

Aquarell auffällig vage. Es zeigt nichts Konkretes von der Grau­

samkeit der Vernichtung. Dennoch hat es eine enorme Wir­

kung entfaltet. Das Traumgesicht (1525; Abb.1) ist als eine 

Vision des Weltuntergangs berühmt geworden. Die dunkle 

Dunstmasse in der Mitte hat immer wieder die Vorstellung 

von einem Atompilz hervorgerufen. Diese Assoziation ent­

spricht nicht ihrer Beschreibung als Regen, aber sie passt zu 

dem tiefen Entsetzen, mit dem Dürer aufwachte: »mir all mein 

leichnam zitrett und lang nit recht zu mir selbs kam«. Offenbar 

ist es Dürer irgendwie gelungen, so etwas wie die Vorahnung 

einer beginnenden Sintflut zum Ausdruck zu bringen.
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Fig. 1 Albrecht Dürer, Dream Vision, June 1525, watercolor, IW x 163/4", in Kunstbuch Albrecht Dürers, Kunsthistorisches Museum, 

Kunstkammer, Vienna | Abb.1 Albrecht Dürer, Traumgesicht, Juni 1525, Aquarell, 30 x 42,5 cm, in: Kunstbuch Albrecht Dürers, 

Kunsthistorisches Museum, Kunstkammer, Wien

to its description as rain, but it corresponds to the 

deep horror with which Dürer woke up: “my whole 

body trembled and I did not really come to myself 

for a long time.” Clearly Dürer managed to express 

something like the premonition of a great flood.

Dürer illustrated the book of Revelation with a 

series of large woodcuts (Apocalipsis cum figuris, 

1498). They show fire, lightning, comets, and rain 

coming down from the sky, fearful people cower- 

ing from the raging elements, the Riders of the 

Apocalypse, avenging angels and terrible monsters 

menacing the world, people drowning in the stormy

Dürer hat die Offenbarung des Johannes mit einer Serie 

von großen Holzschnitten illustriert (»Apocalipsis cum figu­

ris«, 1498). Da sieht man Feuer, Blitze, Kometen und Regen vom 

Himmel niedergehen, Verängstigte kauern vor den wütenden 

Elementen, die Apokalyptischen Reiter, Racheengel und 

schreckliche Ungeheuer bedrohen die Welt, Menschen ertrin­

ken in stürmischer See, Babylon geht in Flammen auf. Diese 

Holzschnitte sind eindrucksvoll, aber eine dermaßen düstere 

Wirkung wie das Traumgesicht haben sie nicht ausgeübt. Leo­

nardo da Vinci warf die Frage auf: »Warum sieht das Auge die 

Sache in Träumen klarer als mit lebhafter Vorstellung?«2 Im Fall 

der »Apokalypse« Dürers mag die Antwort sein, dass hier zu
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sea, and Babylon going up in flames. These wood- 

cuts are impressive, but their efFect is not as gloomy 

as the Dream Vision. Leonardo da Vinci asked, 

“Why does the eye see a thing more clearly in 

dreams than the Imagination when awake?”2 In the 

case of the Apocalypse the answer may be that it 

reveals too distinctly how the elements of the 

vision are artificially arranged by reason.

Leonardo himself captured in words and drawings 

visions of natural catastrophe that seem much more 

destructive than any he could have experienced in 

person. In his notebooks he describes them several 

times as the end of the world. He evokes devastating 

conflagrations and deluges. Here is one example:

Then one saw the dark and cloud-heavy 

air being stirred by the course of the 

different winds, swathed in ceaseless 

rain and mixed with hail, and countless 

branches from uprooted trees, mixed 

with huge quantities of withered leaves, 

soon being carried here and there.... 

One also saw the toppled mountains, 

already buried by the course of rivers, 

falling upon those rivers and blocking 

their valleys.

One could also see ordinary objects drifting on the 

floods: beds, tables, rafts, corpses dragged from 

the earth with birds sitting on them and eating 

them, and so on. Among the roars of the forces of 

nature he describes the varying reactions of the 

fearful people and animals:

And above all this misery one could see 

the air with its layer of gloomy clouds, 

clouds that were pierced by rapid 

Serpentine lightning flashes, and now 

here, now there the darkness brightened.3

deutlich wird, wie die Elemente der Vision durch die Vernunft 

künstlich arrangiert wurden.

Leonardo da Vinci hat selbst in Worten und Zeichnungen 

Visionen von Naturkatastrophen festgehalten, die weit zer­

störerischer scheinen, als er sie je hätte erleben können. In 

seinen Notizen bezeichnet er sie mehrfach als Weltuntergang. 

Er hat verheerende Feuersbrünste und Überschwemmungen 

beschrieben. Hierein Beispiel:

Da sah man, wie die dunkle und wolkenschwere Luft 

erregt wurde durch den Lauf der verschiedenen 

Winde, die von unaufhörlichem Regen eingehüllt und 

mit Hagel vermischt waren und zahllose Äste von 

zerfetzten Bäumen, vermischt mit Unmengen von 

welkem Laub, bald dahin, bald dorthin trugen.... Man 

sah auch, wie die zusammengestürzten Berge, die vom 

Lauf der Flüsse schon untergraben waren, über diese 

Flüsse hinfielen und ihre Täler versperrten.

Man habe auch sehen können, wie lauter Gegenstände auf 

den Fluten trieben, Betten, Tische, Flöße, vom Grund aufge­

triebene Leichen, auf denen Vögel hockten und von ihnen fra­

ßen etc. Zwischen dem Dröhnen der Naturgewalten schildert 

Leonardo die vielfältigen Reaktionen der verängstigten Men­

schen und Tiere.

Und über all diesem Unheil sah man, wie die Luft von 

düstern Wolken bedeckt war, wie diese Wolken von 

den in Schlangenbewegungen dahinrasenden Blitzen 

durchzuckt wurden und die Finsternis bald da, bald 

dort sich erhellte.3

Leonardos Zeichnungen der Naturkatastrophen sind ebenso 

berühmt wie Dürers Traumgesicht. Auch sie gelten als Visio­

nen vom Untergang der Welt (Abb. 2, 5). Doch das verdanken 

sie nur ihrer Wirkung - Leonardo hat diese Bilder nicht ent­

sprechend bezeichnet. Prosaisch betrachtet, stellen sie auch 

nicht den Weltuntergang dar. Das haben spürsinnige Forscher 

ans Licht gebracht. Prosaisch betrachtet, kann man den Unter-
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Leonardo’s drawings of natural disasters are just 

as famous as Dürer’s Dream Vision. They too are 

considered to be visions of the end of the world 

(figs. 2, 5). But that is purely down to the effect 

thattheycreate—Leonardo did not identify these 

pictures in those terms. Strictly speaking, they do 

not in fact depict the end of the world. Keen-eyed 

researchers have revealed as much. Prosaically 

speaking, it is impossible to visualize the destruc- 

tion of the whole world; at best one might be able 

to represent it as an unemotional Symbol, such as 

a globe collapsing like a distant star. Leonardo’s 

drawings present us with the all-encompassing 

power of destruction. They show mighty storms, 

whirling clouds, steam and haze, great masses of 

rain and water, thunder, lightning, shattered moun- 

tains. The viewpoint from which they are drawn 

does not correspond to any possible position of 

the observer. From an elevated position some- 

where between heaven and earth we see everything 

being thrown out of joint and exploding in every 

direction. That defines the impression that the 

drawings create. Sometimes only the forces of 

nature are shown. In other cases it is only after 

looking for a long time among or beneath the 

stormy waves that we can discern landscapes, cit- 

ies, wind-bent trees and bushes, and rocks and 

plants that have been slung around by the tem- 

pest. In most cases the cities depicted have barely 

been touched by the catastrophe. It is only on 

closer inspection, if at all, that we are able to teil 

raging winds from bodies of water, to see what are 

clouds, wind, and rain and what are foaming waves 

on bodies of terrestrial water lashed by these ele- 

ment forces. The distinction is not truly essen­

tial—the maelstrom of upheaval is the essence of

gang der gesamten Welt überhaupt nicht oder höchstens als 

gefühlloses Zeichen visualisieren, etwa durch eine Weltkugel, 

die wie ferne Sterne kollabiert. Leonardos Zeichnungen füh­

ren eine allumfassende Kraft der Zerstörung vor Augen. Sie 

zeigen gewaltige Unwetter, Wolkenstrudel, Dampf und Dunst, 

Regen und Wassermassen, Sturm, Blitze, berstende Felsen. Der 

Blickpunkt entspricht keiner realen Position des Beobachters. 

Von weit oben zwischen Himmel und Erde sieht man, wie alles 

aus den Fugen bricht, in alle Richtungen explodiert. Das ist es, 

was den Eindruck der Zeichnungen bestimmt. Manchmal sind 

nur die Naturgewalten dargestellt. Sonst erkennt man erst bei 

längerem Hinsehen zwischen den Sturmwellen oder darunter 

Landschaften, Städte, vom Sturm gebeugte Bäume und Büsche, 

vom Unwetter umhergeschleuderte Brocken und Gewächse. 

Die dargestellten Städte sind meist noch kaum berührt von der 

Katastrophe. Erst bei genauerer Betrachtung, wenn überhaupt, 

lässt sich unterscheiden, was rasende Winde oder Wassermas­

sen, was Wolken, Wind und Regen oder was unter dem Aufprall 

solcher Gewalten aufschäumende Wellen von Gewässern auf 

der Erde sind. Diese Unterscheidung ist nicht wirklich wesent­

lich - der Strudel von Turbulenzen ist die Essenz der Zeichnun­

gen. Er bringt die geballte Kraft und ihre alles destabilisierende 

Wirkung zum Ausdruck.

Genau genommen stellen Leonardos Zeichnungen meist 

keine Katastrophen dar. Die zerstörerische Wucht wird erst 

durch das Unheil, das sie stiftet, zur Katastrophe, durch ihre 

Beziehung zum Menschen, durch den Schaden und, mehr 

noch, das Leid, das sie ihm zufügt. Die Eruptionen etwa, die 

Astronomen auf der Sonne messen, sind keine Katastrophen, 

auch wenn sie noch so titanisch sind. Das Unheil, das eine 

Katastrophe anrichtet, ist mehr als viele Schäden. Tausend 

Unglücke ergeben noch keine Katastrophe. Das Ganze ist 

mehr als die Summe seinerTeile, so sinngemäß nach Aristote­

les.4 Aber was ist das, was hinzukommt? Selbst dem Gesetz­

geber, der die Sache aus praktischen Gründen präzisieren 

muss, fällt es schwer, eine Antwort darauf zu geben: »Katas-
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Fig.2 Leonardo da Vinci, Flood, ca. 1517-18, black chalk and India ink on paper, öW x 8", Royal Collection Trust, Windsor, 

RCIN 912380 | Abb. 2 Leonardo da Vinci, Sintflut, um 1517/18, schwarze Kreide und Tusche auf Papier, 16,2 x 20,3 cm, Royal 

Collection Trust, Windsor, RCIN 912380

these drawings. It expresses concentrated force 

and its universally destabilizing effect.

Strictly spealdng, most of Leonardo’s draw­

ings do not depict catastrophes. Destructive 

force only becomes a catastrophe as a result of 

the misery that it causes, its connection with 

humanity, the damage and, to an even greater 

extent, the suffering that it inflicts on human 

beings. The eruptions that astronomers meas- 

ure on the sun, for example, are not catastro­

phes, however titanic they might be. The misery

trophen sind ... Großschadensereignisse, die ... von den für die 

Gefahrenabwehr zuständigen Behörden mit eigener Kraft und 

Mitteln nicht angemessen bewältigt werden können«.5 Sind 

diese »Großschadensereignisse« womöglich nur große Unglü­

cke? Die spürsinnige Unterscheidung ist auch in diesem Fall 

nicht wirklich effizient. Leonardos Darstellung der zerstöreri­

schen Kraft ist derart suggestiv, dass sie der Betrachtende 

auch dann unwillkürlich auf sich beziehen kann, wenn sie im 

Bild keine Menschen betrifft, und er sie damit als Katastrophe 

wahrnimmt. Das Mittel, um diese Wirkung zu erreichen, ist 

wohl die Bündelung aller Energie zu einer übergroßen Einheit.
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Fig. 3 Martin Werthmann, Silence 4, 2018, monotype woodblock print on paper, 4' 9" x 6' 7", collection of Lyn Winter, Los Angeles 

(see also pp. 76-77) | Abb. 3 Martin Werthmann, Silence 4, 2018, monotypischer Holzschnitt auf Papier 144x201 cm, Sammlung 

Lyn Winter, Los Angeles (siehe auch S. 76-77)

caused by a single catastrophe is greater than a 

number of misfortunes. A thousand accidents 

are still not a catastrophe. The whole is more 

than the sum of its parts, as Aristotle put it.4 

But what is added? Even the legislator who is 

obliged to define the matter for practical reasons 

finds it difficuIt to give an answer: “Catastrophes 

are ... major disastrous events which ... cannot be 

adequately dealtwith by the authorities respon- 

sible for danger prevention.”5 Can it be that 

these “major disastrous events” are only large 

accidents? The fine distinction does not really 

work, even in this case. Leonardo’s depiction of 

destructive power is so suggestive that viewers

In einer kleinen Skizze auf einer der Katastrophenzeichnun­

gen führt Leonardo vor, wie es ihm gelingt, massenhaftes Leid 

zum Ausdruck zu bringen: Hinter einem Feld von Scherben 

und Bruchstücken drängt sich ein Haufen von Menschen 

zusammen, er steigt an zu einer Spitze, aus der ein einzelner 

von ihnen als Verkörperung des Gefühls der ganzen Menge 

mit weit nach oben geworfenen Armen klagend herausragt.

Zwar hat Leonardo nie ein Gemälde einer Katastrophe 

geschaffen, doch hat er mehrfach dargelegt, wie solche Bilder 

aussehen sollten. Seine Beschreibungen der Visionen und 

Gemälde von Katastrophen unterscheiden sich von den 

Zeichnungen dadurch, dass sie das Unglück der Menschen 

ebenso nachhaltig vorführen wie das Toben der Naturgewal­

ten. Etwa so:
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can involuntarily identify with it even if no 

human beings are affected in the picture, and 

thus perceive it as a catastrophe. This effect is 

probably achieved by concentrating all energy 

into a single enormous unit. In a small sketch 

on one of bis catastrophe drawings, Leonardo 

demonstrates how he expresses mass suffering: 

behind a field of devastated buildings a crowd 

of people huddle together, rising to a point 

from which a single individual looms with arms 

stretched aloft to convey the emotion of the 

whole.

Leonardo never made a painting of a catastro­

phe, but several times he did indicate what such 

pictures should look like. His descriptions of visions 

and paintings of catastrophes differ from the draw­

ings by virtue of the fact that they forcefully depict 

both the misery of human beings and the raging of 

natural forces:

Darkness, wind, storm on the sea, floods, 

burning forests, rain, lightning flashes 

from the sky, earthquakes and collapsing 

mountains, the devastation of cities.

Whirlwinds carrying water, branches, and 

people through the air. Branches torn by 

the winds and, laden with people, 

whirled around by the winds.

Trees breaking linder the weight of 

people.

Ships that have foundered on rocks and 

been broken into pieces.

Hail, lightning, whirlwinds....

People dangling from trees and unable to 

hold on. Trees and rocks, towers, hills füll 

of people, boats, tables, troughs and 

other Floating Implements, hills filled 

with men, women, and animals. And 

lightning from the clouds illuminating 

everything.6

Finsternisse, Wind, Sturm auf dem Meer, Wasserflut, 

brennende Wälder, Regen, Blitze vom Himmel, 

Erdbeben und Bergstürze, Verwüstung von Städten. 

Wirbelstürme, welche Wasser, Äste und Menschen 

durch die Luft tragen. Von den Winden abgerissene 

Äste, die, mit Menschen beladen, von den Winden 

umhergewirbelt werden.

Unter der Last der Menschen zusammenbrechende 

Bäume.

Schiffe, die an Klippen gescheitert und in Stücke 

zerbrochen sind.

Hagel, Blitze, Wirbelwinde....

Menschen, die an Bäumen hängen und sich dort nicht 

halten können. Bäume und Felsen, Türme, Hügel voller 

Menschen, Boote, Tische, Tröge und andere Geräte 

zum Schwimmen, Hügel, angefüllt mit Männern, 

Frauen und Tieren. Und Blitze aus den Wolken, die 

alles beleuchten.6

Leonardo ist zu seinen fantastischen Einblicken ins Herz der 

Katastrophe nicht durch Träumereien gelangt, auch nicht 

durch Angst vor der Sintflut - er hat bestritten, dass es eine 

Sintflut überhaupt habe geben können -, sondern durch Ver­

nunft und Fantasie. »Fantasie ist wichtiger als Wissen«, hat 

Albert Einstein festgestellt, »Sie ist, im wahrsten Sinne des 

Wortes, ein realer Faktor der wissenschaftlichen Forschung.« 

Leonardo hat die unterschiedlichsten Arten von Bewegung 

wissenschaftlich studiert, diejenige von Menschen, vom 

Vogelflug, von Maschinen, von Wasserkraft, vom Blutkreislauf 

etc. Die Studien des Windes hat er selbst als Voraussetzung 

für die Studien des Vogelflugs bezeichnet. Seine Katastro­

phenvisionen gehen von Beobachtungen der Bewegung des 

Wassers aus: Wie verhält sich ein stehendes Gewässer, wenn 

ein Wasserstrahl einfällt, wie ein fließendes, wenn es gehemmt 

wird. Leonardo gelang es, mit solchen Strömungen eine Vor­

stellung von stehendem Wasser zu erwecken. Dazu gehört 

eine besondere Beobachtungsgabe, aber auch viel Fantasie. Er 

stellte sich jegliche Bewegung von Flüssigkeit wie Strudel, 

Kreisel, spiraienartig vor, manchmal, bei Hemmungen, sogar 

ähnlich wie Zöpfe. Auf diese Weise zeichnete er nicht nur
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Leonardo did not attain his fantastical insights 

into the heart of the catastrophe through day- 

dreams, or through fear of the deluge—but through 

reason and imagination. He denied that there could 

have been a Flood at all. “Imagination is more 

important than knowledge,” Albert Einstein said. “It 

is, in the truest sense of the word, a real factor in 

scientific research.” Leonardo took a scientific 

approach to studying a wide variety of types of 

motion: the movements of humans, the flight of 

birds, the motion of machines and hydraulic power, 

and the circulation of the blood, among other 

things. He identified the study of wind as a prem- 

ise for the study of the flight of birds. His visions 

of catastrophes arise out of observations of the 

motion of water: how does stagnant water respond 

when it is entered by a stream of water, what does 

flowing water do when obstructed? Leonardo 

succeeded in drawing such currents to evoke an 

idea of Standing water, something that requires 

not only a special gift for observation but also a 

great deal of imagination. Leonardo imagined fluid 

motion like whirlpools or eddies with spiral shapes 

and, when water encountered an obstacle, with 

forms resembling tresses of braided hair. Using 

this method he drew not only water but also 

blood in pulsing hearts. To stress the scientific 

character of these studies, we should point out 

that Leonardo was the first person to understand 

the working of the heart, long before professional 

physicians did so. Leonardo applied the idea of 

spiral motion to air and clouds, and noted, “Also 

show how the clouds, impelled by stormy winds, 

collide with mountain peaks, and how they form 

whirlwinds like the waves crashing against the 

cliffs.”7 This analogy was not new. In his Natural

Wasser, sondern auch das Blut im pulsierenden Herzen. Um 

den wissenschaftlichen Charakter der Studien zu betonen, sei 

darauf hingewiesen, dass Leonardo als erster, lange vor profes­

sionellen Ärzten, die Funktion des Herzens richtig verstanden 

hat. Das spiralenartige Bewegungsmotiv übertrug Leonardo 

auf Luft und Wolken und notierte: »Zeige auch die Wolken, 

wie sie, von den ungestümen Winden dahingejagt, gegen 

Berggipfel stoßen, wie sie dort Wirbel bilden gleich den Wel­

len, die an die Klippen schlagen.«7 Diese Übertragung war 

nicht neu. Schon Seneca nahm in seinen Naturwissenschaft­

lichen Untersuchungen an, dass sich ein Wind, wenn er an 

einer Stelle gehemmt wird, wie fließendes Wasser in der glei­

chen Situation verhalte.

In seinen Katastrophenvisionen verbindet Leonardo die aus 

der Beobachtung des Wassers abgeleiteten Kurven mit dem 

mittelalterlichen Standardmotiv des Wellenbandes als Zeichen 

stürmischer Kraft, das auch Dürer in den Illustrationen der 

Apokalypse eingesetzt hat. Prosaisch betrachtet, sind Leo­

nardos grafische Gefüge letztlich abstrakt. Die Frage, wieso 

es möglich ist, dass derart abstrakte, aus theoretischen 

Gedanken abgeleitete Grafiken mitreißende Dynamik evozie­

ren und starke Emotionen auslösen können, gehört in den 

Bereich der Wahrnehmungspsychologie. Von einem ähnlichen 

Phänomen zeugen noch die elegant geschwungenen Linien 

im frühen Autodesign, die als stromlinienförmig galten, obwohl 

die Aerodynamik noch kaum in Windkanälen getestet war. Das 

fantastische Design erwies sich aerodynamisch als ineffizient, 

aber als Ausdruck der Dynamik hoher Geschwindigkeit war es 

wirkungsvoll und ist es immer noch.

Katastrophenbilder aus der Zeit Leonardos stellen meist 

historische Ereignisse dar, etwa den Untergang von Troja im 

Fresko Die Flucht des Aeneas aus Troja von Girolamo Genga 

(um 1507-1510) oder Nero besingt den Brand von Rom aus 

dem Umkreis des Giulio Romano (um 1537/39). Dabei steht 

die Wirkung der Katastrophen auf die Menschen im Vorder­

grund, die Verheerung bleibt Kulisse. Beim Untergang Trojas
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Fig. 4 Martin Werthmann, Silence 8, 2019, monotype woodblock print on paper, 617" x 10', collection of Max Meran, Berlin 

(see also pp. 88-89) | Abb.4 Martin Werthmann, Silence 8, 2019, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 201 x 304 cm, 

Privatsammlung Max Meran, Berlin (siehe auch S. 88-89)

Questions Seneca assumed that wind, if obstructed 

in one place, behaves as flowing water does in the 

same Situation.

In his visions of catastrophe, Leonardo Com­

bines the curves derived from the Observation of 

water with the Standard medieval image of the 

band of waves as an indication of the power of 

storms, also used by Dürer in his illustrations of the 

Apocalypse. In prosaic terms, Leonardo’s graphic 

structures are, in the end, abstract. The question 

of how such abstract graphic images, derived from 

theoretical ideas, can evoke a thrilling dynamism 

and prompt Strong emotions, belongs in the sphere 

of the psychology of perception. The elegantly

geht es um die Flucht des Aeneas, die am Ende zur ruhm­

reichen Gründung von Rom führen wird. Der Brand von Rom 

zeugt von der Grausamkeit Neros, der das Unglück aus purer 

Lust verursachte. Daher füllen die geplagten Einwohner der 

Stadt den Vordergrund. Als Zeichen von Neros Niedertracht 

erscheinen hinter ihnen die herrlichen Monumente, die der 

Brand vernichten wird; erst ganz im Hintergrund schlägt 

Feuer aus Ruinen. Michelangelos Darstellung der Sintflut in 

der Sixtinischen Kapelle (1508-1512) ist noch kühler als 

diese epischen Bilder. Die Flut liegt völlig ruhig da, nur zwei 

vom Wind gebeugte Bäume weisen dezent auf Sturm hin. 

Die Menschen, die Rettung suchen, bestimmen die Szene. 

Sie zeigen sämtliche Reaktionen, die Leonardo für den Ein­

satz in Katastrophenbildern aufgelistet hat, und vielleicht
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Fig.5 Leonardo da Vinci, Flood, ca. 1517-18, black chalk on paper, 6Wx 8", Royal Collection Trust, Windsor, RCIN 912382 | 

Abb.5 Leonardo da Vinci, Sintflut, um 1517/18, schwarze Kreide auf Papier, 16,1 x 20,7 cm, Royal Collection Trust, Windsor, RCIN 912382

curved lines in early car design, which were thought 

to be “streamlined” even though aerodynamics had 

at the time barely been tested in wind tunnels, are 

evidence of a similar phenomenon. In aerodynamic 

terms this imaginative design proved to be ineffi- 

cient, but as an expression of the dynamism of high 

speed it was highly effective, and remains so today.

Images of catastrophe from Leonardo’s time 

usually depict historical events, such as the destruc- 

tion ofTroy in the fresco The Flight of Aeneas from 

Troy by Girolamo Genga (ca. 1507-10) or Nero Playing 

while Rome Burns by the circle of Giulio Romano (ca.

noch mehr: nicht nur die Flucht mit den letzten Habselig­

keit, sondern auch diverse Szenen von der Sorge um die 

Schwachen bis hin zum Kampf um rettende Plätze. Sie 

wecken keine leidenschaftlichen Emotionen. Sie illustrieren 

wie der ganze Zyklus, zu dem sie gehören, nur lehrhaft die 

Geschichte der Genesis.

Giulio Romano hat einen großen Raum im Palazzo del Te, 

einem Jagdschloss vor den Toren von Mantua, vollständig als 

Ort des Gigantensturzes (1526-1535; Abb. 6) gestaltet. Im 

Gewölbe der Sala dei Giganti schwebt der Olymp über Wol­

ken. Winde wirbeln die Wolken. Jupiter ist vom Thron herab­

gestiegen und schleudert seine Blitze auf die Gegner. An den
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1537-39). Here the efFect ofthe catastrophes upon 

human beings is placed in the foreground, while 

the devastation remains a backdrop. In the case of 

the destruction of Troy it is the flight of Aeneas 

which is essential, as it will lead to the glorious 

foundation of Rome. The burning of Rome testifles 

to the cruelty of Nero, who caused the disaster 

out of pure wantonness, which is why the tor- 

mented inhabitants of the city are in the fore­

ground. As a sign of Nero’s infamy, the magnificent 

monuments that will be destroyed by fire appear 

behind them; it is only in the background that 

flames bürst from the ruins. Michelangelo’s depic- 

tion of the Flood in the Sistine Chapel (1508-12) is 

even more subdued than these epic paintings. The 

Flood lies there quite placidly, and the storm is 

suggested only by a pair of wind-bent trees. The 

scene is defined by the people who are seeking 

refuge. They demonstrate all the reactions that 

Leonardo listed for use in Images of catastrophe, 

and perhaps more besides: not only flight with the 

possessions they have managed to scrape together, 

but also various scenes involving care for the weak, 

or the battle for the last seats on the rescuing ves- 

sels. These figures do not arouse passionate emo- 

tions. Like the entire cycle to which they belong, 

their sole purpose is to teil the history of Genesis 

in an instructive way.

Giulio Romano took a large room in the Palazzo 

del Te, a hunting lodge outside the gates of Mantua, 

and painted it entirely as the site of the Fall ofthe 

Giants (1526-35; fig. 6). In the vault ofthe Sala dei 

Giganti, Mount Olympus floats above the clouds, 

which are stirred up by the wind. Jupiter has 

descended from the throne and slings lightning 

bolts against his adversaries. On the walls, for all

Wänden verenden die Riesen trotz aller Kraftanstrengung 

zwischen zusammenbrechenden Felsen, niederstürzenden 

Architekturelementen, Sturm und aufgewühltem Gewässer. 

Ein wellenartiges Mosaik am Boden antwortet auf die allge­

meine Destabilisierung der Existenz der aufrührerischen 

Bande mit der Suggestion eines Sogs in die Tiefe. Trotz der 

gewaltigen Zerrüttung hat selbst dieser Raum nicht die auf­

wühlende Dynamik der Katastrophenzeichnungen Leonar­

dos. Man spürt noch die durchdachte Konstruktion, die für 

zeitgenössische Kompositionen typisch ist, man erinnert 

sich an die Erzählung des antiken Mythos. Die Darstellung 

soll vor allem den Sieg der Olympier vorführen. Die Giganten 

sind durch ihre Hässlichkeit als Verlierer gezeichnet, um die 

es nicht schade ist. Dass die Betrachtenden rings umgeben 

sind von der Katastrophe, die der Sieg ausgelöst hat, weckt 

die Assoziation, es werde ihnen ebenso wie den Giganten 

ergehen, wenn sie sich nicht den himmlischen Herrschern 

beugen oder denjenigen, die deren Autorität auf Erden ver­

treten. Wer weiß, wie man sich in diesem Raum seinerzeit 

verhalten sollte. Vielleicht war er für den Besuch Kaiser Karls 

V. in Mantua bestimmt und sollte den Triumph über die Pro­

testanten verherrlichen.

Vom Mittelalter bis zur Hochrenaissance sollten die kunst­

vollen Katastrophenbilder in erster Linie belehren und erziehen, 

ebenso die historischen und mythologischen wie die religiösen 

Bilder. Sie sollten vor Augen führen, dass der Untergang von Troja 

den Aufstieg Roms einleitete oder dass die Vernichtung durch die 

Sintflut den Neuen Bund vorbereitete; das Jüngste Gericht 

demonstrierte, dass es geboten war, sich der Autorität der Kirche 

als Sachwalter Gottes zu beugen, etc.

Reale Katastrophen eigneten sich schlecht als Sujet von 

Kunstwerken. Sogar die verheerende Pest, die seit dem spä­

ten Mittelalter immer wieder wütete, wurde kaum je kunstvoll 

gemalt. Dabei tötete die stärkste Welle der Seuche (1348) 

ungefähr die Hälfte der europäischen Bevölkerung, in Metro­

polen wie Florenz oder Venedig sogar noch mehr. Die Reak- 
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their mighty efforts, the giants meet their end 

among collapsing rocks, falling architectural frag- 

ments, tempests, and surging waves. A mosaic on 

the floor with a wave motif suggests that this band 

of rebels will ultimately be dragged into the 

depths. In spite of the violent destruction that it 

depicts, even this room does not have the swirling 

dynamism of Leonardo’s catastrophe drawings. 

We remain aware of the detailed construction of 

the images, typical of the compositions of the time, 

and we recall the classical myth.The representation 

is intended above all to depict the victory of the 

Olympians. The Giants are ugly, and this identifies 

them as losers for whom we should have no sympa- 

thy. The fact that the viewer is surrounded on all 

sides by the catastrophe prompted by the victory 

prompts the association that the same will happen 

to them as happened to the Giants if they fail to 

bow to the heavenly rulers or those who represent 

their authority on earth. We can only guess at how 

people were supposed to respond to this room at 

the time. It may in fact have been intended for the 

visit of the Emperor Charles V to Mantua, and to 

glorify his victory over the Protestants.

From the Middle Ages to the High Renaissance 

these elaborate images of catastrophe, which 

were historical and mythological as well as reli- 

gious, were primarily intended to instruct and 

educate. They were intended to show that the 

destruction of Troy led to the rise of Rome, or that 

destruction by the Flood was preparation for the 

New Covenant; the Day of Judgement demon- 

strated that it was imperative to bow to the 

authority of the church as God’s advocate, etc.

Real catastrophes were ill-suited to being the 

subject of a work of art. Even the devastating Black

Fig. 6 Giulio Romano, Fall ofthe Giants, 1532-35, Palazzo del Te, Sala dei 

Giganti, Mantua | Abb. 6 Giulio Romano, Gigantensturz, 1532-1535, Palazzo 

del Te, Sala dei Giganti, Mantua

tion darauf erschöpfte sich nicht in Trübsal, sondern setzte 

dem Unheil eine geradezu futuristische Hoffnung in die Zukunft 

entgegen. Die Florentiner vergrößerten spontan den ohnehin 

opulenten Neubau ihres Doms um das Doppelte. Das Bank­

haus Medici profitierte vom Niedergang der Konkurrenten 

und legte es gezielt darauf an, zu einem bestimmenden Faktor 

der Kultur der Neuzeit zu werden. In der Auflehnung gegen 

die Katastrophe lag vielleicht der Grund dafür, dass ihre bild­

liche Gestaltung unerwünscht war. Immerhin, auf einem Fried­

hof war es angebracht, vorzuführen, wie schrecklich es ist, 

dass man sterben muss. Auf dem Campo Santo in Pisa wurde 

das um 1350 am Beispiel einer eleganten Gesellschaft darge-
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Death that had raged repeatedly since the late 

Middle Ages was hardly ever painted by artists, 

though the strongest wave of the Plague (1348) 

killed about half of the European population, and 

was even more fatal in cities such as Florence or 

Venice. People did not simply react to this scourge 

by sinking into gloom; the response was an almost 

futuristic hopeforwhatwasto come.The Florentines 

spontaneously doubled the size of the already 

opulent new building of their cathedral.The Medici 

banking house profited from the collapse of its 

competitors and purposefully set about becoming 

a defining factor in the culture of the new age. The 

revolt against the catastrophe was probably the 

reason why its representation in images was held 

to be undesirable. In cemeteries, however, it was 

still appropriate to show how terrible it is that we 

must die. In the Campo Santo in Pisa, for example, 

this is shown by an elegant party being distracted 

from its pleasures by a sudden confrontation with 

decaying corpses.

Real and historical battles, on the other hand, 

were considered suitable as artistic subjects, 

chiefly for the celebration of victories. Western 

castles are full of such paintings, and cities are 

decorated with beautiful equestrian monuments 

that celebrate military successes, sometimes with 

the subjugated shown on the plinth or beneath 

the victor’s horse, alongside scenes of war—but 

without the catastrophic aspect of the battles. 

Great artists were sometimes able to present the 

subject in a less stereotypical männer: in 1503 the 

government of Florence commissioned Leonardo 

and Michelangelo to commemorate two great 

victories by the Republic in the Hall of the Great 

Council in the Palazzo Vecchio: the battles of

stellt, die durch die plötzliche Konfrontation mit verwesenden 

Leichen aus ihrer Vergnügung gerissen wird.

Reale und historische Schlachten eigneten sich als Sujets 

von Kunstwerken hauptsächlich zur Feier von Siegen. Abend­

ländische Schlösser sind voll von derartigen Bildern, die Städte 

sind mit schönen Reiterdenkmälern geschmückt, die kriegeri­

sche Erfolge symbolisieren, manchmal mit Unterworfenen am 

Sockel oder unter dem Ross des Siegers und auch mit Szenen 

der Kriege, aber ohne den katastrophalen Aspekt der Schlach­

ten. Große Künstler waren gelegentlich imstande, das Sujet 

weniger stereotyp zu gestalten: 1503 beauftragte die Regie­

rung von Florenz Leonardo und Michelangelo an den Wänden 

des großen Ratssaals im Palazzo Vecchio zwei überragende 

Siege der Republik zu verewigen, die Schlachten von Anghiari 

und von Cascina. Ähnlich wie bei seinen Zeichnungen von 

Naturkatastrophen wollte Leonardo den Kampf zu einer 

umfassenden Orgie von mitreißender Dynamik steigern, so 

dramatisch, dass noch Rubens einen Entwurf für die Haupt­

szene kopierte. Michelangelo wählte den Müßiggang, aus dem 

die Florentiner Soldaten bei Cascina durch einen Überfall auf­

geschreckt wurden, um eine Darbietung schöner männlicher 

Körper in einer Palette vielerlei Bewegungen zu generieren. 

Der Karton zu dem Fresko diente vielen angehenden Künst­

lern zur Ausbildung.

Auch als Volksheere an die Stelle der Söldner getreten 

waren, dominierten Schlachtenbilder als Siegeszeichen noch 

lange den Kunstbetrieb. Das kehrte sich nach den Weltkrie­

gen um. Jetzt entstanden öffentliche Mahnmale der unerhör­

ten Katastrophen, die zutiefst erschütternd sind: der Deutsche 

Soldatenfriedhof in Vladslo in Westflandern mit dem in Trauer 

erstarrten Elternpaar (1914) von Käthe Kollwitz und Ossip 

Zadkines dynamisches Monument der Bombardierung von 

Rotterdam auf einem Platz mitten in der Stadt (1953; Abb. 7). 

Ossip Zadkine hat die brutale Zerstörung in eine aufgerissene 

Gestalt als Geste eines durchdringenden Schreis zum Himmel 

gegossen. Käthe Kollwitz hat die Sprachlosigkeit und Fas- 
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Anghiari and Cascina. As in his drawings of natu­

ral disasters, Leonardo sought to heighten the 

battle into an orgy of raging dynamism, so dramatic 

that Rubens made a copy of the main scene. 

Michelangelo chose to address the indolence from 

which the Florentine soldiers were roused by a 

surprise attack in order to generate a depiction 

of beautiful male bodies in all kinds of motion. 

The cartoon for this fresco would be used in the 

training of many budding artists.

Even when national armies had taken the place 

of mercenaries, paintings of battles as symbols of 

victory continued to dominate the art trade for 

centuries. That Situation changed after the World 

Wars. Now public monuments were erected to 

memorialize profoundly shocking and unprece- 

dented catastrophes: the German war cemetery in 

Vladslo in West Flanders with the statue of grieving 

parents (1914) by Käthe Kollwitz, or Ossip Zadkine s 

powerful monument to the bombing of Rotterdam 

in a square in the city center (1953; Fig. 7). Zadkine 

cast the brutal destruction as a torn figure deliver- 

ing a heart-rending cry to heaven. Kollwitz carved 

in stone the speechlessness and helplessness in 

the face of the mass killing of a generation of young 

men. Both monuments are exceptions. They are 

only peripherally known to the cultural world. In 

this sphere, interest is focused on objects meant 

for art collections, such as Edvard Munch s series of 

paintings and prints titled The Scream (1893-1910).

As early as the Middle Ages pictures of catastro­

phes circulated for the entertainment of the com- 

mon people. Balladeers wandered from place to 

place bringing sensational reports with them (Fig. 8). 

Their performances had to arouse interest, curiosity, 

and pleasure in order to entice their listeners,

Fig. 7 Ossip Zadkine, The Destroyed City, 1953, bronze, Rotterdam | 

Abb. 7 Ossip Zadkine, Die zerstörte Stadt, 1953, Bronze, Rotterdam
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because this was also how they earned their living. 

The balladeer would stand on a pedestal, a bench, 

ora stool, in front of a large panel divided into many 

individual images showing disasters, accidents, or 

other horrific incidents—each picture an autono- 

mous scene of terror.The minstrel would then recite 

his ballads while pointing with a stick at each of the 

images in turn. He had to work flat out in order to 

draw the audience’s attention to him rather than to 

the severed heads or hands of criminals which might 

have been displayed on spikes in the very market 

square where he was now performing.

There was also a more sophisticated vehicle for 

sensational scenes: the broadsheet. These flyers 

captured catastrophes in woodcuts and described 

them in Latin as well as the local language. In this 

way, for example, Sebastian Brant, author of one of 

the best-known German books of the Renaissance, 

Ship of Fools, published the news of the appear- 

ance of a comet in 1492. His broadsheet reports 

that burning torches, flames, and whirling circles 

could be seen in the sky, that animals had fallen 

like rain, heaven and earth had bürst apart to the 

sound of terrible trumpet blasts and thunderclaps, 

and darkness had fallen—and so it continues for 

some pages. The text is genuinely gripping. The 

woodcut shows the comet looming over a peace- 

ful landscape amidst lightning bolts shaped like 

lances shooting out from the clouds and the sur- 

rounding darkness. Ear-Iike and tongue-like for- 

mations in the sky may be suggestive of the sound 

of thunder.

From the late sixteenth Century onwards, pic- 

tures of catastrophes were disseminated as a more 

elevated form of entertainment. Düring the seven- 

teenth Century these images were particularly pop-

sungslosigkeit im Angesicht des massenhaften Todes junger 

Menschen in Stein gehauen. Die beiden Mahnmale sind Aus­

nahmen. Sie sind der Kulturwelt nur beiläufig bekannt. In die­

ser Sphäre konzentriert sich das Interesse auf Objekte, die für 

Kunstsammlungen bestimmt sind, wie Edvard Munchs Gemälde 

und Grafiken Der Schrei (1893-1910).

Schon im Mittelalter kursierten Katastrophenbilder zur 

vulgären Unterhaltung. Bänkelsänger zogen von Ort zu Ort, 

um Sensationsmeldungen zu verbreiten (Abb. 8). Der Auftritt 

musste Aufmerksamkeit, Neugier und Lust erregen, um 

Zuhörer anzulocken, denn er diente dazu, Geld zu verdienen. 

Der Bänkelsänger stand auf einem Podest, einer Bank oder 

einem Hocker, hinter ihm war eine große, in viele Einzelbilder 

unterteilte Tafel aufgehängt, die Katastrophen, Unglücke 

oder andere Schauergeschichten zeigten - jedes Bild eine 

autonome Szene des Schreckens. Der Bänkelsänger trug 

seine Moritaten vor, indem er mit einem Stab auf die jeweili­

gen Darstellungen zeigte. Er musste sich mächtig ins Zeug 

legen, um die Aufmerksamkeit des Publikums mehr auf sich 

zu ziehen als die abgeschlagenen Köpfe oder Hände von 

Verbrechern, die womöglich gerade auf dem Markt, auf dem 

er auftrat, zur allgemeinen Warnung aufgespießt waren.

Zudem gab es eine anspruchsvollere Publizistik für Sen­

sationen: Flugblätter. Sie bildeten Katastrophen in Holz­

schnitten ab und beschrieben sie, auch in lateinischer 

Sprache. Auf diese Weise hat zum Beispiel Sebastian Brant, 

Autor eines der bekanntesten deutschen Bücher der Renais­

sance, des Narrenspiegels, im Jahr 1492 die Nachricht vom 

Einschlag eines Kometen verbreitet. Sein Flugblatt berich­

tet, man habe brennende Fackeln und Flammen, wilde Kreise 

und Zirkel am Himmel gesehen, Regen in Gestalt von Tieren, 

Himmel und Erde seien geborsten, grässlicher Trompeten­

klang und Donnerschlag ertönten, Finsternis brach aus - 

und so geht es noch lange weiter. Der Text ist fesselnd. 

Der Holzschnitt zeigt, wie der Komet unter lanzenartigen 

Blitzstrahlen aus Wolken und Finsternis in eine friedliche 
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ular in the Netherlands, where Hieronymus Bosch 

and Pieter Bruegel the Eider had already made a 

name for themselves with scenes of horror. The 

works were meant for a middle-class audience, and 

their prices were generally affordable. Many quite 

modest folk in the Netherlands collected art. The 

catastrophe images were seen as normal collecta- 

bles every bit as much as paintings of flowers, land- 

scapes, or rustic taverns. Fire and water were 

depicted as triggers of misfortune. Unlike the pic- 

tures of the balladeers, these collectable items 

seldom depict real Contemporary tragedies and 

disasters. The people who produced them did not 

even see much interest in the devastating catastro­

phe of the Great Fire of London in 1666.

In the early days of this genre, burning cities 

were a particularly populär theme, usually from Sto­

ries handed down from classical literature or the 

Bible: Troy, Babylon, Sodom and Gomorrah, and so 

on. Unlike earlier paintings whose intention was to 

instruct, in these images the destruction does not 

remain in the background. These new horrific 

images are generally filled with conflagrations and 

monuments being consumed by flames, with small 

figures scurrying about in the foreground. They are 

not in fact especially enthralling, since their appar 

ent purpose was primarily to draw attention to the 

artistic depiction of sensations. Some of the images 

carry a political message, often a Protestant cri- 

tique of the corrupt Roman church leadership, as 

when Vatican monuments appear in the middle of a 

Gomorrah being destroyed by the wrath of God.

A short while later, shipwrecks come to domi- 

nate the field. Where a large area is shown in the 

grip of disaster, the suffering caused cannot prop 

erly be given its due. In order for that to happen, a

Fig. 8 Christian Wilhelm Ernst, The Balladeer, 1740, copperplate engraving, 

10’/2" x 716", Herzog Anton Ulrich Museum, Braunschweig | Abb. 8 Christian 

Wilhelm Ernst, Der Bänkelsänger, 1740, Kupferstich, 26,6 x 19 cm, Herzog- 

Anton-Ulrich-Museum, Braunschweig

Landschaft stürzt. Ohren- und zungenähnliche Gebilde am 

Himmel mögen den Donner andeuten.

Seit dem späten 16. Jahrhundert verbreiteten sich Katas­

trophenbilder zur gehobenen Unterhaltung. Sie wurden wäh­

rend des 17. Jahrhunderts vor allem in den Niederlanden 

beliebt, wo vorher schon Hieronymus Bosch und Pieter 

Bruegel d. Ä. mit Schreckensszenen hervorgetreten waren. 

Die Werke waren für ein bürgerliches Publikum bestimmt, 

ihre Preise waren wohl meist erschwinglich. Viele, auch ein­

fache Bürger der Niederlande sammelten Kunst. Die Katas­

trophenstücke gehörten ebenso wie Bilder von Blumen,
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detail must be shown which depicts the all-con- 

suming threat and the resultant sufFering in such a 

way that their true magnitude beyond the frame is 

easily imagined. Even depictions of the Flood are 

restricted to sections. In pictures of shipwrecks we 

see dark, torn clouds, a sea filled with churning 

foam, ships sinking into the stormy waves, sails rag- 

ged and masts broken, while people cling shrieking 

to the wreckage. These pictures can be truly unset- 

tling. As a maritime nation, the Dutch may well 

have been particularly responsive to them.

The summary just drawn up of the elements 

used by Dutch painters when staging their marine 

disasters amounts to an extract from one of 

Leonardo’s recommendations for how to depict a 

storm.8 Leonardo’s items also apply to later paint- 

ings of the same subject, because the elements 

demonstrating how helplessly exposed human 

beings are to natural forces in such circumstances 

continue more or less unchanged in lifelike depic­

tions of these disasters, even with the passing of 

time. Indeed, shipwreck scenes remained populär 

across Central Europe until the nineteenth Century.

Enthusiasm for catastrophe pictures experienced 

a Strong revival in the eighteenth Century. Nowvol- 

canic eruptions were also in great demand as a sub­

ject throughout much of Europe. Leonardo had also 

recommended this theme for pictures of catastro- 

phes, but it held little attraction for the Dutch, pre- 

sumably because of theirgreatgeographical distance 

from active volcanoes.

In France the production of horrific images 

reached into the upscale milieu of the state-run 

academies. The academic art scene included large 

annual exhibitions at which the king appeared in 

person, along with learned professors who passed

Landschaften oder Bauernschenken zu den normalen Samm­

lungsobjekten. Als Auslöser des Unglücks wurden Feuer und 

Wasser dargestellt. Im Unterschied zu den Tafeln der Bänkel­

sänger geben die Sammlungsstücke selten reale zeitgenössi­

sche Unglücke und Tragödien wieder. Für sie war nicht einmal 

eine so gewaltige Katastrophe wie der große Brand von Lon­

don 1666 besonders interessant.

Anfangs waren als Motiv brennende Städte gefragt, gewöhn­

lich solche, die in antiken Schriften oder in der Bibel überlie­

fert sind: Troja, Babylon, Sodom und Gomorra etc. Anders als 

bei den früheren belehrenden Bildern bleibt die Zerstörung 

hier nicht im Hintergrund. Die neuen Schreckensstücke sind 

ganz erfüllt von lodernden Flammen und Monumenten, die 

vom Feuer verzehrt werden. Davor tummeln sich klein Men­

schen. So sehen die Bilder gewöhnlich aus. Ergreifend sind 

sie eigentlich kaum, sie waren anscheinend dazu bestimmt, 

Freude an der kunstvollen Wiedergabe von Sensationen zu 

erregen. Nicht selten deuten sie auch eine politische Ein­

stellung an, besonders oft protestantische Kritik an der kor­

rupten römischen Kirchenführung, etwa indem inmitten der 

vom Himmel bestraften Stadt Gomorra die Monumente des 

Vatikans erscheinen.

Kurze Zeit später dominierten eher Schiffbrüche. In Dar­

stellungen, wie weite Gebiete im Ganzen von einer Katast­

rophe erfasst werden, kann das verursachte Leid nur 

ungenügend zur Geltung kommen. Es braucht einen Aus­

schnitt, der die übermächtige Bedrohung und das Leid der 

Menschen, die zugrunde gehen, so eindringlich vor Augen 

führt, dass man ihre über den einzelnen Ort hinausgehende 

Größe spürt. Selbst die Darstellungen der Sintflut beschrän­

ken sich auf Segmente. In Bildern von Schiffbrüchen sieht 

man finstere und zerrissene Wolken, das Meer voll von stru­

delnder Gischt, kenternde Schiffe sinken mit zerrissenen 

Segeln und zerbrochenen Masten in die stürmischen Wel­

len, Menschen klammern sich laut schreiend an das Wrack. 

Diese Bilder können wirklich aufwühlend wirken. Den alten
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expert opinions on the works that were submit- 

ted and accepted, and the press, which backed 

up the views of the connoisseurs. The artists sin- 

gled out as the best were given great honors and 

awarded prizes, Orders, grants, and titles. The 

focus of interest was usually on heroic paintings. 

The outstanding catastrophe painting of classi- 

cism is Theodore Gericault’s Raft: of the Medusa 

(1818-19; fig.9). The dimensions of the work 

alone make it stand out, measuring as it does a 

good sixteen by twenty-three feet. The event 

that it depicts is unimaginably horrific, and was 

also entirely real; it happened only three years 

before the Academy exhibition at which Gericault 

presented his painting, and it had caused a great 

stir among the public. After the shipwreck of the 

French frigate Meduse, the crew left 149 passen- 

gers crammed heiplessly together on a single raft. 

The incident was a national scandal. Gericault had 

a keen sense of the gruesome: his apartment was 

scattered with severed limbs that he used for his 

painting studies. He initially planned to depict 

the terrible scene with all the elements inherent 

in a shipwreck, including cannibalism, to which 

some on the raft of the Meduse resorted to in 

Order to survive. But then he switched to the 

positive: he depicted the moment before the 

rescue, when the few survivors on the raft final ly 

discover a glimmer of hope in the face of the 

menacing waves: a ship on the distant horizon, 

playing a similar part to the rainbow after the 

Flood. The foreground is reserved for the dead. 

The corpse at the front lies head first in the 

water, another is prostrate in the lap of a man 

who has abandoned hope, a scene that echoed 

a similarly dreadful event well known to art

Niederländern gingen sie wohl noch näher, denn ihre Nation 

lebte von der Schifffahrt.

Unsere Zusammenfassung jener Elemente, mit denen die 

niederländischen Maler Havarien inszenierten, ist nichts wei­

ter als ein Auszug aus einer Empfehlung Leonardos, wie man 

einen Sturm darstellen solle.8 Sie passt ebenso zu später ent­

standenen Gemälden gleichen Sujets, weil die Elemente, die 

vor Augen führen, wie hilflos der Mensch in einer derartigen 

Situation den Gewalten der Natur ausgesetzt ist, in naturna­

hen Darstellungen über die Zeiten hinweg weitgehend iden­

tisch sind. Tatsächlich blieben derartige Schiffbruchszenen bis 

ins 19. Jahrhundert in ganz Mitteleuropa beliebt. Im späten 

18. Jahrhundert nahm die Begeisterung für Katastrophenbil­

der wieder stark zu. Jetzt wurden auch Vulkanausbrüche in 

ganz Europa als Gegenstand begehrt. Dieses Sujet hatte Leo­

nardo ebenfalls für Katastrophenbilder empfohlen, aber für 

die alten Niederländer war es, vermutlich aufgrund der weiten 

geografischen Distanz zu aktiven Vulkanen, nicht attraktiv.

In Frankreich stieg die Produktion von Schreckensstücken 

in das vornehme Milieu der staatlich geführten Akademien 

auf. Zum akademischen Kunstbetrieb gehörten große Jahres­

ausstellungen, auf denen der König persönlich erschien, 

bedeutende Professoren, die die eingereichten und angenom­

menen Gemälde begutachteten, und die Presse, die ihre 

Urteile dazu abgab, um die kultivierten Kenner gebührlich ein­

zustimmen. Die als die besten ausgezeichneten Künstler 

errangen zeitlose Ehren, gewannen Preise, Orden, Stipendien, 

Titel. Heroische Werke standen im Mittelpunkt des Interes­

ses. Das herausragende Katastrophenbild des Klassizismus ist 

Theodore Gericaults Das Floß der Medusa (1818/19; Abb. 9). 

Das Werk zeichnet sich allein schon durch seine gewaltigen 

Dimensionen aus. Es misst gut 5 auf 7 Meter. Das Geschehen, 

das es wiedergibt, ist unvorstellbar grauenhaft und war dabei 

auch noch real; es ereignete sich nur drei Jahre vor der Akade­

mieausstellung, auf der Gericault sein Bild präsentierte, und 

schlug hohe Wellen in der Öffentlichkeit. Nach einem Schiff-
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Fig. 9 Theodore Gericault, The Raft ofthe Medusa, 1818-19, oil on canvas, 16' 1" x 23' 6", Paris, Musee du Louvre, Paris | 

Abb. 9 Theodore Gericault, Das Floß der Medusa, 1818/19, Öl auf Leinwand, 491 x 716 cm, Musee du Louvre, Paris

connoisseurs at the time: the death of Count 

Ugolino, who had to witness his sons starving to 

death in a dungeon before succumbing himself. 

Behind this entry of horror, as in other classical 

paintings but with a Rubens-Iike dynamism, a 

pyramid is constructed leading all the way to a 

group with their backs to the viewer, excitedly 

waving their shirts to attract the attention ofthe 

ship in the background. The ship is so small that 

the viewer has to step up close to the canvas to 

see it, and is thus drawn into this little spark of 

hope. Repellent elements such as cannibalism 

are ignored. They were unnecessary, since the 

story was in any case well known. The painting 

was awarded the Medaille d'Or, although the

bruch überließ die Mannschaft 149 Passagiere zusammenge­

pfercht auf einem einzigen Floß hilflos sich selbst. Der Vorfall 

war eine Schande für das ganze Land. Gericault hatte einen 

ausgeprägten Sinn für das Grauenhafte. In seiner Wohnung 

lagen abgeschnittene menschliche Glieder zum Malstudium 

herum. Zunächst wollte er das Grauen mit allen Elementen in> 

Szene setzen, die zu einem Schiffbruch gehören, einschließ­

lich des Kannibalismus, zu dem es in diesem Fall kam, um zu 

überleben. Aber dann vollzog er eine Kehrtwende zum Positi­

ven. Er stellte den Moment vor der Rettung dar: wie die weni­

gen Überlebenden auf dem Floß der Meduse vor bedrohlich 

aufbrausenden Wellen endlich einen Hoffnungsschimmer ent­

decken: ein Schiff in weiter Ferne am Horizont - ein Gegen­

stück zum Regenbogen nach der Sintflut. Der Vordergrund ist 

Toten vorbehalten. Die vorderste Leiche hängt kopfüber ins
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Fig. 10 Marthin Werthmann, Beirut III, 2014, monotype woodblock print on paper, 10' x 13' 5", private collection, Berlin 

(see also pp. 42-43) | Abb. 10 Marthin Werthmann, Beirut III, 2014, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 305 x 410 cm, 

Privatsammlung, Berlin (siehe auch S.42-43)

French press did not acknowledge its impor- 

tance. Journalists gossiped viciously about the 

work’s scandalous political background. Gericault 

went on to send the painting to England for a 

series of private exhibitions. It was exhibited for 

a fee in London and other cities, along with an 

explanation of the story on which it is based. 

The tour was a huge success, and Gericault earned 

far more from it than an army of balladeers (20,000 

francs).

There was an intellectual background to the 

social rise of pictures of catastrophes, and the

Wasser, eine andere liegt im Schoß eines hoffnungslosen Man­

nes, eine Szene, die Kunstkennern damals die Geschichte 

eines anderen grauenhaften Ereignisses ins Gedächtnis rief: 

diejenige des Conte Ugolino, der seine Söhne um sich im Ker­

ker verhungern sah, bevor er selbst starb. Von diesem Portal 

des Schreckens aus baut sich wie in klassischen Bildern, aber 

mit der Dynamik eines Rubens, eine Pyramide bis hin zu einer 

Gruppe auf, die mit dem Rücken zum Betrachtenden erregt 

ihre Hemden schwenkt, um die Aufmerksamkeit des Schiffes 

im Hintergrund zu wecken. Das Schiff ist so klein, dass der 

Betrachtende nahe herantreten muss, um es zu erkennen. Auf 

diese Weise wird er in das Aufkeimen der Hoffnung einbezo-
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driving force came from England. Ideas there 

were not as much concerned with the theory of 

art as they might have been in France, but instead 

took their bearings from human experience. In 

bis Philosophical Enquiry into the Origin of Our 

Ideas of the Sublime and Beautiful, Edmund 

Burke set out a way of viewing art that is far 

removed from earlier precepts, and from German 

concepts of the sublime, which tend to refer 

either to fastidious sensitivity (“das Sublime”) or 

to the reason-based theories (“das Erhabene”) of 

Enlightenment thinkers. Burke’s “sublime” is an 

experience of “overwhelming” power, that which 

staggers the intelligente so that only the senses 

can react: a perception of the awesome, bound- 

less, ungraspable, chaotic, uncanny, and terrifying. 

This Stands in contrast to those qualities which 

had previously been seen as fundamental to art: 

the beautiful, charming, planned, and harmonious. 

Devastating natural disasters with storms, thun- 

der, and lightning are particularly overwhelming. 

But Burke’s investigations revolve less around the 

Situation that is artistically depicted than around the 

feelings that can be aroused by its reproduction.

According to Burke, literature can generate “a 

sort of delight full of horror”9 by stimulating the 

Imagination with terrifying tales without any real 

physical threat. It did so to excess in England with 

the literary genre known as the “Gothic novel.” 

Even today, "Gothic” in similar contexts may mean 

something like “frightening”. Antecedents were 

held to be John Milton and William Shakespeare. 

Prominent successors might include Edgar Allan 

Poe or Alfred Hitchcock, whose frightening films 

brought such enjoyment that he was knighted. 

On the other hand, visual art, in Burke’s opinion, is

gen. Abstoßende Elemente wie der Kannibalismus sind aus­

geblendet. Sie waren unnötig, die Geschichte war ohnehin 

bekannt. Das Gemälde wurde mit der Goldmedaille ausge­

zeichnet. Allerdings erkannte die französische Presse seine 

Bedeutung nicht. Die Publizisten zerrissen sich die Mäuler 

wegen des skandalösen politischen Hintergrunds. Gericault 

schickte das Bild anschließend auf private Ausstellungen nach 

England. Es wurde mit Erklärung der Geschichte, auf der es 

beruht, in London und anderen Städten gegen Bezahlung zur 

Schau gestellt. Die Tournee wurde ein riesiger Erfolg. Gericault 

verdiente daran weit mehr als ein Heer von Bänkelsängern 

zusammen (20 000 Franken).

Der soziale Aufstieg der Katastrophenbilder war mit dem 

Erwachsen eines gehobenen intellektuellen Hintergrunds ver­

bunden. Die treibende Kraft ging von England aus. Dort waren 

die Gedanken nicht so kunsttheoretisch ausgerichtet wie an 

der französischen Akademie, sondern orientierten sich mehr an 

menschlicher Erfahrung. Edmund Burke hat 1757 in seiner Philo­

sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas ofthe Sublime and 

Beautiful eine Art der Kunstbetrachtung dargelegt, die sich weit 

von den früheren Maximen entfernt. »The sublime« ist etwas 

anderes als das Sublime, das Feinsinnige im Deutschen. Auch 

die geläufige Übersetzung mit »erhaben« geht an der Sache 

vorbei; die deutschen Dichter und Denker der Aufklärung 

haben lieber über das Erhabene nachgedacht, doch deren 

Glaube an die Vernunft widerspricht eher dem, was Burke 

gemeint hat. »The sublime« entspricht dem »Überwältigen­

den«, demjenigen, das den Verstand überwältigt, sodass nur 

noch die Sinne darauf reagieren können: dem Übermächtigen, 

Maßlosen, Unüberschaubaren, Chaotischen, Unheimlichen, 

Erschreckenden. Es steht im Gegensatz zu dem, was zuvor als 

grundlegend für die Kunst galt: zum Schönen, Anmutigen, Plan­

vollen, Harmonischen. Verheerende Naturkatastrophen mit 

Sturm, Donner und Blitz wirken besonders überwältigend, 

schreibt der Pseudo-Longinos in seinem Traktat »Über das 

Erhabene«. Burkes Ermittlungen kreisen allerdings weniger um
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ill-suited to the depiction of the overwhelming. 

The reason for this lies in the fact that conditions 

which are overwhelming escape the boundaries of 

reason, remain ungraspable, immeasurable. Know- 

ledge and familiarity leave the emotions cold. 

With the best will in the world, however, language 

is often incapable of describing an object, an action, 

or a Situation in entirely concrete and hence mean- 

ingful terms. It inevitably leaves many things vague 

and in darkness, and precisely for that reason it 

can skillfuIly stimulate the Imagination and stir the 

emotions by using indirect means. The painter, on 

the other hand, has no Option but to represent 

things in concrete terms: he can depict a castle 

with orwithout battlements, but he cannot leave 

open the question of whether it has battlements 

or not, even if the matter is of little consequence. 

The writer is able to do that quite simply, and 

indeed often does so. Because of the require- 

ments of precision, pictures are further removed 

from the overwhelming.

That was what Burke thought, and Johann 

Heinrich Füssli’s paintings confirm his view. With 

their theatrically horrific creatures appearing from 

the darkness with eyes aglow, their Intention to 

provoke horror is too obvious to evoke the frisson 

that a work of literature might possess. But Burke 

underestimated the Imagination of visual artists. 

Francisco de Goya or Giovanni Battista Piranesi, 

for example, were even better than the writers of 

Gothic novels at producing horror.The scenes that 

they depict no longer look real in the sense of 

“meant literally,” but rather like inexplicable, mys- 

terious Symbols. They are as crazed as dreams. For 

that reason Goya called his series of etchings 

Los Caprichos (1797-99) or Disparates (1819-23)—

die Situation, die künstlerisch wiedergegeben wird, als um die 

Gefühle, die durch ihre Gestaltung erweckt werden können.

Die Dichtung kann »a sort of delight full of horror«9 erzeu­

gen, lehrt Burke, indem sie mit Schauergeschichten die Ein­

bildung anregt, ohne wirklich eine physische Bedrohung 

auszuüben. Das tat sie in England damals wirklich exzessiv mit 

dem als »Gothic Novel« bezeichneten literarischen Genre. 

»Gothic« bedeutet noch heute in ähnlichen Zusammenhän­

gen so viel wie »schrecklich«. Als Vorläufer galten John Milton 

und William Shakespeare. Prominente Nachfolger waren Edgar 

Allan Poe oder Alfred Hitchcock, dessen schaurige Filme so 

viel Genuss erzeugten, dass er geadelt wurde. Dagegen ist die 

bildende Kunst nach Burkes Meinung schlecht geeignet, um 

das Überwältigende wiederzugeben. Der Grund liegt eben 

darin, dass sich das Überwältigende der Vernunft entzieht, 

dass es ungreifbar, maßlos ist. Kenntnis und Wissen lassen die 

Gefühle kalt. Nun kann die Sprache beim besten Willen kaum 

je ein Ding, eine Handlung oder eine Situation ganz konkret 

und dabei sinnvoll beschreiben. Sie lässt zwangsläufig vieles 

im Dunkeln und Vagen, und gerade darum kann sie, wenn sie 

indirekte Mittel geschickt einsetzt, die Fantasie anregen und 

Gefühle wecken. Dem Maler bleibt dagegen nichts anderes 

übrig, als die Dinge konkret zu umreißen: Er kann eine Burg 

mit oder ohne Zinnen darstellen, aber er kann nicht offenlas­

sen, ob sie Zinnen hat oder nicht, auch wenn ihm das noch so 

gleichgültig ist. Der Schriftsteller kann das ohne Weiteres und 

tut es auch oft. Wegen des Zwangs zur Präzision stehen natu­

ralistische Bilder dem Überwältigenden ferner.

Das dachte Burke. Johann Heinrich Füsslis Gemälde 

bestätigen seine Ansicht. Ihren theatralischen Schreckensge­

schöpfen, die mit glühenden Augen aus dem Dunkel auftau­

chen, sieht man zu deutlich die Absicht an, Grauen zu 

erregen, als dass sie ein so intensives Schaudern wie die von 

Dichtung evozieren könnten. Aber Burke unterschätzte die 

Fantasie der bildenden Künstler. Francisco de Goya oder 

Giovanni Battista Piranesi verstanden es noch besser als die
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“Caprices,” “Follies”—and one of his prints from 

the Caprichos is called The Sleep of Reason Produces 

Monsters. Consequently the actual source of the 

horror remains unseen. As these representations 

are actually Symbols of emotions, they also address 

the fearthat catastrophes can unleash, even if the 

catastrophes themselves remain invisible. Like writ- 

ers of literature, we can only vaguely describe 

Goya’s series of etchings as “spectral.” With refer- 

ence to Piranesi’s Prisons (1749-50) we may analyze 

how confusion and uncertainty can be produced by 

a paradoxical combination of architectural features. 

Fundamentally similar to Leonardo’s visions of 

catastrophe, they are based around reasonable and 

abstract criteria. Ultimately, they employ the 

hyperrealism of textbooks on perspective which, 

while attempting to demonstrate the precise con- 

struction of perspective, sometimes create unset- 

tlingly absurd backdrops.

Once it had been revealed how much more 

effective it was to express the emotional reaction 

to dangers rather than the dangers themselves, 

the depiction of catastrophes gradually grew rarer. 

However, one exception deserves to be men- 

tioned: Caspar David Friedrich’s painting The Sea 

of Ice (1823-24; fig. 12). An icy silence reigns here, 

and a ghostly absence of people. The sea of ice 

builds up into a rigid pyramid. A sinking ship is cas- 

ually being dragged into the depths by over- 

whelming nature. At first glance it is not at all 

conspicuous. The painting Stands in Opposition to 

Gericault’s Raft of the Medusa. The scene is a 

symbol of failed hope. Friedrich depicted the ter- 

rible supremacy of nature in The Monk by the Sea 

(1808-10). The press also attacked that painting on 

the grounds that it broke violently with tradition.

Dichter der »Gothic Novel«, Horror zu erzeugen. Die Szenen, 

die sie darstellen, wirken nicht mehr real im Sinn von »wört­

lich gemeint«, sondern wie unerklärliche, rätselhafte Sym­

bole. Sie sind disparat wie Träume. Deshalb nennt Goya 

solche Stichserien »Los Caprichos« (1797-1799) oder »Dispa­

rates« (1819-1823) - zu Deutsch »Launen«, »Unsinn« - oder 

eine seiner Grafiken aus den »Caprichos« Der Schlaf der Ver­

nunft gebiert Ungeheuer. Auf diese Weise bleibt im Dunkeln, 

was eigentlich die Ursache für den Schauder ist. Da die Darstel­

lungen eigentlich Symbole für Gefühle sind, sprechen sie auch 

die Furcht an, die Katastrophen auslösen, obwohl die Katastro­

phen selbst unsichtbar bleiben. Goyas Stichserien kann man nur 

vage wie die Dichter als »gespenstisch« umschreiben. Bei Pira- 

nesis »Carceri« (1749/50) ist es möglich, zu analysieren, wie Ver­

wirrung und Verunsicherung durch widersinnige Verbindungen 

architektonischer Elemente erzeugt werden. Im Grunde ähnlich 

Leonardos Katastrophenvisionen gehen sie von vernünftigen 

und abstrakten Kriterien aus. Sie verkehren letztlich den Hyper­

realismus von Lehrbüchern der Perspektive, die in der Absicht, 

die exakte Konstruktion der Perspektive zu demonstrieren, 

manchmal unheimlich absurde Kulissen kreieren.

Nachdem sich einmal herausgestellt hatte, wie viel wirkungs­

voller es war, die emotionale Reaktion auf Gefahren zum Aus­

druck zu bringen, wurden Katastrophen allmählich seltener 

dargestellt. Allerdings muss eine Ausnahme erwähnt werden: 

Caspar David Friedrichs Gemälde Das Eismeer (1823/24; Abb. 12). 

Hier herrscht eisige Stille, gespenstische Menschenleere. Das 

Eismeer türmt sich zu einer starren Pyramide auf. Ein havariertes 

Schiff wird von der übermächtigen Natur beiläufig in die Tiefe 

gesogen. Auf den ersten Blick fällt es gar nicht auf. Das Bild bein­

haltet das Gegenteil von Gericaults Floß der Medusa. Die Szene 

ist ein Symbol für das Gefühl der gescheiterten Hoffnung. Fried­

rich hat die schauerliche Übermacht der Natur in Der Mönch am 

Meer (1808-1810) vor Augen geführt. Die Presse zerriss auch 

dieses Bild, weil es den Rahmen des Herkömmlichen sprengte. 

Heinrich von Kleist hat es indes euphorisch besprochen. Er kom-
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The great writer Heinrich von Kleist, however, 

described it in euphoric terms. He commented that 

the viewer identified involuntarily with the van- 

ishingly small person in “endless loneliness, uni- 

formity,” and “boundlessness”:

Nothing can be sadder and more 

uncomfortable than this place in the 

world; the only spark of life in the broad 

realm of death, the lonely center of the 

lonely circle. The painting, with its two or 

three mysterious objects, lies there like the 

Apocalypse.10

The symbolists of the turn of the twentieth Cen­

tury heightened the expression of dark emotions 

to give an exalted sense of their dangerous suprem- 

acy. With diffuse symbols, they suggested that 

even in a waking state man is exposed just as heip- 

lessly to his inner nature as he is to the nature 

around him. They reflected the devastating dis- 

coveries that were emerging at the turn of the 

twentieth Century, when experimental psychology 

began to demonstrate the extent to which reason 

and perception are guided by uncontrolled reflexes, 

when sociology was beginning to break down the 

living human individual with a haze of cold-blooded 

statistics, and when physics was destabilizing the 

world as experienced through the senses with the 

theory of relativity.

Now visual art came to face a powerful com 

petitor in the form of photography and film. In its 

early days, film, like the balladeers, flourished by 

attracting audiences with the sensational. Then, 

through frightening, mysterious, and confusing 

Stories, it rose into the realm of art. Its vividness 

gave it an effect of unprecedented power. In 1896, 

when a locomotive wasfirstshown comingtowards

mentierte, der Betrachtende identifiziere sich unwillkürlich mit 

dem verschwindend kleinen Menschen in der »unendlichen Ein­

samkeit«, »Einförmigkeit«, »Uferlosigkeit«.

Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein als diese

Stellung in der Welt: der einzige Lebensfunke im

weiten Reich des Todes, der einsame Mittelpunkt im 

einsamen Kreis. Das Bild liegt, mit seinen zwei oder 

drei geheimnisvollen Gegenständen, wie die 

Apokalypse da.10

Die Symbolisten aus der Zeit um 1900 steigerten den Aus­

druck dunkler Gefühle bis zur exaltierten Ahnung von deren 

gefährlicher Übermacht. Sie deuteten in diffusen Symbolen 

an, dass der Mensch auch im wachen Zustand seiner inneren 

Natur ebenso hilflos ausgeliefert ist wie der Natur um ihn 

herum. Sie spiegelten die im humanen Sinn katastrophalen 

Erkenntnisse, die sich an der Wende zum 20. Jahrhundert 

abzeichneten, als die Psychologie experimentell zu demons­

trieren begann, wie stark die Vernunft und die Wahrnehmung 

von Unterbewusstsein und unkontrollierten Reflexen gesteu­

ert sind, als die Soziologie begann, das lebendige menschliche 

Individuum im Dunst kaltblütiger Statistiken aufzulösen, und 

als die Physik die Sicherheit der sinnlich erfahrbaren Welt mit 

der Relativitätstheorie destabilisierte.

Jetzt erwuchs der bildenden Kunst eine mächtige Konkur­

renz in Fotografie und Film. Der Film lebte in seiner Frühzeit 

wie vormals die Bänkelsänger davon, mit Sensationen sein 

Publikum anzuziehen. Dann stieg er mit schauerlichen, rätsel­

haften und verwirrenden Geschichten in den Bereich der 

Kunst auf. Wegen seiner Lebendigkeit wirkte er unerhört ein­

dringlich. Als 1896 erstmals vorgeführt wurde, wie eine Loko­

motive aus dem Hintergrund auf die Zuschauer zufährt, soll 

Panik im Kino ausgebrochen sein. Dabei wurde nur L’Arrivee 

d’un train en gare de La Ciotat (1895) abgespielt. Heute, da wir 

an solche Bewegungen auf der Leinwand gewöhnt sind, sieht 

die Szene, die damals eine Katastrophe fürdas Publikum anzu­

kündigen schien, völlig harmlos aus.
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Fig. 11 Marthin Werthmann, Landscape X, 2015, monotype woodblock print on paper, 5' x 6' 8", private collection, Holeby, 

Den mark (see also pp. 46-47) | Abb. 11 Marthin Werthmann, Landscape X, 2015, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 

154 x 204 cm, Privatsammlung, Holeby, Dänemark (siehe auch S.46-47)

the audience from the background, panic is said to 

have broken out in the cinema. In fact it was only a 

screening ofthe Lumiere brothers’ Arrival ofa Train 

at La Ciotat (1895). Today, when we are used to 

such movements on the screen, this scene, which 

seemed at the time to herald a catastrophe for the 

audience, looks entirely harmless.

These associations are intended to prompt 

ideas on the subject of catastrophe. Without 

escaping into the realm of theory, and without 

attempting a rigidly systematic approach, we are 

really addressing or suggesting questions related

Diese Assoziationen sollen Gedanken zum Sujet der 

Katastrophen wecken. Ohne in die Sphären der Theorie 

auszuweichen und ohne eine starre Systematik anzustre­

ben, sollten Fragen zum Thema anhand von historischen 

Beispielen angesprochen oder angedeutet werden: Was 

sind Katastrophen, wie unterscheiden sie sich von Unglü­

cken, wie werden sie wahrgenommen oder weggeblendet, 

und warum hat man sie dargestellt, was macht sie im Kunst­

betrieb attraktiv, obwohl sie nicht schön sind, in welchen 

Formen wurden sie wiedergegeben, wie ist es überhaupt 

möglich, sie abzubilden, da einerseits das Leid, das sie ein­

zelnen Menschen zufügen, und andererseits ihre Übermacht
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Fig. 12 Caspar David Friedrich, The Sea oflce, 1823-24, oil on canvas, 3' 2" x4‘ 2", Kunsthalle, Hamburg | Abb. 12 Caspar David 

Friedrich, Das Eismeer, 1823/24, Öl auf Leinwand, 96,7 x 126,9 cm, Kunsthalle, Hamburg

to the subject with reference to historical exam- 

ples: What are catastrophes? How do they differ 

from accidents? How are they perceived or dis- 

missed? Why have they been depicted? What 

makes them attractive to the art world even 

though they are not beautiful? In what forms are 

they depicted? How is it even possible to repre- 

sent them, since there is a need to express their 

vast supremacy while at the same time depict the 

suffering that they inflict on individual human 

beings? How can forms that are actually abstract or 

relatively abstract be just as powerfully evocative

zum Ausdruck kommen müssen, wieso können Formen, die 

eigentlich abstrakt oder ziemlich abstrakt sind, ebenso stark 

wie die Nachahmung realistischer Gegenstände Assoziatio­

nen von bedrohlicher Kraft oder düsterer Bedrohung evo­

zieren, und schließlich: Wie hängt die Art der Wahrnehmung 

von Katastrophen und Katastrophendarstellungen von Epo­

chen oder Gesellschaftsschichten ab? Es bleibt die Frage, 

wie sich dieses Kaleidoskop von Reflexionen in unserer 

Gegenwart fortsetzt.
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as the Imitation of realistic objects associated with 

threatening power or gloomy menace? And finally, 

how does the way in which catastrophes and their 

representation are perceived depend on the view- 

er’s historicaI era and social position? The question 

that remains is how this kaleidoscope of reflec- 

tions continues into the present day.

1 Kunstbuch Albrecht Dürers (Vienna: Kunsthistorisches 

Museum, Kunstkammer).

2 “Perche vede piü certa la cosa l’occhio nei sogni, ehe colla 

immaginazione stando desto?” Jean Paul Richter, The Literary 

Works of Leonardo da Vinci, vol. 2 (London, 1970), 1144.

3 The quotations from Leonardo’s commentaries on 

catastrophes follow their arrangement in the original and also 
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