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CATASTROPHE
REFLEXES

n the second night after Whitsun in 1525,

Albrecht Direr had a dream of a deluge. He
painted a watercolor of the catastrophe and wrote
below it:

many great waters fell from heaven. And
it fell to earth around four miles from me
with such cruelty with a great noise and
splashing and drowned the whole land.

Direr saw many more masses of water in the dis-
tance, falling from a great height. In the watercolor
he transposed this vision into a sparse landscape
with a series of heavy downpours falling upon it.
These torrential rains become increasingly dark
the nearer they get; the ones that are further off
have the appearance of vertical clouds, while the
one closest to the viewer falls to the earth with
such force that it swells to the size of a mountain,
and out of it come waves that will flood the whole
of the earth. Compared with the illusory realism of
Durer’s other graphic works, this watercolor seems
remarkably vague. It shows no concrete details of
the cruelty of the destruction, yet it creates a
hugely powerful effect. The Dream Vision (1525;
fig.1) became famous as a depiction of the end of
the world. The dark mass of haze in the middle has
repeatedly prompted ideas of an atomic mush-
room cloud. This association does not correspond
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KATASTROPHEN-
REFLEXE

n der zweiten Nacht nach Pfingsten 1525 traumte Albrecht
Direr von einem sintflutartigen Regen. Er malte ein Aquarell
von der Katastrophe und schrieb darunter:

fill groRer wassern vom himell fillen. Und das erst traff
das erthrich ungefer 4 meill fan mir mit einer solchen
grausamkeitt mit einem uber groRem ralischn und
zerspritzn und ertrenckett das ganz lant!

Weiter entfernt sah Direr noch viel mehr Wassermassen aus
grofler Hohe herabstirzen. Auf dem Aquarell setzte er diese
Vision in eine lichte Landschaft um, tber der dichte Regen-
glsse niedergehen. Sie werden immer dunkler, je naher sie
kommen, die entfernteren gleichen senkrechten Wolken, der
nachste Guss hingegen trifft mit solcher Wucht auf die Erde,
dass er zu einem Berg anschwillt; von ihm gehen Wellen aus,
die das ganze Erdreich Uberschwemmen werden. Gegen den
tauschenden Realismus von Ddrers tbrigen Grafiken wirkt das
Aquarell auffallig vage. Es zeigt nichts Konkretes von der Grau-
samkeit der Vernichtung. Dennoch hat es eine enorme Wir-
kung entfaltet. Das Traumgesicht (1525; Abb.1) ist als eine
Vision des Weltuntergangs berihmt geworden. Die dunkle
Dunstmasse in der Mitte hat immer wieder die Vorstellung
von einem Atompilz hervorgerufen. Diese Assoziation ent-
spricht nicht ihrer Beschreibung als Regen, aber sie passt zu
dem tiefen Entsetzen, mit dem Durer aufwachte: »mir all mein
leichnam zitrett und lang nit recht zu mir selbs kam«. Offenbar
ist es Direr irgendwie gelungen, so etwas wie die Vorahnung
einer beginnenden Sintflut zum Ausdruck zu bringen.



Fig.1 Albrecht Diirer, Dream Vision, June 1525, watercolor, 11%" x 16%4", in Kunstbuch Albrecht Dirers, Kunsthistorisches Museum,
Kunstkammer, Vienna | Abb.1 Albrecht Diirer, Traumgesicht, Juni 1525, Aquarell, 30 x 42,5 cm, in: Kunstbuch Albrecht Diirers,
Kunsthistorisches Museum, Kunstkammer, Wien

to its description as rain, but it corresponds to the
deep horror with which Diirer woke up: “my whole
body trembled and | did not really come to myself
for a long time.” Clearly Durer managed to express
something like the premonition of a great flood.
Diirer illustrated the book of Revelation with a
series of large woodcuts (Apocalipsis cum figuris,
1498). They show fire, lightning, comets, and rain
coming down from the sky, fearful people cower-
ing from the raging elements, the Riders of the
Apocalypse, avenging angels and terrible monsters
menacing the world, people drowning in the stormy

Direr hat die Offenbarung des Johannes mit einer Serie
von groRen Holzschnitten illustriert (»Apocalipsis cum figu-
ris«, 1498). Da sieht man Feuer, Blitze, Kometen und Regen vom
Himmel niedergehen, Verdngstigte kauern vor den wiitenden
Elementen, die Apokalyptischen Reiter, Racheengel und
schreckliche Ungeheuer bedrohen die Welt, Menschen ertrin-
ken in stlrmischer See, Babylon geht in Flammen auf. Diese
Holzschnitte sind eindrucksvoll, aber eine dermaRen distere
Wirkung wie das Traumgesicht haben sie nicht ausgetibt. Leo-
nardo da Vinci warf die Frage auf: »Warum sieht das Auge die
Sache in Traumen klarer als mit lebhafter Vorstellung?«? Im Fall
der »Apokalypse« Diirers mag die Antwort sein, dass hier zu
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sea, and Babylon going up in flames. These wood-
cuts are impressive, but their effect is not as gloomy
as the Dream Vision. Leonardo da Vinci asked,
“Why does the eye see a thing more clearly in
dreams than the imagination when awake?”? In the
case of the Apocalypse the answer may be that it
reveals too distinctly how the elements of the
vision are artificially arranged by reason.

Leonardo himself captured in words and drawings
visions of natural catastrophe that seem much more
destructive than any he could have experienced in
person. In his notebooks he describes them several
times as the end of the world. He evokes devastating
conflagrations and deluges. Here is one example:

Then one saw the dark and cloud-heavy
air being stirred by the course of the
different winds, swathed in ceaseless
rain and mixed with hail, and countless
branches from uprooted trees, mixed
with huge quantities of withered leaves,
soon being carried here and there....
One also saw the toppled mountains,
already buried by the course of rivers,
falling upon those rivers and blocking
their valleys.

One could also see ordinary objects drifting on the
floods: beds, tables, rafts, corpses dragged from
the earth with birds sitting on them and eating
them, and so on. Among the roars of the forces of
nature he describes the varying reactions of the
fearful people and animals:

And above all this misery one could see
the air with its layer of gloomy clouds,
clouds that were pierced by rapid
serpentine lightning flashes, and now
here, now there the darkness brightened.?
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deutlich wird, wie die Elemente der Vision durch die Vernunft
kinstlich arrangiert wurden.

Leonardo da Vinci hat selbst in Worten und Zeichnungen
Visionen von Naturkatastrophen festgehalten, die weit zer-
storerischer scheinen, als er sie je hatte erleben kénnen. In
seinen Notizen bezeichnet er sie mehrfach als Weltuntergang.
Er hat verheerende Feuersbriinste und Uberschwemmungen
beschrieben. Hier ein Beispiel:

Da sah man, wie die dunkle und wolkenschwere Luft
erregt wurde durch den Lauf der verschiedenen
Winde, die von unaufhérlichem Regen eingehdillt und
mit Hagel vermischt waren und zahllose Aste von
zerfetzten Baumen, vermischt mit Unmengen von
welkem Laub, bald dahin, bald dorthin trugen. ... Man
sah auch, wie die zusammengestiirzten Berge, die vom
Lauf der Flisse schon untergraben waren, tiber diese
Flisse hinfielen und ihre Téler versperrten.

Man habe auch sehen kénnen, wie lauter Gegenstéande auf
den Fluten trieben, Betten, Tische, FI6Re, vom Grund aufge-
triebene Leichen, auf denen Vogel hockten und von ihnen fra-
Ren etc. Zwischen dem Dréhnen der Naturgewalten schildert
Leonardo die vielféltigen Reaktionen der verangstigten Men-
schen und Tiere.

Und Uber all diesem Unheil sah man, wie die Luft von
dustern Wolken bedeckt war, wie diese Wolken von
den in Schlangenbewegungen dahinrasenden Blitzen
durchzuckt wurden und die Finsternis bald da, bald
dort sich erhellte.?

Leonardos Zeichnungen der Naturkatastrophen sind ebenso
berlihmt wie Dirers Traumgesicht. Auch sie gelten als Visio-
nen vom Untergang der Welt (Abb. 2, 5). Doch das verdanken
sie nur ihrer Wirkung — Leonardo hat diese Bilder nicht ent-
sprechend bezeichnet. Prosaisch betrachtet, stellen sie auch
nicht den Weltuntergang dar. Das haben spursinnige Forscher
ans Licht gebracht. Prosaisch betrachtet, kann man den Unter-



Leonardo’s drawings of natural disasters are just
as famous as Diirer’s Dream Vision. They too are
considered to be visions of the end of the world
(figs. 2, 5). But that is purely down to the effect
that they create—Leonardo did not identify these
pictures in those terms. Strictly speaking, they do
not in fact depict the end of the world. Keen-eyed
researchers have revealed as much. Prosaically
speaking, it is impossible to visualize the destruc-
tion of the whole world; at best one might be able
to represent it as an unemotional symbol, such as
a globe collapsing like a distant star. Leonardo’s
drawings present us with the all-encompassing
power of destruction. They show mighty storms,
whirling clouds, steam and haze, great masses of
rain and water, thunder, lightning, shattered moun-
tains. The viewpoint from which they are drawn
does not correspond to any possible position of
the observer. From an elevated position some-
where between heaven and earth we see everything
being thrown out of joint and exploding in every
direction. That defines the impression that the
drawings create. Sometimes only the forces of
nature are shown. In other cases it is only after
looking for a long time among or beneath the
stormy waves that we can discern landscapes, cit-
ies, wind-bent trees and bushes, and rocks and
plants that have been slung around by the tem-
pest. In most cases the cities depicted have barely
been touched by the catastrophe. It is only on
closer inspection, if at all, that we are able to tell
raging winds from bodies of water, to see what are
clouds, wind, and rain and what are foaming waves
on bodies of terrestrial water lashed by these ele-
ment forces. The distinction is not truly essen-
tial—the maelstrom of upheaval is the essence of

gang der gesamten Welt Gberhaupt nicht oder héchstens als
geflhlloses Zeichen visualisieren, etwa durch eine Weltkugel,
die wie ferne Sterne kollabiert. Leonardos Zeichnungen fih-
ren eine allumfassende Kraft der Zerstérung vor Augen. Sie
zeigen gewaltige Unwetter, Wolkenstrudel, Dampf und Dunst,
Regen und Wassermassen, Sturm, Blitze, berstende Felsen. Der
Blickpunkt entspricht keiner realen Position des Beobachters.
Von weit oben zwischen Himmel und Erde sieht man, wie alles
aus den Fugen bricht, in alle Richtungen explodiert. Das ist es,
was den Eindruck der Zeichnungen bestimmt. Manchmal sind
nur die Naturgewalten dargestellt. Sonst erkennt man erst bei
lingerem Hinsehen zwischen den Sturmwellen oder darunter
Landschaften, Stadte, vom Sturm gebeugte Baume und Busche,
vom Unwetter umhergeschleuderte Brocken und Gewachse.
Die dargestellten Stadte sind meist noch kaum berihrt von der
Katastrophe. Erst bei genauerer Betrachtung, wenn iiberhaupt,
|sst sich unterscheiden, was rasende Winde oder Wassermas-
sen, was Wolken, Wind und Regen oder was unter dem Aufprall
solcher Gewalten aufschdumende Wellen von Gewassern auf
der Erde sind. Diese Unterscheidung ist nicht wirklich wesent-
lich — der Strudel von Turbulenzen ist die Essenz der Zeichnun-
gen. Er bringt die geballte Kraft und ihre alles destabilisierende
Wirkung zum Ausdruck.

Genau genommen stellen Leonardos Zeichnungen meist
keine Katastrophen dar. Die zerstérerische Wucht wird erst
durch das Unheil, das sie stiftet, zur Katastrophe, durch ihre
Beziehung zum Menschen, durch den Schaden und, mehr
noch, das Leid, das sie ihm zufligt. Die Eruptionen etwa, die
Astronomen auf der Sonne messen, sind keine Katastrophen,
auch wenn sie noch so titanisch sind. Das Unheil, das eine
Katastrophe anrichtet, ist mehr als viele Schaden. Tausend
Unglicke ergeben noch keine Katastrophe. Das Ganze ist
mehr als die Summe seiner Teile, so sinngemal3 nach Aristote-
les.* Aber was ist das, was hinzukommt? Selbst dem Gesetz-
geber, der die Sache aus praktischen Grinden prazisieren
muss, fallt es schwer, eine Antwort darauf zu geben: »Katas-
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Fig.2 Leonardo da Vinci, Flood, ca. 1517-18, black chalk and India ink on paper, 6%" x 8", Royal Collection Trust, Windsor,
RCIN 912380 | Abb.2 Leonardo da Vinci, Sintflut, um 1517/18, schwarze Kreide und Tusche auf Papier, 16,2 x 20,3 cm, Royal
Collection Trust, Windsor, RCIN 912380

these drawings. It expresses concentrated force
and its universally destabilizing effect.

Strictly speaking, most of Leonardo’s draw-
ings do not depict catastrophes. Destructive
force only becomes a catastrophe as a result of
the misery that it causes, its connection with
humanity, the damage and, to an even greater
extent, the suffering that it inflicts on human
beings. The eruptions that astronomers meas-
ure on the sun, for example, are not catastro-
phes, however titanic they might be. The misery
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trophen sind ... GroRschadensereignisse, die ... von den fir die
Gefahrenabwehr zusténdigen Behorden mit eigener Kraft und |
Mitteln nicht angemessen bewadltigt werden kénnen«.® Sind
diese »GroRschadensereignisse« womdglich nur groRe Ungli-
cke? Die spursinnige Unterscheidung ist auch in diesem Fall
nicht wirklich effizient. Leonardos Darstellung der zerstoreri-
schen Kraft ist derart suggestiv, dass sie der Betrachtende
auch dann unwillkirlich auf sich beziehen kann, wenn sie im
Bild keine Menschen betrifft, und er sie damit als Katastrophe
wahrnimmt. Das Mittel, um diese Wirkung zu erreichen, ist
wohl die Blindelung aller Energie zu einer UbergroRen Einheit.



Fig.3 Martin Werthmann, Silence 4, 2018, monotype woodblock print on paper, 4' 9" x 6' 7', collection of Lyn Winter, Los Angeles
(see also pp.76-77) | Abb.3 Martin Werthmann, Silence 4, 2018, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 144 x 201 cm, Sammlung

Lyn Winter, Los Angeles (siehe auch S. 76-77)

caused by a single catastrophe is greater than a
number of misfortunes. A thousand accidents
are still not a catastrophe. The whole is more
than the sum of its parts, as Aristotle put it.*
But what is added? Even the legislator who is
obliged to define the matter for practical reasons
finds it difficult to give an answer: “Catastrophes
are ... major disastrous events which ... cannot be
adequately dealt with by the authorities respon-
sible for danger prevention.” Can it be that
these “major disastrous events” are only large
accidents? The fine distinction does not really
work, even in this case. Leonardo’s depiction of
destructive power is so suggestive that viewers

In einer kleinen Skizze auf einer der Katastrophenzeichnun-
gen fihrt Leonardo vor, wie es ihm gelingt, massenhaftes Leid
zum Ausdruck zu bringen: Hinter einem Feld von Scherben
und Bruchstiicken drdngt sich ein Haufen von Menschen
zusammen, er steigt an zu einer Spitze, aus der ein einzelner
von ihnen als Verkorperung des Geflihls der ganzen Menge
mit weit nach oben geworfenen Armen klagend herausragt.

Zwar hat Leonardo nie ein Gemalde einer Katastrophe
geschaffen, doch hat er mehrfach dargelegt, wie solche Bilder
aussehen sollten. Seine Beschreibungen der Visionen und
Gemaélde von Katastrophen unterscheiden sich von den
Zeichnungen dadurch, dass sie das Unglick der Menschen
ebenso nachhaltig vorfiihren wie das Toben der Naturgewal-
ten. Etwa so:
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can involuntarily identify with it even if no
human beings are affected in the picture, and
thus perceive it as a catastrophe. This effect is
probably achieved by concentrating all energy
into a single enormous unit. In a small sketch
on one of his catastrophe drawings, Leonardo
demonstrates how he expresses mass suffering:
behind a field of devastated buildings a crowd
of people huddle together, rising to a point
from which a single individual looms with arms
stretched aloft to convey the emotion of the
whole.

Leonardo never made a painting of a catastro-
phe, but several times he did indicate what such
pictures should look like. His descriptions of visions
and paintings of catastrophes differ from the draw-
ings by virtue of the fact that they forcefully depict
both the misery of human beings and the raging of
natural forces:

Darkness, wind, storm on the sea, floods,
burning forests, rain, lightning flashes
from the sky, earthquakes and collapsing
mountains, the devastation of cities.
Whirlwinds carrying water, branches, and
people through the air. Branches torn by
the winds and, laden with people,
whirled around by the winds.

Trees breaking under the weight of
people.

Ships that have foundered on rocks and
been broken into pieces.

Hail, lightning, whirlwinds....

People dangling from trees and unable to
hold on. Trees and rocks, towers, hills full
of people, boats, tables, troughs and
other floating implements, hills filled
with men, women, and animals. And
lightning from the clouds illuminating
everything.®
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Finsternisse, Wind, Sturm auf dem Meer, Wasserflut,
brennende Walder, Regen, Blitze vom Himmel,
Erdbeben und Bergstlirze, Verwistung von Stadten.
Wirbelstirme, welche Wasser, Aste und Menschen
durch die Luft tragen. Von den Winden abgerissene
Aste, die, mit Menschen beladen, von den Winden
umhergewirbelt werden.

Unter der Last der Menschen zusammenbrechende
Baume.

Schiffe, die an Klippen gescheitert und in Stilicke
zerbrochen sind.

Hagel, Blitze, Wirbelwinde. ...

Menschen, die an Baumen hangen und sich dort nicht
halten kénnen. Baume und Felsen, Turme, Higel voller
Menschen, Boote, Tische, Troge und andere Gerate
zum Schwimmen, Higel, angefillt mit Mannern,
Frauen und Tieren. Und Blitze aus den Wolken, die
alles beleuchten.®

Leonardo ist zu seinen fantastischen Einblicken ins Herz der
Katastrophe nicht durch Traumereien gelangt, auch nicht
durch Angst vor der Sintflut — er hat bestritten, dass es eine
Sintflut Uberhaupt habe geben kénnen -, sondern durch Ver-
nunft und Fantasie. »Fantasie ist wichtiger als Wissen, hat
Albert Einstein festgestellt, »Sie ist, im wahrsten Sinne des
Wortes, ein realer Faktor der wissenschaftlichen Forschung.«
Leonardo hat die unterschiedlichsten Arten von Bewegung
wissenschaftlich studiert, diejenige von Menschen, vom
Vogelflug, von Maschinen, von Wasserkraft, vom Blutkreislauf
etc. Die Studien des Windes hat er selbst als Voraussetzung
fur die Studien des Vogelflugs bezeichnet. Seine Katastro-
phenvisionen gehen von Beobachtungen der Bewegung des
Wassers aus: Wie verhilt sich ein stehendes Gewasser, wenn
ein Wasserstrahl einféllt, wie ein flieRendes, wenn es gehemmt
wird. Leonardo gelang es, mit solchen Stromungen eine Vor-
stellung von stehendem Wasser zu erwecken. Dazu gehort
eine besondere Beobachtungsgabe, aber auch viel Fantasie. Er
stellte sich jegliche Bewegung von Flissigkeit wie Strudel,
Kreisel, spiralenartig vor, manchmal, bei Hemmungen, sogar
ahnlich wie Zopfe. Auf diese Weise zeichnete er nicht nur



Leonardo did not attain his fantastical insights
into the heart of the catastrophe through day-
dreams, or through fear of the deluge—but through
reason and imagination. He denied that there could
have been a Flood at all. “Imagination is more
important than knowledge,” Albert Einstein said. “It
is, in the truest sense of the word, a real factor in
scientific research” Leonardo took a scientific
approach to studying a wide variety of types of
motion: the movements of humans, the flight of
birds, the motion of machines and hydraulic power,
and the circulation of the blood, among other
things. He identified the study of wind as a prem-
ise for the study of the flight of birds. His visions
of catastrophes arise out of observations of the
motion of water: how does stagnant water respond
when it is entered by a stream of water, what does
flowing water do when obstructed? Leonardo
succeeded in drawing such currents to evoke an
idea of standing water, something that requires
not only a special gift for observation but also a
great deal of imagination. Leonardo imagined fluid
motion like whirlpools or eddies with spiral shapes
and, when water encountered an obstacle, with
forms resembling tresses of braided hair. Using
this method he drew not only water but also
blood in pulsing hearts. To stress the scientific
character of these studies, we should point out
that Leonardo was the first person to understand
the working of the heart, long before professional
physicians did so. Leonardo applied the idea of
spiral motion to air and clouds, and noted, “Also
show how the clouds, impelled by stormy winds,
collide with mountain peaks, and how they form
whirlwinds like the waves crashing against the
cliffs”” This analogy was not new. In his Natural

Wasser, sondern auch das Blut im pulsierenden Herzen. Um
den wissenschaftlichen Charakter der Studien zu betonen, sei
darauf hingewiesen, dass Leonardo als erster, lange vor profes-
sionellen Arzten, die Funktion des Herzens richtig verstanden
hat. Das spiralenartige Bewegungsmotiv Ubertrug Leonardo
auf Luft und Wolken und notierte: »Zeige auch die Wolken,
wie sie, von den ungestimen Winden dahingejagt, gegen
Berggipfel stoRen, wie sie dort Wirbel bilden gleich den Wel-
len, die an die Klippen schlagen.«’ Diese Ubertragung war
nicht neu. Schon Seneca nahm in seinen Naturwissenschaft-
lichen Untersuchungen an, dass sich ein Wind, wenn er an
einer Stelle gehemmt wird, wie flieBendes Wasser in der glei-
chen Situation verhalte.

In seinen Katastrophenvisionen verbindet Leonardo die aus
der Beobachtung des Wassers abgeleiteten Kurven mit dem
mittelalterlichen Standardmotiv des Wellenbandes als Zeichen
sturmischer Kraft, das auch Direr in den lllustrationen der
Apokalypse eingesetzt hat. Prosaisch betrachtet, sind Leo-
nardos grafische Geflige letztlich abstrakt. Die Frage, wieso
es moglich ist, dass derart abstrakte, aus theoretischen
Gedanken abgeleitete Grafiken mitreiRende Dynamik evozie-
ren und starke Emotionen auslésen kénnen, gehért in den
Bereich der Wahrnehmungspsychologie. Von einem dhnlichen
Phanomen zeugen noch die elegant geschwungenen Linien
im frihen Autodesign, die als stromlinienférmig galten, obwohl
die Aerodynamik noch kaum in Windkanélen getestet war. Das
fantastische Design erwies sich aerodynamisch als ineffizient,
aber als Ausdruck der Dynamik hoher Geschwindigkeit war es
wirkungsvoll und ist es immer noch.

Katastrophenbilder aus der Zeit Leonardos stellen meist
historische Ereignisse dar, etwa den Untergang von Troja im
Fresko Die Flucht des Aeneas aus Troja von Girolamo Genga
(um 1507-1510) oder Nero besingt den Brand von Rom aus
dem Umkreis des Giulio Romano (um 1537/39). Dabei steht
die Wirkung der Katastrophen auf die Menschen im Vorder-
grund, die Verheerung bleibt Kulisse. Beim Untergang Trojas

21



Fig. 4 Martin Werthmann, Silence 8, 2019, monotype woodblock print on paper, 6' 7" x 10', collection of Max Meran, Berlin
(see also pp.88-89) | Abb.4 Martin Werthmann, Silence 8, 2019, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 201 x 304 cm,
Privatsammlung Max Meran, Berlin (siehe auch S.88-89)

Questions Seneca assumed that wind, if obstructed
in one place, behaves as flowing water does in the
same situation.

In his visions of catastrophe, Leonardo com-
bines the curves derived from the observation of
water with the standard medieval image of the
band of waves as an indication of the power of
storms, also used by Drer in his illustrations of the
Apocalypse. In prosaic terms, Leonardo’s graphic
structures are, in the end, abstract. The question
of how such abstract graphic images, derived from
theoretical ideas, can evoke a thrilling dynamism
and prompt strong emotions, belongs in the sphere
of the psychology of perception. The elegantly
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geht es um die Flucht des Aeneas, die am Ende zur ruhm-
reichen Grindung von Rom fihren wird. Der Brand von Rom
zeugt von der Grausamkeit Neros, der das Ungliick aus purer
Lust verursachte. Daher fillen die geplagten Einwohner der
Stadt den Vordergrund. Als Zeichen von Neros Niedertracht
erscheinen hinter ihnen die herrlichen Monumente, die der
Brand vernichten wird; erst ganz im Hintergrund schlagt
Feuer aus Ruinen. Michelangelos Darstellung der Sintflut in
der Sixtinischen Kapelle (1508-1512) ist noch kihler als
diese epischen Bilder. Die Flut liegt véllig ruhig da, nur zwei
vom Wind gebeugte Baume weisen dezent auf Sturm hin.
Die Menschen, die Rettung suchen, bestimmen die Szene.
Sie zeigen sdmtliche Reaktionen, die Leonardo fir den Ein-
satz in Katastrophenbildern aufgelistet hat, und vielleicht



Fig.5 Leonardo da Vinci, Flood, ca. 1517-18, black chalk on paper, 6%" x 8", Royal Collection Trust, Windsor, RCIN 912382 |
Abb.5 Leonardo da Vinci, Sintflut, um 1517/18, schwarze Kreide auf Papier, 16,1 x 20,7 cm, Royal Collection Trust, Windsor, RCIN 912382

curved lines in early car design, which were thought
to be “streamlined” even though aerodynamics had
at the time barely been tested in wind tunnels, are
evidence of a similar phenomenon. In aerodynamic
terms this imaginative design proved to be ineffi-
cient, but as an expression of the dynamism of high
speed it was highly effective, and remains so today.

Images of catastrophe from Leonardo’s time
usually depict historical events, such as the destruc-
tion of Troy in the fresco The Flight of Aeneas from
Troy by Girolamo Genga (ca. 1507-10) or Nero Playing
while Rome Burns by the circle of Giulio Romano (ca.

noch mehr: nicht nur die Flucht mit den letzten Habselig-
keit, sondern auch diverse Szenen von der Sorge um die
Schwachen bis hin zum Kampf um rettende Platze. Sie
wecken keine leidenschaftlichen Emotionen. Sie illustrieren
wie der ganze Zyklus, zu dem sie gehoren, nur lehrhaft die
Geschichte der Genesis.

Giulio Romano hat einen groRen Raum im Palazzo del Te,
einem Jagdschloss vor den Toren von Mantua, vollstandig als
Ort des Gigantensturzes (1526-1535; Abb. 6) gestaltet. Im
Gewdlbe der Sala dei Giganti schwebt der Olymp Gber Wol-
ken. Winde wirbeln die Wolken. Jupiter ist vom Thron herab-
gestiegen und schleudert seine Blitze auf die Gegner. An den
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1537-39). Here the effect of the catastrophes upon
human beings is placed in the foreground, while
the devastation remains a backdrop. In the case of
the destruction of Troy it is the flight of Aeneas
which is essential, as it will lead to the glorious
foundation of Rome. The burning of Rome testifies
to the cruelty of Nero, who caused the disaster
out of pure wantonness, which is why the tor-
mented inhabitants of the city are in the fore-
ground. As a sign of Nero’s infamy, the magnificent
monuments that will be destroyed by fire appear
behind them; it is only in the background that
flames burst from the ruins. Michelangelo’s depic-
tion of the Flood in the Sistine Chapel (1508-12) is
even more subdued than these epic paintings. The
Flood lies there quite placidly, and the storm is
suggested only by a pair of wind-bent trees. The
scene is defined by the people who are seeking
refuge. They demonstrate all the reactions that
Leonardo listed for use in images of catastrophe,
and perhaps more besides: not only flight with the
possessions they have managed to scrape together,
but also various scenes involving care for the weak,
or the battle for the last seats on the rescuing ves-
sels. These figures do not arouse passionate emo-
tions. Like the entire cycle to which they belong,
their sole purpose is to tell the history of Genesis
in an instructive way.

Giulio Romano took a large room in the Palazzo
del Te, a hunting lodge outside the gates of Mantua,
and painted it entirely as the site of the Fall of the
Giants (1526-35; fig. 6). In the vault of the Sala dei
Giganti, Mount Olympus floats above the clouds,
which are stirred up by the wind. Jupiter has
descended from the throne and slings lightning
bolts against his adversaries. On the walls, for all
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Wanden verenden die Riesen trotz aller Kraftanstrengung
zwischen zusammenbrechenden Felsen, niederstirzenden
Architekturelementen, Sturm und aufgewlhltem Gewaésser.
Ein wellenartiges Mosaik am Boden antwortet auf die allge-
meine Destabilisierung der Existenz der aufrihrerischen
Bande mit der Suggestion eines Sogs in die Tiefe. Trotz der
gewaltigen Zerriittung hat selbst dieser Raum nicht die auf-
wihlende Dynamik der Katastrophenzeichnungen Leonar-
dos. Man spurt noch die durchdachte Konstruktion, die fir
zeitgendssische Kompositionen typisch ist, man erinnert
sich an die Erzdhlung des antiken Mythos. Die Darstellung
soll vor allem den Sieg der Olympier vorfihren. Die Giganten
sind durch ihre Hasslichkeit als Verlierer gezeichnet, um die
es nicht schade ist. Dass die Betrachtenden rings umgeben
sind von der Katastrophe, die der Sieg ausgelost hat, weckt
die Assoziation, es werde ihnen ebenso wie den Giganten
ergehen, wenn sie sich nicht den himmlischen Herrschern
beugen oder denjenigen, die deren Autoritat auf Erden ver-
treten. Wer weil3, wie man sich in diesem Raum seinerzeit
verhalten sollte. Vielleicht war er fiir den Besuch Kaiser Karls
V. in Mantua bestimmt und sollte den Triumph Uber die Pro-
testanten verherrlichen.

Vom Mittelalter bis zur Hochrenaissance sollten die kunst-
vollen Katastrophenbilder in erster Linie belehren und erziehen,
ebenso die historischen und mythologischen wie die religiosen
Bilder. Sie sollten vor Augen flhren, dass der Untergang von Troja
den Aufstieg Roms einleitete oder dass die Vernichtung durch die
Sintflut den Neuen Bund vorbereitete; das Jingste Gericht
demonstrierte, dass es geboten war, sich der Autoritat der Kirche
als Sachwalter Gottes zu beugen, etc.

Reale Katastrophen eigneten sich schlecht als Sujet von
Kunstwerken. Sogar die verheerende Pest, die seit dem spa-
ten Mittelalter immer wieder wiitete, wurde kaum je kunstvoll
gemalt. Dabei totete die starkste Welle der Seuche (1348)
ungefdhr die Halfte der europaischen Bevélkerung, in Metro-
polen wie Florenz oder Venedig sogar noch mehr. Die Reak-



their mighty efforts, the giants meet their end
among collapsing rocks, falling architectural frag-
ments, tempests, and surging waves. A mosaic on
the floor with a wave motif suggests that this band
of rebels will ultimately be dragged into the
depths. In spite of the violent destruction that it
depicts, even this room does not have the swirling
dynamism of Leonardo’s catastrophe drawings.
We remain aware of the detailed construction of
the images, typical of the compositions of the time,
and we recall the classical myth. The representation
is intended above all to depict the victory of the
Olympians. The Giants are ugly, and this identifies
them as losers for whom we should have no sympa-
thy. The fact that the viewer is surrounded on all
sides by the catastrophe prompted by the victory
prompts the association that the same will happen
to them as happened to the Giants if they fail to
bow to the heavenly rulers or those who represent
their authority on earth. We can only guess at how
people were supposed to respond to this room at
the time. It may in fact have been intended for the
visit of the Emperor Charles V to Mantua, and to
glorify his victory over the Protestants.

From the Middle Ages to the High Renaissance
these elaborate images of catastrophe, which
were historical and mythological as well as reli-
gious, were primarily intended to instruct and
educate. They were intended to show that the
destruction of Troy led to the rise of Rome, or that
destruction by the Flood was preparation for the
New Covenant; the Day of Judgement demon-
strated that it was imperative to bow to the
authority of the church as God’s advocate, etc.

Real catastrophes were ill-suited to being the
subject of a work of art. Even the devastating Black

Fig.6 Giulio Romano, Fall of the Giants, 1532-35, Palazzo del Te, Sala dei
Giganti, Mantua | Abb.6 Giulio Romano, Gigantensturz, 1532-1535, Palazzo
del Te, Sala dei Giganti, Mantua

tion darauf erschopfte sich nicht in Triibsal, sondern setzte
dem Unheil eine geradezu futuristische Hoffnung in die Zukunft
entgegen. Die Florentiner vergroRerten spontan den ohnehin
opulenten Neubau ihres Doms um das Doppelte. Das Bank-
haus Medici profitierte vom Niedergang der Konkurrenten
und legte es gezielt darauf an, zu einem bestimmenden Faktor
der Kultur der Neuzeit zu werden. In der Auflehnung gegen
die Katastrophe lag vielleicht der Grund dafir, dass ihre bild-
liche Gestaltung unerwiinscht war. Immerhin, auf einem Fried-
hof war es angebracht, vorzufiihren, wie schrecklich es ist,
dass man sterben muss. Auf dem Campo Santo in Pisa wurde
das um 1350 am Beispiel einer eleganten Gesellschaft darge-
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Death that had raged repeatedly since the late
Middle Ages was hardly ever painted by artists,
though the strongest wave of the Plague (1348)
killed about half of the European population, and
was even more fatal in cities such as Florence or
Venice. People did not simply react to this scourge
by sinking into gloom; the response was an almost
futuristic hope forwhat was to come. The Florentines
spontaneously doubled the size of the already
opulent new building of their cathedral. The Medici
banking house profited from the collapse of its
competitors and purposefully set about becoming
a defining factor in the culture of the new age. The
revolt against the catastrophe was probably the
reason why its representation in images was held
to be undesirable. In cemeteries, however, it was
still appropriate to show how terrible it is that we
must die. In the Campo Santo in Pisa, for example,
this is shown by an elegant party being distracted
from its pleasures by a sudden confrontation with
decaying corpses.

Real and historical battles, on the other hand,
were considered suitable as artistic subjects,
chiefly for the celebration of victories. Western
castles are full of such paintings, and cities are
decorated with beautiful equestrian monuments
that celebrate military successes, sometimes with
the subjugated shown on the plinth or beneath
the victor’s horse, alongside scenes of war—but
without the catastrophic aspect of the battles.
Great artists were sometimes able to present the
subject in a less stereotypical manner: in 1503 the
government of Florence commissioned Leonardo
and Michelangelo to commemorate two great
victories by the Republic in the Hall of the Great
Council in the Palazzo Vecchio: the battles of
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stellt, die durch die plétzliche Konfrontation mit verwesenden
Leichen aus ihrer Vergniigung gerissen wird.

Reale und historische Schlachten eigneten sich als Sujets
von Kunstwerken hauptsachlich zur Feier von Siegen. Abend-
landische Schlosser sind voll von derartigen Bildern, die Stadte
sind mit schénen Reiterdenkmalern geschmiickt, die kriegeri-
sche Erfolge symbolisieren, manchmal mit Unterworfenen am
Sockel oder unter dem Ross des Siegers und auch mit Szenen
der Kriege, aber ohne den katastrophalen Aspekt der Schlach-
ten. GroRe Kunstler waren gelegentlich imstande, das Sujet
weniger stereotyp zu gestalten: 1503 beauftragte die Regie-
rung von Florenz Leonardo und Michelangelo an den Wanden
des groRen Ratssaals im Palazzo Vecchio zwei Uberragende
Siege der Republik zu verewigen, die Schlachten von Anghiari
und von Cascina. Ahnlich wie bei seinen Zeichnungen von
Naturkatastrophen wollte Leonardo den Kampf zu einer
umfassenden Orgie von mitreiRender Dynamik steigern, so
dramatisch, dass noch Rubens einen Entwurf fir die Haupt-
szene kopierte. Michelangelo wahlte den MiRiggang, aus dem
die Florentiner Soldaten bei Cascina durch einen Uberfall auf-
geschreckt wurden, um eine Darbietung schoner mannlicher
Kérper in einer Palette vielerlei Bewegungen zu generieren.
Der Karton zu dem Fresko diente vielen angehenden Kiinst-
lern zur Ausbildung.

Auch als Volksheere an die Stelle der Séldner getreten
waren, dominierten Schlachtenbilder als Siegeszeichen noch
lange den Kunstbetrieb. Das kehrte sich nach den Weltkrie-
gen um. Jetzt entstanden 6ffentliche Mahnmale der unerhér-
ten Katastrophen, die zutiefst erschiitternd sind: der Deutsche
Soldatenfriedhof in Vladslo in Westflandern mit dem in Trauer
erstarrten Elternpaar (1914) von Kathe Kollwitz und Ossip
Zadkines dynamisches Monument der Bombardierung von
Rotterdam auf einem Platz mitten in der Stadt (1953; Abb. 7).
Ossip Zadkine hat die brutale Zerstorung in eine aufgerissene
Gestalt als Geste eines durchdringenden Schreis zum Himmel
gegossen. Kathe Kollwitz hat die Sprachlosigkeit und Fas-



Anghiari and Cascina. As in his drawings of natu-
ral disasters, Leonardo sought to heighten the
battle into an orgy of raging dynamism, so dramatic
that Rubens made a copy of the main scene.
Michelangelo chose to address the indolence from
which the Florentine soldiers were roused by a
surprise attack in order to generate a depiction
of beautiful male bodies in all kinds of motion.
The cartoon for this fresco would be used in the
training of many budding artists.

Even when national armies had taken the place
of mercenaries, paintings of battles as symbols of
victory continued to dominate the art trade for
centuries. That situation changed after the World
Wars. Now public monuments were erected to
memorialize profoundly shocking and unprece-
dented catastrophes: the German war cemetery in
Vladslo in West Flanders with the statue of grieving
parents (1914) by Kithe Kollwitz, or Ossip Zadkine’s
powerful monument to the bombing of Rotterdam
in a square in the city center (1953; fig.7). Zadkine
cast the brutal destruction as a torn figure deliver-
ing a heart-rending cry to heaven. Kollwitz carved
in stone the speechlessness and helplessness in
the face of the mass killing of a generation of young
men. Both monuments are exceptions. They are
only peripherally known to the cultural world. In
this sphere, interest is focused on objects meant
for art collections, such as Edvard Munch’s series of
paintings and prints titled The Scream (1893-1910).

As early as the Middle Ages pictures of catastro-
phes circulated for the entertainment of the com-
mon people. Balladeers wandered from place to
place bringing sensational reports with them (fig. 8).
Their performances had to arouse interest, curiosity,
and pleasure in order to entice their listeners,

Fig.7 Ossip Zadkine, The Destroyed City, 1953, bronze, Rotterdam |
Abb.7 Ossip Zadkine, Die zerstérte Stadt, 1953, Bronze, Rotterdam
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because this was also how they earned their living.
The balladeer would stand on a pedestal, a bench,
or a stool, in front of a large panel divided into many
individual images showing disasters, accidents, or
other horrific incidents—each picture an autono-
mous scene of terror. The minstrel would then recite
his ballads while pointing with a stick at each of the
images in turn. He had to work flat out in order to
draw the audience’s attention to him rather than to
the severed heads or hands of criminals which might
have been displayed on spikes in the very market
square where he was now performing.

There was also a more sophisticated vehicle for
sensational scenes: the broadsheet. These flyers
captured catastrophes in woodcuts and described
them in Latin as well as the local language. In this
way, for example, Sebastian Brant, author of one of
the best-known German books of the Renaissance,
Ship of Fools, published the news of the appear-
ance of a comet in 1492. His broadsheet reports
that burning torches, flames, and whirling circles
could be seen in the sky, that animals had fallen
like rain, heaven and earth had burst apart to the
sound of terrible trumpet blasts and thunderclaps,
and darkness had fallen—and so it continues for
some pages. The text is genuinely gripping. The
woodcut shows the comet looming over a peace-
ful landscape amidst lightning bolts shaped like
lances shooting out from the clouds and the sur-
rounding darkness. Ear-like and tongue-like for-
mations in the sky may be suggestive of the sound
of thunder.

From the late sixteenth century onwards, pic-
tures of catastrophes were disseminated as a more
elevated form of entertainment. During the seven-
teenth century these images were particularly pop-
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sungslosigkeit im Angesicht des massenhaften Todes junger
Menschen in Stein gehauen. Die beiden Mahnmale sind Aus-
nahmen. Sie sind der Kulturwelt nur beilaufig bekannt. In die-
ser Sphare konzentriert sich das Interesse auf Objekte, die fur
Kunstsammlungen bestimmt sind, wie Edvard Munchs Gemalde
und Grafiken Der Schrei (1893-1910).

Schon im Mittelalter kursierten Katastrophenbilder zur
vulgéren Unterhaltung. Bankelsdnger zogen von Ort zu Ort,
um Sensationsmeldungen zu verbreiten (Abb. 8). Der Auftritt
musste Aufmerksamkeit, Neugier und Lust erregen, um
Zuhorer anzulocken, denn er diente dazu, Geld zu verdienen.
Der Bankelsanger stand auf einem Podest, einer Bank oder
einem Hocker, hinter ihm war eine grofRe, in viele Einzelbilder
unterteilte Tafel aufgehangt, die Katastrophen, Unglicke
oder andere Schauergeschichten zeigten - jedes Bild eine
autonome Szene des Schreckens. Der Bankelsdnger trug
seine Moritaten vor, indem er mit einem Stab auf die jeweili-
gen Darstellungen zeigte. Er musste sich machtig ins Zeug
legen, um die Aufmerksamkeit des Publikums mehr auf sich
zu ziehen als die abgeschlagenen Képfe oder Hande von
Verbrechern, die womdglich gerade auf dem Markt, auf dem
er auftrat, zur allgemeinen Warnung aufgespieRt waren.

Zudem gab es eine anspruchsvollere Publizistik fir Sen-
sationen: Flugblatter. Sie bildeten Katastrophen in Holz-
schnitten ab und beschrieben sie, auch in lateinischer
Sprache. Auf diese Weise hat zum Beispiel Sebastian Brant,
Autor eines der bekanntesten deutschen Blicher der Renais- |
sance, des Narrenspiegels, im Jahr 1492 die Nachricht vom
Einschlag eines Kometen verbreitet. Sein Flugblatt berich-
tet, man habe brennende Fackeln und Flammen, wilde Kreise
und Zirkel am Himmel gesehen, Regen in Gestalt von Tieren,
Himmel und Erde seien geborsten, grasslicher Trompeten-
klang und Donnerschlag ertonten, Finsternis brach aus -
und so geht es noch lange weiter. Der Text ist fesselnd.
Der Holzschnitt zeigt, wie der Komet unter lanzenartigen
Blitzstrahlen aus Wolken und Finsternis in eine friedliche



ular in the Netherlands, where Hieronymus Bosch
and Pieter Bruegel the Elder had already made a
name for themselves with scenes of horror. The
works were meant for a middle-class audience, and
their prices were generally affordable. Many quite
modest folk in the Netherlands collected art. The
catastrophe images were seen as normal collecta-
bles every bit as much as paintings of flowers, land-
scapes, or rustic taverns. Fire and water were
depicted as triggers of misfortune. Unlike the pic-
tures of the balladeers, these collectable items
seldom depict real contemporary tragedies and
disasters. The people who produced them did not
even see much interest in the devastating catastro-
phe of the Great Fire of London in 1666.

In the early days of this genre, burning cities
were a particularly popular theme, usually from sto-
ries handed down from classical literature or the
Bible: Troy, Babylon, Sodom and Gomorrah, and so
on. Unlike earlier paintings whose intention was to
instruct, in these images the destruction does not
remain in the background. These new horrific
images are generally filled with conflagrations and
monuments being consumed by flames, with small
figures scurrying about in the foreground. They are
not in fact especially enthralling, since their appar-
ent purpose was primarily to draw attention to the
artistic depiction of sensations. Some of the images
carry a political message, often a Protestant cri=
tique of the corrupt Roman church leadership, as
when Vatican monuments appear in the midde ofa
Gomorrah being destroyed by the wrath of God.

A short while later, shipwrecks come to domi-
nate the field. Where a large area is shown in the
grip of disaster, the suffering caused cannot prop-
erly be given its due. In order for that to happen, a

Fig.8 Christian Wilhelm Ernst, The Balladeer, 1740, copperplate engraving,
10%" x 7%4", Herzog Anton Ulrich Museum, Braunschweig | Abb.8 Christian
Wilhelm Ernst, Der Bdnkelsénger, 1740, Kupferstich, 26,6 x 19 cm, Herzog-
Anton-Ulrich-Museum, Braunschweig

Landschaft stirzt. Ohren- und zungenahnliche Gebilde am
Himmel mogen den Donner andeuten.

Seit dem spaten 16. Jahrhundert verbreiteten sich Katas-
trophenbilder zur gehobenen Unterhaltung. Sie wurden wah-
rend des 17. Jahrhunderts vor allem in den Niederlanden
beliebt, wo vorher schon Hieronymus Bosch und Pieter
Bruegel d. A. mit Schreckensszenen hervorgetreten waren.
Die Werke waren fur ein burgerliches Publikum bestimmt,
ihre Preise waren wohl meist erschwinglich. Viele, auch ein-
fache Burger der Niederlande sammelten Kunst. Die Katas-
trophenst(jcke gehorten ebenso wie Bilder von Blumen,
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detail must be shown which depicts the all-con-
suming threat and the resultant suffering in such a
way that their true magnitude beyond the frame is
easily imagined. Even depictions of the Flood are
restricted to sections. In pictures of shipwrecks we
see dark, torn clouds, a sea filled with churning
foam, ships sinking into the stormy waves, sails rag-
ged and masts broken, while people cling shrieking
to the wreckage. These pictures can be truly unset-
tling. As a maritime nation, the Dutch may well
have been particularly responsive to them.

The summary just drawn up of the elements
used by Dutch painters when staging their marine
disasters amounts to an extract from one of
Leonardo’s recommendations for how to depict a
storm.® Leonardo’s items also apply to later paint-
ings of the same subject, because the elements
demonstrating how helplessly exposed human
beings are to natural forces in such circumstances
continue more or less unchanged in lifelike depic-
tions of these disasters, even with the passing of
time. Indeed, shipwreck scenes remained popular
across Central Europe until the nineteenth century.

Enthusiasm for catastrophe pictures experienced
a strong revival in the eighteenth century. Now vol-
canic eruptions were also in great demand as a sub-
ject throughout much of Europe. Leonardo had also
recommended this theme for pictures of catastro-
phes, but it held little attraction for the Dutch, pre-
sumably because of their great geographical distance
from active volcanoes.

In France the production of horrific images
reached into the upscale milieu of the state-run
academies. The academic art scene included large
annual exhibitions at which the king appeared in
person, along with learned professors who passed
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Landschaften oder Bauernschenken zu den normalen Samm-
lungsobjekten. Als Ausléser des Ungliicks wurden Feuer und
Wasser dargestellt. Im Unterschied zu den Tafeln der Béankel-
sanger geben die Sammlungsstiicke selten reale zeitgendssi-
sche Unglicke und Tragddien wieder. Fir sie war nicht einmal
eine so gewaltige Katastrophe wie der groRe Brand von Lon-
don 1666 besonders interessant.

Anfangs waren als Motiv brennende Stédte gefragt, gewohn-
lich solche, die in antiken Schriften oder in der Bibel Uberlie-
fert sind: Troja, Babylon, Sodom und Gomorra etc. Anders als
bei den friheren belehrenden Bildern bleibt die Zerstérung
hier nicht im Hintergrund. Die neuen Schreckensstiicke sind
ganz erfillt von lodernden Flammen und Monumenten, die
vom Feuer verzehrt werden. Davor tummeln sich klein Men-
schen. So sehen die Bilder gewdhnlich aus. Ergreifend sind
sie eigentlich kaum, sie waren anscheinend dazu bestimmt,
Freude an der kunstvollen Wiedergabe von Sensationen zu
erregen. Nicht selten deuten sie auch eine politische Ein-
stellung an, besonders oft protestantische Kritik an der kor-
rupten romischen Kirchenfiihrung, etwa indem inmitten der
vom Himmel bestraften Stadt Gomorra die Monumente des
Vatikans erscheinen.

Kurze Zeit spater dominierten eher Schiffbriiche. In Dar-
stellungen, wie weite Gebiete im Ganzen von einer Katast-
rophe erfasst werden, kann das verursachte Leid nur
ungenigend zur Geltung kommen. Es braucht einen Aus-
schnitt, der die Uberméachtige Bedrohung und das Leid der .
Menschen, die zugrunde gehen, so eindringlich vor Augen
fahrt, dass man ihre Uber den einzelnen Ort hinausgehende
GroRe spurt. Selbst die Darstellungen der Sintflut beschran-
ken sich auf Segmente. In Bildern von Schiffbriichen sieht
man finstere und zerrissene Wolken, das Meer voll von stru-
delnder Gischt, kenternde Schiffe sinken mit zerrissenen
Segeln und zerbrochenen Masten in die stirmischen Wel-
len, Menschen klammern sich laut schreiend an das Wrack.
Diese Bilder kdnnen wirklich aufwihlend wirken. Den alten



expert opinions on the works that were submit-
ted and accepted, and the press, which backed
up the views of the connoisseurs. The artists sin-
gled out as the best were given great honors and
awarded prizes, orders, grants, and titles. The
focus of interest was usually on heroic paintings.
The outstanding catastrophe painting of classi-
cism is Théodore Géricault’s Raft of the Medusa
(1818-19; fig.9). The dimensions of the work
alone make it stand out, measuring as it does a
good sixteen by twenty-three feet. The event
that it depicts is unimaginably horrific, and was
also entirely real; it happened only three years
before the Academy exhibition at which Géricault
presented his painting, and it had caused a great
stir among the public. After the shipwreck of the
French frigate Méduse, the crew left 149 passen-
gers crammed helplessly together on a single raft.
The incident was a national scandal. Géricault had
a keen sense of the gruesome: his apartment was
scattered with severed limbs that he used for his
painting studies. He initially planned to depict
the terrible scene with all the elements inherent
in a shipwreck, including cannibalism, to which
some on the raft of the Méduse resorted to in
order to survive. But then he switched to the
positive: he depicted the moment before the
rescue, when the few survivors on the raft finally
discover a glimmer of hope in the face of the
menacing waves: a ship on the distant horizon,
playing a similar part to the rainbow after the
Flood. The foreground is reserved for the dead.
The corpse at the front lies head first in the
water, another is prostrate in the lap of a man
who has abandoned hope, a scene that echoed
a similarly dreadful event well known to art

Niederlandern gingen sie wohl noch naher, denn ihre Nation
lebte von der Schifffahrt.

Unsere Zusammenfassung jener Elemente, mit denen die
niederlandischen Maler Havarien inszenierten, ist nichts wei-
ter als ein Auszug aus einer Empfehlung Leonardos, wie man
einen Sturm darstellen solle.® Sie passt ebenso zu spater ent-
standenen Gemalden gleichen Sujets, weil die Elemente, die
vor Augen flhren, wie hilflos der Mensch in einer derartigen
Situation den Gewalten der Natur ausgesetzt ist, in naturna-
hen Darstellungen Uber die Zeiten hinweg weitgehend iden-
tisch sind. Tatsachlich blieben derartige Schiffbruchszenen bis
ins 19. Jahrhundert in ganz Mitteleuropa beliebt. Im spaten
18. Jahrhundert nahm die Begeisterung fiir Katastrophenbil-
der wieder stark zu. Jetzt wurden auch Vulkanausbriche in
ganz Europa als Gegenstand begehrt. Dieses Sujet hatte Leo-
nardo ebenfalls fiir Katastrophenbilder empfohlen, aber fir
die alten Niederlander war es, vermutlich aufgrund der weiten
geografischen Distanz zu aktiven Vulkanen, nicht attraktiv.

In Frankreich stieg die Produktion von Schreckensstiicken
in das vornehme Milieu der staatlich gefiihrten Akademien
auf. Zum akademischen Kunstbetrieb gehorten groRe Jahres-
ausstellungen, auf denen der Konig personlich erschien,
bedeutende Professoren, die die eingereichten und angenom-
menen Gemilde begutachteten, und die Presse, die ihre
Urteile dazu abgab, um die kultivierten Kenner gebuhrlich ein-
sustimmen. Die als die besten ausgezeichneten Kuinstler
errangen zeitlose Ehren, gewannen Preise, Orden, Stipendien,
Titel. Heroische Werke standen im Mittelpunkt des Interes-
ses. Das herausragende Katastrophenbild des Klassizismus ist
Théodore Géricaults Das FloR der Medusa (1818/19; Abb.9).
Das Werk zeichnet sich allein schon durch seine gewaltigen
Dimensionen aus. Es misst gut 5 auf 7 Meter. Das Geschehen,
das es wiedergibt, ist unvorstellbar grauenhaft und war dabei
auch noch real; es ereignete sich nur drei Jahre vor der Akade-
mieausstellung, auf der Géricault sein Bild préasentierte, und
schlug hohe Wellen in der Offentlichkeit. Nach einem Schiff-
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Fig.9 Théodore Géricault, The Raft of the Medusa, 1818-19, oil on canvas, 16' 1" x 23' 6", Paris, Musée du Louvre, Paris |
Abb.9 Théodore Géricault, Das FloR der Medusa, 1818/19, Ol auf Leinwand, 491 x 716 cm, Musée du Louvre, Paris

connoisseurs at the time: the death of Count
Ugolino, who had to witness his sons starving to
death in a dungeon before succumbing himself.
Behind this entry of horror, as in other classical
paintings but with a Rubens-like dynamism, a
pyramid is constructed leading all the way to a
group with their backs to the viewer, excitedly
waving their shirts to attract the attention of the
ship in the background. The ship is so small that
the viewer has to step up close to the canvas to
see it, and is thus drawn into this little spark of
hope. Repellent elements such as cannibalism
are ignored. They were unnecessary, since the
story was in any case well known. The painting
was awarded the Médaille d'Or, although the
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bruch UberlieR die Mannschaft 149 Passagiere zusammenge-
pfercht auf einem einzigen FloR hilflos sich selbst. Der Vorfall
war eine Schande fiur das ganze Land. Géricault hatte einen
ausgepragten Sinn fur das Grauenhafte. In seiner Wohnung
lagen abgeschnittene menschliche Glieder zum Malstudium
herum. Zunachst wollte er das Grauen mit allen Elementen in.
Szene setzen, die zu einem Schiffbruch gehoren, einschliel3-
lich des Kannibalismus, zu dem es in diesem Fall kam, um zu
Uberleben. Aber dann vollzog er eine Kehrtwende zum Positi-
ven. Er stellte den Moment vor der Rettung dar: wie die weni-
gen Uberlebenden auf dem FloR der Méduse vor bedrohlich
aufbrausenden Wellen endlich einen Hoffnungsschimmer ent-
decken: ein Schiff in weiter Ferne am Horizont — ein Gegen-
stlck zum Regenbogen nach der Sintflut. Der Vordergrund ist
Toten vorbehalten. Die vorderste Leiche hangt kopfiber ins



Fig.10° Marthin Werthmann, Beirut I/, 2014, monotype woodblock print on paper, 10'x 13' 5", private collection, Berlin
(see also pp.42-43) | Abb.10 Marthin Werthmann, Beirut Ill, 2014, monotypischer Holzschnitt auf Papier, 305 x 410 cm),

Privatsammlung, Berlin (siehe auch S.42-43)

French press did not acknowledge its impor-
tance. Journalists gossiped viciously about the
work’s scandalous political background. Géricault
Went on to send the painting to England for a
series of private exhibitions. It was exhibited for
a fee in London and other cities, along with an
explanation of the story on which it is based.
The tour was a huge success, and Géricault earned
far more from it than an army of balladeers (20,000
francs).

There was an intellectual background to the
social rise of pictures of catastrophes, and the

Wasser, eine andere liegt im SchoR eines hoanungslosen Man-
nes, eine Szene, die Kunstkennern damals die Geschichte
eines anderen grauenhaften Ereignisses ins Gedichtnis rief:
diejenige des Conte Ugolino, der seine S6hne um sich im Ker-
ker verhungern sah, bevor er selbst starb. Von diesem Portal
des Schreckens aus baut sich wie in klassischen Bildern, aber
mit der Dynamik eines Rubens, eine Pyramide bis hin zu einer
Gruppe auf, die mit dem Riicken zum Betrachtenden erregt
ihre Hemden schwenkt, um die Aufmerksamkeit des Schiffes
im Hintergrund zu wecken. Das Schiff ist so klein, dass der
Betrachtende nahe herantreten muss, um es zu erkennen. Auf
diese Weise wird er in das Aufkeimen der Hoffnung einbezo-
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driving force came from England. Ideas there
were not as much concerned with the theory of
art as they might have been in France, but instead
took their bearings from human experience. In
his Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, Edmund
Burke set out a way of viewing art that is far
removed from earlier precepts, and from German
concepts of the sublime, which tend to refer
either to fastidious sensitivity (“das Sublime”) or
to the reason-based theories (“das Erhabene”) of
Enlightenment thinkers. Burke’s “sublime” is an
experience of “overwhelming” power, that which
staggers the intelligence so that only the senses
can react: a perception of the awesome, bound-
less, ungraspable, chaotic, uncanny, and terrifying.
This stands in contrast to those qualities which
had previously been seen as fundamental to art:
the beautiful, charming, planned, and harmonious.
Devastating natural disasters with storms, thun-
der, and lightning are particularly overwhelming.
But Burke’s investigations revolve less around the
situation that is artistically depicted than around the
feelings that can be aroused by its reproduction.
According to Burke, literature can generate “a
sort of delight full of horror” by stimulating the
imagination with terrifying tales without any real
physical threat. It did so to excess in England with
the literary genre known as the “Gothic novel”
Even today, “Gothic” in similar contexts may mean
something like “frightening”. Antecedents were
held to be John Milton and William Shakespeare.
Prominent successors might include Edgar Allan
Poe or Alfred Hitchcock, whose frightening films
brought such enjoyment that he was knighted.
On the other hand, visual art, in Burke’s opinion, is
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gen. AbstoRende Elemente wie der Kannibalismus sind aus-
geblendet. Sie waren unnétig, die Geschichte war ohnehin
bekannt. Das Gemalde wurde mit der Goldmedaille ausge-
zeichnet. Allerdings erkannte die franzésische Presse seine
Bedeutung nicht. Die Publizisten zerrissen sich die Mauler
wegen des skandaldsen politischen Hintergrunds. Géricault
schickte das Bild anschlieRend auf private Ausstellungen nach
England. Es wurde mit Erklarung der Geschichte, auf der es
beruht, in London und anderen Stddten gegen Bezahlung zur
Schau gestellt. Die Tournee wurde ein riesiger Erfolg. Géricault
verdiente daran weit mehr als ein Heer von Bankelsangern
zusammen (20000 Franken).

Der soziale Aufstieg der Katastrophenbilder war mit dem
Erwachsen eines gehobenen intellektuellen Hintergrunds ver-
bunden. Die treibende Kraft ging von England aus. Dort waren
die Gedanken nicht so kunsttheoretisch ausgerichtet wie an
der franzosischen Akademie, sondern orientierten sich mehr an
menschlicher Erfahrung. Edmund Burke hat 1757 in seiner Philo-
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful eine Art der Kunstbetrachtung dargelegt, die sich weit
von den friheren Maximen entfernt. »The sublime« ist etwas
anderes als das Sublime, das Feinsinnige im Deutschen. Auch
die geldufige Ubersetzung mit »erhaben« geht an der Sache
vorbei; die deutschen Dichter und Denker der Aufklarung
haben lieber Uber das Erhabene nachgedacht, doch deren
Glaube an die Vernunft widerspricht eher dem, was Burke
gemeint hat. »The sublime« entspricht dem »Uberwiltigen-
den«, demjenigen, das den Verstand Uberwaltigt, sodass nur
noch die Sinne darauf reagieren kénnen: dem Ubermichtigen,
MaRlosen, Unulberschaubaren, Chaotischen, Unheimlichen,
Erschreckenden. Es steht im Gegensatz zu dem, was zuvor als
grundlegend fiir die Kunst galt: zum Schénen, Anmutigen, Plan-
vollen, Harmonischen. Verheerende Naturkatastrophen mit
Sturm, Donner und Blitz wirken besonders (berwaltigend,
schreibt der Pseudo-Longinos in seinem Traktat »Uber das
Erhabene«. Burkes Ermittlungen kreisen allerdings weniger um



ill-suited to the depiction of the overwhelming.
The reason for this lies in the fact that conditions
which are overwhelming escape the boundaries of
reason, remain ungraspable, immeasurable. Know-
ledge and familiarity leave the emotions cold.
With the best will in the world, however, language
is often incapable of describing an object, an action,
or a situation in entirely concrete and hence mean-
ingful terms. It inevitably leaves many things vague
and in darkness, and precisely for that reason it
can skillfully stimulate the imagination and stir the
emotions by using indirect means. The painter, on
the other hand, has no option but to represent
things in concrete terms: he can depict a castle
with or without battlements, but he cannot leave
open the question of whether it has battlements
or not, even if the matter is of little consequence.
The writer is able to do that quite simply, and
indeed often does so. Because of the require-
ments of precision, pictures are further removed
from the overwhelming.

That was what Burke thought, and Johann
Heinrich Fissli’s paintings confirm his view. With
their theatrically horrific creatures appearing from
the darkness with eyes aglow, their intention to
provoke horror is too obvious to evoke the frisson
that a work of literature might possess. But Burke
underestimated the imagination of visual artists.
Francisco de Goya or Giovanni Battista Piranesi,
for example, were even better than the writers of
Gothic novels at producing horror. The scenes that
they depict no longer look real in the sense of
“meant literally,” but rather like inexplicable, mys-
terious symbols. They are as crazed as dreams. For
that reason Goya called his series of etchings
Los Caprichos (1797-99) or Disparates (1819-23)—

die Situation, die kinstlerisch wiedergegeben wird, als um die
Gefiihle, die durch ihre Gestaltung erweckt werden kénnen.

Die Dichtung kann »a sort of delight full of horror«® erzeu-
gen, lehrt Burke, indem sie mit Schauergeschichten die Ein-
bildung anregt, ohne wirklich eine physische Bedrohung
auszuliben. Das tat sie in England damals wirklich exzessiv mit
dem als »Gothic Novel« bezeichneten literarischen Genre.
»Gothic« bedeutet noch heute in dhnlichen Zusammenhan-
gen so viel wie »schrecklich«. Als Vorlaufer galten John Milton
und William Shakespeare. Prominente Nachfolger waren Edgar
Allan Poe oder Alfred Hitchcock, dessen schaurige Filme so
viel Genuss erzeugten, dass er geadelt wurde. Dagegen ist die
bildende Kunst nach Burkes Meinung schlecht geeignet, um
das Uberwiltigende wiederzugeben. Der Grund liegt eben
darin, dass sich das Uberwiltigende der Vernunft entzieht,
dass es ungreifbar, mallos ist. Kenntnis und Wissen lassen die
Gefiihle kalt. Nun kann die Sprache beim besten Willen kaum
je ein Ding, eine Handlung oder eine Situation ganz konkret
und dabei sinnvoll beschreiben. Sie lasst zwangslaufig vieles
im Dunkeln und Vagen, und gerade darum kann sie, wenn sie
indirekte Mittel geschickt einsetzt, die Fantasie anregen und
Gefiihle wecken. Dem Maler bleibt dagegen nichts anderes
{ibrig, als die Dinge konkret zu umreien: Er kann eine Burg
mit oder ohne Zinnen darstellen, aber er kann nicht offenlas-
sen, ob sie Zinnen hat oder nicht, auch wenn ihm das noch so
gleichgltig ist. Der Schriftsteller kann das ohne Weiteres und
tut es auch oft. Wegen des Zwangs zur Prazision stehen natu-
ralistische Bilder dem Uberwiltigenden ferner.

Das dachte Burke. Johann Heinrich Fusslis Gemalde
bestitigen seine Ansicht. Ihren theatralischen Schreckensge-
schapfen, die mit glihenden Augen aus dem Dunkel auftau-
chen, sieht man zu deutlich die Absicht an, Grauen zu
erregen, als dass sie ein so intensives Schaudern wie die von
Dichtung evozieren konnten. Aber Burke unterschétzte die
Fantasie der bildenden Kiinstler. Francisco de Goya oder
Giovanni Battista Piranesi verstanden es noch besser als die
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“Caprices,” “Follies™—and one of his prints from
the Caprichos is called The Sleep of Reason Produces
Monsters. Consequently the actual source of the
horror remains unseen. As these representations
are actually symbols of emotions, they also address
the fear that catastrophes can unleash, even if the
catastrophes themselves remain invisible. Like writ-
ers of literature, we can only vaguely describe
Goya’s series of etchings as “spectral.” With refer-
ence to Piranesi’s Prisons (1749-50) we may analyze
how confusion and uncertainty can be produced by
a paradoxical combination of architectural features.
Fundamentally similar to Leonardo’s visions of
catastrophe, they are based around reasonable and
abstract criteria. Ultimately, they employ the
hyperrealism of textbooks on perspective which,
while attempting to demonstrate the precise con-
struction of perspective, sometimes create unset-
tlingly absurd backdrops.

Once it had been revealed how much more
effective it was to express the emotional reaction
to dangers rather than the dangers themselves,
the depiction of catastrophes gradually grew rarer.
However, one exception deserves to be men-
tioned: Caspar David Friedrich’s painting The Sea
of Ice (1823-24; fig.12). An icy silence reigns here,
and a ghostly absence of people. The sea of ice
builds up into a rigid pyramid. A sinking ship is cas-
ually being dragged into the depths by over-
whelming nature. At first glance it is not at all
conspicuous. The painting stands in opposition to
Géricault’s Raft of the Medusa. The scene is a
symbol of failed hope. Friedrich depicted the ter-
rible supremacy of nature in The Monk by the Sea
(1808-10). The press also attacked that painting on
the grounds that it broke violently with tradition.
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Dichter der »Gothic Novel«, Horror zu erzeugen. Die Szenen,
die sie darstellen, wirken nicht mehr real im Sinn von »wort-
lich gemeint«, sondern wie unerklarliche, ratselhafte Sym-
bole. Sie sind disparat wie Trdume. Deshalb nennt Goya
solche Stichserien »Los Caprichos« (1797-1799) oder »Dispa-
rates« (1819-1823) — zu Deutsch »Launen«, »Unsinn« — oder
eine seiner Grafiken aus den »Caprichos« Der Schlaf der Ver-
nunft gebiert Ungeheuer. Auf diese Weise bleibt im Dunkeln,
was eigentlich die Ursache fiir den Schauder ist. Da die Darstel-
lungen eigentlich Symbole fir Gefiihle sind, sprechen sie auch
die Furcht an, die Katastrophen auslésen, obwohl die Katastro-
phen selbst unsichtbar bleiben. Goyas Stichserien kann man nur
vage wie die Dichter als »gespenstisch« umschreiben. Bei Pira-
nesis »Carceri« (1749/50) ist es moglich, zu analysieren, wie Ver-
wirrung und Verunsicherung durch widersinnige Verbindungen
architektonischer Elemente erzeugt werden. Im Grunde dhnlich
Leonardos Katastrophenvisionen gehen sie von verniinftigen
und abstrakten Kriterien aus. Sie verkehren letztlich den Hyper-
realismus von Lehrblchern der Perspektive, die in der Absichrt,
die exakte Konstruktion der Perspektive zu demonstrieren,
manchmal unheimlich absurde Kulissen kreieren.

Nachdem sich einmal herausgestellt hatte, wie viel wirkungs-
voller es war, die emotionale Reaktion auf Gefahren zum Aus-
druck zu bringen, wurden Katastrophen allméhlich seltener
dargestellt. Allerdings muss eine Ausnahme erwédhnt werden:
Caspar David Friedrichs Gemalde Das Eismeer (1823/24; Abb.12).
Hier herrscht eisige Stille, gespenstische Menschenleere. Das
Eismeer tirmt sich zu einer starren Pyramide auf. Ein havariertes
Schiff wird von der Gbermachtigen Natur beildufig in die Tiefe
gesogen. Auf den ersten Blick fallt es gar nicht auf. Das Bild bein-
haltet das Gegenteil von Géricaults Flo der Medusa. Die Szene
ist ein Symbol fur das Geflihl der gescheiterten Hoffnung. Fried-
rich hat die schauerliche Ubermacht der Natur in Der Ménch am
Meer (1808-1810) vor Augen gefihrt. Die Presse zerriss auch
dieses Bild, weil es den Rahmen des Herkémmlichen sprengte.
Heinrich von Kleist hat es indes euphorisch besprochen. Er kom-



The great writer Heinrich von Kleist, however,
described it in euphoric terms. He commented that

the viewer identified involuntarily with the van-
uni-

” «

ishingly small person in “endless loneliness,
formity,” and “boundlessness”:

Nothing can be sadder and more
uncomfortable than this place in the
world; the only spark of life in the broad
realm of death, the lonely center of the
lonely circle. The painting, with its two or
three mysterious objects, lies there like the
Apocalypse.”

The symbolists of the turn of the twentieth cen-
tury heightened the expression of dark emotions
to give an exalted sense of their dangerous suprem-
acy. With diffuse symbols, they suggested that
even in a waking state man is exposed just as help-
lessly to his inner nature as he is to the nature
around him. They reflected the devastating dis-
coveries that were emerging at the turn of the
twentieth century, when experimental psychology
began to demonstrate the extent to which reason
and perception are guided by uncontrolled reflexes,
when sociology was beginning to break down the
living human individual with a haze of cold-blooded
statistics, and when physics was destabilizing the
world as experienced through the senses with the
theory of relativity.

Now visual art came to face a powerful com-
petitor in the form of photography and film. In its
early days, film, like the balladeers, flourished by
attracting audiences with the sensational. Then,
through frightening, mysterious, and confusing
stories, it rose into the realm of art. Its vividness
gave it an effect of unprecedented power. In 1896,
when alocomotive was first shown coming towards

mentierte, der Betrachtende identifiziere sich unwillkirlich mit
dem verschwindend kleinen Menschen in der »unendlichen Ein-
samkeite, »Einformigkeit, »Uferlosigkeit«.

Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein als diese
Stellung in der Welt: der einzige Lebensfunke im
weiten Reich des Todes, der einsame Mittelpunkt im
einsamen Kreis. Das Bild liegt, mit seinen zwei oder
drei geheimnisvollen Gegenstanden, wie die
Apokalypse da.

Die Symbolisten aus der Zeit um 1900 steigerten den Aus-
druck dunkler Gefiihle bis zur exaltierten Ahnung von deren
gefahrlicher Ubermacht. Sie deuteten in diffusen Symbolen
an, dass der Mensch auch im wachen Zustand seiner inneren
Natur ebenso hilflos ausgeliefert ist wie der Natur um ihn
herum. Sie spiegelten die im humanen Sinn katastrophalen
Erkenntnisse, die sich an der Wende zum 20. Jahrhundert
abzeichneten, als die Psychologie experimentell zu demons-
trieren begann, wie stark die Vernunft und die Wahrnehmung
von Unterbewusstsein und unkontrollierten Reflexen gesteu-
ert sind, als die Soziologie begann, das lebendige menschliche
Individuum im Dunst kaltblutiger Statistiken aufzulésen, und
als die Physik die Sicherheit der sinnlich erfahrbaren Welt mit
der Relativititstheorie destabilisierte.

Jetzt erwuchs der bildenden Kunst eine machtige Konkur-
renz in Fotografie und Film. Der Film lebte in seiner Friihzeit
wie vormals die Bankelsdnger davon, mit Sensationen sein
Publikum anzuziehen. Dann stieg er mit schauerlichen, ratsel-
haften und verwirrenden Geschichten in den Bereich der
Kunst auf. Wegen seiner Lebendigkeit wirkte er unerhort ein-
dringlich. Als 1896 erstmals vorgefiihrt wurde, wie eine Loko-
motive aus dem Hintergrund auf die Zuschauer zufahrt, soll
Panik im Kino ausgebrochen sein. Dabei wurde nur LArrivée
d’un train en gare de La Ciotat (1895) abgespielt. Heute, da wir
an solche Bewegungen auf der Leinwand gewdhnt sind, sieht
die Szene, die damals eine Katastrophe fiir das Publikum anzu-

kiindigen schien, véllig harmlos aus.
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Fig. 11 Marthin Werthmann, Landscape X, 2015, monotype woodblock print on paper, 5' x 6' 8", private collection, Holeby,
Denmark (see also pp.46-47) | Abb.11 Marthin Werthmann, Landscape X, 2015, monotypischer Holzschnitt auf Papier,
154 x 204 cm, Privatsammlung, Holeby, Danemark (siehe auch S.46-47)

the audience from the background, panic is said to
have broken out in the cinema. In fact it was only a
screening of the Lumiére brothers’ Arrival of a Train
at La Ciotat (1895). Today, when we are used to
such movements on the screen, this scene, which
seemed at the time to herald a catastrophe for the
audience, looks entirely harmless.

These associations are intended to prompt
ideas on the subject of catastrophe. Without
escaping into the realm of theory, and without
attempting a rigidly systematic approach, we are
really addressing or suggesting questions related
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Diese Assoziationen sollen Gedanken zum Sujet der
Katastrophen wecken. Ohne in die Spharen der Theorie
auszuweichen und ohne eine starre Systematik anzustre-
ben, sollten Fragen zum Thema anhand von historischen
Beispielen angesprochen oder angedeutet werden: Was
sind Katastrophen, wie unterscheiden sie sich von Unglu-
cken, wie werden sie wahrgenommen oder weggeblendet,
und warum hat man sie dargestellt, was macht sie im Kunst-
betrieb attraktiv, obwohl sie nicht schon sind, in welchen
Formen wurden sie wiedergegeben, wie ist es Uberhaupt
moglich, sie abzubilden, da einerseits das Leid, das sie ein-
zelnen Menschen zufligen, und andererseits ihre Ubermacht



Fig.12 Caspar David Friedrich, The Sea of Ice, 182324, oil on canvas, 3' 2" x 4' 2", Kunsthalle, Hamburg | Abb.12 Caspar David
Friedrich, Das Eismeer, 1823/24, Ol auf Leinwand, 96,7 x 126,9 cm, Kunsthalle, Hamburg

to the subject with reference to historical exam-
ples: What are catastrophes? How do they differ
from accidents? How are they perceived or dis-
missed? Why have they been depicted? What
makes them attractive to the art world even
though they are not beautiful? In what forms are
they depicted? How is it even possible to repre-
sent them, since there is a need to express their
vast supremacy while at the same time depict the
suffering that they inflict on individual human
beings? How can forms that are actually abstract or
relatively abstract be just as powerfully evocative

zum Ausdruck kommen mussen, wieso kdnnen Formen, die
eigentlich abstrakt oder ziemlich abstrakt sind, ebenso stark
wie die Nachahmung realistischer Gegenstande Assoziatio-
nen von bedrohlicher Kraft oder disterer Bedrohung evo-
zieren, und schlieBlich: Wie hangt die Art der Wahrnehmung
von Katastrophen und Katastrophendarstellungen von Epo-
chen oder Gesellschaftsschichten ab? Es bleibt die Frage,
wie sich dieses Kaleidoskop von Reflexionen in unserer
Gegenwart fortsetzt.
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as the imitation of realistic objects associated with
threatening power or gloomy menace? And finally,
how does the way in which catastrophes and their
representation are perceived depend on the view-
er’s historical era and social position? The question
that remains is how this kaleidoscope of reflec-
tions continues into the present day.
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