
WOJCIECH BAŁUS

Muzyka, melancholia, nuda

W Doktorze Faustusie Tomasza Manna melancholia po-
jawia się niejednokrotnie i to na różnych poziomach dzieła. 
Z jednej strony towarzyszy powieści jako tło: znana jest 
wszak fascynacja autora książką Waltera Benjamina Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels1. Z drugiej natomiast 
strony melancholia jest motywem przywoływanym np. pod 
postacią kwadratu magicznego z Dürerowskiego miedzio-
rytu Melancolia I2. Pojawia się ona też w toku relacjonowa-
nych przez Serenusa Zeitbloma dyskusji z Adrianem 
Leverkühnem. W sprawozdaniu z jednej z tego rodzaju wcze-
snych dysput prowadzonych podczas lat szkolnych w Ka- 
iseraschem pada następujące stwierdzenie: 

Oczywiście, w stosunku do nauki o Bogu i służby bożej 
sztuki, zwłaszcza zaś muzyka, przybierały służebny charak-
ter środków pomocniczych, a myśl ta wiązała się z pewnymi 
dyskusjami, które wiedliśmy na temat przeznaczenia sztu-
ki, z jednej strony niezwykle pobudzającego psychikę ludzką, 
z drugiej jednak obciążającego melancholią [podkr. -

U. Steiner, Traurige Spiele - Spiel vor Traurigen. Zu Walter Ben-
jamins Theorie des barocken Trauerspiels, w: Allegorie und Melan-
cholie, red. W. van Reijen, Frankfurt/M. 1992, s. 48-54. 

T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Ad- 
r, ana Leverkühna opowiedziany przez jego przyjaciela, tł. M. Kurec- 
*a i W. Wirpsza, Wrocław 1996, s. 168.
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W. B. ] ze względu na jej oderwanie od kultu, kulturalne jej 
zeświecczenie3. 

3 Tamże, s. 149. 
4 Cyt. za: G. Bandmann, Melancholie und Musik. Ikonographische 

Studien, Köln-Oppladen 1960, s. 32. 
5 Tamże, przyp. 46. na s. 32. 

Ta pozornie marginalna uwaga zawiera w sobie ogrom-
ny ładunek problemowy. Po pierwsze odnosi się do kwestii 
autonomii sztuki i jej (urojonej) wielkości od czasów, gdy 
działalność artystyczną traktować zaczęto na równi z reli- 
gią i filozofią, tj. od początku wieku XIX. To zagadnienie 
nie będzie nas tu interesować. Po drugie natomiast, mówi 
ona o związkach łączących melancholię z muzyką, sugeru-
jąc, iż melancholiczny ładunek utworu muzycznego wyni-
ka z oderwania muzyki od tej wielkiej całości, której naj-
ważniejszym przejawem jest kult religijny. W ten sposób 
melancholia i muzyka jawią się jako splot, którego rozwi-
kłanie prowadzić może do ważnych spostrzeżeń dotyczą-
cych sytuacji współczesnego człowieka. 

Muzyka jako remedium na melancholię

Długa tradycja każę się dopatrywać w muzyce przede 
wszystkim wroga melancholii. Średniowieczny autor pisał: 

Musica [... ] medicinalis est et mirabilia operatur, per musi- 
ca morbi curantur, praecipue per melancholiom et ex tristitia 
generati (Johannes de Muris, Summ. Mus., c. 2)4. 

Podobnie sądził Marsilio Ficino: 

Mercurius, Pythagoras, Plato iubent dissonantem animum 
vel mocrentem cithara cantuque tam constanti quam concin- 
no componere simulatque erigere [... ] Ego etiam (si modo infi- 
ma licet componere summis) quantum adversus atraebilis 
amaritudinem dulcedo lyrae cantusque valent, domi frequen-
ter experior (De vita triplici, I, cap. 9)5. 
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Wtórował im Friedrich Balduin, protestancki teolog i ka-
znodzieja z przełomu XVI i XVII w., zalecając następujące 
postępowanie z melancholikiem: 

Accedat Musica suavis & liberalis, quae spiritus exhilarat, 
& tristitiam pellit, quemadmodum Davit [! ] cithara sua spi-
ritual melancholicum ex animo Saulis expulit {Tractatus lu- 
cullnetus [... ], Wittenberg 1635, s. 656b)6. 

6 Cyt. za: J. A. Steiger, Die Geschichts- und Theologie-Vergessenheit 
der heutigen Seelsorgelehre, „Kerygma und Dogma. Zeitschrift für 
theologische Forschung und kirchliche Lehre” 1993, 39, s. 84. 

' G. Bandmann, op. cit., s. 11-46; J. Starobinsky, Geschichte der 
Melancholiebehandlung von den Anfängen bis 1900 (Documenta Ge-
igy, Acta Psychosomatica, t. 1), Basel 1960, s. 81-90; Porfiriusz, Żywot 
Pitagorasa, w: Porfiriusz, Jamblich, Anonim, Żywoty Pitagorasa, tł. 
i oprać. J. Gajda-Krynicka, Wrocław 1993, s. 14. 

J. Starobinsky, op. cit., s. 22. 

Przykłady można by mnożyć. Tradycja, zapoczątkowana 
z jednej strony starotestamentową opowieścią o Dawidzie 
grającym przed Saulem, z drugiej zaś orfizmem i wiarą Pi-
tagorasa w uzdrowicielską moc muzyki, trwała w średnio-
wiecznej, a następnie nowożytnej medycynie i teologii pa-
storalnej7. Muzyka leczy ludzi owładniętych melancholią. 
Zapytać tylko trzeba, jak może tego dokonywać. 

Koncepcja pierwsza włącza muzykę w rozwijaną od sta- 
rożytnościJwizję walki z melancholią poprzez rozbijanie złego 
nastroju i odwodzenie od przygnębiających rozważań. Gra 
lub śpiew miały po prostu rozweselać i wyrywać z zaklęte-
go kręgu czarnych myśli8. 

Koncepcja druga widzi w muzyce siłę zdolną do wypę-
dzania złych duchowi Taki właśnie był sens Dawidowego 
muzykowania: 

I rzekli słudzy Saulowi do niego: Oto duch Boży zły miota 
cię. Niech rozkaże Pan nasz, a słudzy twoi, którzy są przed 
tobą, poszukają człowieka, co by umiał grać na arfie, że, gdy 
cię napadnie duch pański zły, zagra ręką swą i lżej ci będzie 
[... ] I posłał Saul do Isai, mówiąc: Niech stoi Dawid przed oczy-
ma mymi, bo nalazł łaskę w oczach moich. A tak, kiedykol-

273



wiek duch pański zły porywał Saula, brał Dawid arfę i grał 
ręką swą: i ochładzał się Saul i lżej mu bywało; bo duch zły 
odchodził od niego (1 Sam 16, 15-16 i 22-23). 

Księga Królewska precyzuje niepokoje Saula jako napa-
dy szaleńczej złości, podczas których np. chciał on zabić 
Dawida oszczepem (1 Sam 18, 10-11 i 19, 9-10). Jednakże 
chrześcijańska ikonografia często przedstawiała go w sta-
nie melancholicznej depresji (np. znany obraz Rembrandta 
z Hagi). Między świadectwem biblijnym a nowożytnymi 
przedstawieniami obrazowymi nie ma sprzeczności o tyle, 
o ile pamiętać będziemy o cyklotymicznym charakterze 
melancholii. W dolegliwości tej bowiem już od starożytno-
ści dostrzegano dwie fazy lub wręcz dwie niezależne posta-
cie chorobowe: depresję oraz manię. Stąd opętanie Saula 
interpretowano jako melancholię, co potwierdza cytowana 
powyżej wypowiedź Balduina. Dodajmy też, że zarówno 
średniowiecze, jak i czasy nowożytne często widziały w me-
lancholii sprawkę diabelską. Zły duch mógł z łatwością opę-
tać człowieka z natury wyposażonego w melancholiczny 
temperament (przestrzega przed tym powiedzenie caput me- 
lancholicum balneum est diaboli) bądź nawet mógł spro-
wadzić chorobę na osobę całkiem zdrową. Stąd melancho-
lia była udziałem czarownic, świętego Antoniego Pustelni-
ka czy właśnie Saula9. 

9 M. Préaud, „De Melancolia D. ” (La Mélancolie diabolique), „Les 
Cahiers de Fontenay”, 1978, 10-11, s. 123-138; W. Schieiner, Melan-
choly, Genius, and Utopia in the Renaissance („Wolfenbütteler Abhan-
dlungen zur Renaissanceforschung”, t. 10), Wiesbaden 1991, passim; 
J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII- 
-XVIII w., tł. A. Szymanowski, Warszawa 1994, s. 260-262. 

10 Cyt. za: G. Bandmann, op. cit., s. 21. 

Muzyka nie tylko zdolna była ratować opętanego. Mogła 
też bronić szatanowi dostępu do ludzkiego wnętrza. „Meae 
cantilenae bardzo bolą diabła” mówił Marcin Luter (Tischre-
den, nr 3945). Dodawał też: „Satan est spiritus tristitiae, 
ideo non potest ferre laetitiam, ideo longissime abest a mu- 
sica" (tamże, nr 194)10. 

Koncepcja trzecia znajdowała dla muzykoterapii wyja-
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śnienie czysto mechaniczne. Według osiemnastowiecznych 
lekarzy drgania spowodowane wibracją dźwięków w powie-
trzu oddziałują na system nerwowy. Właściwa muzyka przy-
wrócić może normalne napięcie ludzkich nerwów, a dzięki 
temu zlikwidować stan depresji lub maniakalnego pobu-
dzenia11. 

11 J. Starobinsky, op. cit., s. 84-85. 
12 Tamże, s. 82-83; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und. 

Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Me-
dizin, der Religion und der Kunst, tł. C. Buschendorf, Frankfurt/M. 
1990, s. 383-394; J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i natural-
nym porządku wszechświata, tł. M. Godyń, Kraków 1996, s. 126-128; 
S. Swieżawski, Między średniowieczem a czasami nowymi. Sylwetki 
myślicieli XV wieku, Warszawa 1983, s. 216-217. 

Koncepcja czwarta odwoływała się do astrologicznie 
ugruntowanej zależności pomiędzy człowiekiem a światem. 
Najpełniejszą wykładnię uzyskała w kręgu renesansowego 
neoplatonizmu. Cytowany już Ficino uważał, że świat po-
siada nie tylko duszę i ciało, ale też pośredniczącego pomię-
dzy nimi ducha {spiritus mundanus), który spokrewniony 
jest z duchem ludzkim, również zespalającym duszę z cia-
łem. W ten sposób człowiek może uczestniczyć w mocach 
kosmosu złożonych w gwiazdach i planetach. Ich wartość 
jest różnoraka, bądź pozytywna, bądź negatywna. I tak me-
lancholia bierze się z oddziaływania Saturna. Aby więc osła-
bić jego nieprzyjazne wpływy, należy wykorzystać dary, ja-
kie zawierają przeciwne Saturnowi Słońce i planeta Jowisz. 
Uczynić to można, posługując się talizmanami, ale też mu-
zyką. Śpiewem zakląć można ducha kosmicznego i tym sa-
mym wzbogacić się o jego moc. Hymny orfickie pozwalają 
czerpać ze skarbnicy Jowisza i Apolla (czyli Słońca) i tym 
samym osłabić melancholiczną dominację Saturna12. 

Koncepcja piąta (i ostatnia) również odwołuje się do za-
leżności pomiędzy mikro- a makrokosmosem. Według niej 
gra lub śpiew przywracają człowiekowi wewnętrzną har-
monię poprzez uczestnictwo w harmonii powszechnej. Od 
czasów Pitagorasa wielokrotnie wskazywano na muzyczne 
uporządkowanie wszechświata. Tak jak struny drgają 
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harmonicznie wyłącznie wtedy, gdy wzajemne stosunki ich 
długości zachowują ściśle określone wielkości liczbowe, tak 
też świat jako kosmos uporządkowany być musi według sta- 
łych5. muzycznie — czyli matematycznie — utrwalonych za-
sad. (Świat gra, a owa piękna musica mundana jest dla nas 
dlatego tylko niesłyszalna, że żyjemy w niej od urodzenia. 
Człowiek, gdy pozostaje w wewnętrznej harmonii ze sobą 
i uniwersum, również wypełniony jest doskonałą muzyką. 
Musica humana ulega zaburzeniu poprzez grzech lub cho-
robę ducha13. Stąd właśnie bierze się możliwość leczenia 
melancholii grą lub śpiewem: wykonywany głosem lub na 
instrumentach odblask uniwersalnej harmonii oczyszcza 
człowieka. Dzięki katharsis (często zwracano uwagę, że 
procesowi oczyszczenia poprzez muzykę towarzyszyły łzy - 
wyraz współkonstytuującej owo doznanie litości) znika 
melancholiczna destabilizacja ducha14. 1

13 J. James, op. cit., s. 34-46. 
14 G. Bandmann, op. cit., s. 14 i 34-35. 

Koncepcja ostatnia łączy wszystkie poprzednio omówio-
ne poglądy. Pozwala więc odpowiedzieć na pytanie o sposób 
zwalczania melancholii poprzez muzykę. Otóż muzyka może 
likwidować stany melancholiczne dlatego, że oczyszcza czło-
wieka, czyli przywraca mu stan wewnętrznej równowagi. 
Usuwa w ten sposób poczucie „opętania”, nerwowego na-
pięcia lub dominację czarnych myśli. Przywraca też łączność 
z uniwersalnym porządkiem, a więc ofiarowuje doznanie 
sensu i wartości otaczającego nas świata i tego wszystkie-
go, co rzeczywistością kieruje. Antymelancholiczny ładu-
nek muzyki zawiera się zatem w jej pokrewieństwie z po-
wszechnym ładem. Muzyka objawia, manifestuje kosmiczną 
harmonię — stan idealny człowieka i świata. 

Muzyka, melancholia, divinatio

Melancholia jednakże ma naturę ambiwalentną. Wszak 
może się objawiać tak pod postacią depresji, jak i mann. 
Prowadzić więc może zarówno do apatii, milczenia i odrę-
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twienia {melancholia stuporosa), jak też nadmiernego po-
budzenia, gadatliwości i szaleństwa {furor melancholicus). 
To jednak nie wszystko. Już w starożytnej Grecji wrodzone 
predyspozycje do melancholicznych nastrojów uznano za 
odmianę ludzkiego temperamentu, wyróżniając je obok cha-
rakteru sangwinicznego, cholerycznego i flegmatycznego. 
Cztery „humory” włączono następnie w funkcjonowanie 
ludzkiego ciała oraz w porządek kosmiczny. W ten sposób 
temperament melancholiczny znalazł miejsce w ramach po-
wszechnego ładu uniwersum15. Tyle że był to składnik mało 
pożądany, charakter melancholiczny uznawano bowiem za 
najgorszy ze wszystkich czterech. Dlatego dziwić i niepoko-
ić musiała empiryczna obserwacja odnotowana w szkole Ary-
stotelesa w postaci pytania: „Dlaczego wszyscy mężowie, 
którzy byli niepospolitymi albo w zakresie filozofii, albo jako 
mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo w umiejętno-
ściach, odznaczali się usposobieniem melancholicznym? ” 
(953a)16. Zamieszczone w Zagadnieniach przyrodniczych 
wyjaśnienie sytuowało się we wcześniej ustalonych kano-
nach. Powodem melancholii jest czarna żółć. Gdy ją nad-
miernie oziębić, wywołuje depresję, gdy jest zaś zanadto 
podgrzana, wzbudza napady szaleństwa. Czarna żółć może 
się jednak umiejscowić w różnych partiach organizmu. I tu 
dochodzimy do sedna sprawy. Tekst mówi: 

15 R. Klibansky i in., op. cit., s. 39-54; J. Delumeau, op. cit., s. 244- 
■247; D. Bimbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, 
tłum. J. Balbierz, „Literatura na Świecie”, 1995, 3 (284), s. 145-147; 
W- Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwiercia-
dle sztuki, Kraków 1996, s. 35-36. 

Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, tł. L. Regner, Warszawa 
1980, s. 316. 

17 Tamże, s. 320. 

Wielu zaś popada w chorobę szału i zachwycenia z tego 
powodu, że to gorąco jest w sąsiedztwie miejsca, które jest 
ośrodkiem myślenia. Stąd biorą się Sybille, wieszczkowie 
i wszyscy natchnieni przez bogów, gdy stają się takimi nie 
w następstwie schorzenia, lecz dzięki wrodzonemu usposobie-
niu. Marakos Syrakuzańczyk był wyborniejszy jako poeta, gdy 
był w stanie zachwycenia (954a)17. 
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Czarna żółć może więc być powodem dwojakiej manii: z jed-
nej strony chorobliwej, szalonej, z drugiej zaś wzniosłej, twór-
czej. Ta druga to platoński furor diuinus, stan ekstazy umożli-
wiający kontakt ze światem boskim18. Ambiwalencja melan-
cholii dotyczy zatem nie tylko napięcia pomiędzy depresją 
a manią, lecz również binarnej natury samego szaleństwa19. 

18 Platon, Fajdros, tł. L. Regner, Warszawa 1993, 244a-254a (s. 28- 
-29); R. Klibansky i in., op. cit., s. 90-91; D. Birnbaum, A. Olsson, op. 
cit., s. 148; G. Bader, Melancholie und Metaphor. Eine Skizze, Tübin-
gen 1990, s. 22-28; W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 
1976, s. 112; E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średnio-
wiecze, tł. i oprać. A. Borowski, Kraków 1997, s. 493-494. 

19 H. Böhme, Kritik der Melancholie und Melancholie der Kritik, 
w: Natur und Subjekt, Frankfurt/M. 1988, s. 256-257; T. Rütten, De-
mokrit - lachender Philosoph und sanguinischer Melancholiker. Eine 
pseudohippokratische Geschichte, Leiden-New York 1992, s. 73-80. 

20 Platon, Ion, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1921, s. 156. Na te-
mat platońskiej koncepcji sztuki: E. Panofsky, Idea. A Concept in Art 
Theory, tł. J. J. S. Peake, New York-Hagerstown 1968, s. 3-6; W. Ta-
tarkiewicz, op. cit., s. 114. 

Starożytna koncepcja sztuki rozróżniała dwa rodzaje 
twórczości. Pierwsza była naśladowcza i rzemieślnicza - 
malarz odtwarza to tylko, co widzi, podobnie poeta ograni-
cza się wyłącznie do opisu otaczającej go rzeczywistości. 
Twórczość w znaczeniu drugim dopuszczała kontakt z tym, 
co elementarne, ze światem idei i boskich zasad. Zarezer-
wowana była ona jednak tylko dla pewnych dziedzin dzia-
łalności artystycznej, mianowicie dla wieszczej poezji, sa-
kralnego (dionizyjskiego) tańca i takiej muzyki. Sokrates 
mówił w Platońskim łonie'. 

Bo wszyscy poeci, którzy dobre wiersze piszą, nie przez umie-
jętność to robią, nie przez sztukę: tylko bóg w nich wstępuje 
i oni w zachwyceniu wszystkie te piękne poematy mówią, 
a pieśniarze dobrzy tak samo. Jak korybanci nie przy zdro-
wych zmysłach tańczą, tak i pieśniarze nie przy zdrowych zmy-
słach piękne pieśni owe składają, tylko kiedy jeden z drugim 
wpadnie w harmonię i rytm, w rodzaj szału, w zachwycenie - 
to już, jak owe bachantki, miód i mleko z rzek czerpią w za-
chwycie, a przy zdrowych zmysłach nie20. 
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Platoński Sokrates powiada, że muzyk „piękne pieśni 
składa”, gdy „wpadnie w harmonię i rytm”. Furor divinus 
otwiera więc przed nim harmonię powszechną - muzykę 
sfer, ład rządzący kosmosem. Musica instrumentalis, by być 
czymś więcej niż rzemieślniczą umiejętnością, musi odzwier-
ciedlać musicam mundanam. 

Stan natchnienia, zachwycenia może być wynikiem me- 
lancholicznego temperamentu. Melancholia genialna (przez 
Ficina określona jako melancholia generosa) przeplata sta-
ny twórczej niemocy i apatii chwilami boskiego szału. Czło-
wiek może się wtedy komunikować z harmonią sfer. Frie-
drich H. Dalberg pisał w końcu wieku XVIII: 

Nigdy nie odczuwałem silniej czaru muzyki jak wczoraj-
szego wieczoru; choroba i ciemna melancholia opanowały mnie, 
próbowałem wszystkich środków, by ją odpędzić, na próżno - 
wracała w tysiącach postaci; siadłem do fortepianu i wydoby-
wałem pełne smutku tony. Przede mną leżały, jakby zesłane 
przez jakiegoś anioła, [nuty] Salve Regina Pergolesiego; za-
cząłem śpiewać i niebiańskie o Dulcis opia wypełniło moją 
duszę wzniosłym uczuciem nabożności i smutkiem (Wehmut'), 
że zalałem się łzami; zrobiło mi się lżej [... ]. Porzuciłem forte-
pian, położyłem się na kanapie i rozważałem różnorodne, szyb-
ko zmieniające się stany mojej duszy. 

A potem: 

Ziemska zasłona opadła z mych oczu, opuściłem ziemię 
i nagle unosiłem się w niezmierzonej przestrzeni wszechświa-
ta. Słońca, planety, gwiazdy naokoło mnie, niepoliczalne, nie-
opisanie piękne; a jaki czar wypełnił moje uszy! Sfery toczyły 
się ze wzniosłym śpiewem czystych melodii, często przeczu-
wanych przez człowieka — najwyższa jedność w najbogatszej 
wielości słyszalna wyłącznie uchem duchowym21. 

21 F. H. Dalberg, Blicke eines Tonkünstlers in die Musik der Ge-
ister, Mannheim 1787; cyt. za: G. Bandmann, op. cit., s. 144 (tl. moje). 

Tekst Dalberga mówi najpierw o terapeutycznej mocy 
muzyki. Salve Regina Giovanniego Battista Pergolesiego 
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wydobyła trewirskiego i wormackiego kanonika ze stanu 
ciemnej (tzn. „czarnej”) melancholii, czyli depresji. Ale nie 
tylko: popadający w stan apatii i przygnębienia człowiek 
zdolny był dzięki muzyce - muzyce czynnie uprawianej - 
doznać przeżycia nadzwyczajnego. To muzyka i melancho-
lia razem wzięte otwarły mu wewnętrzne oczy i uszy na 
świat boskiej harmonii wszechświata. 

Oprócz melancholii chorobowej i melancholii genialnej 
istnieje też melancholia religijna, która jest rodzajem prag-
nienia - tęsknotą za ostateczną ojczyzną. Wyrażają to po-
czątkowe słowa Wyznań św. Augustyna: „Niespokojne jest 
serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie””. Podobny sens 
ma Pawłowa trisititia secundum Deum: „Bo smutek, któ-
ry jest wedle Boga, pokutę ku zbawieniu nieodmienną spra-
wuje, lecz smutek świecki śmierć sprawuje” (2 Kor 7, 10)22 23. 
Głód Absolutu, zarówno czysto religijny, jak i filozoficzny, 
domaga się zaspokojenia. Stąd muzyka otwierająca się na 
Pełnię, czyli doskonałą harmonię, prowadzić może ku Bogu 
i jednocześnie wyrastać z melancholii jako tęsknoty za tym, 
co pierwsze i ostateczne. Doświadczenie muzyczne jedno-
cześnie znosi uczucie melancholii, bo zaspokaja - przynaj-
mniej na chwilę - przyczynę owego stanu czy nastroju. 
W ten sposób melancholia i diwinacja mogą się uzupełniać. 

22 Święty Augustyn, Wyznania, tł. Z. Kubiak, Warszawa 1982, s. 5. 
Melancholii tej nie należy mylić z manią zabobonu (superstitio) z Ro-
berta Burtona Anatomii melancholii, zob. R. Burton, Opis frontyspi- 
su, tłum. T. Sławek, „Literatura na Świecie”, 1995, 3 (284), s. 55. 

23 U. Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch 
über ein angeschwärztes Gefühl, Essen 1985, s. 58-59; R. Przybylski, 
Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 49-51. 

Melancholiczna muzyka

Muzyka jednak nie zawsze potrafi uśmierzyć melancho-
lię. Przekonali się o tym w XV wieku Bracia Wspólnego 
Życia, gdy wzorem biblijnym grą na instrumentach uleczyc 
pragnęli z głębokiej depresji malarza Hugona van der Goe- 
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sa24 *. Muzyka nie poprawiła stanu chorego artysty. Scep-
tycznie do muzykoterapii odnosił się też Esquirol, a za nim 
cała właściwie dziewiętnastowieczna psychiatria23. Nie za-
wsze też muzyka otworzyć potrafi człowieka na to, co uni-
wersalne. Wręcz przeciwnie — śpiew lub gra są w stanie 
wzmóc nastroje melancholiczne. Tak było z Jakubem, jed-
nym z bohaterów szekspirowskiego Jak wam się podoba-. 

24 R. i M. Wittkower, Born under Saturn. The Character and Con-
duct of Artists: A Documented History from Antiquity tofthe French 
Revolution, New York 1963, s. 108-109.  (

’’ J. Starobinsky, op. cit., s. 88-90. 
W. Szekspir, Jak wam się podoba, tł. S. Barańczak, Poznań 1993, 

s. 51. 
Cyt. za: J. James, op. cit., s. 201. 

JAKUB
Jeszcze, proszę cię, jeszcze. 
AMIENS
Kiedy to cię znowu wprawi w melancholię, Jakubie. 
JAKUB
I bardzo dobrze. Zaśpiewaj jeszcze, proszę cię. Z piosenek 

mogę ssać melancholię, jak
łasica wysysa jajko ze skorupki. Jeszcze, proszę, jeszcze, 

(akt 2, sc. 5)26 *

Jakub nie widzi w swej melancholii niczego przerażają-
cego lub gorzkiego. Pragnie za pomocą muzyki wprawić się 
w melancholiczną „ekstazę”. Jego stan nie wymaga lecze-
nia. Nastrój melancholiczny staje się dla niego właściwie 
pożądany. Podobne tony pobrzmiewają w recenzji Henry’ego 
Chorleya z angielskich koncertów Niccolo Paganiniego: 

Chociaż pewien francuski autor powiedział, że ‘la mélanco-
lie est toujours friande’ [melancholia jest zawsze smacznaj, to 
z pewnością nigdy nie była ani w połowie tak smaczna, jak 
w czasie koncertu tego dziwnego człowieka2'. 

O tym, że muzyka może wprawiać człowieka w różne 
nastroje, wiedziano od dawna. Boecjusz pisał: 
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Nic bowiem nie jest tak naturalne dla człowieka jak to, że 
słodkie tony działają nań kojąco, a te, którym brak słodyczy, 
budzą niepokój (De institutione musica)w. 

Podobnie wcześniej sądził Pitagoras, a przeświadczenie 
o wielkiej mocy muzyki podkreślano też później. W posta-
wie Jakuba i angielskiego krytyka jest jednak coś nowego, 
mianowicie świadome wyłuskiwanie z muzyki aspektów me- 
lancholicznych, wyraźne oczekiwanie na nie i ich pozytyw-
ne wartościowanie. 

William Szekspir podchodził do swojego bohatera kry-
tycznie, wyśmiewając toczącą go „chorobę elżbietańską”28 29. 
Natomiast Chorley z całą powagą stosuje melancholiczne 
kryterium do oceny geniuszu Paganiniego. Nowe podejście 
do muzyki i melancholii doszło zatem do pełnego głosu mię-
dzy renesansem a romantyzmem. 

28 Cyt. za: tamze, s. 81. 
29 R. Kuhn, The Démon ofthe Noontide. Ennui in Western. Litera- 

ture, Princeton 1976, s. 90-91. 
30 Cyt. za: F. Schalk, Diderots Artikel „Mélancolie” in der Enzy-

klopädie, „Zeitschrift für französische Sprache und Literatur”, 1956, 
66, s. 175. 

Diderot pisał w Encyklopedii: 

Melancholia. Jest to stałe, normalne (habituel) odczucie 
naszej ułomności. Jest ono przeciwieństwem radości (gaieté), 
która rodzi się z samoukontentowania; jest ono najczęściej 
wynikiem słabości duszy i organów; jest również wynikiem 
idei doskonałości, której nie sposób znaleźć ani w sobie, ani 
w innych, ani w przedmiotach rozkoszy, ani w naturze; odpo-
wiadają mu stany medytacji, które tak ćwiczą władze duszy, 
aby jej dać słodkie odczucie (sentiment doux) egzystencji 
[... ] Melancholia wcale nie jest wrogiem rozkoszy (volupté), 
bliższa jest ona ułudom miłości i pozwala smakować delikat-
ne przyjemności duszy oraz zmysłów30. 

Melancholia, o której pisał Diderot, nie jest chorobą. Nie 
ma też znamion „genialności”. Jest nastrojem, sta-
nem duszy, uczuciem. Sentyment ów mówi cos 
przy tym o podstawach ludzkiej egzystencji. Nastrój me- 
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lancholiczny odkrywa ułomność i ograniczoność człowieczej 
natury, nie prowadzi jednak do rozpaczy. Zawiesza jedynie 
człowieka w stanie medytacji. Zawiesza, gdyż każde roz-
myślanie jest oderwaniem się od strumienia życia, wycofa-
niem z bezpośredniego uczestnictwa w świecie. Melancho-
lia podsuwa obrazy słabości i niedoskonałości, ale w stanie 
oderwania nabierają one słodkiego zabarwienia. Słodycz 
bywa czasem przyjemnością wynikającą ze smakowania 
goryczy. Dzieje się tak wtedy, gdy gorycz nie „boli”, lecz jest 
objawem „głodu”. Kochankowie gustują w trudach miłosnej 
rozłąki. Natomiast miłość głęboko zdradzona lub brutalnie 
przerwana zadaje wyłącznie głęboką ranę. Melancholia Di-
derota jest słodka. Jest to sentymentalna la douce mélan-
colie, smakowanie smutku i niedoskonałości, dalekie zarów-
no od prawdziwego szczęścia, jak i wielkiej tragedii, a łączące 
w sobie mały smutek z mierną radością w jednym wspól-
nym doznaniu31. 

31 O słodkiej melancholii: F. Schalk, op. cit., s. 179-183; G. Matten- 
klott, Melancholie in der Dramatik des Sturm und Drang, Stuttgart 
1968, s. 51-54; W. Hauptman, The Persistence of Melancholy in Nine-
teenth-Century Art: The Iconography of a Motif (The Pennsylvania 
State University Ph. D. ), Ann Arbor 1975, s. 134-168. O ambiwalencji 
słodyczy: B. Szymańska, Fenomenologia słodyczy - zarys, w: 'Wartość 
bycia. Władysławowi Stróżewskiemu w darze, Kraków-Warszawa 1993, 
s. 248-255. O toposie „radości w smutku”: P. Richardson, Wohne der 
Wehmut / Joy of Grief,. Archiv für das Studium der neueren Spra-
chen und Literaturen” 1974, 211, s. 377-381. 

Jeśli melancholia jest odczuciem, sentiment, odnosi się 
wyłącznie do ludzkiego wnętrza. W stanie melancholii czło-
wiek kontempluje swoją ułomność, roztkliwia się nad nią 
na smutno. Doznaje egzystencjalnego zawodu. Odkrywa, 
że nie jest doskonały. Odczucie to jest ostateczne. „Z piose-
nek”, Przypomnijmy słowa Jakuba, „mogę ssać melancho-
lię, jak łasica wysysa jajko ze skorupki”. Mało tego: wszak 
Diderot pisał, że doskonałości nie można znaleźć nigdzie. 
Nie ma jej nie tylko w ludzkim wnętrzu, ale i w naturze 
oraz w przedmiotach rozkoszy. Nie może w takim razie ist-
nieć muzyka sfer. Nie ma żadnego uniwersalnego porząd-
ku. Jest ułomna dusza i ułomny świat. Pitagorejska trady-
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cja uległa przerwaniu. A jeśli tak, to - jak pisał Laszló 
Fóldenyi — muzyka już

nie pośredniczy pomiędzy słuchaczem a zewnętrznym po-
rządkiem, lecz wypływa z samego słuchacza, staje się bezna-
dziejnie subiektywna i przedstawia nie stan świata, lecz jedy-
nie stan duszy32. 

32 L. Fóldenyi, Melancholie, tł. N. Tahy, Munchen 1988, s. 192. 
33 J. James, op. cit., s. 194-213. 
34 L. Fóldenyi, op. cit., s. 193. 

Między renesansem a romantyzmem wiara w powszechną 
harmonię świata, w odgórny plan i mechanizm sterujący 
rzeczywistością jako kosmosem przestała być spontanicz-
nie akceptowana. Wzrastać jednocześnie zaczęła rola ludz-
kiej jaźni rozumianej jako podmiot myślący oraz czujący. 
Wraz z rozpływaniem się przeświadczenia o uniwersalnym 
porządku musiała się pojawić nowa oś wszechświata. Stał 
się nią człowiek. Ale jego wnętrze odsłoniło niepewność, 
ułomność, wrodzoną niedoskonałość, co sprzyjało stanom 
melancholicznym. Jednocześnie muzyka, pozbawiona pita- 
gorejskiego zaplecza, szukać musiała innej podstawy. Funk-
cję tę znów przejął człowiek, jako istota usytuowana w cen-
trum istnienia33. Skoro zaś ludzka egzystencja wzbudza 
głównie melancholię, melancholiczną musiała się stać i mu-
zyka. I taka właśnie muzyka „osładza melancholię, bo jest 
muzyką, w której melancholik prawdziwie odnajduje sa-
mego siebie”34. 

Czasem jednak muzyka wywołuje i inne wrażenia. Jakiś 
dźwięk, motyw czy melodia otwierają przed słuchaczami 
krainę bezpieczną i piękną, świat dzieciństwa i wiecznej szczę-
śliwości. Czar ten jednak szybko pryska. Twarda rzeczywi-
stość mówi, że do owego raju powrotu już nie ma. Pozostaje 
nie zaspokojona tęsknota, niemożliwe do nasycenia pragnie-
nie pełni, a jednocześnie świadomość wydziedziczenia: czło-
wiek czuje, że istnieje lub powinien istnieć inny świat. Czu-
je, że jego istota do tego świata należy. I wie, że w ziemskich 
realiach takiej prawdziwej ojczyzny nie osiągnie. 
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Stan tęsknoty za krajem rodzinnym nazywa się nostal-
gią. Ale podstawowy sens nostalgii wykracza poza zwykłe 
uczucia „patriotyczne” dostępne każdemu na wakacjach czy 
podczas dłuższych pobytów zagranicznych. Prawdziwa no-
stalgia jest stanem emigrantów, ludzi bez miejsca i powro-
tu. To dopiero wtedy poczucie bezpieczeństwa i wyidealizo-
wany obraz dzieciństwa uzyskują właściwy sens. Nostalgia 
ma za przedmiot rzeczywistość nieosiągalną. „Qui patriam 
quaerit mortem invertit” - poszukiwanie ojczyzny kończy 
się jedynie śmiercią30. 

Połączenie muzyki z nostalgią pojawiło się u Jana Jaku-
ba Rousseau, rozwinięcie zaś tej idei nastąpiło w okresie 
romantyzmu. Dźwięki przypominają ojczyznę. Może więc 
pitagorejska harmonia sfer istnieje, tyle że poza granicami 
dostępnej człowiekowi rzeczywistości? Może muzyka dlate-
go wywołuje melancholiczne nastroje nostalgii, że przypo- 
mina o owej niedostępnej doskonałości? Dla człowieka 
oderwanego od kosmicznego porządku, człowieka poroman- 
tycznego, muzyka straciła terapeutyczną i diwinacyjną wła-
sność. Pozostała jej funkcja osładzania ułomności lub tęsk-
nego przypominania o raju utraconym. 

Nuda i zawieszenie

Czy pomimo to odbiór muzyki nie może jakoś zbliżać do 
pełni, harmonii i powszechnego porządku? Wszak w do-
świadczeniu nostalgii dane jest jakoś poczucie doskonało-
ści. Tyle że to, co absolutne, odbierane jest wówczas jako 
oddalone i nigdy nieosiągalne. Są jednak współczesne świa-
dectwa, które jednoznacznie potwierdzają możliwość dotar-
cia do pełni dzięki muzyce. Jak pisał Karol Tarnowski: 

[... ] głód prawdy w sztuce [... ] poprzez pragnienie absolutu

B. Ramazzini, De morbis artificium diatriba, Mantua 1700, 
s-101 - cyt. za: J. Starobinsky, Le concept de nostalgie, „Diogène” 54, 
1966, s. 92-115; B. S. Turner, A Note of Nostalgia, „Theory, Culture 
and Society” 1987, 4, s. 147-156. 
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prawdy może stać się świadomym siebie głodem poszukiwa-
nia Absolutu pod każdym względem wszędzie tam, gdzie się 
On przejawia, a więc także w sztuce, w muzyce. Droga od 
sztuki do filozofii może prowadzić z powrotem od filozofii do 
sztuki - po to, by szukać w niej już nie tyle prawdy, ile piękna 
jako symbolu i „odbicia” Absolutu36. 

36 K. Tarnowski, Muzyka, filozofia, transcendencja, w: Człowiek 
i Transcendencja, Kraków 1995, s. 21. 

37 Komentarz autorski artysty na ulotnym druku towarzyszącym 
wystawie. Zob. też: G. Sztwiertnia, Teksty, galeria „Zderzak”, Kraków 
1994. 

38 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, „Wykła-
dy Kopemikańskie w Humanistyce”, t. 1, Toruń 1995, s. 90-91. 

Co zatem powoduje, że muzyczne otwarcie na powszechną 
harmonię jest dziś tak trudne? 

W listopadzie 1995 r. Grzegorz Sztwiertnia pokazał 
w krakowskiej galerii „Zderzak” cykl obrazów zatytułowa-
nych Melancholia. W dziełach tych nie było nic z tradycyj-
nej ikonografii. W miejsce podpierających policzki figur 
pojawiły się zainspirowane ilustracjami medycznymi przed-
stawienia chorób skóry. Pryszcze i krosty pokrywały czasz-
ki, czoła, twarze, piersi, pośladki, gnieździły się w gardle 
i jamie ustnej. Dla Sztwiertni zmiany cielesne są sympto-
mami chorób ducha. Wyobrażając chore ciało, chce poka-
zać, Jak ból, cierpienie i głęboki smutek dają o sobie znać”37 38. 
Świat wokół nas buduje obraz ciała wiecznie młodego, 
sprawnego i sprężystego. 

Ciało ponowoczesne - wyjaśnia Zygmunt Bauman - jest 
przede wszystkim odbiorcą wrażeń. Spożywa ono i trawi 
przeżycia. Korzystając z przyrodzonej zdolności reagowania 
na podniety, jest narzędziem przyjemności. Poprawne speł-
nianie tych funkcji określa się mianem sprawności (fitness') ■

Ta ciągła sprawność jest idolemjiaszych czasów, w któ-
rych chłonięcie świata łatwego i wolnego od zbyt poważ-
nych zobowiązań łączy się z przeżywaniem coraz to nowych 
przyjemności. Lecz każdy idol jest wytworem ludzkim. Jest 
próbą zawłaszczenia rzeczywistości, takiego więc jej ocio-
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sania, by odpowiadała określonym pragnieniom. Idol spraw-
nego ciała to sprowadzenie świata do zdrowia, młodości 
i używania. 

Ale, jak zauważył Józef Tischner, „pielęgnując powierzch-
ni? ciała ^przysłaniamy jedynie jego głęboką, metafizyczną 
chorobę”. Ta choroba daje o sobie znać wtedy, gdy ciało 
odmawia posłuszeństwa. Gdy więc nie jest sprawne, gdy 
krosty na podniebieniu utrudniają smakowanie, a prysz-
cze przeczą ułudzie wiecznego zdrowia, wraz z niedyspozy-
cjami cielesnymi pojawia się melancholia? I to nie tylko 
dawna „hipochondria”, czyli rodząca depresje niestrawność. 
Przede wszystkim pojawia się melancholia „duchowa”, do- 
. strzegąjąca wszędzie marność - w naszym wypadku mar-
ność ciała, przemijalność jego piękna i śmiertelność; me-
lancholia, która obnaża kruchość cielesnego idola, a w ten 
sposób wyrywa ze stanu idolatrii. 

Przebudzenie z tego stanu może nastąpić poprzez nudę. 
Tutaj nuda bierze się z przesytu. Szukanie uciech i przy-
jemności, smakowanie coraz to nowych przygód prowadzi 
do monotonii, która sprawia, że wszystko staje się jednakie 
i nie wzbudza żadnych emocji. W ten sposób nuda unie-
ważnia idola.  ------------

Nuda jako taka przestaje się wszystkim interesować. Nie 
interesuje się niczym. Wobec czegoś, cokolwiek by to było, 
a więc wobec wszystkiego, jako że wszystko przynajmniej jest, 
nuda pozostaje obojętna — mihi non interest, to mnie nie doty-
czy ani nie jest dla mnie; w tym, co tutaj jest, nie chodzi 
o mnie. Nuda wycofuje się z wszelkiego zainteresowania, któ-
re kazałoby jej wejść pomiędzy (Inter) byty {interest). Wyzwa-
la się z nich, pozostawia wśród nich swoje puste miejsce, nie 
jest dla nikogo ani dla żadnego bytu* 40. 

J. Tischner, Ciało jako podmiot dramatu, „Teksty Filozoficzne: 
iWarz Innego” 1985, s. 177. 

J -L. Marion, Bóg bez bycia, tł. M. Frankiewicz, Kraków 1996, 
s-168-169. 

Nuda unieważnia idola poprzez obojętność, wycofuj 
”°d bytu i właściwych mu stawek, jak wycofujemy się 
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kiejś sprawy, jak wycofujemy swój kapitał z banku, jak 
wycofujemy się zręcznie”41. Dzięki wycofaniu i obojętności 
znudzony człowiek znajduje się w stanie zawieszenia: 
patrzy z dystansu, jak przez szybę, na całą otaczającą go 
rzeczywistość. Nic go z nią nie łączy, sytuuje się poza wszel-
kimi idolami. 

41 Tamże, s. 169.  „
42 Cyt. za: K. Michalski, O nihilizmie historii, „Res Publica Nowa 

1994, 11 (74), s. 17. 

Także poczucie marności świata wprowadza w stan 
zawieszenia. Wszystko, co stworzone, staje się absolutną 
całością, każda rzecz jest jednakowo przemijająca i nic nie-
warta. Skoro tak, to każda z nich jest równie godna obojęt-
ności. Z niczym nie warto się wiązać, bo i tak ulegnie roz-
padowi. 

Poczucie marności nastraja melancholicznie, bo ukazuje 
Diderotowską ułomność wszechrzeczy. /Nuda, gdy jest ro-
dzajem wyrzucenia z kolein codziennego życia, może pro-
wadzić do odkrycia, że byt ufundowany jest na „niczym”. 

■ Bo stan zawieszenia unieważnia wszelki sens i logikę war-
tości. Człowiek obdarzony nie zagospodarowanym czasem, 
pozbawiony rytmu pracy, nie wie, co ze sobą zrobić. Snuje 
się więc pośród nic niewartych przedmiotów. Melancholia 
i nuda łączą się wtedy we wszechogarniającym poczuciu 
bezsensu, jednakowości i „sypkości” rzeczywistościjlstnie- 
jący w takim stanie człowiek sięga po środki znieczulające. 
Obok narkotyków funkcję taką może pełnić muzyka. Fry-
deryk Nietzsche pisał: „W głębi duszy: nie wiadomo, jak się 
wydostać? Pustka. Próba, by poradzić sobie z nią z pomocą 
odurzenia: odurzenia muzyką”42. 

Odurzająca muzyka nie leczy jednak. Jej funkcja tera-
peutyczna jest pozorna. Doskwierająca nuda istnienia 
i obojętny bezsens przemijającego świata zostają jedynie 
uśpione na chwilę. Bez radykalnej zmiany w postrzeganiu 
rzeczywistości melancholia pozostaje trwałym stanem ludz-
kiej duszy. Stanem co najwyżej uzupełnianym nieokreśloną 
nostalgią i trudnym do sprecyzowania oczekiwaniem. 

Jak się wydaje, stan zawieszenia na dobre zadomowił 
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się w duchowym wnętrzu współczesnego człowieka. Wyry-
wany co chwila z upadków w idolatrię, człowiek ów wpada 
raz po raz w nudę i przeświadczenie o marności wszystkie-
go, co go otacza. Jednocześnie jest za słaby na to, by zawie-
szenie przerwać. Stanowi temu towarzyszy bowiem 
przekonanie o totalnej nierozstrzygalności wszystkie-
go, która niszczy wszelkie dystynkcje i unieważnia sens 
wyborów. Buduje ją bowiem struktura ani-ani, a więc rów-
noważność przeciwieństw43. W dystansie zawieszenia 
wszystko jest na niby: świat ani istnieje, ani nie istnieje, 
podobnie jak Bóg, natura ludzka, wartości, powszechna 
harmonia etc. Dlatego stan zawieszenia jest trwały. I to on 
blokuje otwarcie na objawianą przez muzykę pełnię, otwie-
rając jednocześnie wrota muzyce bądź odurzającej, bądź co 
najwyżej wyrażającej swymi środkami stan zawieszenia. 

43 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wielo-
znaczna, tł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 82-83. Zagadnieniu związ-
ków melancholii z nierozstrzygalnością poświęcona jest moja książka 
Mundus melancholicus (op. cit. ). 
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