
Richard Krautheimer, vero maestro

Cosa abbiamo imparato o piuttosto cosa 

avremmo dovuto imparare da Richard 

Krautheimer (1897-1994), carismatico maestro 

aperto alla vita, agli uomini e in particolare ai 

giovani talenti che ha saputo attrarre come pochi 

altri? Sono stato suo allievo quando già da molto 
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avevo oltrepassato gli anni dei miei studi. 

Quando nel 1960 lo incontrai per la prima volta, 

non era ancora il paterno maestro degli ultimi 

anni e tanti lo ritenevano arrogante, difficile e 

soggettivo. Oramai parlava inglese con sua moglie 

ed esitava a entrare in contatto con giovani di un 
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paese che l’aveva minacciato. Era molto amico di 

Wolfgang Lotz, dal 1963 direttore della 

Hertziana, che lo invitò ad abitare dopo il suo 

pensionamento nel 1970 a Palazzo Zuccari. Da 

allora nacque un’amicizia che influenzò fonda­

mentalmente la mia vita. Da quando nel 1980 

fui nominato successore di Lotz abitavamo sullo 

stesso piano di Palazzo Zuccari e nel corso delle 

tante serate comuni mi ha fatto capire infinite 

cose — e non solo sulla storia e storia dell’arte del 

tardo antico e del medioevo, ma anche sulla 

Germania pre-nazista e sugli Stati Uniti.

Nato nel 1897 da una famiglia di commer­

cianti ebrei a Ftirth, vici­

no a Norimberga, come il 

suo compaesano Henry 

Kissinger egli conservò 

per tutta la sua vita, perfi­

no nell’inglese, l’accento 

franco. Da appassionato 

tedesco partì volontario 

nella prima guerra mon­

diale, ma quando nel 

1933 capì che neanche la 

Croce di Ferro lo avrebbe 

protetto dalle discrimina­

zioni razziali, emigrò 

subito. Diceva sempre che 

solo Hitler l’aveva fatto 

ebreo e possiamo aggiun­

gere che solo Hitler lo fece 

romano.

Krautheimer imparò il mestiere con il medie­

valista Adolf Goldschmidt, un antiwòlffliniano 

allora guardato come positivista, e fece la sua tesi 

di laurea sulle chiese dei mendicanti della 

Germania con Paul Frankl, storico dell’architet­

tura a Lipsia, che tentò di analizzare l’architettu­

ra in maniera ancora più sofisticata di Wòlfflin. 

Krautheimer visitò Roma solo dopo la laurea nel 

1924, ma da allora divenne frequente ospite 

della città. Rimase però storico dell’arte in senso 

più largo e dedicò la sua tesi di abilitazione pres­

so l’università di Marburg alla scultura tra la fine 

del ’300 e l’inizio del ’400. Alla fine degli anni 

Venti, l’allora direttore della Hertziana, Ernst 

Steinmann, gli affidò le chiese paleocristiane e 

medioevali in un corpus delle chiese romane e 

quando nel 1933 Krautheimer decise di emi­

grare, scelse Roma come sede e le chiese paleo­

cristiane come progetto principale.

E Hertziana era già sotto il controllo nazista, 

ma Steinmann riuscì a trasferire il progetto al 

Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana.

Solo grazie agli eventi politici Krautheimer 

divenne quindi il grande esperto dell’architettu­

ra paleocristiana e come tale si sentì fino alla sua 

morte. Mentre nei suoi studi precedenti aveva 

ancora adoperato le catego­

rie formali di Wòlfflin, con 

lo studio delle basiliche 

romane egli estendeva la sua 

dimensione storica. Senza 

abbandonare il metodo del­

l’analisi formale e della clas­

sificazione egli apprese dagli 

archeologi dell’arte paleocri­

stiana, lo studio approfon­

dito delle fonti storiche e 

teologiche, e dagli architetti 

archeologi la scrupolosa 

analisi materiale e struttura­

le di un monumento. Nel 

1936 fu chiamato come 

professore nel piccolo college 

provinciale di Louisville nel 

Kentucky, ma già poco 

dopo al rinomato Vassar College, dove per 15 

anni avrebbe insegnato la storia dell’arte a ragaz­

ze di ricche famiglie. Solo nel 1952 potè trasfe­

rirsi al famoso Institute of Fine Arts della New 

York University e solo cinquantacinquenne ebbe 

finalmente occasione di sviluppare pienamente le 

sue alte qualità didattiche e di fondare una vera 

scuola, dalla quale sarebbe usciti, tra gli altri, 

Ackerman, Saalman, Striker e Trachtenberg.

Tre di questi studiarono l’architettura del 

Rinascimento italiano, che non era il campo di 

Krautheimer, ma che gli stava molto a cuore. 

Dalla scultura tardogotica era arrivato a Ghiberti e 

Krautheimer agli scavi di San Lorenzo in Damaso
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ad Alberti che divenne una delle sue grandi pas­

sioni e al quale dedicò qualche articolo, ma mai la 

progettata monografia. Continuamente tentò di 

allargare il raggio dei suoi interessi e si aprì sempre 

a nuovi orizzonti e perfino all’iconografia dell’ar­

chitettura e a Bernini. Sulla pittura scrisse però 

solo quando si trattava di architettura dipinta.

Da storico dell’arte di stampo wòlffliniano 

era diventato un vero storico nel senso più largo 

della parola, uno storico non tanto analitico e 

teorico quanto narrativo come lo conosciamo dal 

suo libro sulla Roma tra Costantino e Bonifacio 

Vili. Egli era interessato ai grandi personaggi, ai 

fenomeni vitali e ai monumenti e cioè ai feno­

meni concreti e guardava la storia come un rac­

conto affascinante sull’uomo. Pochi libri della 

sua biblioteca trattavano di filosofia, scienza e 

psicologia, ma c’erano tante biografie e autobio­

grafie anche di uomini politici e tanti romanzi 

tedeschi e inglesi.

Krautheimer era orgoglioso, fiducioso e alcu­

ne volte anche ostinato e ne rendono conto due 

episodi dei suoi ultimi anni. In occasione del suo 

90° compleanno Manzù doveva fare la sua meda­

glia. Io lo portai ad Ardea, ma purtroppo i due 

non si intesero per niente. Manzù chiese a 

Krautheimer di togliere gli occhiali, ma per lui 

facevano parte della sua identità. Egli si rifiutò di 

andarci una seconda volta e Manzù si soddisfece 

di una foto e si sbarazzò del suo compito senza 

grande successo. Sul verso accennò la pianta di S. 

Stefano Rotondo, la chiesa preferita di 

Krautheimer.

E quando nell’aprile 1994 in Campidoglio gli 

fu conferita la cittadinanza romana, Krautheimer, 

interrotto dai soliti attacchi di tosse, rispose este­

samente alla laudatio del sindaco e non si fece

neanche irritare dalle fanfare e dall'arrivo di 

Chirac, allora sindaco di Parigi. Poco dopo si 

seppe da Parigi che Chirac si era lamentato delle 

chiacchiere senza fine di un vecchio professore 

tedesco.

Durante gli scavi della basilica paleocristiana 

di S. Lorenzo in Damaso, Krautheimer divenne il 

nostro consulente più importante. Aveva già com­

piuto i 90 anni, ma per mesi venne più volte la 

settimana per vederne i progressi e per discutere 

sulla posizione dell’abside e altri problemi, spesso 

con l’aiuto di rapidi schizzi. Presto il cortile della 

Cancelleria divenne un luogo d’incontro di esper­

ti di tutto il mondo, ma l’ultima parola spettava 

naturalmente al nostro decano. S’interessava di 

tutto, dai mattoni e dallo spessore della malta fino 

alle funzioni della solea, ma prima di tutto del per­

sonaggio elegante e cortigiano di papa Damaso. A 

lui e alla sua basilica, Krautheimer dedicò due bel­

lissimi capitoli della nostra pubblicazione che, se 

tutto va bene, entro l’anno andrà finalmente in 

stampa. Due settimane prima di morire nel 

novembre 1994 scrisse le ultime note.

Era uno dei suoi segreti dare vita a ogni con­

tatto e a ogni cosa, dalla tecnica fino al commit­

tente, e di trasferire questo entusiasmo ai giova­

ni. Da allora sono trascorsi più di 10 anni, ma 

per chi Io conosceva egli è ancora più presente 

che non la maggior parte di tanti che sono 

ancora in vita.

Christoph L. Frommel
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