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All’inizio dell’estate 1911 Umberto 

Boccioni realizzò per la prima volta una 

serie di tre dipinti ad olio che - come 

già II lutto (Fig. 11) e La risata (Tav. 71) 

- introducono l’osservatore negli stati 

d’animo non di un solo individuo, ma di 

varie persone che assistono al congedo 

durante la partenza di un treno. Il 29 

maggio dello stesso anno, aveva parlato 

di «pittura degli stati d’animo»,1 e in 

questa serie tentava senza dubbio di 

mettere in pratica tale concetto. Il qua

dro che rappresenta Gli addii mostra il 

saluto tra la gente che ha accompagnato 

i viaggiatori sulla banchina e coloro che 

si sporgono dai finestrini per un ultimo 

abbraccio - già sciolto, però, dal movi

mento del treno. La direzione dei movi

menti con cui questo abbraccio viene 

risolto ha sempre portato gli storici 

dell’arte a supporre che Quelli che vanno 

debba essere posto alla sinistra della 

scena centrale, mentre la tela dedicata 

a Quelli che restano debba completare 

la sequenza sul lato destro. Tuttavia, il 

trittico non raffigura unicamente tre 

scene durante o immediatamente dopo 

la partenza di un treno: al contrario, 

Boccioni non si limita a mostrare i fatti 

o i partecipanti, ma segnala tramite 

il titolo che intende rendere lo spetta

tore partecipe delle emozioni suscitate 

dall’evento.2

Cercando un linguaggio pittorico 

espressivo per veicolare questa inten

zione, Boccioni conta innanzitutto 

sull’espressività della pennellata con la 

quale stende il colore in lunghi tratti. 

Osservando l’originale (ma non le ripro

duzioni di dimensioni ridotte), i colpi 

di pennello si leggono come tracce del 

gesto. La forza e la determinazione con 

cui il pittore muove il braccio e la mano 

impugnando il lungo pennello sono 

rivelate dalle tracce sulla tela. Ma per 

poter tradurre l’espressività del gesto 

nel linguaggio pittorico, le pennellate 

non devono semplicemente seguire i 

contorni dei personaggi e degli oggetti.3 

È solamente in funzione subordinata 

che esse possono coincidere con i 

profili di uomini e visi, case, finestre e 

macchine. Nel quadro dei passeggeri 

in partenza, delle linee rosso-violacee 

stanno per i pali telefonici o elettrici 

posti accanto alle ferrovie, e sono 

“spezzate” nel dipinto, per così dire, 

dalla velocità della percezione; anche 

gli isolatori bianchi di porcellana erano 

certamente oggetti noti agli spettatori. 

Una maniglia di ottone fissata diret

tamente sul vetro segnala che la tela 

deve essere identificata con il finestrino 

di uno scompartimento e va intesa 

come interfaccia sulla quale il mondo 

interiore ed esteriore si confondono. 

Accantonando questi ancoraggi della 

visione oggettiva, la serie degli Stati d’a

nimo è spesso stata vista, con una certa 

esagerazione del pensare in termini di 

discendenze, come l’embrione dell’e

spressionismo astratto.

Boccioni voleva produrre un effetto 

nell’osservatore non solamente attra

verso il soggetto raffigurato e l’emo

tività ad esso connessa, ma anche, in 

modo immediato, tramite gli elementi 

del lessico visivo, quali il colore scom

posto secondo le strategie del divisio

nismo, i contrasti complementari e 

le armonie scelte, e infine la stesura 

lineare accentuata con “linee di forza”.

I futuristi dichiaravano che gli effetti 

dei loro procedimenti non dipendevano 

dall’interpretazione da parte dell’osser

vatore, ma che i mezzi espressivi produ

cevano un effetto immediato, basato su 

reazioni di riflesso e d’istinto ancorate 

nella sua “psiche”.4 Ma pur affermando 

l’efficacia immediata e inconscia delle 

strategie compositive ed espressive, 

gli artisti non si stancarono di spie

gare al pubblico gli effetti supposti, o 

di farli spiegare da critici al corrente 

delle loro intenzioni. Più dichiaravano 

di voler mettere lo spettatore «nel 

centro del quadro»5 e nel centro delle 

forze ed affetti in esso concentrati, 

più accompagnavano le loro opere da 

testi nei quali cercavano di legittimare 

le loro procedure. Nell’introduzione 

del catalogo della mostra alla galleria 

Bernheim-Jeune, tenutasi dal 5 al 24 

febbraio 1912, Boccioni si riferisce alla 

versione rielaborata degli Stati d’animo e 

ne dà quasi le istruzioni d’uso estetico:
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Fig. 75

Joseph Mallord William Turner 

Tempesta di neve. Battello a vapore a 

largo dell’Harbour’s Mouth, esposto 

nel 1842

Olio su tela, cm 91,4 x 121,9 

Londra, Tate. Accettato dallo Stato 

come parte del lascito Turner, 1856

Fig. 76

Eugène Delacroix

Donne di Algeri nei loro appartamenti, 

esposto nel 1834

Olio su tela, cm 18 x 22,9

Parigi, Musée du Louvre

«Nella descrizione pittorica di diversi 

stati d’animo plastici di una partenza, 

certe linee perpendicolari, ondulate 

e come spossate, qua e là attaccate a 

forme di corpi vuoti, possono facil

mente esprimere il languore e lo sco

raggiamento. Linee convulse, sussul

tanti, rette o curve che si fondono con 

gesti abbozzati di richiamo e di fretta, 

esprimeranno un’agitazione caotica di 

sentimenti. Linee orizzontali, fuggenti, 

rapide e convulse, che taglino brutal

mente visi dai profili vaghi e lembi di 

campagne balzanti, daranno l’emozione 

plastica che suscita in noi colui che 

parte.»6

Tali spiegazioni sono impregnate di una 

complessa storia dell’interpretazione 

delle emozioni che va dal romantici

smo all’estetica neuro-fisiologica, nella 

terminologia dell’epoca “psicofisica”, 

del tardo Ottocento. Il romanticismo 

era stato il primo movimento ad aver 

interpretato il quadro come un’interfac

cia tra le emozioni del pittore e quelle 

dell’osservatore. Questo vale per un 

pittore come Joseph M.W. Turner, ma 

anche per il romanticismo francese, per 

gli artisti di Barbizon, come Théodore 

Rousseau, o per Eugène Delacroix, 

che hanno praticato una pittura nella 

quale la pennellata non solo è visibile, 

ma diventa un mezzo d’espressione che 

traduce sia il movimento delle persone 

sia le emozioni che suscitano, in chi 

guarda, certi sentimenti che colorano, 

per così dire, un evento, anche se non 

si tratta che dell’effetto volatile di un 

paesaggio. Nel 1842 Turner espose un 

quadro di cui il titolo originale è già un 

programma: Show Storm. Steam-Boat 

off a Harbour’s Mouth Making Signals in 

Shallow Water, and going by thè Lead.

The Author was in this Storm on thè 

Night thè “Ariel” left Harwich (Fig. 75). 

Egli raccontava di essersi fatto legare, 

come Ulisse, per quattro ore sul ponte 

di una nave per osservare lo spettacolo 

naturale. Questo aneddoto fa capire 

allo spettatore che non è solamente 

messo di fronte ai vortici spiraliformi 

di nuvole, al fumo e alle onde nei quali 

il pittore aveva dissolto l’evento, ma che 

Turner vuole trascinarlo nel quadro 

in modo da permettergli di sperimen

tare lui stesso la neve e il freddo, o la 

potenza del moderno battello a vapore 

che resiste alle intemperie.7 Prima dei 

futuristi, egli riuscì a porre «lo spetta

tore nel centro del quadro.8 

Per Turner come per Delacroix, la 

pennellata era un mezzo indispensabile 

per introdurre il pubblico nell’emoti

vità dei loro quadri. Dal 1845 in poi, in 

vari scritti, Charles Baudelaire aveva 

messo in contrapposizione la pittura 

di Delacroix a quella di un pittore di 

storia, Horace Vernet, «l’antithèse abso- 

lue de l’artiste», che, secondo il critico 

e poeta, portava a termine un’opera 

tratteggiando ogni dettaglio e nascon

dendo il suo lavoro manuale sotto una 

superficie liscia ed uniforme. Delacroix, 

al contrario, seguiva i movimenti dei 

corpi rappresentati col gesto della mano 

che tiene il pennello, in modo che le 

tracce del suo lavoro, da veementi ad 

accomodanti o lievi, testimoniassero 

dell’empatia corporale per i personaggi 

o, persino, per un paesaggio. Baudelaire 

spiegò che Flandrin poteva comin

ciare un quadro dalla sinistra in alto 

per finirlo alla destra in basso, mentre 

Delacroix doveva sempre iniziare nel 

mezzo della tela - e del soggetto. Anche 

il processo con il quale questi elaborava 

la composizione documenta approcci 

diversi sulla maniera di tradurre gli 

affetti in pittura. Entrambi partono con 

un schizzo nel quale fissano una prima 

idea; Vernet e molti pittori accademici, 

poi, studiano ogni soggetto coinvolto 

in una scena in disegni preparatori, 

definendo il movimento anatomico 

dal modello e cambiando del tutto 

il carattere della composizione. Per 

Baudelaire, gli artisti che procedono in 

questo modo tradiscono la loro prima 

idea, tanto che la composizione perde la 

sua unità e l’efficacia emotiva: «L’unite, 

nulle». Per conservarla, Delacroix, 

durante la lavorazione, cerca invece 

di restare fedele all’idea primigenia, 

anche lasciando vuote o poco definite 

certe zone del quadro.9 Anche un’opera 

come Donne di Algeri (Fig. 76), che,
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Fig. 77

Paul Signac

Opus 217. Sullo smalto di uno sfondo 

ritmico con battiti e angoli, toni e tinte, 

ritratto del signor Félix Fénéon nel 

1890,1890

Olio su tela, cm 73,5 x 92,5

New York, Museum of Modern Art.

Dono dei signori David Rockefeller

come Baudelaire scriveva nel 1846 

«esala un non so che acre profumo di 

luogo equivoco che ci trasporta di colpo 

verso i limbi insondati della tristezza», 

illustra la sua strategia generale: 

«Non esprime la forza con l’ampiezza 

dei muscoli, ma con la tensione dei 

nervi.»10

Previati traduceva questo procedimento 

nella pittura divisionista, arricchendola 

con una pennellata di per sé espressiva. 

Come Delacroix, privilegiava il colore 

rispetto al disegno, ma poteva ormai 

basarsi su nuove ricerche sugli effetti 

anche fisiologici e psicologici del colore, 

che spiegò nel suo libro Principi scien

tifici del divisionismo del 1906. Ma il 

modo col quale “sognava”, per così dire, 

una scena mitologica o un romanzo, 

cercando di conservare il nucleo di 

questo sogno senza tradirlo durante il 

processo dell’elaborazione, dimostra 

che aderiva sempre al modello roman

tico. La letteratura ha ampiamente 

approfondito il debito di Boccioni nei 

confronti di Previati.11

Già Georges Seurat aveva cercato di 

fondare l’espressività della pennellata 

legandola alle ricerche scientifiche 

sulle direzioni delle linee o dei contorni 

in un quadro. Prima di lui Herbert 

Spencer aveva distinto tra stati d’animo 

inibiti o depressi ed altri stimolanti 

o eccitanti: questi ultimi aumentano 

la tensione generale del corpo, la sua 

inclinazione a disperdere energia, men

tre gli altri la diminuiscono.12 Charles 

Darwin, nel suo libro The Expression 

ofthe Emotions in Men and Animals 

pubblicato nel 1872, aveva interpretato 

sia il riso che il pianto come movimenti 

fisionomici suscitati da un eccesso di 

energia; ma mentre il riso disporrebbe 

l’organismo ad un ulteriore dispendio, 

al pianto seguirebbe la depressione.13 

Charles Henry, esteta e studioso di 

matematica, sperimentatore dei mec

canismi psicofìsici della percezione, 

cercò di dimostrare come le diagonali 

discendenti fossero sempre “inibito

rie”, mentre quelle ascendenti fossero 

“dinamogene”. Seurat aveva fatto 

proprie le teorie di Henry e realizzò 

sia quadri sull’industria del tempo 

libero (Lo Chahut, Fig. 93, Il circo), sia 

paesaggi, dove la stesura lineare era 

basata su sperimentazioni scientifiche. 

E Paul Signac trasformava il disegno 

di un kimono giapponese in modo che 

le linee e i colori - da un blu inibitorio 

a sinistra in basso ad un rosso dina

mogeno in alto a destra - corrispon

dessero alla grammatica psico-estetica 

di Henry. Utilizzò poi questo motivo 

ornamentale come sfondo di un ritratto 

di Félix Fénéon, il critico che aveva 

diffuso la teoria di Henry (Fig. 77).14 

Previati non seguiva queste idee troppo 

meccaniche: ma, anche se il suo tratto 

non si basava su automatismi psico

logici, restava convinto dell’efficacia 

emotiva sia dei movimenti del perso

naggio, sia di quelli della pennellata. 

Contemporaneamente, nell Art Nouveau 

e nello Jugendstil, artisti come Henry 

van de Velde o August Endell rinun

ciavano a ornamenti floreali a favore 

di linee astratte e autonome. Van de 

Velde, ispirato da Henry, preferiva 

ornati direzionati verso destra e in alto 

ad altri simmetrici o direzionati verso 

sinistra e in basso.15

Boccioni ha sintetizzato i tentativi di 

creare un linguaggio capace di comu

nicare, insieme alle scene centrali di 

un evento, anche la sua affettività, 

cercando di creare una stesura lineare 

dove le linee che definiscono i soggetti 

raffigurati e i loro contorni e quelle che 

ne traducono l’emotività si armonizzino 

e s’identifichino. Non è certo per caso, 

se ha concretizzato questa semantica 

dell’emozione in un momento chiave 

della vita nella nuova società indu

strializzata, il viaggio in treno.16 Se 

nella prima versione degli Stati d’animo 

Boccioni ha fatto ricorso soprattutto 

all’espressività della pennellata e della 

linea, il suo procedimento è dunque 

meno spontaneo di quanto suggerito 

dall’espressività dei quadri. Ma non 

solamente l’emotività della stesura 

lineare era frutto della tradizione del 

romanticismo, ripresa dal simbolismo. 

Per Baudelaire, il movimento emo

tivo di una composizione di Delacroix 
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poteva passare dall’interiorità del 

pittore direttamente a quella dello 

spettatore. I simbolisti, spesso definiti 

romantici “neri”, erano consapevoli che 

questo modo di pensare si disinteres

sava dello statuto del quadro nella sua 

funzione di medium.17 Come lettori di 

Arthur Schopenhauer, i simbolisti rite

nevano che la vita, concepita dal filo

sofo di Francoforte come la forza cieca 

che si articola nella volontà e che sta 

dietro ogni concreta azione volontaria, 

ci attraversa sempre. Dopo le scoperte 

di Darwin sull’evoluzione intesa come 

selezione naturale, era facile identifi

care la volontà di Schopenhauer con 

la vita stessa, in quanto efficace non 

solamente nello sviluppo delle specie, 

ma anche nella nostra coscienza. Lo 

stream of consciousness, così concepito, 

non si ferma mai. Fermarlo in un’opera 

d’arte, soprattutto visiva, era dunque in 

realtà impossibile. Non era più pos

sibile concepire l’emozione come un 

movimento nel quale l’opera non è altro 

che la sintesi di un processo creativo 

che viene continuato senz’interruzione 

nell’atto di fruizione e di comprensione 

da parte dell’osservatore. Il simbolismo 

attualizza l’idea romantica, molte volte 

teorizzata dopo Friedrich Schlegel e 

Walter Benjamin, secondo la quale 

la ricezione è non soltanto una con

tinuazione della produzione, ma una 

seconda produzione e, in quanto tale, 

creativa.18 Per il simbolismo, l’opera 

che deve fermare il movimento della 

vita ha di per sé un che di mortifi

cante. Nelle numerose raffigurazioni 

di Ofelia annegata nel fiume, il quadro 

si identifica col medium, sempre fluido 

come l’immaginazione, come la vita, 

ma fissato nell’istantaneità eternizzata 

della rappresentazione. La porta dell’in

ferno di Auguste Rodin o i quadri di 

Gustav Klimt per l’aula dell’università 

di Vienna trasformano la superficie del 

medium in un flusso nel quale la vita 

e la morte, il divenire e il soccombere, 

la crescita e la corruzione si confon

dono. L’opera d’arte, che per l’autore 

è una fine, diventa un inizio per lo 

spettatore.19

Boccioni, nei tre Stati d’animo, riprende 

la costellazione e la corrente della vita 

mortificata, per così dire, nel quadro, 

secolarizzando però il movimento della 

vita messa a confronto con la morte in 

un flusso di ambiziosa partenza che si 

oppone ad una stagnante permanenza. 

È solo a prima vista che i tre quadri 

appaiono come meno tragicamente esi

stenzialisti di certi modelli simbolisti. 

Anche Boccioni carica la sua composi

zione con significati secondi, metafo

rici, tutti basati su opposizioni gran

diose: la vita tesa tra vittoria a sconfìtta, 

o tra futurismo e passatismo. E se il 

pittore traduce questi conflitti tragici 

e irresoluti nella vita quotidiana, non 

è solo: a Vienna, uno scrittore come 

Arthur Schnitzler lavorando a distanza, 

ma ciononostante quasi in sintonia con 

Sigmund Freud, si lancia in un lavoro 

analogo di ricerca dei grandi conflitti e 

miti nel tessuto stesso del quotidiano, 

tessuto teso tra eros e thanatos.20

Michael F. Zimmermann
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