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CÉZANNE AU-DELÀ DES CÉZANNISMES

Paul Cézanne est à la fois le modèle d’un artiste détaché de soi-même, voire 

d’un philosophe de la peinture, et d’un génie torturé dont l’œuvre d’avant sa 

trentième année témoigne de conflits intérieurs extraordinaires, l’excluant 

presque d’une socialisation normale dans ce qui était le commerce ordinaire 

de l’art. Comment pouvait-il passer de \’outsider qu’il était au statut de « Jean- 

Sébastien Bach», voire de «dieu» de la peinture1 ? Depuis un fameux essai 

publié par Meyer Schapiro en 1968, la sublimation est devenue le mot-clé pour 

désigner ce processus2. De nos jours, Paul Cézanne - l’artiste et son œuvre - est 

devenu l’exemple, parfois l’illustration, des paradigmes de la psychanalyse 

dans l’interprétation de l’art. À côté du Léonard de Vinci de Sigmund Freud, 

dont La Vierge, l’EnfantJésus et sainte Anne (1510-1513, Paris, musée du Louvre) 

marque le désir inconscient de pouvoir aimer deux mères, à côté du Segantini 

de Karl Abraham dont la mort, suicide inconscient, témoigne de la pulsion de 

mort, à côté des mythes de l’artiste analysés par Karl Kris et Otto Kurz, il y a 

le Cézanne de Meyer Schapiro et de ses successeurs3.

1. Judith Wechsler, The Interprétation of Cézanne, Michigan, UMI Research Press, 1981.

2. Meyer Schapiro, «The apples of Cézanne. An essay on the meaning of still-life» [1968], 

dans Meyer Schapiro, Modem Art. 19tk and 2O‘h Centuries [1979], New York, Brazi11er, 2011, 

p. 1-38.

3. Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerungdes Leonardo da Vinci, Leipzig, Deuticke, 1910; voir 

aussi : Meyer Schapiro, « Freud and Leonardo: an art historical study» [ 1956], dans Modem 

Art, op. cit.; Meyer Schapiro: «Further notes on Freud and Leonardo», ibid.; Meyer 
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Face à l'impressionnisme

Comment Cézanne a-t-il atteint ce statut d’artiste dont la carrière illustre 

de manière exemplaire un aspect central de la psychanalyse de l’artiste, c’est- 

à-dire la sublimation des pulsions et des désirs primordiaux transformés en 

matériel émotionnel pour traduire le beau naturel en peinture? C’est en 

inscrivant son nom tardivement parmi les grands artistes de l’impressionnisme 

qu’on a préparé le chemin pour les analyses modernes. Une question est au 

centre de notre analyse : comment les auteurs ont-ils évalué l’œuvre de jeu­

nesse du peintre ? Comment l’ont-ils confrontée à son œuvre de la maturité, 

si rythmée, si abstraite? Et quel rapport a-t-on établi entre son caractère si 

étrange et son œuvre si forte ? Ce n’est qu’après l’exposition chez Ambroise 

Vollard, en 1895, que Cézanne est vraiment devenu un sujet pour la critique 

d’art4. À partir de cette année-là, au lieu de traiter de son art à partir de 

l’exemple de toiles singulières, on pouvait l’évaluer à partir d’une œuvre 

témoignant d’un parcours marqué par une importante évolution et dont on 

commençait à retracer la logique5. On pouvait parler de la manière systéma­

tique dont il avait de mieux en mieux réussi à inviter le spectateur, sur la base 

de signes picturaux accentuant la surface du tableau, à lire l’espace et la 

plasticité des objets. Suivre le parcours de l’œuvre et, à travers elle, les solu­

tions toujours plus abstraites proposées par Cézanne, c’est une stratégie que 

les critiques suivirent à partir de 1895. Mais on peinait à intégrer l’œuvre dite 

de jeunesse, parodiant si amèrement l’art ou la société de son temps, réalisée 

par Cézanne avant 18706.

Schapiro, Theory and Philosophy of Art. Style, Artist and Society, New York, Braziller, 1994, 

p. 143-151 ; Klaus Herding, «Freuds “Leonardo”», Im Blickfeld, n° 3, 1998, p. 9-32; Klaus 

Herding, «De Léonard à Freud. Un défi pour l’histoire de l’art», dans Varena Forcione, 

Pietro C. Marani et Françoise Viatte (dir.), L’opera grafica e la fortuna critica di Leonardo da 

Vinci, Florence, Ente Raccolta Vinciana, 2006, p. 217-247; Karl Abraham, Ciovanni Segan- 

tini. Ein psychoanalytischer Versuch, Leipzig, Deuticke, 1911 ; Ernst Kris et Otto Kurz, Die Lé­

gende vom Künstler. Ein geschichtlicher Versuch [1934], Ernst H. Gombrich (préf.), Francfort- 

sur-le-Main, Suhrkamp, 1980.

4. Sur l’exposition chez Ambroise Vollard en novembre 1895 voir John Rewald, Cézanne, Pa­

ris, Flammarion, 1986, p. 207-209.

5. Sur l’importance de l’exposition monographique dans les années 1 880 et 1 890, voir Félicie 

Faizand de Maupeou, Claude Monet et l’exposition, thèse de doctorat, Frédéric Cousinié et 

Ségolène Le Men (dir.), Universités de Rouen et de Paris Nanterre, 2013. Monet a pu servir 

de modèle à Ambroise Vollard, quand ce dernier décida d’exposer son œuvre en 1895.

6. Sur l’aspect de la parodie dans l’œuvre de jeunesse de Cézanne, voir Michael F. Zimmer­

mann, «Cézannes Erkundungen seines Gesichts. Von der Selbstparodie des Môrders 

“Laurent” zum Malen aus der Mitte der Selbstbetrachtung», dans Barbara Kuhn (dir.), 

Selbst-Bild und Selbst-Bilder. Autoportrdt und Zeit in Literatur, Kunst und Philosophie, Paderborn, 

Fink, 2016, p. 213-241 ; Michael F. Zimmermann, «Expérimentations scientifiques et es­

thétiques: la vision comme action cognitive selon Helmholtz et Cézanne», dans Gérard 
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Cézanne : fou ou visionnaire delà peinture ?

On savait déjà, mais de manière vague, que Cézanne n’avait pas commencé 

par expérimenter les possibilités de son art, et que ses œuvres antérieures ne 

pouvaient guère au même titre être considérées comme « sérieuses ». Pourtant, 

la génération des avant-gardes, notamment les cubistes, était trop occupée 

à comprendre la syntaxe et la sémantique du Cézanne mûr pour mettre l’ac­

cent sur ses débuts. Le cubisme avait prouvé que si Cézanne n’avait pas 

d’élèves directs, son œuvre avait un impact incomparable sur le développement 

d’un langage intellectuel, grammaticalisé, de l’art contemporain. C’est au 

moment où la réputation de Cézanne était faite qu’on se posait la question : 

comment un artiste provocateur, sinon «fou», pouvait-il se changer en véri­

table législateur de la peinture?

La base du travail des premiers historiens de l’art qui ont travaillé sérieu­

sement sur Cézanne était d’abord l’apport des jeunes artistes qui avaient 

parlé avec lui et qui avaient publié leurs entretiens7. Puis, d’Émile Bernard à 

Ardengo Soffici, des protagonistes du Novecento au «retour à l’ordre», des 

artistes et des critiques ont construit un nouveau Cézanne classique, le 

« Poussin » d’un classicisme renouvelé sur la base de l’impressionnisme8. Par 

ailleurs, Daniel-Henry Kahnweiler, le galeriste de Picasso et de Braque, ou 

bien les peintres Jean Metzinger et Albert Glaizes ont évalué l’apport de 

Cézanne et ses conséquences pour le cubisme9. Le Cézanne des traditions, 

comme celui dont les cubistes réclamaient l’héritage, est l’artiste mûr dont 

le succès était immense, notamment lors des expositions de son œuvre au 

salon d’Automne, d’abord en 1906 quand on montra dix toiles, puis en 1907 

Mourou, Michel Menu et Monica Preti (dir.), L’impressionnisme entre art et sciences. La lumière 

au prisme d’Augustin Fresnel (de 1790 à 1900), Paris, Hermann, 2018, p. 163-184.

7. Michael Doran (éd.), Conversations avec Cézanne [1978], Paris, Macula, 2011.

8. Émile Bernard, «Paul Cézanne», L’Occident, n° 7, 1904, p. 17-30; «Souvenirs sur Paul 

Cézanne et lettres inédites», Mercure de France, 1er octobre 1 907, p. 385-404 - ces 2 articles 

sont repris dans Michael Doran, op. cit., p. 66-86 et 97-145; Richard Shiff, Cézanne and the 

End of Impressionism, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1984, p. 125-142 [éd. 

française : Cézanne et la fin de l’impressionnisme. Étude sur la théorie, la technique et l’évaluation 

critique de l’art moderne, Paris, Flammarion, 1995] ; Jean-Paul Bouillon (dir.), Le retour à 

l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-1925, Saint-Étienne, Centre interdiscipli­

naire d’étude et de recherche sur l’expression contemporaine, 1975. Voir aussi un livre-ma­

nifeste du retour à la tradition : Rey Robert, La peinture française à la fin du XIXe siècle. La re­

naissance du sentiment classique: Degas, Renoir, Gauguin, Cézanne, Seurat..., Paris, Les Beaux- 

Arts, 1931.

9. Yves-Alain Bois, « Kahnweiler’s Lesson», Paintingas Model, Cambridge-London, MIT Press, 

1993, p. 65-97; voir aussi Michael F Zimmermann, «Kritik und Théorie des Kubismus. 

Ardengo Soffici und Daniel-Henry Kahnweiler», dans Uwe Fleckner et Thomas W. 

Gaehtgens (dir.), Prenez garde à la peinture! Kunstkritik in Frankreich 1900-1945, Berlin, Aka- 

demie, 1999, p. 425-280.
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quand on lui dédia une grande rétrospective. Dans ces débats visant aussi à 

instrumentaliser Cézanne pour l’une ou pour l’autre tendance de l’art contem­

porain, l’œuvre de jeunesse ne jouait qu’un rôle modeste.

Pourtant, à partir dejulius Meier-Graefe et de Roger Fry, des historiens de 

l’art ont cherché à qualifier l’œuvre si étrange de la jeunesse de l’artiste - si 

on entend par jeunesse ce qu’il a produit avant sa trentième année. La publi­

cation, dans les années trente, des lettres qu’il échangeait avec son ami de 

jeunesse, Émile Zola, a accentué le contraste : comment est-ce qu’un jeune 

homme qui échangeait des blagues puériles sur les désirs sexuels pouvait-il 

devenir un créateur aussi équilibré dans ses natures mortes et les paysages 

qu’il peignit au cours des années 1880 jusqu’à sa mort en octobre 1906 ? 

Est-ce que Zola avait raison, quand il qualifia Cézanne de «génie avorté10» ? 

On relisait alors le roman L’Œuvre que Zola avait publié en 1886, dans lequel 

il raconte cruellement la faillite et le suicide de Claude Lantier, un héros dans 

lequel les lecteurs ont toujours reconnu Cézanne. Comment un personnage 

aussi commun pouvait-il être l’auteur d’une telle œuvre picturale? Cette 

question prenait une place toujours plus envahissante dans la manière de 

traiter l’artiste et son œuvre. On suira le débat jusqu'à Maurice Merleau- 

Ponty, qui considéra, enfin, la biographie comme faisant partie de l’œuvre 

de l’artiste, et avec Meyer Schapiro, qui remarqua un certain détachement 

dans la peinture de Cézanne, avant même qu’il introduise la sublimation 

comme le mot-clé pour comprendre les pommes de Cézanne. Mais on com­

mencera avec un Cézanne trop peu connu, celui dejulius Meier-Graefe, 

peut-être plus inspirant pour notre époque que le primitiviste d’une 

Méditerranée éternelle, le formaliste grammairien de l’art ou le classique 

moderne du retour à l’ordre.

10. Sur Cézanne «génie avorté», voir André Dombrowski, Cézanne, Murder, and Modem Life, 

Berkeley-Los Angeles-Londres, University ofCalifornia Press, 2011, p. 99-137. J’ai propo­

sé ailleurs une nouvelle lecture de Thérèse Raquin (1866) en tant que roman d’artiste et du 

rôle que Cézanne y joua, le héros Laurent étant une anticipation de Claude Lantier dans 

L’Œuvre. Voir «Cézannes Erkundungen seines Gesichts...», art. cité. Voir aussi Friederike 

Kitschen, «Das papierne Muséum. Julius Meier-Graefe und die Vergegenwârtigung Paul 

Cezannes in Bild und Wort», dans Ingeborg Becker, Stéphanie Marchai et Andréas 

Degner (dir.), Julius Meier-Craefe. Grenzganger der Kunste, catalogue d’exposition, Berlin- 

Munich, Deutscher Kunstverlag, 2017, p. 180-200.
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MEIER-GRAEFE:

CÉZANNE ET LE GRECO, FOUS ET MYSTIQUES

Julius Meier-Graefe vivait à Paris depuis 1895, et il connaissait Ambroise 

Vollard, mais pas Cézanne. Son activité en tant que critique, publiciste et 

historien de l’art de la fin du XIXe siècle a été - et est - au centre de débats 

controversés. D’un côté, on apprécie son rôle comme médiateur des arts 

entre la France et l’Allemagne, et on le considère comme l’un des premiers 

chercheurs à avoir mis au centre d’une œuvre l’apport esthétique et formel, 

et non pas des anecdotes autour de la biographie du peintre. De plus, il ne 

néglige pas le sujet, ce qui distingue sa poétologie artistique d’un formalisme 

réductionniste11. D’un autre côté, on a critiqué le côté vitaliste d’une empa­

thie traduite en des phrases qui souvent s’approchent d’une observation 

flottante et parfois proche d’un poème en prose. Au lieu d’objectiver les 

qualités esthétiques, Julius Meier-Graefe, inspiré par Wilhelm Dilthey et par 

un Nietzsche désormais omniprésent, replace l’appréciation d’une œuvre 

dans la pratique de l’expérience esthétique. Après la fin du «modernisme» 

classique, on a postulé qu’il fallait libérer l’étude des avant-gardes historiques 

d’un tel regard réfractaire à toute tentative de fixation autre que dans une 

langue toujours flottante12. En outre, en 1913, Julius Meier-Graefe avait pris 

ses distances avec le mouvement des avant-gardes, leur reprochant de se 

perdre dans des expérimentations imprégnées d’un formalisme vide, réduisant 

Cézanne à une figure ayant inventé quelques «exemples de colorations 

logiques». Le critique opposa à un tel jugement le peintre qui se donnait 

lui-même, à travers les «symboles saisissants» de ses portraits, et à travers 

ses paysages et ses «fruits» dont la qualité «éternelle» « nous touche tels des 

poèmes ou des monuments13».

11. Kennworth Moffett, Meier-Graefe as Art Critic, Munich, Prestel, 1973 ; Ron Manheim, «Ju­

lius Meier-Graefe», dans Heinrich Dilly (dir.), Altmeister moderner Kunstgeschichte, Berlin, 

Reimer, 1999, p. 95-116; Patricia G. Berman, «The Invention of History: Julius Meier- 

Graefe, German Modernism, and the Genealogy of Genius», dans Françoise Fors- 

ter-Hahn, Imagining Modem German Culture. 1889-1910, Washington, National Gallery of 

Art, 1996, p. 91-105; Stéphanie Marchai, «Julius Meier-Graefe: Vom “Kampf um” zur 

“Sehnsucht nach” dem Stil», Kritische Berichte, n° 1, vol. 42, 2014, p. 35-46; Stéphanie 

Marchai, «Fur eine “Farbenlehre der Worte”. Julius Meier-Graefe und die “neue” 

Kunstgeschichte», dans Susanne Gramatzki, Sébastian Karnatz et Renate Kroll (dir.), 

Wie Texte und Bilderzusammenfinden, Berlin, Reimer, 2015, p. 125-136.

12. Voir notamment Léopold Ettlinger, «Julius Meier-Graefe. An Embattled German Critic», 

Burlington Magazine, n° 871, octobre 1975, p. 672-674.

13. Julius Meier-Graefe, Wohin treiben wir?, Berlin, Fischer, 1913, p. 84 et 95. Sur la base de 

sa critique des avant-gardes post-cubistes, il pouvait aussi s’éloigner de sa francophilie 
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Julius Meier-Graefe est, en effet, un des premiers à avoir écrit sur Cézanne 

avec la perspective d’un historien de l’art (ou plutôt de l’esthétique) et non 

pas en tant que critique. En 1904, il publia la première édition de son 

Entwickelungsgeschichtedermodernen Kunst [s/c]. Il y réservait une place importante 

à Cézanne, « le révolutionnaire» de l’école des Batignolles, c’est-à-dire de celle 

de Manet, non en matière de colorisme, mais de Flachmalerei - la « peinture à 

plat». « Révolutionnaire» - bien qu’il fût «de nature enfermée» -, « les artistes 

qui lui doivent tout n’ont jamais échangé un mot avec lui ». Incomplètement 

informé, Julius Meier-Graefe14 relate ce que le docteur Paul Gachet lui avait 

raconté sur le peintre aixois. Le critique commence son récit par les natures 

mortes du milieu des années 1870. Il y voit une méthode «énigmatique», 

confinant pourtant à la « pure folie» : « Il s’agit d’un agrandissement sans que 

l’on sache ce qui estagrandi. L’art est toujours une exagération, d’une manière 

ou d’une autre. Mais ce qui frappe ici, c’est que le sens se cache. » Julius 

Meier-Graefe ne le trouve ni dans la touche, ni dans le coloris, ni dans le 

contraste entre le fond et les objets. C’est plutôt un mouvement, mais pas 

celui des objets. C’est «un mouvement se déroulant dans une dimension 

supérieure» qui explique le plaisir extraordinaire que lui fournissent déjà les 

premières natures mortes. Il s’étonne aussi d’une cohérence «supérieure» des 

objets, alors qu’au niveau des sujets, on ne pourrait assembler les choses 

d’une manière plus maladroite. Plus tard, Cézanne n’aurait pas perdu les 

qualités quejulius Meier-Graefe voyait dans son œuvre de jeunesse. Il se serait 

enrichi, sans se perdre. En ce qui concerne les origines de ce parcours, l’auteur 

place Cézanne entre Manet, qui est pour ainsi dire à la base, Delacroix, un 

autel devant lequel Cézanne se serait incliné, et Courbet, dont il n’aurait jamais 

perdu la solidité. Mais le mouvement et la cohérence «supérieures» restent, 

pour l’auteur, les qualités fondamentales.

en histoire de l’art. Sur les attitudes nationalistes de Julius Meier-Graefe lors de la pre­

mière guerre mondiale, voir Victor Claas, « L’animateur d’art au combat. Inactualités de 

Julius Meier-Graefe», dans Ingrid Goddeeris et Noémie Goldman (éd.), Animateur d’art, 

Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts, 2015, p. 43-56.

14. Julius Meier-Graefe, Entwickelungsgeschichte der modernen Kunst, Stuttgart, Hoffmann, 1904, 

p. 165-170.

En 1910, dans une première petite monographie sur Cézanne, le critique 

accentue la «pure folie» de manière à ce qu’elle se transforme en mystique 

de la forme. Il s’efforce d’introduire le caractère de l’artiste sur fond d’abjec­

tion : «Il était la bête noire du groupe.» «Manet et Renoir ne savaient pas 

dessiner [mais] ce grossier lourdaud d’Aix était fier de ce qui lui manquait. » 

C’est contre cet arrière-fond de «folie» quejulius Meier-Graefe invite le 

spectateur à voir le contraire : « la simplicité de ses attitudes, l’indépendance

216



Cézanne: fou ou visionnaire de la peinture?

d’esprit et la permanence énergique», par laquelle il aurait pu réaliser «les 

idées qui ont formé notre art à nous». Tout le texte est bâti sur l’opposition 

entre la «folie» et la « naïveté» oumêmela« santé» de Cézanne. Les témoins- 

clé ont désormais changé. Julius Meier-Graefe ne donne plus un rôle privilégié 

à Courbet dans la formation de Cézanne. En revanche, le critique se met en 

scène en tant qu’esthéticien dominant l’histoire de l’art dans son ensemble, 

quand il lie Paul Cézanne d’abord au Tintoret, qui aurait repris la leçon du 

Titien en changeant totalement son apport, et surtout au Greco, comme le 

maître d’Aix « porteur du titre honorable de fou15».

15. Julius Meier-Graefe, Paul Cézanne, Munich, Piper, 1910, successivement p. 5-7, 32 et 37.

Dans le livre sorti en 1910, Delacroix est toujours présenté comme un modèle 

de Cézanne. Déjà en 1904, le critique avait parlé de L'Enlèvement, «épisode 

romantique» dont le romantisme ne réside pourtant pas dans le sujet, mais 

Fig. 47. Paul 

Cézanne, 

L'Enlèvement, 

1867, huile sur 

toile, 

89,5x115,5 cm, 

Cambridge, 

Fitzwilliam 

Muséum.
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dans « l’élévation hardie16». En 1 910, l’exemple devient « la Barque de Dante de 

Cézanne, pourtant sans l’attrait de la première oeuvre de Delacroix». Cela suffit 

à qualifier Paul Cézanne, à ses débuts, de « romantique parmi les impression­

nistes17». En 1910,Julius Meier-Graefe voit Rubens derrière Delacroix. D’abord 

d’une manière prudente, puis plus décidée, il qualifie désormais le peintre d’Aix 

de peintre «baroque», le rythme de ses tâches colorés témoignant d’un «baroque 

caché» - «un baroque de modulations colorés, [...] de taches soufflés». Il 

aurait employé «sa méthode de construction baroque», sa manière particulière 

de simplifier les formes, pour que la couleur puisse s’épanouir en de nuances 

à la fois subtiles et rythmiques. Cela aurait donné à Cézanne le droit de qualifier 

Manet d’«artiste intelligent, mais médiocre en tant que “coloriste”18».

16. Julius Meier-Graefe, Entwickelungpgeschichte, op. cit., p. 168.

17. Julius Meier-Graefe, Paul Cézanne, op. cit., p. 50 et 54.

18. Ibid., p. 18 et 24.

19. Voir Veronika Schroeder, El Greco im frühen deutschen Expressionismus. Von der Kunstgeschichte 

als Stilgeschichte zur Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 

1998 - surjulius Meier-Graefe : p. 35-50. Pour une excellente analyse de l’apport de Cari 

Justi et dejulius Meier-Graefe dans la renaissance du Greco, en même temps que du vi­

talisme de Julius Meier-Graefe, voir Johannes RôBler, «Rhythmus, Symbol des Lebens. 

Die deutsche El-Greco-Rezeption von den Anfangen bis zu Julius Meier-Graefes „Spa- 

nischer Reise“ (1910) », MarburgerJahrbuch flir Kunstwissenschaft, n° 36, 2009, p. 391-411.

20. Voir El Greco und die Moderne, catalogue de l’exposition de Düsseldorf, Muséum Kunstpa- 

last, avril-août 2012, Michael Scholz-Hànsel et Beat Wismer (dir.), Ostfildern, Hatje 

Cantz, 2012, notamment Beat Wismer, «El Greco und die frühe Moderne in 

Deutschland », p. 156-195, et Michael Scholz-Hansel, «Ambiguitaten. Produktive Miss- 

verstândnisse und konstruierte Perspektiven in der El Greco-Rezeption», p. 196-211.

Pour Meier-Graefe, le modèle-clé pour Paul Cézanne «fou » et « mystique» 

est Le Greco. Il a lui-même joué un rôle important dans la découverte du 

peintre grec, résidant à Tolède, pour la génération des expressionnistes alle­

mands et pour ceux qui, plus tard, dans les années vingt, définirent le maniérisme 

comme un art mobilisant les moyens abstraits de la peinture pour l’expression 

des émotions19. Joris-Karl Huysmans avait inséré le Greco - grâce à sa force 

et sa folie - dans le panthéon de l’anti-esthétique qu’il assemblait, en 1884, 

dans À rebours20. En histoire de l’art, Cari Justi est parmi les premiers à avoir 

donné sa place, en 1888, à l’œuvre du Greco dans sa vision du développement 

de la peinture espagnole avant Diego Velâzquez. Pourtant, il ne goûtait que 

l’œuvre de jeunesse du Greco, considérant les toiles faites à Tolède comme 

une décadence : « il peignait comme un rêveur et il prenait les produits défor­

més d’un cerveau malade pour des révélations.» Comme les réévaluations du 

maniérisme qui allaient suivre, l’appréciation de CarIJusti n’est pas exempte 

de sous-entendus concernant le climat entourant l’artiste, ici la chaleur et la 

sécheresse de Tolède, mais aussi la nervosité et la race du peintre, issu d’une 
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Grèce non plus classique, mais dégénérée, selon un cliché du XIXe siècle, à 

travers ses contacts avec le monde turc et slave21.

21. Cari Justi, Diego Velâzquez und seinjahrhundert, Bonn, Cohen, 1888, t. I, p. 79. Voir aussi 

Johannes Rôfëler, « Der Hexenmeistervon Toledo. CarIJusti und der Beginn der deutschen 

El-Greco-Forschung», dans Michael Scholz-Hânsel et Beat Wismer (dir.), El Greco undder 

Streit um die Moderne. Fruchtbare Missverstdndnisse und Widersprüche in seiner deutschen Rezep- 

tion zwischen 1888 und 1939, Berlin-Düsseldorf, De Gruyter-Museum Kunstpalast, 2015, 

p. 52-70 (porte plus sur l’ambiguïté du concept de dégénération appliqué par CarIJusti 

au Greco); Horst Bredekamp, «Der Manierismus. Zur Problematik einer kunsthisto- 

rischen Erfindung», dans Wolfgang Braungart (éd.), Manier und Manierismus, Tübingen, 

Niemeyer, 2000, p. 109-129.

22. Johannes RôlSIer, Poetik der Kunstgeschichte. Anton Springer, Cari Justi und die dsthetische 

Konzeption der deutschen Kunstwissenschaft, Berlin, Akademie, 2009.

En 1908, Meier-Graefe avait voyagé avec les peintres Léo von Kônig et 

RudoIfTewes en Espagne. Le Greco est le héros d’une découverte qu’il docu­

mente dans son journal, publié sous forme de récit de voyage en 1910, la 

même année que son petit livre sur Cézanne. Johannes Rôfëler, connaisseur 

de Cari Justi22, a suivi les tours et détours de la rhétorique du texte dans lequel 

l’apologète de Paul Cézanne a démonté les paradigmes de Cari Justi, doyen 

de l’histoire de l’art sur l’art espagnol, et avec lui l’approche d’une histoire de 

l’art fixée sur le tempérament, la race et le milieu. Le journal de voyage est la 

forme littéraire convenable à sa prose qualifiée tour à tour de vitaliste ou 

d’impressionniste. Son but est de renverser la hiérarchie établie par Cari Justi, 

et indirectement aussi par l’engouement de Manet pour Velâzquez, pour l’art 

espagnol. Tout en attaquant CarIJusti, il place donc, l’art « malade» du Greco 

en dessus de l’art «sain» du peintre de Séville qu’il traite de peintre de cour. 

Meier-Graefe va jusqu’à qualifier Le Greco de force secrète derrière Velâzquez, 

adorée en cachette par celui-ci avec une jalousie proche de celle d’un Salieri.

Nous ne suivons pas Johannes RôlSIer quand il décrit le Greco de Meier- 

Graefe trop à l’opposé de celui esquissé par Cari Justi. Il reste un grain de 

cette folie que CarIJusti et ses prédécesseurs avaient attribué au Greco, ne 

serait-ce que sous la forme du paradoxe. Le mystique Greco est toujours 

imprégné de cette folie, mais elle est devenue moins question de santé que 

de sainteté. Pour Meier-Graefe, tandis que Velâzquez vise à dépeindre un 

évènement narratif, Le Greco fait sentir surtout « l’infinité de l’espace peint», 

plus abstrait que les êtres qui y apparaissent - et en dernière instance leur 

raison d’être. Il va de soi que l’espace, évoqué par Le Greco, n’est pas le lieu 

en perspective d’une action narrative, mais un espace créé par les rythmes 

des couleurs, ou plutôt par l’extase des gestes transmis par l’organisme du 

219



Face à l'impressionnisme

coloris, par les gestes des personnages qui se traduisent dans ceux du peintre 

dont les traits du pinceau ne sont que les traces23.

23. En ce qui concerne le langage des gestes, voire: «Que veut dire expression autour de 

1900? De Darwin à la peinture gestuelle», dans Dominique Jarrassé et Maria Grazia 

Messina (éd.), L’expressionnisme. Une construction de l’autre: France et Italie face à l’expression­

nisme, Le Kremlin-Bicêtre, Esthétiques du divers, 2012, p. 103-123.

24. Julius Meier-Graefe, Spanische Reise, Berlin, Fischer, 1910, p. 60 et 254.

25. Johannes RolSler, « Rhythmus, Symbol des Lebens», art. cité, p. 400.

26. En novembre 1910, après avoir parlé avec Renoir, Meier-Graefe note dans son journal 

que Manet aurait vu des Greco, mais que Cézanne «n’a pas vu du Greco.» Voir Julius 

Meier-Graefe, Tagebuch 1903-1917 und weitere Dokumente, Ingrid Grüninger et Catherine 

Krahmer (éd.), Gôttingen, Wallstein, 2009, p. 145.

27. En 1918, Meier-Graefe revient au rapport qu’il avait établi entre Le Greco et Cézanne. Ce 

qu’ils ont en commun est que «tout ce qui ressemble à une formule de la peinture reste 

exclu». Pourtant, il exclut le premier Cézanne, «estimé puisque les œuvres plus tardives 

sont bien payés», de ce rapport. Cette réévaluation de l’œuvre de jeunesse est certaine­

ment tributaire à la position plus conservatrice du critique des dernières années de la 

guerre. Voirjulius Meier-Graefe, Ce'zanne und sein Kreis. Ein Beitragzur EntwickJungsgeschichte 

[1918], Munch, Piper, 1920, p. 27.

28. Julius Meier-Graefe, Spanische Reise, op. cit., p. 302-303 et 346-347.

Dans ses pèlerinages devant les tableaux du maître grec, Meier-Graefe ne 

cesse de comparer Le Greco à Rembrandt, seul peintre dont on pouvait sup­

porter par exemple des crucifixions à côté des siens. En outre, il le compare 

à Cézanne, quand il le qualifie de peintre qui avait su «organiser ses faiblesses 

de manière aussi parfaite que Rembrandt avait organisé sa force24». La rétros­

pective de Cézanne au salon d’Automne en octobre 1907 avait fait soupçonner 

aussi à Rainer Maria Rilke une certaine parenté esthétique entre Le Greco et 

Paul Cézanne. On ne sait pas si Meier-Graefe s’en était inspiré. Quoi qu’il en 

soit, en 1911, Franz Marc s’inscrit dans cette même anti-tradition25. Depuis 

son voyage en Espagne, chaque fois que Meier-Graefe parle du Greco, Cézanne 

se cache derrière le peintre gréco-espagnol. Pourtant, il ne songe pas à une 

quelconque influence que Le Greco aurait exercé sur le peintre aixois26. Dans 

son texte, les deux peintres dépaysés - l’un dans l’espace, l’autre dans le temps, 

l’un en Espagne, l’autre dans un Paris trop moderne, quelque peu babylonien 

- se ressemblent au point que l’un devient presque l’allégorie de l’autre27. Un 

intérêt réel de Cézanne pour Le Greco aurait presque nui à cette relation 

mystique entre les deux mystiques de la peinture.

Meier-Graefe ne cesse d’attaquer une perspective formaliste selon laquelle 

Le Greco ne serait qu’un décorateur: «Greco ne s’est donné à rien qui soit 

utile.» Il place la sérénité du peintre de Tolède même au-dessus de Michel- 

Ange, un des «passionnés», voire des «démagogues» de l’art. Le Greco, par 

contre, «n’agit pas sous l’emprise des affects28». Dans un texte déjà publié 
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en 1907, une année avant son voyage en Espagne, Meier-Graefe loue les mêmes 

aspects chez Cézanne. Son art serait en même temps compliqué et simple, un 

extrême de l’artifice et une épiphanie du naturel. Au lieu de tomber dans les 

pièges du primitivisme, le critique contredit ceux qui qualifient Cézanne de 

néo-primitif, puisqu’il lui manquait les contours forts et le dessin précis des 

primitifs. Ailleurs, il refuse également le titre de classique à Cézanne29. 

L’ambiguïté entre l’artificiel et le naturel de Cézanne le classe comme un 

visionnaire. En 1907, Meier-Graefe le compare encore à Dostoïevski, compa­

raison par laquelle il va compléter, plus tard, le couple Le Greco-Cézanne 

pour former une trinité. Comme le romancier russe, le peintre d’Aix ne donne 

pas une forme d’emblée claire, mais il fait surgir, dans un art au premier regard 

et à ses débuts chaotique, une clarté, qui, tout en fascinant, reste énigmatique. 

La forme, au lieu d’être définitivement fixée, reste inscrite dans la temporalité 

du processus de la vision. Comme il est possible de s’ennuyer en lisant les 

premières centaines de pages d’un roman de Dostoïevski, avant que les 

impressions rassemblées ne s’éclairent par un drame tragique, on se perd 

devant les notations d’un tableau de Cézanne, avant que la forme ne se révèle. 

Son art faisait alors un effet à la fois nécessaire et mystique. En exergue du 

texte, le critique ajoute: «On s’imagine Greco en cent exemplaires30.»

29. Voir une lettre que Meier-Graefe écrit à Gustav Pauli, le 8 janvier 1912, dansjulius Meier- 

Graefe, Kunst ist nicht für Kunstgeschichte da. Briefe und Dokumente, Ingrid Grüninger et 

Catherine Krahmer (éd.), Gôttingen, Wallstein, 2001, p. 21 5-21 8.

30. Julius Meier-Graefe, Impressionisten. Guys, Manet, Van Gogh, Pissarro, Cézanne, München, 

Piper, 1907, p. 180-183 et 210. Plus tard, Meier-Graefe a repris le matériel de ce texte 

dans son livre sur Cézanne de 1910. Une comparaison philologique reste à faire. Sous la 

date de septembre 1910, on trouve des notices intéressant sur Dostoïevski qu’il aurait lu 

dès sa jeunesse dans le journal du critique (voirjulius Meier-Graefe, Tagebuch 1903-1917, 

op. cit., p. 129-133). Meier-Graefe restait aussi fidèle à sa passion littéraire : Julius Meier- 

Graefe, Dostojewski. Der Dichter, Berlin, Rowohlt, 1926. Il l’inscrit dans la généalogie des 

«parias» de l’art: Corot, Delacroix, Hans von Marées, Cézanne et Van Gogh (p. 51), 

compare l’«immense obscurité» de son œuvre à celle de Rembrandt (p. 27), la longueur 

de certains textes à celle des saints du Greco (p. 31 ) et l’incapacité du jeune écrivain de 

s’exprimer à celle de Van Gogh (p. 87-90) - avant qu’on ne lise, en exergue (p. 500) : « On 

peut considérer tout son œuvre comme un acte de piété. »

31. Ibid., p. 10; Émile Bernard, «Paul Cézanne», art. cité, p. 17-30.

Aussi, dans sa monographie sur Cézanne publiée en 1910, pour écarter 

définitivement le peintre des lectures imprégnées par le cubisme, Meier-Graefe 

ajoute aux qualificatifs de «romantique» et de «baroque» celui de «mys­

tique». C’est le rapport entre la ligne et la couleur qui permet au critique 

d’introduire le spectateur dans l’énigme. Il cite, d’après Emile Bernard, ce 

que Cézanne a dit sur la ligne qui n’existe pas en elle-même, mais seulement 

en définissant le rapport entre les tâches colorés31. Mais au lieu d’en conclure 
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que la ligne et le dessin ne seraient que deux aspects de la même chose, il 

déclare que pour l’artiste la ligne serait une abstraction. Pour mettre en scène 

une harmonie « baroque» des couleurs, Cézanne aurait traité la manière par 

laquelle celles-ci s’arrangent dans le linéament des formes comme un secret. 

Meier-Graefe en conclut que Cézanne serait un mystique, et que son monde, 

avant qu’il ne commence à le traduire dans son œuvre, «n’existe que pour 

lui-même». «N’oublions pas qu’il était mystique, rappelle-t-il à nouveau à 

la fin, n’oublions pas à quel point l’âme de l’artiste était unique, avec ses 

contradictions inextricablement entrelacées32. » Meier-Graefe était trop cultivé 

pour ne pas réaliser qu’il avait conçu, en Le Greco, un picaro, et en Dostoïevski 

et Cézanne, des fous de dieu, voire de la vie dans le sens du vitalisme, d’une 

vie opaque à elle-même33. En 1918, dans une publication élargie sur Cézanne 

and sein Kreis, le critique alla jusqu’à interpréter les habitudes de petit bour­

geois comme le signe du mystique: «Comment aurait-il dû vivre? Mon 

royaume n’est pas de ce monde34.»

32. Julius Meier-Graefe, Paul Cézanne, op. cit., p. 10 et 79.

33. Michel de Certeau, «Le silence de l’absolu. Folles et fous de dieu», Recherches de science 

religieuse, vol. 67, n° 4, 1979, p. 525-546; Gustavo Pellon et Julio Rodriguez-Luis (éd.), 

Upstarts, Wanderers or Swindlers. Anatomy ofthe “picaro”: A Critical Anthology, Amsterdam, 

Rodopi, 1986 ; Hariet Murav, Holy Foolishness. Dostoevsky’s Novels and the Poetics of Cultural 

Critique, Stanford University Press, 1992; Renate Lachmann, «Der Narr in Christo und 

seine Vorstellungspraxis», dans Peter von Moos(dir.), Unverwechselbarkeit. Persônliche Iden- 

titat und Identifikation in derVormoderne, Cologne, Bôhlau, 2004, p. 379-410.

34. Julius Meier-Graefe, Cézanne undsein Kreis, op. cit., p. 71.

35. Roger Fry, «The post-impressionists» [1910], dans Christopher Reed (dir.), A Roger Fry 

Reader, University of Chicago Press, 1996, p. 81-85. Voir d’autres texte dans ce recueil, 

notamment dans la section « Forming formalism », p. 48-116.

ROGER FRY: CÉZANNE NAÏF, CLASSIQUE, 

OU EN VOIE DE LE DEVENIR

Esthétiser les premiers tableaux de Cézanne comme « romantiques» ou bien 

« baroques» cela devient, aussi chez Roger Fry, une stratégie pour normaliser 

l’œuvre de l’artiste outsider, notamment quand il écrit, en 1927, sur ses toiles 

de jeunesse. Déjà dans l’introduction du catalogue de l’exposition Manet and 

thepost-impressionists des Grafton Galleries à Londres, en 1 910, Roger Fry avait 

essayé de comprendre pourquoi l’œuvre de l’ermite d’Aix avait des consé­

quences révolutionnaires sur le langage artistique contemporain35. Pour lui, 

l’impressionnisme n’était alors que le dernier mot de la tradition de la pers­

pective pendant laquelle la peinture aurait été limitée aux apparences extérieures 

des choses. Inspiré par Cézanne, le postimpressionnisme aurait réinstallé la
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Fig. 48. Paul 

Cézanne, Le 

Banquet ou /'Or­

gie, vers 1870, 

huile sur toile, 

130 x 81 cm. Coll, 

part.
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saisie des objets - soit par le toucher, soit par la pratique et la vie sociale, soit 

par un savoir, par une épistémè non seulement notionnelle mais communi­

cative. Mais, tandis que Cézanne s’était limité, selon Roger Fry, à développer 

certains aspects de l’art de Manet concernant la vision, après lui, les artistes 

qu'il avait inspirés auraient utilisé son langage visuel aussi pour exprimer des 

émotions. On a, à juste titre, insisté sur l’engagement social du jeune Roger 

Fry, dans la tradition de John Ruskin et des préraphaélites anglais. Comme 

Meier-Graefe, il était certainement plus qu’un formaliste36.

36. Karolina Jeftic, «Dimensionen moderner Bilderfahrung. Zur Cézanne-Rezeption in der 

Bloomsbury-Group», dansTorsten Hoffmann (dir.), Lehrer ohne Lehre. Zur Rezeption Paul 

Cézannes in Künsten, Wissenschafien und Klutur (1906-2006), Fribourg-en-Brisgau-Berlin- 

Vienne, Rombach, 2008, p. 1 97-212 ; Caroline Elam, Roger Fry’sJourney. From the Primitifs 

to the Post-impressionists, Edimbourg, The National Gallery of Scotland, 2008.

37. Roger Fry, Cézanne. Astudyofhis development, New York, MacMillan, 1927. Sur ce livre, voir 

Richard Shiff, op. cit., p. 143-154. Selon lui, Roger Fry, comme Maurice Denis avant lui, 

traite Cézanne comme un maître du classicisme, tout en hésitant ou placer son œuvre 

dans une «dialectic offindingandmaking» (p. 144). L’enjeu est, selon Roger Fry, à la fois de 

s’exprimer soi-même et de trouver les lois de son art dans la nature. Cette hésitation entre 

une peinture transitive et intransitive est au centre de l’intérêt de Richard Shiff qui lit 

Roger Fry comme un témoin clef de sa propre approche. Maurice Merleau-Ponty partage 

le même intérêt dans son analyse de la peinture de Cézanne mêlée au monde au lieu de 

s’y opposer ou de simplement en faire part.

38. Roger Fry, Cézanne. A study of his development, op. cit., p. 2-3.

Mais ses lectures étaient encore imprégnées par l’impact de Cézanne sur les 

avant-gardes. Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard que Roger Fry intégra 

ce qu’il prenait pour les débuts de l’artiste, dans son étude sur Cézanne qui se 

base surtout sur les œuvres de l’artiste qui se trouvaient alors dans la collection 

d’Auguste Pellerin37 38. Roger Fry avoue qu’il était arrivé à l’art difficile de Cézanne 

à travers l’œuvre de Van Gogh et celle de Gauguin : «/ fnd myself like a médiéval 

mystic before the divine reality, reduced to négative terms. » Voilà que Roger Fry devient 

le mystique que Meier-Graefe voyait dans Cézanne ! Mais ce n’est qu’à partir 

de l’approche du peintre lui-même que le spectateur est poussé à accepter ce 

rôle : « For him the synthesis was an asymptote towards which he was forever approaching 

without ever quite reaching it; it was a reality, incapable of complété realizationiS. »

L’étrangeté d’œuvres comme Le Banquet n’échappa point à Roger Fry. De 

tels tableaux «show indeed extraordianry dramtic force, a reckless daring born of 

intense inner conviction and above ail a strangeness and unfamiliarity, which suggests 

something like hallucination». Mais Cézanne n’était pas à même de réaliser de 

tels sujets qui auraient demandé le talent d’un Rubens: «It is no use to deny 

that Ce'zanne has madea verypoorjob ofit. » Un tel tableau témoigne du «struggle 

within him between the Baroque contortions and involutions with which his inner visions 

presented themselves to his mind, and the extreme simplicity or almost Byzantine inter-
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El Greco, Portrât des Covarrubias.

Frau mit Kopftuch und Boa, gegen 1885. 

Sammlung A. Pellcrin, Paris.

Photo Druet.

pretation which he gave naturally to the scenes ofactual life39 ». Si Roger Fry loue, 

même dans cette toile, la couleur au détriment du dessin, il est peut-être 

imprégné par les analyses de Meier-Graefe. L’auteur ne se presse pas pour 

arriver à un Cézanne travaillant sur le motif plutôt que d’essayer de jeter son 

imagination dans des toiles aux sujets «de musée». Presque un tiers de son 

texte est voué aux compositions les plus cruelles que le peintre d’Aix a réalisées 

avant 1880. À la différence de Meier-Graefe, Roger Fry souligne le manque 

de professionnalisme et de sens du dessin dans ces tableaux:

39. Ibid., p. 10-12.

his sincerity and, let as add, his naïveté, are so great that he prefers to fall into 

extravagance, and risk the ridiculous rather than to achieve the empty success of 

pastiche. [...] He manipulâtes so clumsily the rhetorical and emphatic features of 

the great Baroque masters. He has noteven the careless impetus ofa Tintoretto, far 

less the innate mastery and ease ofa Rubens.

Même Honoré Daumier serait meilleur rhétoricien-dessinateur. Cézanne, 

donc, n’aurait eu du baroque qu’une véhémence peu domestiquée. On s’ap­

proche du paradigme de la sublimation. La figure paternelle dont Cézanne 

Fig. 49. Pages 40 

et 41 de Julius 

Meier-Graefe, Paul 

Cézanne, Munich, 

Piper, 1913. La 

Femme à l'hermine 

de Cézanne (1885- 

1886, huile sur 

toile, 55x49 cm, 

coll. part., d'après 

un tableau du 

Greco) y est repro­

duite non pas à 

côté du tableau 

copié par Cézanne 

(Le Greco, vers 

1577, huile sur 

toile, Glasgow, 

Muséums and Art 

Galleries), mais du 

portrait par Le 

Greco de Diego de 

Covarrubias y Leca, 

vers 1600, huile 

surtoile, x 57 cm, 

Tolède, Museo del 

Greco.
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avait besoin pour devenir lui-même aurait été Pissarro, maisjuste pour «become 

more self-determined, more affirmative, more convinced than his master». C’était 

l’énergie forte et naïve par laquelle Cézanne triompha, pour Roger Fry, si vite 

de celui qui était le seul maître qu’il n’eût jamais accepté.

Roger Fry reste fidèle à ses écrits sur le postimpressionnisme quand il 

conçoit le langage artistique du Cézanne mûr comme imprégné d’émotions 

fortes : « The sensual energy which had let him from early days to knead a dense paste 

into shape upon his canvas persists still. But his method ofhandling it has become far 

more circumspect40.» Lisons, avec lui, une des natures mortes les plus célèbres 

de Cézanne, notamment parce qu’elle a appartenu à Gauguin41. Bien que 

Cézanne parvienne à créer des couleurs très nuancées grâce à une écriture en 

petits coups de pinceau souvent parallèles, le peintre dévoile un travail d’une 

grande synthèse42. Roger Fry excelle quand il décrit les différences de la maté­

rialité, parfois transparente, parfois opaque, parfois dense, de la couleur. 

Tout concourt pour souligner les moyens souvent contradictoires par lesquels 

Cézanne arrive à une cohérence riche en forces opposées. Il évoque des artistes 

de Masaccio à Gérard Dou, de Rembrandt à Chardin pour qualifier un coloris 

si varié. Le long de son analyse de presque dix pages de ce tableau, Roger Fry 

réussit à inscrire l’unité du tableau, au lieu de la placer dans l’harmonie des 

moyens picturaux, dans le processus de sa réalisation.

40. Ibid., successivement p. 25-26, 36-37, 42.

41. En 1890, Gauguin reproduisit cette nature morte à l’arrière-fond d’un portrait de femme 

(65,3 x 54,9 cm, The Art Institute of Chicago). Voir la notice de Claire Frèches-Thory, 

dans Gauguin, catalogue de l’exposition du Grand Palais, Paris, janvier-avril 1989, Isabelle 

Cahn et Claire Frèches-Thory (dir.), Paris, RMN, 1989, p. 200-201.

42. Roger Fry, Cézanne. A study ofhis development, op. cit., p. 43.

43. Sur la perspective néo-classique de Maurice Denis et d’Émile Bernard sur Cézanne, voir 

Richard Shiff, Cézanne and the End of Impressionism, op. cit., p. 124-140 ; Cézanne et la fin de 

l’impressionnisme. Étude sur la théorie, la technique et l’évaluation critique de l’art moderne, 

J.-F. Al lai n (trad.), Paris, Flammarion, 1 995, p. 113-126. En-ce qui concerne des lectures 

«retour à l’ordre» avant la lettre, voire avant 1914, voir Mario Richter, La Formazione 

francese di Ardengo Soffici, Milano, Vita e pensiero, 1969 Jean-François Rodriguez, « Firenze 

1910 : la “Prima Mostra Italiana dell’lmpressionismo francese” tra Cézanne et Picasso », 

catalogue de l’exposition Cézanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra dell’impressionismo de! 

1910, Firenze, Palazzo Strozzi, mars-juillet 2007, Francesca Bardazzi (dir.), Milan, Electa, 

2007, p. 155-167 (sur le rôle d’Ardengo Soffici). En ce qui concerne la reprise de telles 

lectures au début du mouvement «retour à l’ordre», voir Jean-François Rodriguez, La 

Toute les tentatives « baroques» du jeune Cézanne se retrouvent donc dans 

cette toile, mais apaisées. Si Roger Fry hésite à employer le mot de classicisme, 

c’est certainement afin de ne pas se rapprocher des lectures d’Emile Bernard, 

d’Ardengo Soffici et du « retour à l’ordre43». Pourtant, la tendance est claire, 

elle va « towards the most simple and logical relations » : « Here thatsimplicity becomes 

fully évident.» Le modèle pour la stratégie de Cézanne d’équilibrer dans ce 
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tableau les forces si fortes et si contraires, Roger Fry le trouve parmi les réa­

lisations quintessentiellement classiques : « the forms are held together by some 

strict harmonie principle almost like that ofthe canon in Greek architecture44. » De 

plus, Roger Fry n’est pas sensible aux toiles les plus compliquées bâties sur 

des perspectives obliques ou qui se contredisent que le peintre a réalisé à la 

fin des années 1880 ou pendant les premières années de la décennie suivante. 

S’il parle de quelques-unes de ces toiles, plus tard qualifiées de « maniéristes», 

ce n’est que pour en souligner une gaité musicale plus libre - comparé à la 

toile qu’il considère comme l’apogée d’un Cézanne harmonieux45.

réception de l’impressionnisme à Florence en 1910, Venise, Istituto Venedo di Scienze-Lettere 

ed Arti, 1994.

44. Roger Fry, Cézanne. A studyofhis development, op. cit., p. 47-48.

45. Friederike Kitschen, Cézanne. Stilleben, Stuttgart, Gerd Hatje, 1995, p. 104-133.

46. Roger Fry, Cézanne. A studyofhis development, op. cit., p. 49.

La Nature morte avec compotier synthétise à la fois les énergies psychiques du 

peintre et les modèles historiques dans lesquelles il avait naguère essayé en 

vain de les exprimer. Tout comme son coloris résume l’histoire de la couleur 

depuis Masaccio. En canalisant ses forces débordantes dans une nature 

morte impressionniste, le peintre ne les apaise point; il met en scène une 

espèce de combat nuancé entre des langages artistiques opposés. Ce sont 

les contradictions de sa psyché, mais aussi ceux de l’histoire de l’art qui 

concourent à créer un idiome dont l’expressivité réside dans les contradictions, 

dans une harmonie ne s’établissant que provisoirement. Tel Denis Diderot 

qui rêve un tableau qu’il décrit, Roger Fry continue son analyse en corrigeant 

un élément de la toile. Apparemment, il ne reconnaît pas, dans une tache 

noire, le verrou du coffre sur lequel Cézanne avait placé les objets de cette 

nature-morte. Ce meuble facilement lisible quand on connaît d’autres natures 

mortes montrant le même objet, Roger Fry le méprend pour le coin d’un tiroir 

de table de cuisine légèrement ouvert:

This vertical shadow troubles me. Itseems to check the horizontal and slightly diagonal 

movements ofthe napkin-folds and to lessen their suavity. It is precisely because 

otherwise this composition seems to me ofso rare a perfection and so rigorous an 

exactitude that it disturbs me always to feel a temptation to cover this part ofthe 

canvas with an indiscreet finger46.

C’est ce qui manque à Roger Fry pour pouvoir pleinement apprécier cette 

nature morte comme une synthèse paradoxale entre une simplicité et une 

complexité toutes les deux extraordinaires, toutes les deux jamais atteintes, 

toujours en voie de se réaliser.
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CÉZANNE À LA FOIS DEDANS ET DEHORS :

MAURICE MERLEAU-PONTY ET MEYER SCHAPIRO

Dans son texte « Le doute de Cézanne» écrit en 1942, donc parallèlement 

à sa Phénoménologie de la perception et publié pour la première fois en 1945, 

Maurice Merleau-Ponty réagit à sa manière au débat sur l’immense écart 

entre la biographie torturée du peintre et son œuvre47. Fritz Novotny avait à 

nouveau soulevé le problème en 1932 dans un essai sur le rapport de la vie 

et de l’œuvre de Cézanne48. À part ce texte, les sources de Merleau-Ponty 

étaient surtout une biographie de Georges Rivière et les propos de Cézanne 

recueillis par Émile Bernard49. Ici, nous ne pouvons porter notre attention 

qu’à la solution que le philosophe donne au problème du rapport entre la 

vie et l’œuvre de Paul Cézanne50.

47. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; Maurice 

Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne», Fontaine, n° 4, 1949, p. 80-199, repris dans Sens 

et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 13-33. En ce qui concerne la date de la publication, voir 

la note 4a ajoutée par Bernhard Waldenfels au texte important de Gottfried Bôhm, « Der 

stumme Logos», dans Alexandre Métraux et Bernhard Waldenfels (dir.), Leibhaftige Ver- 

nunft. Spuren von Merleau-Pontys Denken, Munich, Fink, 1986, p. 289-304. Voir aussi Marco 

Nuti, « Merleau-Ponty et la quête cézanienne: pour une ontologie de la vision», dans Et 

in pictura fabulator. Paul Cézanne et le dialogue créateur entre peinture, littérature et philosophie de 

Balzac à Maldiney, Fasano-Paris, Schena-Baudry, 2008, p. 163-184 (il ne s’agit pas d’une 

analyse du texte, mais d’une lecture dans le sens de la phénoménologie dans ses traits 

généraux).

48. Fritz Novotny, «Das Problem des Menschen Cézanne im Verhàltnis zu seiner Kunst», 

Zeitschrift für Àsthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, n° 27, 1932, p. 270-298 ; Paul Cézanne, 

Gesammelte Schriften zu seinem Werk und Materialien aus dem Nachlass, Gabriel Ramin Schor 

(éd.), Vienne, Klever, 2011, p. 51-82. Fritz Novotny s’oppose aux narrations pleines 

d’anecdotes du personnage du peintre, tel qu’il les avait lues dans les textes d’Émile 

Bernard, d’Ambroise Vollard et, récemment, de Joaquim Gasquet. Il loue Julius Meier- 

Graefe pour ne pas avoir opposé à l’«œuvre gigantesque» le personnage du «petit bon­

homme» (Spieper). Pour Novotny, l’art cézannien n’exprime pas une vie, il s’en distancie au 

point de pouvoir être qualifié comme en dehors de l’humain (aupermenschlich). Tandis que 

Novotny n’attribue que peu d’importance à la vie de Cézanne, Merleau-Ponty met le rap­

port de sa vie et de l’œuvre au centre de sa réflexion.

49. Georges Rivière, Cézanne, le peintre solitaire, Paris, Floury, 1933.

50. On a fait des lectures fortes différentes, voire contradictoires, du livre majeur de Merleau- 

Ponty. Imprégné par la Gestaltpsychologie et la philosophie qui en dépend, Merleau-Ponty 

a cherché à trouver une voie médiane entre une lecture de la perception en termes objec- 

tivistes et subjectivistes. On peut comprendre la perception comme se plaçant vis-à-vis 

du monde et le confrontant dans son ensemble, ou bien comme faisant partie des faits 

qui composent le monde. Merleau-Ponty cherche une voie troisième en circonscrivant 

une perception corporelle structurellement impliquée dans son ambiance vitale. Par cela, 

il congédie la perspective d’une phénoménologie transcendantale qui, dans un sens stric­
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La question centrale soulevée par Merleau-Ponty est le doute qui accom­

pagne Cézanne tout au long d’une vie pourtant dédiée à la peinture. Il parle 

de L’Enlèvement (fig. 47) et du Meurtre (vers 1868-1870, Liverpool, Walker Art 

Gallery) et n’hésite pas à qualifier le peintre, dans un sens freudien, de schi- 

zoïde. Fuyant ce monde, le peintre ne vivrait que pour traduire sa perception 

dans son art. Mais en cela, Cézanne se réalisa dans un double sens car en 

poursuivant son œuvre, il donnait aussi du sens à sa biographie. Une telle 

œuvre ne pouvait que résulter d’une vie torturée comme celle du peintre, et 

inversement, c’est cette œuvre qui confère du sens à sa vie. Dans la Phénoménologie 

de la perception, le philosophe avait voulu placer la perception dans un monde 

intermédiaire entre le vu et le voir, entre une raison objectivant la vision et une 

sensibilité versant du côté subjectif, réceptif. De la même façon, Cézanne 

aurait franchi les anciennes oppositions entre la raison et la sensibilité. Mais 

poury arriver, le peintre dut se mettre à l’écart de toute conception tradition­

nelle de la composition et de l’invention picturale afin de fusionner le côté 

réceptif, passif de la sensation et l’interprétation active dans une perception 

conçue comme activité cognitive. C’est ce que Cézanne faisait «devant le 

motif». Quand il était dans la nature, il était dans son élément. Mais placé 

devant ses propres chefs-d’œuvre, il dut les qualifier selon les modes convenus 

de la tradition. De là son doute qui ne se référait qu’au vu, et non au voir. 

Son élément n’était pas le tableau déjà peint mais la réalisation même.

C’est donc un changement de perspective radical par lequel Merleau-Ponty 

met en rapport la vie et l’œuvre du peintre : il se place au niveau de l’activité 

du peintre plutôt que de son résultat. Merleau-Ponty adopte déjà une pers­

pective freudienne en opposant Léonard de Vinci selon Freud à sa lecture de 

Cézanne. Pour le philosophe, Léonard est une conscience pure se situant 

vis-à-vis du monde. Il est donc aisé de comprendre que ce Leonard est pour 

lui un Edmund Husserl de la peinture. Alors que Cézanne, qui se place non 

pas vis-à-vis du monde, ni dans le monde, mais au monde - un monde se 
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tement husserlien, reconstruit le monde comme toujours étant l’objet d’un entendement 

- dans l’intentionnalité d’un sujet se comprenant en comprenant le monde. Par contre, 

il se place dans les structures par lesquelles un corps percevant se montre comme mêlé et 

dans ce sens engagé dans son monde. Citons deux interprétations de Merleau-Ponty 

dans le sens de la phénoménologie: Bernhard Waldenfels, «Maurice Merleau-Ponty. 

InkarnierterSinn», Phanomenologie in Frankreich [1987], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 

2010, p. 142-217; Christian Bermes, Maurice Merleau-Ponty zur Einführung, Hamburg, 

Junius, 1998; lectures dans le sens de la phénoménologie également dans Rosalyn 

Diprose et Jack Reynolds (dir.), Merleau-Ponty. Key Concepts, Stocksfield, Acumen, 2009. 

Une introduction anti-phénoménologique rapprochant le philosophe au structuralisme 

et à la philosophie analytique : Claude Imbert, Maurice Merleau-Ponty, Paris, Ministère des 

affaires étrangères, 2005.



Face à l'impressionnisme

reconstruisant incessamment sous son regard -, est un peintre selon la vision 

de Merleau-Ponty. Peintre-philosophe, et non pas mystique. Mais un peintre 

réalisant son œuvre avec et non vis-à-vis du monde, donc une perspective 

énigmatique pour tous ceux qui considèrent l’art comme un autre monde et 

non une partie du monde51. Merleau-Ponty n’était certes pas vitaliste, comme 

Meier-Graefe, mais il avait au moins gardé la leçon d’Henri Bergson que la 

vie n’est pas une abstraction insaisissable, mais que dans ses tentatives de 

se saisir elle-même, elle ne cesse jamais de rester vision. Dans l’activité épis­

témologique de voir, activité liée à un médium, comme dans le langage, on 

est dedans, tout en essayant d’objectiver la vision, que ce soit dans un texte 

ou dans un tableau. Et cette poétologie post-métaphysique de la peinture, 

Merleau-Ponty l’avait apprise de l’œuvre de Cézanne. La tension entre le vu 

et l’avoir vu était, pour le philosophe, derrière le doute de Cézanne - concer­

nant son œuvre, et non pas sa peinture.

51. Nelson Goodman, dans son livre Languages ofart. An Aproach to a Theory ofSymbols (India- 

napolis, Hackett, 1976), plaça un motto en exorde qu’il croyait avoir lu dans Virginia 

Woolf, sans avoir pourtant pu le retrouver: «Art ist not another world. One such thing is 

enough.»

52. Meyer Schapiro, «The apples of Cézanne», art. cité, p. 1-38. Voir Beat Wyss, «Meyer 

Schapiro. Die Zeitgenossenschaft des Mediâvisten », dans Verena Krieger (dir.), 

Kunstgeschichte und Cegenwartskunst. Vom N ut zen und Nachteil der Zeitgenossenschaft, Cologne, 

Bôhlau, 2008, p. 81-94.

53. Meyer Schapiro, Cézanne, New York, Abrams, 1952.

Meyer Schapiro trouva un autre moyen de confronter la vie et l’œuvre du 

maître d’Aix. Alors que pour Merleau-Ponty, la vie de Cézanne devient sa 

peinture - sans que cette peinture soit considérée comme une compensation 

de la vie passée au-delà du médium, l’historien d’art new-yorkais fit une 

lecture selon le modèle de la sublimation. On ne parle pas ici de la lecture 

de la pomme de Cézanne que Meyer Schapiro donna en 1968, ni de la vague 

de lectures psycho-iconographies qui en découlent52. Insistons par contre 

sur une autre grille de lecture que Schapiro proposait déjà en 1952, dans une 

monographie illustrée sur Cézanne écrite sans référence ouverte à Freud53. 

Dans ce texte, Schapiro propose une analyse détaillée des procédés stylistiques 

de Cézanne. Il y perçoit une stratégie spécifique du peintre pour non seule­

ment ne pas introduire le spectateur dans le tableau, mais également pour 

lui barrer l’accès. Dans un paysage, des falaises au premier plan peuventjouer 

le rôle qu’une nappe de table tient dans une nature morte. S’il y a des chemins 

conduisant dans la profondeur du tableau, Cézanne y plaçait une barrière 

bloquant le passage. Ainsi, dans un autoportrait, c’est la palette du peintre 

qui fait office de repoussoir pourtenir le spectateur à distance. Cette double 

stratégie d’inviter le spectateur à refaire le travail cognitif de la perception
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tout en le tenant à l’écart de la scène, n’est-ce pas un élément parallèle à la 

lecture de Merleau-Ponty ? Selon le philosophe, le peintre mêlant son regard 

au monde est impliqué dans le processus de la perception tout en se distan­

ciant d’une vie dans le monde. C’est plus qu’un détachement, c’est une schize 

entre le monde en train de se constituer sous l’activité visuelle et le monde 

vécu dans l’ambiance de ce qui est toujours déjà vu, toujours déjà devenu 

objet. Meyer Schapiro a vu, dans les barrières du regard placées par Cézanne 

dans maint tableau, un symptôme de cette scission entre le dedans et le 

dehors de la vision, entre la vision conçue comme activité incessante et son 

résultat, un coin du monde déjà fait dans un art tout fait.
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Fig. 50. Paul 

Cézanne, 

Autoportrait à la 

palette, 1885- 

1887, huile sur 

toile, 92x73 cm, 

Zurich, fondation 

E. G. Bührle.
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