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Michael F. Zimmermann

L'histoire de l'art allemande - la vieille Kunstgeschichte, d'obédience hégé

lienne - est en voie d'évolution: elle prend ses distances avec le culte de l'histoire 

(presque une révolution...) Michael Zimmermann est l'un des promoteurs actifs 

de ce changement salutaire. Il est vrai que sa formation très cosmopolite à Rome, 

Paris, Florence, Cologne ou Berlin, sans oublier la Californie, est un gage d'ou

verture intellectuelle. Ses écrits, qui portent tous sur l’art de la modernité (XIXe 

et XXe siècles), traduisent un passage rapide de la critique du discours au discours 

de la critique. Aux Formes circulaires de Delaunay, Zimmermann applique d'em

blée les thèses de Bergson sur l'illusion cinématographique, dans le droit fil d'un 

Deleuze analysant le statut du film à travers /'image-mouvement (198771988). 

L'année suivante, dans un autre article, il interroge le style de Van Gogh à la 

lumière de la philosophie analytique et des catégories formelles du code, du réel et 

du simulacre (1989). Et deux ans plus tard, c'est le mythe de Seurat qu'il soumet 

à une révision massive, où priment l'analyse politique et la critique sociale (1991). 

Cet ouvrage monumental, qui résulte d'une thèse, est - pour une fois - traduit, 

mais... épuisé. L'exégèse de l'artiste y diffère heureusement du Seurat hygiénique 

- incolore, inodore et sans saveur - que nous vaut l'historiographie dominante. 

Zimmermann nous montre un artiste épris d'anarchisme humanitaire, mi-Proudhon 

mi-Kropotkine, dont les tableaux sont autant de constats cliniques sur le privilège 

social du loisir bourgeois et la violence industrielle du capitalisme urbain. Seurat, 

dans cette relecture, c'est un peu /'anti-Gauguin. Il n'est pas le prophète d'un 

impossible ailleurs, d'un exotisme primitif aux corps héroïques, miraculeusement 

épargnés par la colonisation. Il est l'interprète d'une mélancolie de classe, où 

s'exhale quelque chose comme la grande césure des années 1890, quand le peuple 

se détourne d'une République libérale qui n 'est pas faite pour lui. Les symbolistes 

se retirent du siècle dans leur tour d'ivoire. Seurat, lui, s'attache à décrire le désen

chantement populaire du monde avec les moyens que lui offrent les progrès 

de l'optique (entendons le mythe positiviste d'une science progressiste). De là vient 

la solitude absolue de ses figures pointillistes, qui semblent s'être absentées d'elles- 

mêmes, pour mieux traduire la dissolution du lien social. De là vient aussi le corps 

triste, malingre et méditatif des Poseuses, qui fait contraste avec les morphologies 

glorieuses (en apparence) des modèles de Degas : cet ingrisme prolétaire est le négatif 

cinglant du canon bourgeois.

C'est une autre somme - très attendue - que Michael Zimmermann prépare 

aujourd'hui sur un artiste moins célèbre mais non moins stratégique: Pellizza da 

Volpedo, l'un des rares chantres du prolétariat dans l’art occidental. Et le discours 

de l'auteur s'enrichit d’approches nouvelles dont témoigne entre autres sa contri

bution récente à l'exposition de Strasbourg sur Eugène Carrière (1997), le peintre 

obsessionnel des maternités glauques : Lacan lui fournit pour clef de lecture la théorie 

spéculaire du désir - le désir du désir de l'autre, en l'espèce de la mère... Aussi 

n 'a-t-il cessé d'organiser depuis Munich, dont il anime l'institut d'histoire de l'art, 

des colloques internationaux de première grandeur, sur la peinture d'histoire 

au XIXe siècle, dont l’épais volume vient d'être publié en codirection avec le très 

regretté Stefan Germer (Bilder der Macht. Macht der Bilder, 1998), ou sur l'école 

de Barbizon (Barbizon. Malerei der Natur, Natur des Malerei, 1999). Ces mani

festations ambitieuses ont le rare mérite de la discussion. Car on y débat avec vigueur. 

Et ces débats-là n'ont rien d'académique. Ce sont de vrais échanges où s'épanouit 

la liberté de l'interprétation, contre la fixité du sens, l'ingénuité de la certitude, et 

l'imposture de la vérité...

R.M.
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«Aliénation»: tel est le terme clé du débat que l'histoire 

de l'art suscite autour du Déjeuner, tableau exposé sous ce titre au 

Salon de 1869 et peint par Manet l'année précédente (voir figure, 

p. 157). C'est à l'exposition universelle de 1900 que le tableau 

fut appelé Déjeuner dans l'atelier. En 1884, quand Antonin Proust 

organisa l'exposition commémorative de Manet, son ami de jeu

nesse, le titre était encore: Après le café1. L'œuvre fut acquise par 

Hugo von Tschudi pour les musées de Bavière à Munich2. Elle serait 

la « manifestation la plus radicale d'une conception du tableau qui 

s'oppose aux postulats traditionnels d'unité», selon la formule 

avec laquelle Hans Kôrner introduit son interprétation de la toile 

dans son livre sur Manet, paru en 1996 3. L'absence de relation 

entre les personnages, le jeune homme et les autres, qui pourraient, 

vu leur âge, être ses parents, mais dont l'un est une servante et 

l'autre un visiteur qui a gardé son chapeau sur la tête, le manque 

d'ordre dans le déjeuner, dans la suite des plats - le visiteur qui 

fume déjà tandis qu'on sert encore les huîtres, la servante attendant 

pour offrir le café, enfin le bric-à-brac des armes orientalistes peu 

conforme à la personnalité de Manet, qui est pourtant l'auteur de 

ce portrait de groupe et donc le maître de cet atelier -, toutes ces 

absences justifient, pour Werner Hofmann, dans sa monographie 

sur l'ouvrage publiée en 1985, d'y voir le témoignage d'une nou

velle époque, celle de l'aliénation 4. On ne parlera pas ici de liberté, 

de liberté nouvelle, liberté d'un récit qui doit faire sens, liberté 

d'une histoire qui dépasse les limites temporelles du tableau : on 

parlera plus volontiers d'un manque.

Le temps nécessaire pour se faire une idée de ce qui est repré

senté dans la toile correspond absolument au temps qui s'écoule, 

ou plutôt qui ne semble pas s'écouler, qui semble arrêté dans l'ins

tant représenté. On ne sait guère ce qui s'est passé avant: de toute 
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manière cela n'a pas d'importance, on ne sait pas combien de 

temps cet instant va encore durer. Pourtant, l'on peut presque 

sentir les petits bruits faits par le fumeur qui exhale ostensible

ment la fumée de son cigare, et par le chat - tache noire à côté du 

casque oriental - qui « fait sa toilette », comme disait un biographe 

du peintre, Adolphe Tabarant5. Et le spectateur moderne semble 

toujours prisonnier de cet instant. Comme s'il n'avait toujours 

pas appris à demander autre chose d'un tableau, il est pris par les 

« postulats traditionnels d'unité » dont parle Hans Kôrner 6, il est 

troublé par cette évidence absolue, par cette présence si peu 

explicite d'un passé qui donnerait sa logique à la situation, qui la 

justifierait en quelque sorte, en un mot, par ce temps suspendu 

entre un passé et un avenir.

Le travail de l'interprétation se trouve devant l'alternative ou 

de combler cette vacuité du sens, de raconter l'histoire de ce jeune 

homme qui était peut-être le fils de Manet, supposition que l'on 

ne pourra jamais vérifier ( mais bien sûr, c'était son fils, dit-on, 

depuis Théodore Reff7, tandis que les historiens, jusqu'à Tabarant, 

avaient plutôt exprimé leurs doutes ), ou de nous enseigner à vivre 

avec cette carence, de nous situer dans le manque du sens, d'ac

cepter le tableau comme une manifestation de la vie moderne, un 

symptôme de l'aliénation, d'un présent toujours défaillant pin- 

rapport au passé plus complet, plus satisfaisant8, même si c'est un 

passé purement fictif, peut-être seulement le passé des historiens 

d'art, des narrations picturales qui produisent du sens: un sens 

consistant dans une synthèse temporelle ou dans un temps synthé

tique, l'instant, un instant paradoxal, à la fois tangible et abstrait, 

qui est encore absorbé par la continuité d'un réel déjà narratif. Cet 

instant serait sous le contrôle de quelque pouvoir qui le dépasse. 

Perspective où la vacuité du tableau devient acceptable, puisque 

c'est celle de la condition humaine dans la modernité baude- 

lairienne, selon Walter Benjamin9. Résumons les stratégies inter

prétatives proposées par les historiens d'art. Elles consistent d'une 

part à restituer du sens au tableau en philosophant sur la jeunesse, 

la puberté, le pas que ce jeune homme va bientôt faire pour 

jouir du rayon de soleil qui irradie déjà son visage, etc., d'autre 

part, à justifier le défaut de sens en expliquant que ce n'est pas un 

défaut de la peinture, mais de la vie, de notre vie. On reconstruit 

la vérité du tableau, ou la vérité de la vie. Le tout devant un ouvrage 

peint contre les vérités qui dépassent l'instant, autour d'une 

instantanéité qui confronte le vécu avec les vérités où ce vécu 

s'insère normalement, autour d'un réel qui est là, d'un présent 

libéré du temps passé ou des certitudes de l'avenir. Peut-on sortir 
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de cette aporie? Si l'interprétation était une stratégie pour donner 

du sens au tableau, certainement non. Mais on peut changer 

de stratégie: au lieu de partir du tableau, de le décrire d'abord, 

de décrire ce qui se passe, pour l'expliquer ensuite, on pourrait 

peut-être y parvenir, en plaçant la description, pour ainsi dire, 

à la fin. On verra que l'on peut se passer de cette description 

( qui est aussi une définition, une décision quant à la lecture du 

tableau ) si l'on consent d'abord à la différer dans un stade ulté

rieur. Cette stratégie nous permettra peut-être de parler du sens, 

mais pas de celui qui est dans le tableau, ni même de celui qui y fait 

défaut, mais du sens écarté par le peintre, du récit auquel il se 

réfère pour le ruiner. On comprendra par cette stratégie que 

l'instantanéité n'est point ce qui arrive quand la narration doit 

être différée, mais qu'elle est le résultat d'une négation compli

quée, d'un paradoxe astucieux. Il est si difficile d'arrêter le temps, 

de suspendre le sens et la justification narrative de ce qui advient ! 

Telle est la seule stratégie par laquelle nous pourrons, peut-être, 

accepter ces limites, apprécier la liberté qu'elles produisent.

Observons d'abord le détail du tableau. Ce n'est pas une 

description: il n'est pas question de dire ce qui se passe. Il s'agit 

d'observer le tableau avec un regard prolongé mais superficiel, 

qui ferait attention à l'attention du peintre, à la calligraphie qui 

lui a permis de peindre ce qu'il a vu dans la toile10. Il y a un jeune 

homme légèrement penché, presque assis sur une table, la main 

droite dans la poche de son pantalon clair, et la gauche appuyée 

sur le bord du meuble (fig. 1). Il ne nous regarde pas, son regard 

se perd sur la droite, où il semble fixer, mais sans excès d'atten

tion, comme en rêvant, un objet qui s'interpose entre lui et 

la lumière, une fenêtre sans doute. Son visage est peint avec le 

plus grand soin, d'une couleur fluide mais épaisse, comme si le 

peintre avait reproduit ses traits par un procédé qui ressemble au 

maquillage. On ne voit la touche du pinceau qu'en s'approchant 

au plus près de la surface peinte. Même si l'on examine l'œuvre 

à distance d'environ vingt centimètres, la fluidité du coloris 

semble correspondre à l'apparence intangible de l'incarnat. La 

bouche, étroite mais charnue, est à peine plus petite que le nez, 

pointu mais retroussé. Les yeux d'un vert un peu jaunâtre sont 

assez éloignés l'un de l'autre et situés dans un visage encore 

joufflu, qu'ornent des oreilles légèrement décollées. Le chapeau 

de paille cachant le front, la chemise et la cravate rayées sont 

peints avec le plus grand soin: on devine la structure et les 

ombres aussi bien de la paille que du ruban de soie noire qui rend 

la coiffure à la fois discrète et élégante. La couleur jaune et noire
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Fig. 1 - 2. Le Déjeuner dans l'atelier (détails) : le jeune homme ; l'homme qui fume

a son écho dans la cravate rayée de jaune et de noir, les deux 

correspondant parfaitement à la couleur des yeux et au teint 

du jeune homme. Mais la veste noire est peinte à grands coups 

de pinceau, qui traduisent la désinvolture de son attitude. Il y a 

même des repentirs, des erreurs très visibles dans le contour 

des bras, où le peintre a corrigé d'une touche emphatique la sil

houette du personnage. Il lui importait surtout de suggérer, par 

le contour, le contrapposto du corps - les hanches qui se tournent 

dans le sens opposé aux épaules. Le pantalon blanc crème à 

rayures a reçu plus d'attention, d'autant qu'il jouxte la nappe 

au motif d'échiquier, même si la jambe droite - appuyée sur 

l'autre - a des rayures moins exactes.
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Fig.3. Le Déjeuner dans l'atelier (détail): la serveuse

Puis vient l'homme qui fume (fig.2). Son visage est dans l'ombre, 

son teint plus sourd, voire un peu gris. Les yeux, les sourcils 

et la barbe ne sont indiqués qu'avec des traits de couleur brune, 

qui s'éclaircissent un peu en se mêlant aux couleurs du vêtement 

et du cigare. Le haut de forme en soie grise qui se fond dans 

le mur gris a bénéficié du plus grand soin pictural. Car la main qui 

s'aventure dans la lumière du soleil n'est qu'une masse informe. 

Les doigts sont peints avec des hachures dont l'incertitude pour

rait s'expliquer par un léger mouvement de la main du fumeur 

que le peintre aurait hésité à rendre sur la toile. Le personnage, 

coupé par le bord de celle-ci, est d'allure approximative. Sur la phy

sionomie, l'effet lumineux est saisi avec une admirable simplicité 
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de moyens - voyez l'ombre du chapeau qui coupe le nez en deux -, 

mais le peintre n'a pas voulu détailler son personnage au-delà 

de la seule présence. Le fumeur n'entre dans la perspective que 

pour que le spectateur réalise qu'il est là. Car son attention est plus 

attirée par la nature morte qui s'étale devant lui, sur la table.

Il en va de même pour la serveuse ( fig. 3). Son visage est presque 

divisé en deux par l'ombre grise et brune qui court le long du nez, 

de la bouche et du menton. Ses yeux sont deux taches sombres, 

celle de gauche étant même placée un peu trop haut. La femme 

nous regarde, et c'est tout. La cafetière en argent est un morceau 

de bravoure de la peinture dite instinctive que l'on commençait à 

attribuer à Manet. La lumière est miraculeusement rendue par 

quelques taches, y compris le reflet de la main et de la serviette 

sur le métal rond. La main et le bras, qui sont peints, comme toute 

la figure, presque à la hâte, ne traduisent pas le même brio.

Nous ne poursuivrons pas l'analyse jusqu'au détail des deux 

natures mortes, l'une claire sur la table, et l'autre plus sombre 

sur le fauteuil rouge Titien. L'essentiel est dit : les personnages 

dans le tableau ne sont pas également présents. C'est avec la plus 

grande franchise que Manet nous laisse entrevoir l'exacte impor

tance qu'il a accordée aux êtres et aux choses. Son regard est 

extrêmement subjectif. Bien que la lumière unifie la composition, 

le traitement inégal des personnages leur donne une présence 

différente. Ils sont bien là, mais le peintre a diversement représenté 

leur présence. Il serait trivial de définir cette présence sur le mode 

quantitatif en termes de plus et de moins. Il vaut mieux évoquer 

plus simplement le plus ou le moins d'attention que Manet voue 

à ses créatures. La psychologie mécaniste des Jean-Martin Charcot, 

Paul Richter et Charles Féré, qui n'en était encore qu'au début 

de son parcours triomphal, aurait certainement mesuré cette 

attraction sur une échelle savante. En 1890, Féré publia une 

étude, qui résumait des recherches antérieures, sur la Physiologie 

de l'attention H. Manet a certainement fixé sur la toile son attention 

subjective, mais il l'a fait, autant que possible, de manière objective.

En comparant son approche à celle de Daumier, nous pouvons 

mieux nous rendre compte de la stratégie du peintre qui rend de 

manière objective l'attention subjective. Voici, de Daumier, L'Amateur 

d'estampes (fig. 4). L'artiste a créé autour du personnage prin

cipal un espace lumineux correspondant à l'action psychologique, 

à l'intérêt quelque peu dérisoire qui l'absorbent12. D'après 

Charles Blanc, fondateur de la Gazette des Beaux Arts, la création de 

ces espaces à la fois lumineux et mentaux, où le clair-obscur 

enveloppe le personnage dans une atmosphère qui s'accorde avec
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Fig. 4. Honoré Daumier, L'Amateur d'estampes, vers 1860, huile sur toile, 

Paris, musée du Petit Palais

ses intérêts vitaux, était le mérite de Rembrandt13. Daumier utilise 

cette stratégie à contre-courant. Sans doute l'avalanche de lumière 

soutient-elle de ses clartés la curiosité du personnage trop maigre 

et trop grand, mais elle marque aussi sa présence peu idéale et 

l'isole dans le contraste entre l'idéalité qui le motive au-delà du 

raisonnable et le ridicule de sa vitalité mal équilibrée. La lumière 

employée par Manet est tributaire de celle de Daumier. Elle per

met au jeune homme, le personnage principal, une confrontation 

audacieuse avec la lueur matinale, en obligeant les personnages 

secondaires, par la diminution abrupte et arbitraire de l'éclairage 

du fond, de rentrer par degrés, sur une diagonale qui culmine 

avec le pot de fleurs décoré d'oiseaux, dans la grisaille de la paroi. 

Lumière subjective donc, puisque le spectateur est situé près 

du jour inondant la scène, en accord avec son attention, son 

émotion. On mesure le degré de la manipulation si l'on compare 

avec la fenêtre à gauche, derrière l'arbre gommier, une fenêtre 

si aveugle qu'elle ne contraste plus avec le gris vivace du fond, 

qui sert d'écran aux figures.
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Fig. 5. Honoré Daumier, Intérieur d'un wagon de première classe, 1863-1865, 

crayon et aquarelle, Baltimore, Walters Art Gallery

Ce n'est pourtant pas la seule stratégie qui rapproche la sub

jectivité de Manet de celle de Daumier. Considérons les person

nages surpris par ce dernier dans un train (fig. 5). C'est une 

théorie de caricatures placées l'une à côté de l'autre sans qu'elles 

entrent en contact, sans que le mouvement corporel de l'une 

trouve sa continuation dans le geste, la lumière ou le rythme 

de l'autre. L'effet lumineux devient un moyen pour les isoler 

dans leur confiance en l'avenir. L'être-ensemble de ce groupe 

dans le train (ou dans le tableau) n'est qu'un hasard, déterminé 

non par l'intérêt qui les unirait, mais seulement par l'intérêt 

de chacun. Le trait de Daumier n'exagère pas seulement les 

caractères individuels: il insiste, écriture forte et violente, avec 

une emphase manifeste, sur la physionomie et la mimique, sur 

le mouvement quelque peu crispé de chaque corps. Le trait repro

duit la raideur de ces attitudes qui semblent dire surtout: nous 

n'avons pas de rapport.

Chez Daumier comme chez Manet, la lumière et l'espace sont 

un langage qui exprime l'intérêt vital des personnages aussi bien 

que le rayon du soleil, l'espace social qu'ils ont à leur disposition 

pour le déployer. L'insistance de Daumier sur la physionomie, son 

trait fort mais approximatif pour rendre le mouvement du corps, 
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ne sont pas étrangers à Manet, comme nous l'avons vu dans 

le visage du jeune homme, dans les coups de pinceau répétés de 

sa veste noire, qui dessinent le contour des bras. Les deux peintres 

accordent une attention subjective aux personnages et à leur 

environnement. Certes, Manet ne caricature pas. Il ne mêle pas, 

comme Daumier, à l'attention subjective un jugement moral, qui 

est la condamnation du caricaturiste, sur le ridicule de ces ambi

tions vaines, de ces attitudes gratuites, sur la folie des intérêts et 

des désirs. Daumier est un observateur archaïque, puisqu'il est 

à la fois dedans et dehors, puisqu'il ose représenter la société 

comme s'il ne faisait pas partie du jeu. Il érige l'empathie en juge

ment. Manet donne une version plus rigoureuse de son observa

tion. Il s'observe en observant, sans aller plus loin. Il exprime 

la subjectivité nécessaire, inévitable, qu'il eût fallu supprimer, 

s'il avait voulu peindre un tableau soi-disant réaliste. De la sub

jectivité de l'attention, celle qui se cache derrière l'instant donné, 

qui se réalise inévitablement dans le temps vécu, dans la période 

transitoire nécessaire à l'observation et à sa notation sur la toile, 

Manet se distancie par une attitude objective. C'est peut-être là 

le sens de son détachement de dandy, qui observe les sentiments 

sans leur permettre de le surprendre, qui les observe comme si 

c'étaient les sentiments d'autrui. L'observation dédoublée, l'obser

vation objective de phénomènes subjectifs est d'une rare efficacité 

manipulatrice. La «physiologie de l'attention» naturelle est si bien 

reproduite, ou mieux imitée dans Le Déjeuner, que l'on discerne 

à peine le caractère hétérogène, voire fragmenté, de la facture, et 

que la toile est le plus souvent considérée comme une description 

conforme.

Le tableau de Manet témoigne donc d'un processus qui est 

celui de l'observation vitale vécue, de l'attention prêtée par le peintre 

à ses modèles, et qui atteint avec le jeune homme du centre sa 

forme la plus intense, la contradiction la plus aigüe entre l'em

phase et la description. Et la contemplation du tableau est d'abord 

la répétition presque inconsciente de Y action de regarder, d'observer, 

d'apercevoir, sans y faire vraiment attention. Manet a soigneuse

ment construit un moment d'atelier qui dure peut-être autant 

que le premier coup d'œil sur la toile, celui qui est nécessaire pour 

fixer la première image dans la mémoire. Une synchronie extrê

mement économique de la représentation et de l'aperception. 

Mais comme l'artiste a pris plus de temps pour peindre son tableau 

que cette période où presque rien ne se passe - cette durée d'un 

instant -, nous restons plus de temps devant la toile, redoublant 

son instantanéité par un regard analytique.
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Fig. 6. Radiographie du Déjeuner dans l'atelier

Manet songea d'abord à un autre tableau, qui aurait montré 

un véritable atelier. Une verrière, formée de sept vitres verticales 

dans un montage métallique, aurait fermé l'espace pictural. 

Le motif aurait donné dans le fond un arrière-plan plus ouvert, 

un écran plus lumineux, un effet de contre-jour différent de 

l'effet actuel, où le spectateur se trouve en phase avec la source 

de la lumière. Le vitrage descendant sur la gauche, jusqu'au bord 

inférieur de la toile, aurait causé un certain vertige dans une 

composition sans fond précis ni plancher solide. Telle la grille 

devant le train quittant la Gare Saint Lazare dans Le Chemin de fer, 

la verrière aurait propulsé l'espace pictural vers le spectateur, aux 

prises avec une scène trop proche et trop étroite, dont la lumière 

traduit la vertigineuse modernité. On n'y voyait rien que le jeune 

homme, la table confusément servie, un pot de fleurs légèrement 

moins grand sur un haut trépied, plus proche du personnage 

principal, et le fumeur encore plus distant, le visage de trois quarts 

est plus trapu. Le jeune homme avait les bras plus allongés, 

la main posée sur le bord de la table était un peu moins élevée. 

(La radiographie ne semble pas justifier l'interprétation selon 

laquelle la main était ouverte et non repliée : elle était seulement 

située un peu plus bas; fig. 6). La même approximation portait 
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sur la main droite, qui ne semble avoir disparu dans la poche du 

pantalon qu'à un stade avancé. On mesure combien de fois Manet 

aura effacé ce qu'il avait peint, pour rendre la désinvolture, 

l'élégance et en même temps le sérieux du personnage principal. 

Très étrange est le motif - d'ailleurs censuré par les descriptions - 

qu'on devine sur le sexe du jeune homme. Je n'arrive à le lire que 

comme la tête d'un chien, l'oreille tombante, la courbe du crâne, 

un œil et la bouche inclinés vers la droite ( fig. 7 et 8 )14. On imagi

ne difficilement le jeune homme caressant l'animal à la manière 

anglaise. Pourtant un chien, un lévrier ou sa version parodique, 

un griffon, aurait du sens dans un tel tableau. Dans la peinture 

anglaise, le portrait d'un adolescent est conventionnellement 

enrichi par un chien15. Puis le chat se léchant le sexe, qui est 

absent dans la radiographie, allusion sexuelle, aurait remplacé 

le chien posé grossièrement devant le sexe du garçon. Le motif 

fait allusion, cette même année 1868, à l'affiche lithographique 

de Manet pour le livre de Champfleury, qui ornait les murs de 

Paris16. Quoi qu'il en soit, la version dévoilée par la radiographie 

aurait été le portrait d'un jeune homme accompagné d'un per

sonnage secondaire, seul apte à marquer le fond du tableau, 

personnage passablement caricatural et fortement caractérisé par 

son corps lourd et sensuel, pris dans un instant de jouissance 

fugace. Le jeune homme aurait été ancré dans la surface struc-

Fig. 7-8. Radiographie du Déjeuner dans l'atelier (détails)
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Fig. 9. Lovis Corinth, Autoportrait avec squelette, 1896, huile sur toile, 

Munich, Lenbachhaus

turée par la grille, laquelle ne l'aurait pourtant pas assuré contre 

un arrière-plan trop ouvert qui servait d'écran au fond de la toile.

Cette verrière était un élément d'identification qui restituait 

assez exactement, pour les contemporains, l'ambiance d'un atelier. 

Vingt ans après la méditation de Manet sur son Déjeuner, un mur 

en verre caractérise V Autoportrait de Lovis Corinth ( fig. 9), lequel 

pose à côté d'un squelette dont on voit le crâne, accessoire d'ate

lier qui confère au magnifique portrait du peintre à contre-jour, 

le sens d'une allégorie «réelle»17. Si Léon était apparu devant 

la verrière, on aurait attendu quelque chose de caractéristique 

d'un atelier, un portrait, une pose, ou en l'absence de pose, le 

portrait d'un personnage familier de l'artiste, voire même un auto

portrait. À ce stade, le tableau envisagé par Manet était un 

portrait, dans une pose qui se donne pour un envers de la pose, 

un instant d'immobilité presque par hasard à l'endroit même où 

l'artiste oblige le modèle qu'il veut portraiturer à rester immobile. 

Soit un portrait qui révèle quelque chose que l'on a coutume de 

cacher comme l'endroit où il a été fait, aussi profane que l'atelier 

du photographe, tout en dissimulant quelque chose qu'on a cou

tume de montrer, la pose, l'aspect que le personnage se donne 

pour être vu.
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Arrêtons-nous un peu à ce stade, à cette idée première du 

tableau pour exposer des faits que la plupart des visiteurs du Salon 

ignoraient. C'est un récit qui n'est pas celui du tableau. Le jeune 

homme est Léon Leenhoff, qui parlait de Manet comme de son 

« parrain », mais qui était peut-être son fils. Sa mère était Suzanne 

Leenhoff, une hollandaise qui donnait depuis 1849 - elle avait 

à peine vingt ans - des leçons de piano dans la famille Manet. En 

1863, à Zalt-Bommel, en Hollande, elle contracta mariage avec 

Édouard Manet. Le 29 janvier 1852, Suzanne avait donné nais

sance à un garçon, déclaré à l'état-civil, sous le double prénom de 

Léon-Édouard, comme le fils d'un certain Koëlla, « artiste-musicien » 

qui est resté obscur. Suzanne avait deux sœurs et deux frères, 

Ferdinand, âgé de onze ans à la naissance de Léon, et Rodolphe, 

qui avait huit ans. On faisait passer Léon pour un autre frère. La 

grand-mère de Suzanne - et non pas celle de Léon (comme l'a 

montré Beth Archer Bromberg) -, Suzanna Van Aanholt Leenhoff, 

vint vivre avec sa petite fille jusqu'à sa mort en 1860, et se faisait 

passer pour la grand-mère de Léon Leenhoff. On loua un appar

tement dans une rue qui s'appelle de nos jours la rue Nollet, 

située au Nord-Ouest de la Place Clichy, non loin de la rue homo

nyme - la rue de Clichy - où Manet avait, depuis 1855, un atelier. 

Le baptême eut lieu plus de trois ans après la naissance: fait 

surprenant si l'on se souvient que les épidémies de diphtérie 

maintenaient un taux de mortalité infantile très élevé dans la 

capitale. À l'église néerlandaise réformée des Batignolles, Édouard 

Manet, catholique de vingt-trois ans, devint le parrain de l'enfant, 

et Suzanna Leenhoff, probablement la grand-mère de Suzanne, sa 

marraine. Après la mort de la grand-mère, mais avant le mariage, 

Suzanne, Édouard et Léon vivaient ensemble dans un apparte

ment d'une seule chambre à coucher, près de la mairie des Bati

gnolles. Dans un cahier que conserve le fonds Moreau-Nélaton du 

Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale, Léon se rappelle 

qu'il dormait sur un lit pliant dans le salon, et qu'avant le mariage 

de sa mère, surtout en 1862 et 1863, Eugène, frère cadet d'Édouard 

Manet, venait souvent les voir. Mais Léon se garde de nommer 

Suzanne sa mère, n'hésitant pourtant pas à l'appeler moedge, mot 

tendre pour moeder, qui signifie bien la mère en hollandais. Léon Leen

hoff ne connut son patronyme complet qu'à vingt ans, quand il 

eut à remplir les formalités requises pour le service militaire 

volontaire d'un an. Ce ne fut qu'après la mort de sa mère qu'il 

se fit appeler Koëlla au lieu de Leenhoff18. Adolphe Tabarant, bio

graphe de Manet, l'a souvent interrogé sur ce «secret de famille», 

sans que Léon lui-même pût lui révéler une vérité cachée19.
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Fig. 10. Édouard Manet, La Pêche, 1861-1863, huile sur toile, 

New York, The Metropolitan Muséum ofArt

Tabarant était, comme beaucoup de ceux qui avaient fait la 

connaissance du peintre, intrigué par le manque de ressemblance 

du jeune homme. Comme le critique Théodore Duret, il était 

troublé par l'hypocrisie qui consiste à cacher un fils illégitime 

derrière une identité factice, artifice qu'il croyait impossible 

à un esprit libéral comme Manet20. Dans son testament, rédigé le 

30 septembre 1882, le peintre avait pourtant fait de ce «beau- 

frère» son héritier à l'égal d'un fils: «J'institue Suzanne Leenhoff, 

ma femme légitime, ma légataire universelle. Elle léguera par 

testament tout ce que j'ai laissé à Léon Koëlla, dit Leenhoff, qui 

m'a donné les soins les plus dévoués, et je crois que mes frères 

trouveront ces dispositions toutes naturelles»21. Edmond Bazire, 

cité par Tabarant comme un témoin très proche de la famille, 

laisse le dossier ouvert dans sa remarque publiée en 1884, un an 

après la mort du peintre: « De ce parent qu'il s'était donné il reçut 

tous les témoignages de la tendresse filiale. Entre sa femme et 

ce fils - c'était un fils que ce beau-frère - il était protégé contre 

les désolations et les accablements » 22.

Nous ne pouvons pas suivre ici la relation personnelle entre 

Manet et sa femme, relation documentée par une série de tableaux 

importants. Ce serait le sujet d'une autre étude. Bornons-nous 

172



_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  Présences de l'absent

à parler du Manet peintre de Léon Koëlla-Leenhoff. C'est Léon 

lui-même qui a noté les informations nécessaires sur le premier 

tableau de Manet où il apparaisse (fig. 10), que Tabarant décrit 

ainsi: «Ce tableau, simplement appelé d'abord Paysage, connu 

aussi sous le nom de L'île Saint-Ouen, fut peint, d'après des croquis 

pris devant le motif, à l'atelier que Manet, en 1861, vint occuper 

81, rue Guyot. Le monsieur et la dame dont les atours archaïques 

détonnent singulièrement ici, ne sont autres qu'Édouard Manet 

lui-même et son amie, MUe Suzanne Leenhoff Le garçonnet 

est le fils de Suzanne, Léon Koëlla-Leenhoff, alors dans sa dixième 

année [...] et qui apparaît là pour la première fois»23. Le tableau, 

synthèse picturale de l'autoportrait de Rubens avec sa femme 

Hélène Fourment (Parc du château de Steen, Vienne, Kunsthisto- 

risches Muséum), de gravures d'après des paysages de Rubens que 

Manet avait trouvées dans l'Histoire des Peintres de toutes les époques 

par Charles Blanc24, et de deux paysages d'Annibal Carrache, 

a été analysé maintes fois, de Sandblad à Reff25. L'identité du 

garçon qui pêche ne fut jamais mise en doute - peut-être parce 

que sa présence fait contraste avec les autres pêcheurs, qui sont 

empruntés à Carrache: un garçon pêchant à la ligne, surtout s'il 

est seul, n'est point un personnage qui fait normalement partie 

de la figuration dans une peinture baroque. Mais on pourrait dire 

la même chose de l'homme au chapeau de paille qui est dans 

le bateau. On a simplifié les allusions aux sources, au portrait 

de mariage, à l'arc-en-ciel dérivé des paysages de Rubens, pour en 

déduire un symbolisme trop facile. On a fait aussi allusion au 

péché symbolisé par la pêche, à la rivière séparant la mère et le 

« parrain » de ce fils aimé dont l'identité plénière fut pourtant 

sacrifiée, à sa position solitaire mais protégée par l'arc-en-ciel26. 

L'historiographie n'a pas accepté la date de 1859 proposée par 

Théodore Duret pour le tableau, et préfère supposer une date qui 

se situe entre la mort du père de Manet (septembre 1862) et son 

mariage (octobre 1863), période qui, par un heureux hasard, se 

trouve être aussi celle où il travailla Le Déjeuner sur l'herbe 

(fig. 11)27. Tout cela fait sens. Mais trop de sens. Le tableau a été 

interprété comme s'il était hors de doute que Manet fût le père de 

Léon. On l'a transformé en allusion à un secret que nous avons 

déjà arraché au silence. C'est lui ôter son ambiguïté - sa raison 

d'être. La signature a été posée par Manet, sur une espèce de 

coffre noir placé à côté d'un poteau qui arbore, comme un levier, 

un arbre noir, espèce d'instrument phallique menaçant le jeune 

garçon, espèce de canne à pêche monstrueuse correspondant à 

l'instrument innocent tenu par l'enfant de dix ans. Manet, qui est

173



Michael F. Zimmermann _

Fig. 11. Édouard Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, 1863, huile sur toile, 

Paris, musée d'Orsay

accompagné d'un lévrier magnifique, que l'on associe plutôt à 

l'homme qu'à la femme - attribut qu'il refusa, plus tard, à Léon -, 

ne semble se pencher vers Suzanne, que pour montrer du doigt le 

garçon pêchant sur l'autre bord de la rivière, tout en tenant son 

chapeau noir dans la main. La femme ne regarde ni son amant 

ni ce qu'il semble lui désigner, mais son regard inquiet trahit 

des préoccupations plus naturelles.

Il serait fort superficiel de limiter l'ambiguïté du sentiment 

à la situation particulière de ce couple: c'est un jeu de désigner 

quelque chose sans rien dévoiler. Quelqu'un qui est peut-être le 

père montre du doigt le fils de la femme qu'il aime. Mais peintre, 

il le sépare au moyen d'une rivière de la femme en question, 

pour former avec elle un couple galant. Cet enfant solitaire, à la 

tête trop inclinée, replié sur lui-même, avec un œil, mais sans 

visage, un peu comme le petit prince dessiné par Saint-Exupéry, 

suit la même préoccupation que les pêcheurs dans le bateau, 

ces représentants du peuple, de la vie concrète. Mais il se sert 
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d'un instrument un peu trop grand, d'une canne à pêche pour 

adulte, et il ne faut pas être grand psychologue pour s'imaginer 

qu'un garçon de dix ans pêchant de la sorte serait certainement 

fier de son occupation. Manet, en effet, est le seul personnage 

qui regarde quelqu'un dans cette toile, en s'adressant apparem

ment à sa compagne. Que dit-il? Qu'il veut être père, qu'il doit 

l'être, qu'il accepte de l'être? Nous ne savons pas. Le «parrain» 

montre son «beau-frère» (entre guillemets). Autant de méto

nymies (Freud parlerait de Verschiebungen) dans le jeu des rôles 

sociaux, autant de métonymies dans la peinture. C'est un couple 

dont l'homme montre du doigt le fils de la mère, rien de plus. 

Et c'est bien sûr un tableau sur la relation de l'homme à la mère, de 

l'homme à l'enfant, de la mère à son enfant, qu'elle ne regarde 

pas, et qui est l'objet de ses soucis, aussi bien que son amant. C'est 

un tableau sur les relations familiales, sur la canne comme objet 

phallique, sur la transmission du pouvoir phallique de qui était 

peut-être le père du garçon à la canne, lequel ne paraît pas être 

l'objet des soins de la mère, et n'est pas le phallus, pour la mère, 

seul objet de son désir. Dans un tableau de famille, toutes ces 

relations sont occultées par les stéréotypes des portraits familiaux. 

Si c'est un tableau sur une famille illégitime, ou sur la légiti

mation d'un enfant illégitime par un père généreux, quelle 

banalité que ce jeu de clé qui est heureusement à jamais perdue, 

la lettre à jamais volée, si l'on veut 28. Charles S. Moffett a vu dans 

l'ouvrage la preuve que Léon était vraiment le fils du peintre. 

Ne forçons pas la discrétion de Manet lui-même !

Vers la même époque, Léon servit de modèle à un portrait 

déguisé (fig. 12). Il fut exposé à la galerie Martinet à partir du 

1er mars 1863, avant que le jury du Salon ne rende son verdict 

sur les envois des artistes. Quatre ans après, Zola en jugeait 

ainsi: «La tête de ce petit garçon est une merveille de modelé 

et de vigueur adoucie». Mais il ne cachait pas qu'il la trouvait 

trop travaillée: «Si l'artiste avait toujours peint de pareilles têtes, 

il aurait été choyé du public, accablé d'éloges et d'argent; il est vrai 

qu'il serait resté un reflet, et que nous n'aurions jamais connu 

cette simplicité sincère et âpre qui constitue tout son talent. Pour 

moi, je l'avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les oeuvres du 

peintre; je préfère les raideurs franches, les taches justes et puis

santes d'Olympia aux délicatesses cherchées et étroites de l’Enfant 

à l'épée» 29. L'épée, Manet l'avait empruntée au peintre Charles 

Monginot, qui lui prêtera également le casque et le sabre qu'il 

peignit dans Le Déjeuner30. Ce jeune page, déjà apparu dans les 

Petits cavaliers de Velâzquez, que Manet avait copié au Louvre

175



Michael F. Zimmermann

Fig. 12. Édouard Manet, L'Enfant à l'épée, 1861, huile sur toile, 

New York, The Metropolitan Muséum of Art

deux ans plus tôt (fig. 13), regarde son maître, auquel Manet 

s'identifie, selon Théodore Reff, comme il s'identifiait à Velâzquez, 

peintre de la cour et de la vie31. Un personnage secondaire, isolé 

dans un gris marron lumineux et vibrant de vie, dont la tête 

est trop soignée, qui fixe d'un regard sérieux, voire soumis, le 

spectateur, l'identifie également comme le chevalier auquel il 

porte l'épée, ou bien l'acteur qui joue au chevalier, tout comme 

le garçon joue à l'enfant écuyer, le peintre s'identifiant, on l'a dit, 

à Velâzquez, pour faire entrer ce garçon dans l'environnement 

esthétique, dans l'altérité historique, la vérité supérieure que 

l'on rencontrait dans les tableaux du maître espagnol. Aussi le 

spectateur ayant le privilège de connaître, comme nous, la famille 

de Manet, ne peut-il se contenter de rester le « parrain » de cet 

enfant. Ce regard d'enfant qui introduit un jeu avec l'identité 

du peintre aussi bien qu'avec celle du spectateur, paraît dans 

cette tête si objective, placée sur la surface noire uniforme de 
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la veste, toujours plus décidé, plus éloigné, comme un défi. L'épée 

empruntée au collègue, objet fort curieux pour un enfant de 

cet âge, Léon la porte avec un soin vaguement excessif, en la 

poussant vers son corps de la main droite, en la tenant comme au 

bout des doigts, dans une position un peu crispée, de la main 

gauche. Les doigts sont rougis. On sent l'effort de la pose. C'est 

un objet singulier aussi bien pour le page que pour le garçon qui 

pose, mais aussi pour le peintre. Fort ancré dans la géométrie de 

la toile, Léon marche, dans la stabilité du regard, de la relation 

visuelle, de sa réflexion spéculaire dans le miroir de la toile. La 

lumière vient du spectateur, elle isole la tête, en hiérarchisant 

par degrés les autres zones qu'elle illumine aussi, le col, les mains, 

puis le reste. Le spectateur est l'instance par où le garçon réalise 

qu'il est vu. C'est ainsi que le spectateur prend la position du 

surmoi, dont l'enfant est d'une manière ou d'une autre, d'une 

façon douce et nécessaire, ou d'une façon violente, la victime.

Fig. 13. Édouard Manet, Souvenir de Velâzquez ou Cavaliers espagnols, 1839, 

huile sur toile, Lyon, musée des Beaux-Arts
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Fig. 14. Édouard Manet, La Lecture, vers 1865-1873, huile sur toile, 

Paris, musée d'Orsay

Plus tard, Léon donne au peintre l'occasion de détruire ou presque 

un formidable portrait de sa femme, La Lecture ( fig. 14)32. En 1865, 

Manet avait peint un portrait fort sensuel de son épouse, assise 

en contre-jour devant la fenêtre, dans une position détendue, et 

regardant le spectateur avec une patience résignée, et peut-être 

amoureuse, sans être occupée à coudre ou à lire, selon la conven

tion propre au genre du portrait de femme dans l'intimité. Elle 

est inondée d'étoffes blanches et transparentes. Le peintre a pris 

soin de ciseler la beauté de ses mains agiles, mais non coquettes, 

qui révèlent son métier de pianiste. Philippe Burty relevait, en 

juin 1866, dans la Gazette des Beaux-Arts, une « excellente étude de 

femme vêtue de mousseline blanche», exposée la même année 

à la Société des Amis des Arts de Bordeaux. Françoise Cachin, non sans 

raison, a rapporté cette remarque au tableau, bien qu'il fût exposé, 

en 1884, comme un portrait de Madame Manet et de Léon Koëlla 

datant de 1868 environ. Il est évident que l'effigie du garçon le 

montre à un âge qui se situe vers la fin de l'adolescence, tandis 

que sa mère, née en 1830, ne semble guère avoir trente-huit ans. 

L'hypothèse selon laquelle l'artiste a peint la figure de Léon lisant 
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un livre quelques années après dans ce qui demeure le plus beau 

portrait de sa femme semble donc convaincante. La tête du fils est 

trop petite, à la fois trop obscure et trop charnue, dessinée plutôt 

que peinte, dans un style tributaire des tableaux de Daumier. 

Il apparaît que Manet a retravaillé le coin sombre à côté de 

la fenêtre, et quelques détails en sus, pour l'harmoniser autant 

que possible avec le reste de la toile : telle l'ombre trop grise du 

bras gauche de la femme, qui répond à la veste grise de son fils. 

Le tableau est altéré par l'introduction de Léon. Le regard de 

l'auditrice ne se dirige plus vers le spectateur, mais, en écoutant, 

se perd plutôt dans sa direction. La figure étrange du fils lecteur 

joue le rôle de muse pour cette femme qui était auparavant la 

muse de l'artiste. Il faut attendre Munch et Schônberg pour 

retrouver le pire des sentiments aussi manifeste dans un tableau : 

la jalousie. Manet ne s'est imposé aucun frein pour confronter 

la beauté de Suzanne et la laideur de Léon, le trait lumineux, 

impressionniste même (avant Monet et Renoir) de la figure fémi

nine, et le trait caricatural du personnage de Léon: en un mot, 

l'amour et la malveillance.

C'est le constat récurrent des incertitudes de la paternité. L'enfant 

y est toujours un être à part. La biographie de Léon, au fond, ne 

dit rien sur les tableaux où il figure, et les tableaux ne disent rien 

sur la biographie du garçon. La seule relation entre Manet et Léon 

qui fût hors de doute était la tendresse paternelle du peintre. Si 

nous n'acceptons pas cette série comme la preuve ultérieure d'une 

paternité toujours démentie, conformément à l'opinion courante 

(au moins depuis vingt ans), les tableaux révèlent une expérience 

psychologique très moderne de Y impossible position du fils dans 

le triangle familial, et de l'impossible relation du père au fils.

Ce qui ne marche plus, dans ces portraits de famille, c'est le statut 

du père en général, pas seulement de ce père, qui peut-être ne 

l'était pas. C'est le regard paternel. Pas celui de Manet. Le Déjeuner 

est peut-être le seul tableau qui montre un Manet fier d'avoir ce 

garçon dans sa famille. Nous avons assisté à la transformation 

picturale de l'atelier en salle à manger, et aux incertitudes liées 

au titre (Le Déjeuner ou Le Déjeuner dans l'atelier}. Si l'on scrute 

l'inspiration et la situation de Manet pendant l'été et l'automne 

1868, on découvre que le peintre hésitait sur l'environnement 

où il voulait placer le garçon. D'après ce que Léon Koëlla a raconté 

à Tabarant, il a posé pour Manet d'abord pendant les vacances 

d'été à Boulogne, puis dans l'atelier parisien de la rue Guyot. 

Tabarant, dans une description, qui est peut-être la plus précise 

de ce qui se passe dans le tableau, fait, sur le conseil de Léon, 
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une observation qui n'est pas justifiée par la composition: «une 

fenêtre fermée, à six carreaux, et à travers le carreau de milieu, 

à gauche, la mer s'entrevoit avec de grands navires amarrés au 

port». Il parle aussi d'«une servante boulonnaise»33. La scène 

a changé peu après, dans la pose du portrait, avant qu'elle ne 

change dans le tableau.

L'hésitation scénographique de Manet, depuis la première expo

sition jusqu'à nos jours, la critique l'a toujours cristallisée dans 

les deux natures mortes du Déjeuner. Castagnary remarquait dès 

1869: «En regardant ce Déjeuner, par exemple, je vois sur une 

table où le café est servi, un citron à moitié pelé et des huîtres 

fraîches; ces objets ne marchent guère ensemble »34, et Théophile 

Gautier se demandait «pourquoi ces armes sur la table? Est-ce le 

déjeuner qui suit ou qui précède un duel?»35 Werner Hofmann 

doutait que l'on pût assembler sur une même table des huîtres, 

que l'on prend avec du vin, un verre de porto, que l'on prend 

comme apéritif, et du café, que l'on prend après le déjeuner36. 

Si l'ambiance était encore définie comme Manet le souhaitait 

d'abord, c'est-à-dire comme un atelier, ce désordre n'eût guère 

surpris. Dans les portraits de groupe, on trouve souvent un étal de 

petits rafraîchissements sur la table, qui peuvent correspondre 

aux préférences de chaque visiteur (des visiteurs qui viennent 

l'un après l'autre). Le fameux portrait de groupe dit Un coin de 

table, exposé en 1872 par Henri Fantin-Latour, qui montre, à côté de 

Paul Verlaine et d'Arthur Rimbaud, six autres écrivains et poètes, 

s'articule autour d'une table à moitié desservie (fig. 15)37. Un 

citron et des oranges voisinent avec une carafe de vin et une, plus 

petite, de porto, une tasse à café et une sucrière en argent. Fantin- 

Latour répéta la nature morte dans un ouvrage autonome ( 1873, 

Art Institute of Chicago)38. Les huîtres seraient une adjonction 

particulièrement raffinée. Castagnary s'est évidemment ému que 

le citron ne fût pas préparé de manière à pouvoir être pressé sur 

les huîtres, et encore, qu'il n'y eût pas de boisson pour les accom

pagner. Le titre du tableau a donné sa logique à cette nature 

morte. En 1884, il devint un Déjeuner dans l'atelier, ce qui corres

pond au caractère désordonné de cette fin de repas - mais peut- 

être attend-on encore quelqu'un? À Munich, Hugo von Tschudi 

a rebaptisé le tableau Atelierfrühstück, qui se traduit littéralement 

par Petit déjeuner dans l'atelier - titre sous lequel tout le monde 

le connaît en Allemagne39. On s'imagine une espèce de brunch.

Ce n'est pourtant pas, en dernière instance, la logique de la 

comestibilité qui rend cette nature morte à demi étrange, mais la 

logique artistique. C'est une panesthésie à la fois sensuelle
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Fig. 15. Henri Fantin-Latour, Un coin de table, 1872, huile sur toile, 

Paris, musée d'Orsay

et esthétique, qui détonne entre ce citron à moitié pelé, comme 

dans une nature morte néerlandaise du dix-septième siècle, les 

huîtres et le couteau à huîtres, dont le manche dépasse le coin de 

la table tout en accentuant la profondeur du champ, mise en scène 

d'objets disparates qui ne se rencontrent peut-être pas comme 

une machine à coudre et un parapluie sur une table de dissection, 

mais comme un ensemble de goûts et d'odeurs qui contrastent 

de façon sensuellement intéressante, et comme un ensemble d'al

lusions artistiques trop manifestes: les natures mortes hollan

daises, l'étiquette réaliste sur la bouteille, les huîtres qui évoquent, 

pour les connaisseurs, les natures mortes de poissons, où excellait 

le pinceau de Manet - comme celle de 1864, qui est à Chicago 

(Art Institute) -, dévoilant sa prédilection pour le contraste du 

noir et du gris avec les tons de la chair vivante, le frisson léger 

produit par l'antithèse entre la sensualité de la chair et le froid 

de la mort. C'est bien le déjeuner (ou ce qui en reste) qui fait de 

ce tableau un portrait non pas de Léon Leenhoff, mais un portrait 

de groupe, malgré la négligence avec laquelle sont traités les per

sonnages secondaires. Or ce n'est pas un déjeuner sur une table. 

Mais une nature morte artistique. Et de même que celle-ci fait 

allusion aux natures mortes opulentes des écoles du Nord, la carte
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Fig. 16. Édouard Manet, Chez le père Lathuille, 1879, huile sur toile, 

Tournai, musée des Beaux-Arts

géographique dans un cadre à baguettes sur le mur se prête au décor 

d'un tableau qui entre dans la tradition du portrait de groupe 40.

Un portrait de groupe où les personnages n'ont pas de rapport. 

On sait que les effigies hollandaises aussi bien que les familles 

paysannes des frères Le Nain montraient une parentèle, ou un 

cénacle, ou un cercle professionnel41. Ce n'est pas le cas dans le 

tableau de Manet. Parlons de la servante. Elle attend, si l'on veut, 

comme « en garde », l'ordre de servir le café, ou bien la permis

sion de s'en aller, voire de desservir la table, et elle fixe du regard 

celui qui peut lui faire signe, le spectateur, qui est en même temps 

le maître de la salle, de cet atelier qui en demeure un grâce 

à la nature morte sur le fauteuil. Ce n'est d'ailleurs pas le seul 

tableau de Manet qui montre une figure en expectative. Chez le père 

Lathuille (fig. 16), tableau notoire du Salon de 1880, nous sommes 

confrontés de près à une scène qui se passe sous la tonnelle d'un 

restaurant fameux du quartier des Batignolles. On doit à Robert 

L. Herbert d'avoir déchiffré cette image très particulière. « Le garçon 

tient une cafetière, et se demande sans doute s'il est temps de 
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servir le café à cette table. Il souhaiterait le faire, parce que la 

femme est sa dernière cliente - les tables situées derrière la paroi 

vitrée, en tout cas, sont vides. Bien sûr, s'il sert le café, cela ne 

peut être que la fin du repas. Et en effet, nous voyons sur la table 

le dernier plat. La femme tient un couteau à fruit de lame épaisse 

dans sa main droite, et il y a un fruit rond dans l'assiette qu'elle 

tient entre les mains. Le garçon a donc raison, elle ne devrait pas 

tarder à finir son dessert et à boire son café. Du coup, nous remar

quons que la table n'est mise que pour un couvert; l'homme n'en 

a pas. Le verre de vin qu'il touche n'est pas le sien, c'est celui 

de la femme [...]. Il effleure son verre, c'est le geste familier d'un 

homme qui tente d'entrer dans l'intimité d'une femme. [...] Le 

fait est que le jeune homme n'est pas venu à ce restaurant avec 

elle. Non seulement il n'a pas pris de repas, mais il n'a pas de 

chaise non plus. À moins de lui attribuer [...] un tabouret, il nous 

faut bien conclure qu'il est accroupi à côté d'elle»42. C'est Louis- 

Gauthier Lathuille, à l'époque en permission, également peint par 

Manet en uniforme. Quant au garçon, il n'ignore pas que c'est le 

fils du patron qui peut donner l'ordre de servir, et il a compris 

qu'il dérangeait le couple, s'il servait le café tout de suite. Il regarde 

dans la direction du spectateur, puisque la personne dont il attend 

l'ordre est près de lui. La servante du Déjeuner regarde aussi le 

spectateur, puisque c'est lui qui détient l'ordre de servir.

Des servantes en attente, il y en a beaucoup dans la peinture 

antérieure. La plus connue est peut-être celle qu'a portraiturée 

Jean-Étienne Liotard, vers 1744-1745, déjà fort appréciée de ses 

contemporains comme un des plus beaux pastels qu'il eût jamais 

faits. Le comte Algarotti l'identifiait à une camerista tedesca, une 

femme de chambre allemande, mais le catalogue des collections 

de Dresde y voyait, dès 1865, une servante viennoise43. La pein

ture hollandaise est assez riche en figures ancillaires dotées d'un 

pot en argent, mais il s'agit d'un pot à vin et non d'une cafetière. 

L'Histoire des peintres de toutes les écoles de Charles Blanc reproduit 

plusieurs tableaux montrant la même figure, dont un autoportrait 

du peintre François Mieris dans son atelier ( à la galerie de Dresde ; 

fig.17), assis devant le portrait d'une dame élégante dont la stature 

altière dissimule partiellement l'effigie. Peut-être discute-t-elle 

avec le maître sur la ressemblance44. C'est la femme du peintre, 

comme l'explique Charles Blanc, d'après Gérard de Lairesse. Et 

à l'arrière-plan, la servante attend, avec un verre sur un plateau, 

et la carafe en argent dans la main, pour servir le vin. Théodore 

Reff a bien souligné l'importance qu'eut pour Manet le recueil 

de Charles Blanc.
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Fig. 17. Gravure d'après François Mieris, Mieris dans son atelier, (détruit à Dresde en 1944), 

d'après Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles

La servante, invention d'après coup, lorsque Manet transforma 

son atelier en salle à manger, a donc plusieurs fonctions: elle 

permet d'abord de compléter la scène avec une figure secondaire 

pour en faire un portrait de groupe, puis elle contribue à évoquer 

l'atmosphère d'une peinture hollandaise, elle place enfin le 

spectateur dans un rôle éminent, celui du scénographe, sinon 

de l'artiste. Les armes, qui n'avaient de sens que dans l'atelier 

d'un peintre, ne permettent pas d'identifier ce peintre à Manet, 

lequel n'était ni peintre de bataille, ni peintre orientaliste. Ce 

n'était donc pas, dit-on, une exigence de Manet. Nous savons 

pourtant que cette hypothèse est fausse: pour peindre Léon 

en Enfant à l'épée, Manet avait déjà emprunté une épée à Charles 

Monginot. Il s'adressa de nouveau à ce voisin d'atelier pour 

peindre Léon45. Mais nous ne voudrions pas écarter tous les 

doutes quant au propriétaire dudit atelier.
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Ce n'est pas le seul tableau où Manet invite le spectateur 

à jouer son rôle dans la scène. Il est banal d'insister encore, après 

tout ce qu'a écrit Michael Fried, sur l'absence d'une quatrième 

personne dans la peinture de Manet46. Mais il est moins banal 

de dire que le spectateur, si souvent confronté de manière systé

matique aux regards de ses personnages, n'est point un être quel

conque. Dans l'Olympia, c'est le client qui apporte les fleurs que 

la servante remet à sa maîtresse. Dans Le Bar aux Folies-Bergères, 

on le voit dans le miroir: c'est la figure caricaturale, avec haut- 

de-forme en soie, monocle, gants et canne, du boulevardier en 

quête d'aventures, personnage familier de la caricature d'époque. 

Le spectateur n'est pas n'importe qui. Pas un être abstrait ou 

arbitraire. Manet l'a figé dans un rôle. Notre hypothèse est que, 

dans Le Déjeuner, il le contraint à s'identifier au peintre, qui est 

peut-être Manet portraiturant Léon Koëlla, lequel est peut-être 

son fils. Double jeu d'une identité problématique.

Mais il faut aller plus loin. À l'identification du spectateur au 

peintre, et celle du peintre à Manet, il faut ajouter une certaine 

identification de Manet à Léon. Nous ne parlons pas du sentiment 

nécessaire à n'importe quel portrait. On est très bien renseigné 

sur l'image flatteuse que Manet se forgeait dans le grand public, 

pour lequel il était un peintre fort connu. On n'a pas dit grand 

chose quand on insiste sur sa mise bourgeoise et vaguement 

dandy, qui évoque impérieusement le flâneur baudelairien. 

Manet rajoute des subtilités à cette image conventionnelle. D'une 

vêture correcte mais simple, toujours chaussé de clair, d'une 

bonne humeur, voire d'une bonhomie inébranlables, avec le 

charme d'un gamin des rues, un certain côté gavroche, pourtant 

jamais grossier, toujours subtil, élégant, parfait: tels sont les 

clichés ressassés par la critique, dont la partie la plus mal informée 

s'attendait toujours qu'un roi de la bohème fût l'auteur des 

tableaux discutés. Ce fut d'abord un thème dont on ne parlait 

que par hasard: l'image de Manet dans la société. Mais surtout 

pendant la dernière décennie de son existence (et après sa mort), 

ces archétypes entrèrent dans les descriptions de son art à la fois 

violent et raffiné. Manet a certainement soutenu et encouragé 

ce lien public entre l'homme et l'œuvre 47. Zola insistait, dès 1868, 

sur sa tenue impeccable. Charles Ephrussi était assez éloigné du 

personnage pour déceler dans sa peinture les contradictions de 

son caractère (1881): «naïf et excentrique, visionnaire et obser

vateur, ignorant et savant, attirant les yeux et les repoussant, 

séduisant et choquant » 48. Et Félix Fénéon, bureaucrate du Minis

tère de la Guerre, assidu chez le Mallarmé des mardis de la rue
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Fig. 18. Henri Pantin-Latour, Hommage à Delacroix, 1865, huile sur toile, 

Paris, musée d'Orsay

de Rome, conclut: « Quelque effort qu'il fît en exagérant ce déhan

chement [de sa démarche] et en affectant le parler traînant du 

gamin de Paris, il ne pouvait parvenir à être vulgaire.» Aussi 

connaissons-nous de Manet un grand nombre de photographies. 

En 1863, ce fut Chardin qui le photographia. En 1867, Nadar 

nous a gratifiés de plusieurs portraits du peintre. Vers la même 

époque, il y a aussi Franck. En 1875, c'est à Reutlinger que 

nous devons un document photographique notoire49. Manet, de 

même, a souvent été peint. En 1863, Alphonse Legros l'a montré 

dans une posture fort détendue 50. En 1865, le peintre a une place 

d'honneur dans L'Hommage à Delacroix de Fantin-Latour, à côté 

du portrait du maître ( fig. 18), et cinq ans plus tard, dans un 

hommage qui, cette fois, lui est destiné, il est assis dans son atelier 

des Batignolles, entouré d'artistes, d'écrivains et de critiques 

(Musée d'Orsay) 51. On observe, d'ailleurs, sur la table, un bric-à- 

brac d'atelier, où figurent une Athéna en plâtre et des pots chinois, 

qui n'étaient guère les modèles de ses natures mortes...

Il y a beaucoup de ce Manet-là dans le portrait de Léon Koëlla- 

Leenhoff. Le peintre n'a certainement pas essayé de créer ou, 

au contraire, de dissimuler une ressemblance dans les traits. 

Mais dans l'allure, il a mis beaucoup de lui-même. Ce garçon 

légèrement chaussé, qui arbore un canotier chic, audacieusement 

élégant et fort juvénile, reflète un peu dans son habit correct, le style 

de Manet. On peut s'en convaincre en le comparant au canon 
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du chic dans les années 1860, que documentent les photographies 

de Disdéri52. Ceux qui connaissaient Manet - les seuls à pouvoir 

comprendre les sous-entendus privés du tableau -, devaient 

reconnaître ce mélange assez personnel de désinvolture et de mode, 

de dandysme et de comme il faut.

La relation père/fils se trouve donc au cœur de la peinture 

-une peinture qui est à compléter par le spectateur. Autant dire 

qu'il s'agit de relier l'œuvre aux images qui ont pour thème le lien 

filial. En voici un exemple éloquent. Il s'agit d'un tableau exposé 

par Ary Scheffer, en 1852: Le Comte Eberhard de Württemberg, 

coupant la nappe entre lui-même et son fils (fig. 19). L'anecdote est 

contée par Schiller, en 1781, l'année des Brigands (Die Rauber) 

qui marquent le triomphe du théâtre historiciste et néogothique : 

drame de la monarchie et ruine de la famille, faisant suite aux 

errements du père quant à sa succession. La ballade, illustrée

Fig. 19. Ary Scheffer, Le Comte Eberhard de Württemberg coupant la nappe entre 

lui-même et son fils, 1852, huile sur toile, Rotterdam, musée Boymans-van Beuningen
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par Ary Scheffer, relève du même esprit: Ulrich, fils du comte 

Eberhard de Württemberg, a perdu une bataille, où il a risqué 

sa vie. En rentrant au château paternel, il retrouve son père. C'est 

là qu'advient la scène effroyable du tableau. Scheffer a fait sur 

ce thème un dessin à la plume et au pinceau (1848), où il capte 

le regard à la fois mélancolique et résolu d'Ulrich. L'artiste a 

trouvé la scène dans un poème de Ludwig Uhland publié en 1815, 

pendant le Congrès de Vienne. Uhland, dont l'attitude bourgeoise 

fut tenue pour utopique pendant la Restauration, mais, qui pour 

le lecteur moderne, est d'une bonhomie libérale et nationaliste 

peu supportable, a conçu son poème apparemment comme une 

réaction à la restauration conservatrice, que déploraient les 

libéraux de tendance nationale en Souabe. « Dem Vater gegenüber 

sitzt Ulrich an dem Tisch./Er schlagt die Augen nieder, man bringt ihm 

Wein und Fisch;/ Da fafit der Greis ein Messer und spricht kein Wort 

dabei,/ Und schneidet zwischen beiden das Tafeltuch entzwei. » ( « Face 

au père, Ulrich est assis à la table. Il baisse les yeux, on lui porte 

du vin et du poisson. Alors le vieillard prend le couteau, et sans 

un mot, il coupe la nappe en deux entre lui et son fils. » ) Mais 

Scheffer peint aussi dans son tableau la réaction des «jeunes» 

républicains contre le Dix-Huit brumaire de Louis Napoléon 

Bonaparte. Le peintre, également imprégné d'esprit protestant et 

libéral, a changé la scène: Ulrich est debout, pour quitter la place. 

Il vient de se lever d'un bond, tandis que le père est sur le point 

d'achever son geste cruel. Mais le fils parait hésiter, sous l'effet 

de sentiments contraires, dont le conflit semble arrêter le temps. 

Le plat n'a pas encore été servi, deux valets suspendent leur 

geste. La mauvaise foi du père ne tarde pas à entraîner des 

conséquences désastreuses. À la bataille suivante, qui est cette fois 

victorieuse, Ulrich est blessé à mort. Et voilà, dans un autre 

tableau, le comte Eberhard pleurant sur le corps de son fils 

sacrifié, tel un Christ de pitié, mort pour la patrie et le pouvoir 

paternel. Un dessin nous révèle un détail éloquent : le glaive 

énorme, incliné contre le mur, symbole unissant désormais ce 

que le couteau a séparé 53. Les tableaux étaient célèbres. En 1852, 

L'Illustration publia le premier avec un article sur Ludwig Uhland54. 

Manet avait alors vingt ans. Dans Le Déjeuner, le jeune homme 

est poussé par la table légèrement en dehors de la scène, vers 

le spectateur, vers la lumière (du jour) qui vient de la droite. 

Comme le fils du comte, il est prisonnier du moment qui précède 

la scène, et prisonnier du regard paternel. Quant à la figure 

propre du comte, celle du fumeur en est un substitut, de même 
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que la servante remplace les valets. Chez Ary Scheffer, dans cet 

engrenage du zèle viril et de l'honneur mal compris, dans ce zig-zag 

visuel des personnages - les valets regardant le père, celui-ci 

regardant son fils, et celui-là regardant à gauche, derrière nous - 

le spectateur est invité à s'identifier au fils du comte, mais dans 

Le Déjeuner de Manet, le jeu est plus compliqué, le spectateur 

étant invité à s'identifier au fils, après s'être identifié - peut-être - 

au ( regard du ) père.

La confrontation de Manet avec le tableau de Scheffer n'est pas 

sans conséquences. Le Déjeuner apparaît comme le dernier stade 

d'une tradition iconographique dédiée au pouvoir paternel. Déjà 

Scheffer avait renversé les valeurs de cette iconographie tradition

nelle, donnant tort au père irascible - qui pourtant se rachète 

en priant sur le corps de son fils -, et non pas au fils prodigue. La 

version classique de cette rébellion du fils, suivie par la soumis

sion au père, était jusqu'alors celle de Greuze. Nous ne pouvons 

que citer ici les ouvrages de Greuze comme une transposition 

bourgeoise du drame religieux, l'allégeance inconditionnelle qui 

favorise l'autorité patriarcale : La Malédiction paternelle: le fils ingrat, 

et son pendant, Le fils puni (fig. 20 et 21 ), peints en 1777 et 1778, 

et aussitôt connus par des gravures de Moreau le jeune et autres. 

Le fils, qui se souvient de la parabole évangélique du fils prodigue, 

aussi bien que d'une scène du drame en prose de Diderot, Le 

Père de famille (1758), semble partir sous les imprécations du père, 

qui, chez Diderot, se lisent ainsi: «Éloignez-vous de moi, fils 

ingrat et dénaturé. Je vous donne ma malédiction: allez loin 

de moi». Dans l'article «Malédiction» de Y Encyclopédie, Diderot 

précise : « On croit que la malédiction assise sur un être est une 

espèce de caractère.» En 1780, Restif de la Bretonne complète 

cette identification du pouvoir paternel et de la loi naturelle par 

sa propre Malédiction paternelle, histoire d'un homme conduit à la 

misère et à la tragédie par cet ostracisme implacable. Le second 

tableau, qui montre, selon Bachaumont, le premier critique du 

Salon à en parler, le fils « en proie à ses remords et à sa douleur », 

n'offre pas au regard le pardon du père évangélique55. N'imaginons 

pas que la version biblique du drame ait perdu son attrait dans 

une société bourgeoise! En 1882, James Tissot eut un grand suc

cès avec quatre tableaux (Musée de Nantes) qui transposent le 

récit biblique dans la société moderne. On y voit, dans la version 

gravée à la taille douce, L'Enfant prodigue: le départ et l'inévitable 

Retour, qui s'effectue à l'heure, pour la consolation du père bien

veillant (fig.22 et23). Et l'on notera la position du fils décidé
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Fig.20. Jean-Baptiste Greuze, La Malédiction paternelle: le fils ingrat, 1777-1778, 

huile sur toile, Paris, musée du Louvre

à partir, assis sur un coin de la table paternelle, comme le témoi

gnage d'une espèce d'iconographie inconsciente sur le thème du 

fils quittant l'éclat solaire de la paternité56.

Jamais sans doute l'identification du père à la loi, non pas 

morale ou religieuse, mais naturelle, ne fut poussée plus loin 

que dans le Brutus de David, exposé au Salon de 1789 (Musée 

du Louvre). Déjà, quatre ans plus tôt, Jean-Simon Berthélemy 

avait présenté un grand tableau où l'on voit le consul Manlius 

Torquatus condamnant son fils (Tours, musée des Beaux-Arts). 

Chez David, Brutus, premier consul de la République, condamne 

ses fils Titus et Tiberius à mort, puisqu'ils ont pactisé avec Tarquin 

le Superbe, qui usurpe la dignité royale. Dans le drame de Voltaire, 

qui date de 1730, et que l'on rejoue à Paris en novembre 1790, 

les fils pardonnaient à leur père avant de mourir. David montre 

la figure ténébreuse de l'homme d'État en même temps que les 

plaintes de sa femme et de ses filles. Le devoir masculin s'oppose 

en l'espèce au désespoir féminin. La figure de Brutus divise les 

esprits en deux camps qui correspondent, en 1790, aux factions 

politiques. Brutus s'identifie au contrat social, fondement de la
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Fig.21. Jean-Baptiste Greuze, La Malédiction paternelle: le fils puni, 1777-1778, 

huile sur toile, Paris, musée du Louvre

république et de la vertu, pour transformer la volonté de tous en 

volonté générale. Le pouvoir divin est naturalisé, tout en restant 

un pouvoir paternel. En tant que porte-parole de cette volonté 

générale, Brutus est sans merci. Son pouvoir est naturel: il le tient, 

non de Dieu, mais des choses, comme un droit de la nature 

qui ne peut se contredire, puisqu'il équivaut à la liberté, qu'il rend 

possible. Et c'est au nom de ce pouvoir inflexible que David 

peint Brutus, dont le regard déchiré se dirige, sans le fixer, vers le 

spectateur, l'invitant à démontrer la même virilité dans la cruauté 

que ce père implacable57. Si Ary Scheffer contredisait le pouvoir 

paternel, ce n'était pas pour y échapper. En vérité, le fils du comte 

Eberhard a déjà pris ledit pouvoir. Le père, tout en le répudiant, 

le lui a conféré. La malédiction paternelle, si fatale qu'elle soit, est 

en fait une onction politique.

Revenons à Manet, qui est au moins le père du Déjeuner. 

Il serait contradictoire de conclure ce parcours par une interpré

tation franchement freudienne ou lacanienne, qui s'imposerait 

comme superstructure métaphorique du tableau, en prétendant 

que Manet, puisqu'il n'était, au fond, pas le père de Léon, pouvait 
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échapper à la mort symbolique, cette castration qu'inflige néces

sairement le fils, ou que Manet voulait mettre Léon dans la posi

tion de porteur du phallus pour qu'il cessât d'être l'objet du désir 

maternel. Sans doute, la servante, qui se substitue à Suzanne, 

regarde le peintre, et non pas le jeune homme, écartant quelque 

peu Léon de l'axe visuel qui la relie perpendiculairement à la sur

face du tableau. On conclura plutôt sur un registre anti-œdipien5». 

Manet invite le spectateur au jeu complexe et même contra

dictoire des identités. Le spectateur a de bonnes raisons pour entrer 

dans la scène ou pour rester dehors, pour s'identifier au maître 

de l'image ou pour rester indifférent, pour identifier ce maître 

à Manet ou à un peintre quelconque, pour identifier le jeune 

homme au fils hypothétique du fumeur, ou plutôt du spectateur 

peintre, dont il n'est pourtant pas le fils. S'il évoque une atmos

phère hollandaise, allusion directe aux portraits de groupe et 

aux natures mortes de l'école de Haarlem, où les personnes et les 

objets voisinent ordinairement pour de bonnes raisons, c'est pour 

souligner qu'ici le motif de leur association demeure introuvable. 

Pour les initiés, la filiation nordique peut faire allusion à l'origine 

de Léon. Manet a évoqué le drame de l'adolescence, par la tenue

Fig.22. James Tissot, L'Enfant prodigue: le départ, 1880, huile sur toile, 

Nantes, musée des Beaux-Arts
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un peu trop élégante du jeune homme, et la direction que prend 

la lumière. Quoique s'identifiant à cette lumière qui incarne 

l'avenir, le spectateur est tout de même exclu du tableau par 

l'attitude du personnage principal. Le fumeur, qui pourrait, par 

son âge, être le père du jeune homme, donne à ce portrait la 

connotation d'un conflit filial, à travers des tableaux familiers 

comme celui de Scheffer. Tout en étant intégré, de manière peu 

concluante, dans la composition, le spectateur n'est donc pas 

en mesure de se l'approprier. Il est libre. Le peintre suggère 

des multiples moyens de construire des types picturaux et des 

archétypes iconographiques, mais il n'en met aucun en vigueur. 

Il n'évoque l'autorité que pour donner corps à la liberté que 

produit son absence. Scrutons la facture de Manet: il a peint le 

tableau à son gré, vouant tous ses soins au visage de Léon, 

et s'autorisant à caricaturer la servante - ou presque. Stéphane 

Mallarmé témoignait en 1876 de cette liberté du peintre: «Un 

de ses aphorismes coutumiers est [...] qu'on ne doit jamais 

peindre un paysage et un portrait de la même façon, avec la même 

méthode et le même métier, et encore moins deux paysages 

et deux portraits. » Il n'avait pas de méthode, et très peu de métier.

Fig.23. James Tissot, L'Enfant prodigue: le retour, 1880, huile sur toile, 

Nantes, musée des Beaux-Arts
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«La main, il est vrai, gardera certains secrets acquis de mani

pulation, mais l'œil doit oublier tout ce qu'il a vu ailleurs et 

réapprendre à partir de ce qui le confronte. » C'est ce processus 

d'oubli qui permet de réapprendre ce que Manet montre dans 

Le Déjeuner, ouvrage nécessairement personnel, puisque la liberté 

est toujours personnelle. Si nous n'avons pas hésité à l'inter

préter, pour ne suggérer qu'un processus de mise à distance, nous 

avons essayé de suivre une stratégie circonscrite, en des termes 

abstraits, par le même Mallarmé : « Quant à l'artiste, ses sentiments 

personnels, ses goûts particuliers sont pour le moment résorbés, 

ignorés ou mis à l'écart pour jouir de son autonomie personnelle. 

Un tel résultat ne peut s'obtenir au premier coup. Pour y atteindre, 

le maître doit franchir plusieurs étapes, avant d'avoir acquis 

cet isolement en soi-même et assimilé cette mutation. »59 Ce 

qui manque au tableau, c'est en somme la structure paternelle. 

On espère n'avoir en rien comblé ce manque...
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Débat

Régis Michel :

Dans la mesure où le tableau résiste à toutes les interprétations, que 

peut-on faire avec les tableaux de Manet, sachant que cette résistance 

est forcément de l'interprétation et qu'elle doit se critiquer comme 

telle?

Michael Zimmermann:

C'est une interprétation à rebours: interprétation en ce sens qu'on parle 

d'un tableau longtemps après et que celui-ci évoque beaucoup. Il pour

rait dans une certaine perspective faire du sens. Mais c'est un tableau 

qui se contredit volontairement. Et ces contradictions à l'intérieur 

du tableau détruisent toute possibilité de lecture.

Régis Michel :

Je suis d'accord, de ce point de vue, on est dans le droit fil de l'inter

prétation de Bataille et de sa réflexion sur l'absence, la distance, l'in

différence dans les personnages de Manet.

Michael Zimmermann:

Pour répondre à cette question, on pourrait faire d'autres récits qui 

ne seraient pas des interprétations. Par exemple, on pourrait construire 

un récit à partir des incertitudes qui concernent le tableau : pourquoi 

a-t-on pensé que Léon était le fils de Manet? Pourquoi était-on sûr qu'il 

ne l'était pas? C'est un roman passionnant, qui reflète l'attitude du 

lecteur ainsi que celle de l'historien d'art, qui se croit dans l'obligation 

de révéler la vérité sur le tableau.

Régis Michel :

Cela veut dire qu'en fait, après, l'espace qui s'ouvre, c'est la fiction.

Michael Zimmermann:

Oui, mais selon différentes voies : il n'y a pas une histoire du tableau, 

mais plusieurs histoires qui se contredisent. Si on essaie de raconter 

le tableau, ce que je n'ai pas fait, il y aurait différents récits. À l'heure 

actuelle, le récit que l'on a tendance à favoriser est celui qui consiste 

à dire : « oui, bien sûr Léon était le fils de Manet et bien sûr il demeure 

toute une série d'incertitudes en raison de cette paternité cachée. »

Régis Michel :

Parce que le sens, le logos et le phallus ont évidemment partie liée.

Jann Matlock :

C'est une interprétation vraiment magnifique. Je vous ai entendu dire 

à plusieurs reprises que la façon dont Manet représente la structure 

filiale manquante est en rapport avec la modernité telle que l'a décrite 

Baudelaire ou Benjamin. En quoi trouvez-vous moderne cette façon 

d'aborder la structure paternelle et la filiation ?
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Michael Zimmermann:

Je voulais changer de perspective. Ce processus d'aliénation est toujours 

décrit comme un manque dans le tableau: manque de sens, d'unité... 

Je voulais inviter à ne pas y voir un manque, mais quelque chose qui 

a été construit avec beaucoup de soin, quelque chose de libérateur 

que nous pouvons pleinement accepter et apprécier. Je crois que cette 

instantanéité est atteinte à travers une stratégie d'écartement du sens: 

le sens narratif aurait permis d'insérer un temps « cool » dans le tableau. 

Tandis que cet ensemble de contradictions avec lesquelles Manet 

a rompu le rythme de ce temps qui s'écoule a créé une instantanéité 

hors du sens déjà raconté. C'est pourquoi je préfère le terme de liberté 

à celui d'aliénation généralement employé. Ma conviction personnelle 

est qu'il n'y a pas d'aliénation dans le tableau : c'est un acte de libération 

qui exige une liberté de soi suffisante pour l'apprécier.

Jann Matlock :

Vous diriez donc que la modernité dans ce tableau, c'est le côté tem

porel et fugitif, en référence à Baudelaire.

Michael Zimmermann:

Je n'ai pas parlé de modernité dans ce tableau. C'est effectivement 

le discours tenu en général à son propos. Mais je n'ai jamais voulu 

parler d'une nouvelle lecture du tableau en vous disant: «ceci est 

la modernité ».

Jann Matlock :

Mais si je vous ai bien compris, vous avez plusieurs fois évoqué quelque 

chose de moderne dans la façon d'aborder la structure paternelle chez 

Manet.

Michael Zimmermann:

De nombreuses possibilités permettent de lire le tableau dans ce sens. 

Première indication : l'incertitude concernant le décor - intérieur ou 

espace public? -, soit une intériorité un peu détruite. Il y a ensuite 

toutes ces contradictions dont j'ai parlé, qui ont ouvert la voie à cette 

notion d'aliénation. On a même pu tenir un discours marxiste, à l'ins

tar de Timothy Clark, et noter que toutes les couches sociales semblent 

être mêlées, que Ton ne peut distinguer de statut social particulier (par 

le biais des vêtements par exemple). On a vu le tableau comme une 

oeuvre clef sur l'aliénation. Mais c'est une interprétation que j'ai voulu 

écarter, parce que je me trouve bien sans.
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