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Histoire du terme « maniérisme » : 

art introspectif ou « style élégant » ?

Le maniérisme en tant que désignation stylistique est un concept 

du xxe siècle qui suppose l'expérience préalable des avant-gardes1. Il 

n'en plonge pas moins ses racines dans le discours des contemporains : 

comme Georg Weise fut l'un des premiers à le souligner, il dérive du 

mot italien maniera (manière) qui désignait, depuis le xive siècle, le 

style personnel et l'élégance, avant qu'il n'entre au XVe siècle dans 

le répertoire terminologique de la description des oeuvres d'art2. Dans 

son Libre del cortigiano (Le Livre du courtisan) paru en 1528, Baldassare 

Castiglione célèbre la qualité essentielle de toute apparition à la cour 

et de tout discours rhétorique: la sprezzatura, ou apparente désin

volture derrière laquelle doivent se cacher la discipline et l'érudition3. 

Dans les Lezioni de Benedetto Varchi prononcées à Florence 

en 1547 et publiées en 15 50, la sprezzatura cède la place à lagraziaT Les 

grâces divine et princière s'allient dans ce terme à la grâce de 

la femme admirée, de l'homme de cour et de l'artiste. C'est aussi au 

nom de la grazia que l'art prend ses distances par rapport à lui-même : 

parfaite est la beauté quand elle est consciente. Ainsi détaché de 

lui-même, l'art renégocie sans cesse les limites entre l'œuvre (ergon) 

et l'accessoire (parergon).

Ce n'est qu'à partir du milieu du xvie siècle que le terme de maniera, 

mot à la définition incertaine plus ou moins synonyme de style, sera 

de plus en plus utilisé pour évoquer l'extravagance et l'affectation. 

En 1550, Vasari critique la maniera de Pérugin, lorsqu'il exprime des 
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sentiments religieux par le biais de figures fortement émotionnelles, 

voire extatiques, isolées au sein d'espaces presque vides5. Quant à 

Lodovico Dolce, il déplore dès 1557 l'utilisation répétitive de corps 

aux agitations véhémentes et de têtes toujours trop caractérisées, 

dans un dialogue fictif sur la peinture, dont le titre - L'Aretino - 

reprend le nom du principal interlocuteur6. Ce reproche à l'égard d'un 

style artistique, que Dolce choisit délibérément de placer dans 

la bouche de l'un de ses plus ardents défenseurs, rejoindra bientôt 

la propagande de la Contre-Réforme qui s'élève entre autres contre les 

nudités présentes dans le Jugement dernier de Michel-Ange, peint 

entre 1534 et 1541. En 1552, c'est contre l'inconvenance du style dans 

les représentations bibliques, contre la démonstration des excès de 

l'art dans la fougue et la vigueur des corps, mais aussi contre tout 

recours aux imagines prophanae, que se tourne le moine dominicain 

Ambrosius Catharinus, dont les sermons sur les épîtres de saint Paul, 

en 1538, avaient impressionné Michel-Ange, Vittoria Colonna et 

Francisco de Hollanda7. En 1564, un an à peine après la promulgation 

des décrets sur les images du concile de Trente, paraissent les Due 

Dialoghi... degli errori de Pittori ( « Dialogues sur les erreurs et les abus 

des peintres dans les scènes historiées » ) de Giovanni Andrea Gilio. Cet 

écrit volontairement pondéré est fondé sur le principe de l'adéquation 

du style au récit: l'auteur accepte la rhétorique savante, mais aussi 

la nudité antique et l'érotisme, pour l'art et la poésie privés mais non 

pour la peinture officielle ou religieuse. Pour la première fois, l'excen

tricité maniériste, l'exhibition inconvenante et manifeste du privé en 

public deviennent autant de critères d'accusations précises. S'il reproche 

à Michel-Ange de nombreuses atteintes aux règles du décorum 

horacien, Gilio vante sa Bataille de Cascina, sujet historique dans lequel 

le choix habile de l'instant où les soldats sortent de l'eau à l'appel du 

combat fournit un prétexte au déploiement de corps héroïques8.

Gilio est le premier homme du Cinquecento à avoir considéré 

son temps comme une époque de décadence. Pour les défenseurs 

et porte-parole des Carrache, et d'une « seconde Renaissance » qui 

prendra plus tard le nom de baroque, la maniera est une période de 

déclin dans laquelle l'art est prisonnier de lui-même. C'est d'abord 

dans le traité sur la peinture rédigé par Giovanni Battista Agucchi vers 

16109, puis dans Le Vite de'pittori, scultori e architetti moderni de Pietro 

Bellori, paru en 1672, que la maniera sera rendue responsable de la 

décadence des arts après Raphaël10. En se détournant de la véritable 

mimesis, d'une idéalisation fondée sur l'étude de la réalité, pour tenter 

de tout tirer de lui-même, de ses traditions et de la seule imagination 

de l'artiste, l'art a perdu le contact avec sa source vive. En 1792, 

se référant à Bellori dont il reprend approximativement le verdict, 
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l'historien Luigi Lanzi forgera le terme maniérisme pour en faire la 

désignation d'un phénomène historique11.

John Shearman, qui a mis en évidence quelques-uns de ces liens, 

relativise la notion de maniérisme pour en faire un simple critère stylis

tique. En 1967, en le rapprochant du sens contemporain de maniera, 

mais aussi de concepts qu'il estime voisins comme celui A'artifleioso, 

Shearman attribue à ce vocable une connotation positive. Ce postulat 

le conduit à la conviction que le maniérisme n'est rien d'autre que le 

style élégant d'une société de plus en plus marquée par la vie de cour, 

un «style stylé», comme l'ont aussi souligné récemment Daniel 

Arasse et Andréas Tônnesmann12. Cette interprétation est toutefois 

contredite dès 1971 par Henri Zerner qui montre essentiellement 

que le terme de maniera, déduit du seul usage contemporain, peut 

aussi parfaitement s'appliquer à la haute Renaissance13. Shearman ne 

conteste pas, et publie en 1992, sous le titre Only connect... Art and the 

spectator in the Italian Renaissance, une étude sur la relation avec le spec

tateur dans l'art de la Renaissance - exhortation à la simplification qui 

n'a rien de « maniériste ». Il y tente de montrer que les figures rhéto

riques du rapport au spectateur ont trouvé dans les beaux-arts de 

nombreux équivalents depuis les débuts de la Renaissance jusqu'au 

maniérisme, puis au baroque : de l'ouverture de l'espace au spectateur 

à son interpellation rhétorique et, enfin, à son intégration dans la 

narration du tableau. Un art maniériste, en tant qu'art qui thématise 

aussi bien sa propre rhétorique de l'image que le médium visuel, n'a 

pas de place dans son panorama érudit14. On doit cette vision de l'his

toire à Ernst Gombrich. Dans son essai Norm and Form publié en 1963, 

Gombrich se penche sur le classicisme de la haute Renaissance15: 

prenant le contre-pied d'Heinrich Wôlfflin16, il affirme qu'il ne faut pas 

considérer la haute Renaissance comme une période de visions 

et de synthèses toutes de grandeur et d'harmonie. Pour lui, elle est 

simplement une époque dont le système artistique fut marqué par un 

équilibre entre observation de la nature et intervention organisatrice. 

La notion d'individu de la haute Renaissance, défini par son équilibre 

intérieur et son harmonie, est une chimère aux yeux de Gombrich. 

Pour Shearman, il n'existe donc pas davantage d'individu «manié

riste » caractérisé par des valeurs en crise qu'il continue à servir malgré 

ses tiraillements intérieurs. Selon Shearman, l'équilibre de Gombrich 

entre norm andform se serait simplement déplacé dans le maniérisme : 

l'art s'intéresse désormais moins à la nature qu'à lui-même, en tant 

que force organisatrice et forme de langage.

Dans ce débat, le discours qui a donné naissance au terme moderne 

de maniérisme est à peine évoqué. Penchons-nous donc sur l'état 

des discussions telles que les a contestées Shearman en 1961. En tant 
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que terme historique, le maniérisme n'est ni un produit du XVIe siècle, 

ni une création de Bellori ou d'un baroque tentant de se définir. 

En effet, il fallait que ce mot fût perçu dans une acception positive 

pour qu'il quitte la signification de variante stylistique ou de phase 

de dégénérescence, pour désigner une époque marquée par un 

phénomène décisif pour l'art et la conscience modernes. Cette inter

prétation positive est celle à laquelle est parvenu Max Dvoràk, d'abord 

dans sa conférence de 1920 «El Greco und der Manierismus» puis 

dans sa Geschichte der italienischen Kunst im Zeitalter der Renaissance 

publiée en 192717. Il attribue au maniérisme rien de moins que le 

renversement des valeurs artistiques de l'humanisme, la «libération 

de l'art de ses tendances naturalistes et rationalistes»18. Cette libé

ration des contraintes du médium - affranchissement de l'aspect 

tectonique pour l'architecture, de la plausibilité des solutions pictu

rales pour la peinture - s'accompagna d'un nouvel usage de la 

tradition, de l'Antiquité comme de la Renaissance, désormais 

à la disposition d'un art expressif libéré des entraves du convenable. 

Une telle vision supposait l'expérience préalable du cubisme, qui 

avait inventé Y objet-tableau, fait transparaître la peinture dans cet 

objet lui-même, fait déborder le cadre dans la composition, montré 

simultanément les multiples facettes d'une même figure sur la surface 

plane, mis en scène la plasticité comme une illusion consciente. Même 

les cubistes avaient découvert avant les expressionnistes allemands 

- et avant Dvoràk - les flamboyants aplats décoratifs du Greco.

Durant les années 1950 et 1960, l'art reconnut dans le maniérisme 

l'origine de la perception moderne du monde, marquée par l'alié

nation. Dans son livre Die Welt als Labyrinth, publié en deux volumes 

en 1957 et 1959, Gustav René Elocke tente de mettre systémati

quement en parallèle un art moderne, imprégné par le surréalisme 

et l'avènement de la psychanalyse, et le maniérisme. Ce journaliste 

cosmopolite, élève d'Ernst Robert Curtius, est même prêt dans son 

exposé à effacer les limites entre vérité et artefact, visions réelle et 

onirique. Elocke pratique un dandysme raffiné et mélancolique, avide 

de toujours passer d'une image à l'autre, et d'interroger chaque image 

dans ses transitions et liens avec les autres. Selon lui, le concettismo des 

xvie et xviie siècles, en vigueur dans la littérature et les arts, semble 

annoncer la situation actuelle : l'art maniériste a reconnu que toute 

vérité dépendait du système paradigmatique choisi comme postulat. 

Pour Elocke, un art de la représentation prépare le chemin à la repré

sentation de l'art lui-même. La quête de «l'artistement fait» a aidé 

à prendre conscience de l'aspect artificiel de toute imitation, voire de 

toute mimesis. Ce fut l'annonce de la pluralité des langages, des visions 

et des rêves. Les jeux de confusion entre la perspective et le spectateur, 
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entre le tableau, le tableau dans le tableau et l'illusion, visaient à la fois 

à masquer et à dévoiler la construction de l'œuvre d'art. Les passages 

sans transition entre miroir et peinture, vérité et fantastique, beauté 

et laideur, divin et monstrueux, semblaient introduire le spectateur 

dans le labyrinthe d'un monde polyphonique reposant sur des 

contrastes psychiques19.

L'histoire académique de l'art refuse généralement tout crédit à 

l'ouvrage aussi génial qu'impénétrable - précisément « maniériste » - 

de Hocke. A priori, l'interprétation de la maniera proposée par 

Shearman semble mieux convenir à la dimension sociale et historique 

de la perspective moderne. En 1985, dans son ouvrage sur les artistes 

de cour (Hofkünstler), Martin Warnke souligne que seule la protection 

des princes, à partir du xrve siècle, a donné les moyens à l’art - élevé 

au rang d'une activité digne de l'humaniste - d'accéder à l'autonomie. 

Seul le mécénat de cour a créé les conditions nécessaires à l'avènement 

d'un art largement libéré du culte, mais aussi des rituels et des 

limites de la représentation bourgeoise20. Certains auteurs, comme 

récemment Tônnesmann et Arasse, et dernièrement Marcia B. Hall, 

cherchent souvent un peu trop facilement à définir le maniérisme 

comme l'idiome des cours21.

Dans sa Vorgeschichte des modernen Künstlers (sous-titre de l'ouvrage 

mentionné plus haut), Warnke introduit dans le débat un paradoxe 

qui apparaît comme l'écho des contradictions du maniérisme: le 

paradoxe de la liberté et du service du prince. Dans le domaine des 

arts, les cours ont accordé des libertés qu'elles restreignaient parallè

lement dans la vie civile. Dans ce contexte, c'est précisément par 

son assujettissement que l'art a obtenu son autonomie, si on entend 

par autonomie la possibilité d'ériger ses propres lois et d'apporter 

par soi-même la justification théorique de ses actes. Warnke rassemble 

des témoignages qui illustrent les déchirements intérieurs des artistes, 

leurs tentatives visant à profiter des intérêts d'un protecteur pour 

gagner le soutien d'un autre, à tirer parti d'une célébrité dépassant les 

seules limites d'une cour pour accéder à la liberté artistique, et toucher 

un public princier international. Or, par son fondement même, ce livre 

soulève une question : le gain d'autonomie peut-il aller de pair avec 

la perte de la liberté ? Autonomie et liberté ne sont-elles pas une seule 

et même réalité? Dans la suite de cette étude, nous ébaucherons une 

réponse à cette question, en esquissant un parcours méthodologique 

liant l'analyse des discours et l'histoire sociale des arts. À cette fin, 

il nous faudra placer le discours artistique dans le système du savoir, 

envisagé dans son rapport à l'organisation sociale. Le maniérisme, 

prise de conscience du pouvoir de l'imagination, de la fantaisie et 

des médias artistiques, se montrera lié à une prise de conscience
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Fig. 1. Justus Utens, Vue de la Villa Médicis à Castello et de son jardin en 1599, 

détrempe sur toile, 147 x 233 cm,

peint pour une lunette du grand salon de la villa Ferdinandea à Artimino, 

Florence, Museo Storico Topografico «Firenze corne era».

parallèle, celle du pouvoir des sciences et de la raison-même si 

celui-ci est anticipé par la magie.

Warnke sait parfaitement que l'émergence des libertés de l'artiste 

moderne est en rapport avec les débuts de l'absolutisme. Il est donc 

intéressant d'évoquer ici la situation de l'art alors que Florence et 

la Toscane subissent les premières transformations découlant de 

l'absolutisme naissant. Ces transformations s'accompagnèrent d'une 

restructuration du savoir, et du savoir sur l'art, que nous nous 

proposons d'analyser dans cette étude - aperçu qui ne prétend pas être 

une interprétation - en prenant pour exemple le jardin de la Villa 

di Castello, premier programme artistique du duc et futur grand duc 

Cosme Ier de Médicis.

Le jardin de Castello: premier projet artistique d’un duc 

sur le chemin de l'absolutisme

Le tableau du Flamand Justus Utens qui représente la Villa di 

Castello en 1593 (fig. 1) témoigne aujourd'hui encore de son aspect 

initial22. Située au nord-ouest de Florence, cette villa appartenait 

depuis 1477 à une branche cadette des Médicis23. Après l'assassinat du 

«tyran » Alexandre le 6 janvier 1537, le jeune duc Cosme de Médicis 
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en fit sa résidence favorite. Les grandes villas qu'avait fait construire la 

branche aînée des Médicis étaient encore entre les mains de la veuve 

de son prédécesseur. L'élection de Cosme, dès le 9 janvier, répondait 

à une décision arbitraire de l'oligarchie florentine, qui s'affirmait 

ainsi face à Charles Quint. Ce n'est qu'en août 1537, à Montemurlo, 

que Cosme remporta une victoire décisive sur les représentants 

des divers grands partis qui avaient espéré, après la mort d'Alexandre, 

un retour à la république. Au début de son règne, Cosme Ier ne put 

donc compter ni sur l'approbation impériale, ni sur le soutien des 

grandes familles florentines.

C'est dans ce contexte, immédiatement après la victoire de 

Montemurlo, qu'est né le premier programme artistique ambitieux 

du duc: peu après sa victoire, Cosme Ier chargea Niccolô Tribolo de 

transformer le jardin de sa modeste villa, qui répondait jusqu'alors 

à des fonctions utilitaires, en un jardin illustrant l'union parfaite 

des arts24. Tribolo mourut en 1550, et c'est Giorgio Vasari qui reprit 

la direction des travaux quatre ans plus tard25.

Dans Taxe du bâtiment encore très modeste de la villa, Tribolo plaça 

deux des plus anciennes fontaines en forme de candélabre (fig. 2 et 4). 

La première était couronnée d'une sculpture en bronze de Bartolomeo 

Ammanati représentant Hercule étranglant au-dessus du sol le géant 

Antée. L'eau jaillit de sa bouche tel son dernier souffle. Juste derrière 

se dressait une fontaine surmontée de la Vénus /fiorenza, brillante figura 

serpentinata de Jean Bologne26.

Ce jardin est le premier grand projet artistique commandé par le 

jeune duc. Son programme reflète l'image que Cosme souhaitait 

donner de lui-même, l'image d'un Auguste qui sut, après la tyrannie 

d'un César, renouveler les institutions de la République. Pourtant, 

l'interprétation du jardin de Castello sous l'angle de la seule 

iconographie du pouvoir se montre insuffisante27. Fontaines, grottes 

et sculptures témoignent bien davantage de la volonté, dans le sillage 

de l'expansion territoriale des débuts de l'absolutisme, de démontrer 

une nouvelle vision de la nature, de la philosophie et des sciences.

À partir de 1540, les rapports de l'Académie florentine - à laquelle 

Cosme Ier imposa le nom d'Accademia degli Umidi («des Humides») 

comme il ressort des protocoles inédits - livrent des clés complexes 

concernant cette programmatique multiple28. L'objectif premier de 

cette académie était l'entretien et la diffusion des sciences en volgare, 

la langue toscane29. Suivant la pensée alchimique, l'aristocratie 

instruite - et désormais dépossédée de ses pouvoirs - devait se recon

naître dans l'eau, élément dispensateur de vie et de croissance 

féconde, dont les vertus étaient parachevées par le soleil, incarné par 

le duc. En 1544, Cosimo Bartoli, homme au savoir encyclopédique qui
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Fig. 2. Niccolô Tribolo (labase, entre 1538 et 1550) 

et Bartolomeo Ammanati (la sculpture en bronze, 1558-1559), Hercule et Antée, 

Castello, Villa Médicis 
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devint bientôt le chef spirituel de T Académie, édita le traité Marsilio 

Ficino sopra l'Amore, o ver convito di Platane, qui contient une vulgari

sation complexe de la science prétendant à un savoir universel de 

Ficin30. Sa pensée, ainsi que les lectures et poèmes inédits des Umidi, 

sous-tendent le programme de la Villa di Castello que nous nous 

proposons d'esquisser ici31.

L’Hercule florentin : symbole de la tyrannie 

ou d’un absolutisme florentin?

La sculpture prévue dès l'origine du programme faisait allusion au 

valeureux Hercule, figure symbolique par excellence de l'humanisme 

républicain de Florence 32 (fig. 2). Le projet du groupe d'Hercule et 

Antée fut tout d'abord confié à Giovanni Montorsoli qui avait réalisé 

un modèle en cire dès avant avril 1538. Le sculpteur fut alors envoyé 

à Carrare pour chercher les blocs de marbre. Mais la réalisation de ce 

groupe en marbre resta sans lendemain 33. Vasari chargea Vincenzo 

Danti de l'exécution en bronze, mais la fonte ne sera finalement 

réalisée qu'en 1558-1559 par Ammanati34.

L'iconographie d'Hercule était associée à l'image de la République 

florentine au moins depuis 1381-1382, date de parution du De laboribus 

Herculis de Coluccio Salutati35. Or ce n'était pas la première fois que les 

Médicis tentaient de la reprendre à leur compte. Cette iconographie 

était tombée en discrédit après les longues tribulations d'un bloc 

de marbre: destiné en 1528, durant l'éphémère République, à être 

transformé par Michel-Ange en un groupe représentant Samson et 

les Philistins, le bloc avait finalement été confié à Baccio Bandinelli 

qui en fit le groupe de la Victoire d'Hercule sur Cacus, lequel se dresse 

aujourd'hui encore devant le Palazzo Vecchio, face à la copie du David 

de Michel-Ange36. Inauguré en 1534, deux ans après qu'Alexandre 

eut été nommé duc de Toscane, ce monument devint le symbole du 

règne d'un despote honni - et l'une des premières œuvres d'art 

largement dénigrées par l'opinion publique37.

Après un tel précédent, il était difficile pour un Médicis de renouer 

avec l'iconographie de l'Hercules Florentinus. Ce n'est donc pas un hasard 

si Cosme Ier choisit un modèle dénué de toute connotation négative, et 

pourtant riche de significations. Le motif du héros étouffant Antée est 

directement inspiré d'une peinture d'Antonio Pollaiolo, réalisée en 1460 

avec deux autres panneaux pour la Sala Grande du palais citadin de 

Cosme l'Ancien (le « Père de la Patrie » ) qui venait d'être achevé par l'ar

chitecte Michelozzo. À son retour du jardin des Hespérides dont il 

rapporte les pommes d'or, Hercule rencontre le géant tyrannique Antée 

qui reste invincible tant qu'il garde contact avec sa mère Tellus, la Terre. 

Ayant découvert la source de sa force, Hercule le soulève du sol et
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Fig. 3. Antonio Pollaiuolo, Hercule et Antée, après 1460, 

huile sur bois, 16 x 10,5 cm, 

Florence, galerie des Offices.
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l'étouffe. Vasari décrit très précisément les peintures désormais perdues 

de Pollaiolo. Une version plus petite de cette peinture est encore 

conservée aux Offices38 (fig. 3). Ces tableaux faisaient partie des œuvres 

les mieux connues de leur temps, grâce aux copies gravées, notamment 

celles exécutées par Cristofano Robetta vers 148039. En 1494, après 

l'éviction de Pierre de Médicis, les trois peintures de Pollaiolo, ainsi que 

les groupes en bronze de Donatello - David et Judith et Holopheme -, furent 

confisqués et quittèrent le Palazzo Medici pour rejoindre la Sala dei 

Dugento du Palazzo Vecchio, siège de la République restaurée sous 

l'influence de Savonarole40.

Au Moyen Âge, chez Fulgence et encore chez Boccace, Antée 

symbolisait la concupiscence de la chair. L'Hercule d'Ammanati, triom

phant des plaisirs des sens, fait allusion à la figure symbolique des 

Médicis en leur qualité de premier clan familial de la République 

oligarchique. En ravivant cette image, le jeune duc, loin de reprendre 

les revendications du tyran immoral Alexandre, choisit de se placer 

dans l'illustre lignée de Cosme ['Ancien. Ce message ne pouvait être 

transmis que par une copie littérale du motif fourni par le célèbre 

modèle de Pollaiolo. Il paraît au demeurant extraordinaire que trois 

sculpteurs différents du maniérisme aient dû suivre successivement le 

même motif de 1460 ! Choisir l'image était aussi choisir le message.

La Vénus/fiorenza

et La Naissance de Vénus de Botticelli

La seconde fontaine, agrémentée d'un seul bassin et d'un fût plus 

gracile, sera déplacée à la fin du xvme siècle dans la villa voisine de La 

Petraia (fig. 4). C'est Tribolo qui en conçut et en signa la base en 

154541. La sculpture en bronze de Vénus - ou fiorenza - qui couronne 

la fontaine ne fut exécutée par Jean Bologne qu'en 157242. Pourtant, 

Niccolo Martelli décrit la figure dans une lettre dès 1543 ; il affirme 

même l'avoir vue43. De toute évidence, son aspect définitif montre 

qu'elle est restée plus ou moins fidèle au projet initial.

La figure féminine de Jean Bologne tord sa chevelure d'où l'eau 

jaillit par un savant système hydraulique. Selon Vasari, elle personnifie 

la ville de Florence. Dans sa lettre mentionnée plus haut, Niccolo 

Martelli la désigne d'ailleurs déjà sous le nom de fiorenza. Cette 

personnification, attestée par Vasari, fait allusion à la force fécondante 

des torrents descendant de l'Apennin.

La Vénus de Jean Bologne se réfère elle aussi à des œuvres anté

rieures. Des générations d'historiens de l'art éminents (d'Aby Warburg 

à Edgar Wind) ont cru savoir que Le Printemps et La Naissance de Vénus 

de Botticelli avaient été créés comme des pendants pour la Villa di 

Castello44. Or on suppose aujourd'hui que ces deux tableaux - le
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Fig. 4. Niccolô Tribolo (la base, entre 1538 et 1550) 

et Jean Bologne (la sculpture en bronze, vers 1570), 

Vénus/fiorenza, statue en bronze, H. : 125 cm 

Florence, Villa La Petraia (jadis à Castello, Villa Médicis)
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Fig. 5. Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus, 1482-1485, 

détrempe sur toile, 175 x 278 cm

Florence, galerie des Offices (conservé en 1537 dans la Villa Médicis à Castello)

premier peint sur bois apparemment entre 1485 et 1487, le second sur 

toile en 1482-1483 - n'avaient pas de rapport direct entre eux, et que 

le Printemps était probablement accroché comme tableau nuptial dans 

le Palazzo Medici, alors que la Naissance de Vénus ne correspondait 

peut-être même pas à une commande des Médicis45. On sait pourtant 

que les deux peintures se trouvaient à Castello quand Vasari écrivit ses 

Vite, vers 1547, et donc vraisemblablement dès le début de l'aména

gement des jardins. Les célèbres tableaux de Botticelli font sans doute 

tous deux écho aux Stanzeperla giostra d'Ange Politien, poème épique 

composé pour Laurent de Médicis entre 1475 et 1478, mais qui ne sera 

publié qu'en 1494. Ces « Stances pour le tournoi » célèbrent la victoire 

que Julien de Médicis remporta en janvier 1475, sous les couleurs de 

sa bien-aimée Simonetta Cattaneo. Ayant grandi loin du beau sexe, le 

chasseur Giulio est éveillé à l'Amour par l'apparition de la nymphe 

Simonetta. Le retour de Cupidon dans le palais de la déesse de 

l'Amour, sur l'île de Chypre, est prétexte à une description du palais de 

Vénus que Politien emprunte à Claudien. Le poète chante les oeuvres 

ornant le palais imaginaire, dont l'une représente Vénus, née, dans 

l'écume de la mer, du sang de la castration d'Ouranos - motif du 

tableau de Botticelli (fig. 5). Politien décrit aussi l'arrivée de Vénus à 

Chypre, où elle tord sa chevelure46. C'est précisément à cette scène 

que fait allusion la sculpture de Jean Bologne.
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À l'origine, la fontaine se dressait au milieu d'un bosquet de cyprès, 

référence à l'île de Chypre47. S'appuyant sur le même récit mytho- 

poétique que la Vénus de Botticelli, la figure de Jean Bologne fait donc 

référence à un autre passage. La Vénus/florenza de Jean Bologne 

apparaît pourtant aussi comme une réminiscence de la Léda perdue 

de Léonard de Vinci - évoquée ici à travers un dessin de Raphaël -, 

mais plus encore du Triomphe de Galatée de Raphaël, œuvre presque 

contemporaine (1511-1512) exécutée pour la Farnésine, la villa 

romaine du banquier Agostino Chigi48. En remplaçant par la propre 

chevelure de Galatée les rênes avec lesquelles elle retient les dauphins 

tirant son char en forme de coquille, on obtient à peu près le motif 

de la florenza. En 1511, Baldassare Peruzzi reprit le motif de Vénus 

tordant sa chevelure pour personnifier la planète Vénus dans l'une des 

scènes astrologiques de la Farnésine : sa représentation apparaît sur 

la voûte du pavillon méridional, directement au-dessus de la Galatée 

de Raphaël49. Sous le nom de florenza, la sculpture de la fontaine de 

Castello offre une synthèse délibérée de l'art et de la littérature de la 

Renaissance, reprise pour le compte de Florence.

Le paradigme alchimique et sa fonction :

création, savoir et territoire

Au vu des discussions scientifiques qui animaient l'Accademia degli 

Umidi fondée par Cosme Ier, on est également tenté de discerner, 

outre les lectures politique et artistique, une lecture alchimique. 

Antée est un géant entièrement dépendant de sa mère, la Terre : s'il 

perd contact avec le tellus, ses forces magiques disparaissent. Vénus, 

en revanche, a été créée sans intervention maternelle, du seul sang 

de la castration d'Ouranos. Mater et materia se confondent : Vénus est 

née de manière immatérielle, alors que le souffle de vie d'Antée 

est indissociable de la matière50.

Une telle interprétation alchimique du programme du jardin 

de Castello ne s'appuie pas uniquement sur les protocoles des Umidi. 

Les transformations ultérieures, conduites à partir de 15 54 par Vasari, 

complètent le programme dans ce même sens. L'interprétation de la 

nature à travers la magie alchimique se combinait à une vision de 

la géographie du pouvoir. La partie inférieure du jardin se terminait 

par un mur de talus dans lequel deux niches, aménagées de part et 

d'autre du centre, abritaient les personnifications de deux fleuves : 

l'Arno et le Mugnone. VArno était accompagné du Marzocco avec le lis 

de Florence, alors que le Mugnone apparaissait avec la figure de fiesole 

portant la Lune, personnification traditionnelle de la ville51.

Dans l'axe avait été installée, en 1545, une grotte ornée de sculptures 

d'animaux de toutes les contrées du globe (fig. 6). Elle reprenait
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Fig. 6. Giorgio Vasari, Cosimo Fancelliétal.,

La Grotte des animaux avec licorne et lions, vers 1555, Castello, Villa Médicis
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Fig. 7. Bartolomeo Ammanati, Okeanos, 1563-1565, 

sculpture en bronze sur base en pierre (stalactites), Castello, Villa Médicis
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le symbolisme de la grotte de la procréation de Claudien, illustrée 

dès le début des années 1490 dans la frise énigmatique surmontant 

le fronton de la villa de Poggio a Caiano52. Dans la grotte représentée 

sur cette frise apparaît une allégorie de la Nature, allégorie qui sera 

remplacée plus tard, dans d'autres programmes analogues, par toute 

une série de divinités. C'est ainsi que Tribolo, dans les premiers projets 

pour Castello, avait voulu placer contre le mur du fond une statue 

du dieu Pan ou d'Orphée53. Le programme vasarien renonça à la 

présence, dans la pénombre de la grotte, d'une divinité symbolisant 

la création primordiale. Une telle figure allégorique fut toutefois 

placée plus haut dans le jardin, pour montrer de manière plus lisible 

le début de tous les cycles du temps, de la création et de la fertilité de 

la nature. Au-dessus de cette grotte, sur une terrasse plantée d'arbres, 

se trouvait en effet un grand bassin dont le centre était occupé, non pas 

par la vasque d'une fontaine, mais par un monticule informe constitué 

uniquement de stalactites. De cet amas s'élevait la figure barbue 

A'Okeanos, les bras croisés sur la poitrine (fig. 7). Cette sculpture, dans 

laquelle on peut aussi reconnaître la personnification de l'Apennin, 

fut coulée en bronze par Ammanati en 15 6 3 54.

Ce n'est pas chez Hésiode mais chez Homère que la cosmogonie 

mythologique commence avec la figure de l'Océan universel, qui 

tout à la fois tourne autour du monde et repose en lui-même. Le dieu 

Océan, né du néant, s'installe dans le rôle du dieu primordial 

Demogorgon, inventé par Boccace sur la base d'une lecture erronée 

du terme grec « demiurgos » désignant le pouvoir créateur du dieu55. 

Okeanos, que Cosimo Bartoli fusionne avec son frère Ouranos, se 

réfère non seulement à la grotte traversée par toutes les créatures 

vivantes, mais aussi à Vénus qui naquit des parties génitales d'Ouranos 

jetées à la mer après sa castration. Cette synthèse fournit le 

programme d'une formation alchimique de l'univers, au centre de 

laquelle se situe l'eau dispensatrice de vie et symbole du flatus vitae. 

Dans d'innombrables poèmes panégyriques des Umidi, ceux-ci 

acceptent, bon gré mal gré, leur identification avec l'élément humide, 

vis-à-vis de celui de la chaleur provenant d'un soleil incarné par le 

duc. Le cycle vital de la nature est perçu, dans le sens de Marsile Ficin, 

comme processus de spiritualisation de la matière56.

En même temps, les dieux fleuves et la figure de la fiorenza 

n'évoquent pas la seule Florence, mais autour d'elle l'entité géogra

phique formée par la Toscane. L'expansion territoriale, projetée 

puis réalisée, apparaît comme l'achèvement de la Création divine 

par le prince, second démiurge qui concrétise au niveau local un 

projet divin. Le savoir qui légitima l'extension de la rationalité urbaine 

aux terres toscanes - par la création d'administrations homogènes, 
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la bonification des marais, l'exploitation des forêts et l'encouragement 

de l'agriculture sur le modèle des fermes grand-ducales - corres

pondait somme toute à une approche assez rationnelle de la nature, 

même si elle était fondée sur le schéma des règles alchimiques.

Si l'on considère en outre que ce programme artistique est né en 

premier lieu au cœur d'un jardin qui abritait pépinières, collections 

de plantes rares, viviers et volières, on constate que les aspects artis

tiques et alchimiques fusionnaient en une politique d'organisation 

du savoir. Dans ce contexte, le programme alchimique apparaît 

comme le paradigme d'une science (encore) magique qui examinait et 

classait toutes les manifestations de la nature. En toile de fond s'exerce 

l'idée de Yomnitudo realitatis exposée par Ficin et expliquée par Bartoli : 

si Dieu est bon, alors II a aussi créé tout ce qu'on peut imaginer de bon. 

Or, dans la pensée néoplatonicienne, l'existence faisait partie des 

qualités de toutes les créatures nées d'une idée divine57.

Le paradigme alchimique:

le savoir encyclopédique dans la nature et dans les arts 

(Vasari et la Sala degli Elementi au Palazzo Vecchio)

Les sculptures du jardin de Castello témoignent d'un recours 

manifeste à des traditions artistiques remontant à l'apogée de la maison 

Médicis. Ce regard en arrière n'a pas que des raisons dynastiques58. 

Certes, le règne de Cosme Ier se devait d'être replacé dans la tradition 

de l'ancienne ville-République oligarchique, par le biais de la référence 

à Pollaiolo et Botticelli59. Pourtant, ce regard - maniériste - que l'art 

porte sur lui-même révèle aussi que l'évolution artistique pouvait 

désormais s'appréhender comme un tout et devenir sa propre source 

d'inspiration. La lecture de l'ouvrage de Michel Foucault, Les Mots et les 

Choses (1966), soulève des questions d'interprétation quant à l'orga

nisation du savoir qui apparaît en filigrane derrière le programme 

supposé de la Villa di Castello, mais aussi dans les débats de YAccademia 

degli Umidi, les Vite de Vasari et les autres décors d'inspiration alchi

mique ou néoplatonicienne du temps de Cosme Ier. Notre approche 

concerne, d'une part, l'existence d'éventuelles correspondances dans 

la réorganisation absolutiste du pouvoir et de la science, d'autre part, 

la place occupée par l'art dans ce discours60.

Nos hypothèses trouvent une confirmation dans les autres 

projets de Cosme Ier. Entre-temps, Vasari a fixé dans ses Vite l'évolution 

vivante de l'art en une vision encyclopédique, jetant ainsi les fonde

ments de l'histoire de l'art. Selon lui, l'histoire de l'art a atteint sa 

perfection avec Michel-Ange qui en marque aussi l'achèvement. 

Depuis 1563 l'art est enseigné à YAccademia del disegno. Disposant 

d'un répertoire historique, dans lequel peuvent puiser l'imitation et
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Fig. 8. Giorgio Vasari, La Salle des Éléments, 1555-1557 

Florence, Palazzo Vecchio, appartements de Cosme Ier, in situ 

(avec la naissance de Vénus)
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Fig. 9. Giorgio Vasari, La Castration du ciel, 1555-1557, 

plafond de la salle des Éléments, Florence, Palazzo Vecchio, in situ

la réflexion, l'art peut s'exercer partout, guidé par la connaissance. 

Cet art qui vient après la fin de l'histoire de l'art porte un regard 

rétrospectif sur lui-même. En effet, le maniérisme apparaît comme 

l'art de l'absolutisme naissant - non pas comme un style élégant ou 

comme un « style stylé », mais comme un art qui thématise sa position 

nouvelle au sein de l'organisation du pouvoir et de la science61.

Le programme iconographique des murs et plafonds que Vasari 

réalisa de 1555 à 1557 dans la Sala degli Elementi du Palazzo Vecchio, 

lorsque ce dernier fut transformé en résidence princière, témoigne du 

double aspect de l'organisation du savoir: encyclopédie de la nature, 

conforme aux paradigmes alchimiques, et encyclopédie de l'art, 

traduite par tout un réseau de citations plus ou moins raffinées (fig. 8 

et 9). Au centre du plafond: la castration d'Ouranos (fig. 9). Et là où 

sa semence tombe dans la mer, Vasari montre la naissance de Vénus, 

les nymphes de Chypre qui attendent son retour, et Galatée: bref, 

toute figure marine sublimée par l'art62 (fig. 8). En 1555, Bartoli 

lui avait indiqué l'iconographie appropriée: «Avant la création du 

monde, alors que le Chaos régnait encore sur toute chose, et que le 

meilleur et le plus grand des dieux décida de créer le monde, il dispersa 

les semences de toutes les choses appelées à naître. » Ouranos avait dû 

être châtré par Saturne - ou le Temps - afin de porter à leur 

complétude les semences des idées et des choses, et initier leur concré

tisation dans le temps et la matière. Cette concrétisation ne pouvait 

s'opérer que « par la chaleur (les parties sexuelles d'Ouranos mutilé) 

et par l'humidité (la mer). »63
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L’autonomie au prix de la liberté de l'art

Avant que l'art ne devienne une branche de l'administration 

complexe des Médicis, il servit dans la Villa di Castello à mettre en 

scène le nouveau pouvoir ducal, tout en thématisant sa propre auto

nomie en tant qu'institution disposant de ses règles et de son histoire. 

Dans une sémiotique polyvalente, YHercule et \afiorenza continuent à 

se référer à toutes les vérités - alchimie, mythe, éthique, anthropologie - 

qui touchent le système différencié du savoir, mais cette référence 

est strictement esthétique : leur signification ne se révèle qu'à travers 

les œuvres de Pollaiolo, Botticelli, Léonard, Raphaël et Bandinelli 

qui les sous-tendent. Si l'art est tributaire de vérités cosmologiques, 

il les exprime avec son propre répertoire esthétique, qui commence 

à être diffusé aussi par les nouveaux médias de la gravure, de la théorie 

artistique et de l'histoire de l'art. Sous la protection du prince, l'art s'est 

limité aux grandes vérités autant qu'à lui-même. Par ses liens avec la 

philosophie de la nature, le programme du jardin de Castello définit 

aussi implicitement la place occupée par les arts dans l'organisation 

des autres domaines du savoir (dont ils se rapprochent tout en s'en 

différenciant). L'art met en scène, non seulement le prince, mais aussi 

tout le système du savoir, et son pouvoir organisateur qui transparaît 

désormais derrière l'expansion territoriale absolutiste. Ostensiblement 

savant et riche d'allusions, l'art fait en même temps la démonstration 

de sa propre puissance, de sa suggestivité, de son charme. Par son 

statut de discipline humaniste distincte, il prouve qu'il dispose de 

lui-même dans le système du savoir et des idées. On peut y reconnaître 

un gain d'autonomie, si l'on conçoit l'autonomie (à la suite de Max 

Weber) comme l'indépendance dans le contexte des nouvelles 

institutions sociales ou - plutôt dans le sens de Foucault - comme 

l'autojustification dans le discours institutionnalisé. Ce gain d'autonomie 

va de pair avec la perte de la liberté, si l'on entend par liberté la pos

sibilité d'agir, sur la base d'une autonomie confortée, en pleine 

indépendance au sein de la société. Contraints de se limiter à un rôle 

finalement panégyrique, c'est en tant que rhétorique - dans le sens du 

bien parler, et non d'un moyen de persuasion indépendant - que l'art 

et l'histoire de l'art se justifient comme discours autonome. La grazia 

de l'art est d'abord et aussi \a grazia du prince.

Hôlderlin a reconnu la sombre origine de la grâce dans un monde 

mythique qui est aussi celui d'où est née la Vénus de la Villa di Castello. 

C'est à la castration d'Ouranos que fait allusion son hymne au destin, 

glorification du pouvoir de la souffrance:
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« Der Not istjede Lust entsprossen, 

Und unter Schmerzen nurgedeiht 

Das Liebste, was mein Herzgenossen, 

Der holde Reiz der Menschlichkeit ;

So stieg, in tiefer Flut erzogen,

Wohin kein sterblich Auge sah,

Stillàchelnd aus den schwarzen Wogen 

In stolzer Blüte Cypria. »

« De la souffrance naît toute joie, 

Et dans la douleur seule s'épanouit 

Ce que mon cœur a de plus cher, 

Le charme héroïque et doux de l'humanité ;

Ainsi s'élève engendrée dans les ondes profondes, 

Que nul regard mortel ne sonde, 

Souriante et sereine hors des flots obscurs

La hère et florissante Cypria. »64
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