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Ludwika Stommę (przez bliskich nazywanego Lud-
kiem) poznałem bardzo dawno, gdzieś około roku 
1956. Był rówieśnikiem Andrzeja Pankowicza 

(1950–2011) syna mojej ciotecznej siostry Anny (Hani) 
z  Sokołowskich. Rodzice obu chłopców przyjaźnili się 
jeszcze w czasach studenckich, a tak się złożyło, że tego 
samego lata obie nasze rodziny spędzały wakacje w pod-
krakowskich Myślenicach. Później słyszałem o nim tylko 
od czasu do czasu, tym bardziej że państwo Stommowie 
przenieśli się rychło do Warszawy. W  roku 1978 nasze 
drogi ponownie zetknęły się podczas przypadkowego po-
stoju pociągu jadącego z Krakowa do stolicy. Zdarzenie 
to, bardzo sympatycznie, choć niezupełnie ściśle, opisał 
Ludwik w swoich wspomnieniach. Przeprowadzone wte-
dy rozmowy zaowocowały naszą przyjaźnią i czteroletnią 
pracą Stommy w  Instytucie Sztuki PAN, gdzie summa 
cum laude habilitował się w roku 1981 (22 X). Dalej były 
już tylko nieliczne moje wizyty u  niego w  Paryżu i  jego 
przyjazdy do Warszawy. Dzięki Ludwikowi mogłem m.in. 
we Francji poznać stryjenkę mojej żony, Janinę (Żanetę) 
Zabiełło (ur. 1901), byłą sekretarkę w  Paryżu ambasa-
dora Kajetana Morawskiego, która dożywała swoich dni 
w domu polskich seniorów w Lailly-en-Val. 

Odejście Ludwika, wybitnego intelektualisty i  zara-
zem mądrego króla życia, zbiegło się z początkiem pande-
mii wirusa COVID-19, która radykalnie zmienia codzien-
ność mieszkańców naszego świata. Nowa sytuacja skłania 
wielu do refleksji nad własnym czasem. Podobnie jak 
wcześniej Ludwik Stomma, tak i ja postanowiłem w koń-
cu spisać swoje wspomnienia. Zamieszczony tutaj ich 
pierwszy rozdział, dotyczący okoliczności, jakie skłaniały 
mnie do podejmowania kolejnych tematów badawczych, 
pozwoliłem sobie zadedykować pamięci zmarłego Przyja-
ciela, autora pamiętnika: Stommowisko. O mojej rodzinie 
i o mnie, Warszawa 2013.

* * *
Dzieciństwo i lata szkolne. W trzecim tygodniu woj-

ny polsko-niemieckiej (17 września 1939) armia sowiecka 
wkroczyła na wschodnie tereny Drugiej Rzeczypospoli-
tej. Przedstawiciele inteligencji polskiej, a zwłaszcza sfery 
związane z administracją państwową i  ziemiaństwo, zna-
leźli się w bezpośrednim zagrożeniu. W rodzinnym dworze 
w  Urożu (pow. Drohobycz) najstarszy brat mojej matki, 
ppor. Adam Sroczyński (ur. 1899), został zaaresztowany 
i niebawem zamordowany przez Sowietów (wykazany na 
tzw. ukraińskiej liście katyńskiej). Najmłodszy, Andrzej 
(ur. 1907), złapany przy przekraczaniu granicy rumuńskiej, 
kilka miesięcy później zmarł w łagrze Kandałaksza w ob-
wodzie murmańskim. Mnie, dwuletniego (ur. 26  sier p - 
nia 1937), po przedwczesnej śmierci obojga rodziców 
wychowywanego na wsi przez macierzystą babkę, Ewę 
z  Komarnickich (1874–1946) primo voto Zygmuntową 
Sroczyńską, secundo voto Ludwikową Pawlikowską, wy-
wieziono do Lwowa do siostry mego ojca, Zofii z Mossa-
kowskich (1897–1980), żony wziętego lekarza internisty 

dra Józefa Sokołowskiego (1893–1961). Ich dom stał się 
odtąd moim domem rodzinnym.  

Kolejne zagrożenie pojawiło się w czerwcu 1941, kiedy 
rodzina wuja znalazła  się na liście osób, które miały zostać 
wywiezione na Sybir w przygotowywanej wtedy czwartej 
już turze wywózek ze Lwowa. Byliśmy wszyscy spakowani. 
Każdy miał niezbędne rzeczy przy sobie. Ja spałem w ko-
szu na bieliznę by w  nocy –  wtedy zwykle przychodzili 
Sowieci –  można było bez budzenia wynieść mnie do po-
ciągu. Wujostwo, przez znajomego księdza Jana Gustko-
wicza z parafii św. Marii Magdaleny, przezornie postarali 
się wcześniej o fałszywą metrykę dla mnie, jako rzekomo 
w Krakowie ochrzczonego ich syna, Stanisława Sokołow-
skiego. Była bowiem obawa, że na Syberii mogę zostać za-
brany do sowieckiego sierocińca. Do wywózki nie doszło. 
Do Lwowa 30 czerwca wkroczyli Niemcy.   

W  takiej atmosferze, jaka panowała wśród Polaków 
podczas okupacji sowieckiej, odbierałem pierwsze lekcje 
religii i patriotycznej wiedzy o Polsce, których z wielkim 
zaangażowaniem udzielała mi matka mego ojca, ukocha-
na babcia, Helena z Krasuckich (1873–1949) Władysła-
wowa Mossakowska. Składania liter i czytania pierwszych 
słów uczyła mnie na egzemplarzu Pana Tadeusza z ilustra-
cjami Andriollego. To początkowe spotkanie z  historią 
miało zaważyć na kierunku moich zainteresowań przez 
całe życie. 

W  szkole powszechnej, do której zacząłem chodzić 
po ewakuacji ze Lwowa w  małym miasteczku Zakliczyn 
nad Dunajcem, wpisany od razu do drugiej klasy w roku 
szkolnym 1944/45, otrzymywałem z nauki całkiem śred-
nie stopnie. Przyczyniła się do tego wrodzona dysortogra-
fia i częste dziecięce choroby. Tak samo było w Krakowie 
w szkołach: im. Jadwigi z Łobzowa (ul. Kazimierza Wiel-
kiego 43/44, lata 1945/46 i 1946/47) i w szkole ćwiczeń 
przy Państwowym Liceum Pedagogicznym (ul. Podbrze-
zie 10, lata 1947/48 do 1949/50). Tylko z historii miałem 
zawsze stopień bardzo dobry.  

Podobnie było w liceum im. Bartłomieja Nowodwor-
skiego (lata 1950/51 – 1953/54), gdzie w  wyższych kla-
sach uczył nas historii znakomity pedagog, dyrektor Hen-
ryk Sędziwy. Pamiętam jego „zabójcze” pytania, takie jak 
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np.: „co działo się w krajach Europy około roku 1600?”, 
albo „jak zmieniała się zachodnia granica Polski od 
czasów Kazimierza Wielkiego do pierwszego rozbioru?”. 
W  tym ostatnim przypadku chodziło o  przyłączenie do 
Korony drobnych księstw: siewierskiego, oświęcimskiego 
i zatorskiego. Ja zawsze umiałem odpowiedzieć i wszyscy 
nauczyciele oraz koledzy wiedzieli, że będę w przyszłości 
historykiem.

W latach szkolnych od lektur powieści historycznych 
(Kraszewskiego, Sienkiewicza, Zofii Kossak-Szczuckiej 
czy – ulubionych przez ciotkę Sokołowską – kresowych 
opowieści Rodziewiczówny) szybko przeszedłem do czy-
tania źródeł i pamiętników. Dostęp do książek znakomi-
cie umożliwiała mi Czytelnia Naukowa i  Beletrystyczna 
(ul. św. Jana 8), założona w Krakowie w roku 1906 i pro-
wadzona do śmierci przez moją cioteczną babkę Anielę 
z Noskowskich Starzewską (1881–1977). Powstawał też 
wtedy z prezentów od rodziny i znajomych mój pierwszy 
własny księgozbiór. Pamiętam, że jednym z moich marzeń 
było wtedy posiadanie całej Kroniki Jana Długosza! 

W latach licealnych pilnie zwiedzałem zabytki Krako-
wa, muzea i wystawy historyczne. Na jednej z nich (Prze-
miany dziejowe otoczenia Wawelu, 1952) poznałem artystę 
rysownika, znakomitego popularyzatora wiedzy o dawnej 
stolicy Polski Bronisława W. Schönborna (1909–1971). 
On to w latach 50. wprowadził mnie do grona członków 
Towarzystwa Miłośników Historii i  Zabytków Miasta 
Krakowa, któremu w gmachu Archiwum Akt Dawnych 
(ul. Sienna 2) sekretarzowała wówczas pani Pańkow. Czę-
sto uczęszczałem na zebrania tego Towarzystwa, gdzie pre-
zydował zawsze dr Jerzy Dobrzycki, który w swoich erudy-
cyjnych wprowadzeniach do odczytów często nie pozosta-
wiał prelegentowi wiele do dopowiedzenia. Raz jeden na 
zebraniu Towarzystwa ośmieliłem się nawet zabrać głos!

W mieszkaniu pana Schönborna (ul. Floriańska 49) 
miałem z  kolei okazję do poznania niektórych obcoję-
zycznych wydawnictw dotyczących historii sztuki (m.in. 
ilustrowanych tomów Handbuch der Kunstgeschichte An-
tona Springera). On też zaraził mnie miłością do Włoch, 
podziwem dla zabytków i  kultury Italii, w  szczególności 
jego ukochanego Rzymu. Pamiętam strofy wiersza, które 
często cytował: „Niechaj ci świadczy ten Forum ludowy / 
W pusty zamieniony parów / Niechaj ci świadczą pościna-
ne głowy / Korynckich filarów / Niechaj ci świadczą po-
sągi ogromne / Pryśnięte w kawały / Pałace, Termy, Łuki, 
wodociągi / Przedziczałe w  skały / Czym była Roma!”.   
Pod wpływem Schönborna uczyłem się na pamięć po wło-
sku pierwszych strofy Boskiej komedii Dantego i w żmud-
nym trudzie, wspomagany słownikami, tłumaczyłem ustęp 
dotyczący Forum Romanum z niemieckiego przewodnika 
Karla Baedekera. 

Gdy w klasie maturalnej zdradziłem się przed siostrą 
mego przyjaciela Marią (Dzidzią) Michalską (1930–2011, 
późniejszą żoną profesora Piotra Skubiszewskiego), że 
wybieram się na historię, ówczesna absolwentka historii 
sztuki zatrudniona już na Wawelu, poradziła mi studio-

wać raczej historię sztuki, bo – jak słusznie stwierdziła – 
uprawianie badań historycznych jest poddawane silnym 
naciskom ideologii marksistowskiej. 

Bezpośrednio przed maturą odwiedził nasze Liceum 
Nowodworskie jego dawny absolwent, dziekan UJ prof. 
Adam Bochnak (1899–1974), z  prelekcją o kierunkach 
studiów na Wydziale Historyczno-Filozoficznym i  z  za-
chęceniem do ich wyboru. Wprowadzając profesora do 
klasy, nie wymieniono jego nazwiska. A  ponieważ nikt 
z kolegów nie wybierał się na studia na prezentowanych 
kierunkach, podszedłem do wychodzącego z gmachu pre-
legenta, by powiedzieć, że zamierzam się starać o przyjęcie 
na studia historii sztuki. Na zapytanie, co ostatnio czy-
tałem z  tej dziedziny, szczerze wyznałem: skrypt Adama 
Bochnaka z  wykładów historii sztuki średniowiecznej, 
który jest bardzo ciekawy, tylko brakuje mu ilustracji. Od 
tego spotkania zaczęła się wieloletnia zażyłość z przyszłym 
promotorem mego doktoratu i  recenzentem habilitacji, 
osobą, która równocześnie okazała się bardzo pomocna 
w wielu moich także czysto życiowych sprawach.  Zażyłość 
z Profesorem trwała nieprzerwanie do końca Jego dni. 

Na wakacjach pomaturalnych, przygotowując się do 
przyszłych studiów uniwersyteckich, obok pierwszego 
tomu historii filozofii Władysława Tatarkiewicza i Podró-
ży do Włoch Hipolita Taine’a, studiowałem gruntownie 
ilustrowaną historię sztuki średniowiecznej autorstwa 
lwowianina Mieczysława Gębarowicza. Średniowiecze 
było bowiem okresem dziejów, który wtedy najbardziej 
mnie interesował.

Kaplica Elektorska. W  roku 1956, na piątym se-
mestrze studiów, zapisałem się na seminarium profesora 
Adama Bochnaka, do czego na semestrze szóstym (1957) 
doszedł także udział w seminarium z zakresu estetyki pro-
fesora Romana Ingardena (1893–1970). Wykłady mego 
Profesora obejmujące historię sztuki nowożytnej (przy 
których pomagałem, wyświetlając przeźrocza) oraz en-
tuzjazm, z  jakim prowadził ćwiczenia z  tego zakresu ad-
iunkt przy jego katedrze dr Józef Lepiarczyk (1917–1985) 
wcześnie skierowały moje zainteresowania na sztukę doby 
baroku. Szereg tematów, jakie były do podjęcia na zaję-
ciach seminaryjnych Profesora, sugerował dr Lepiarczyk. 
Pochodził ze Śląska i  fascynował się barokową sztuką, 
tamtego regionu i  dlatego zaproponował mi jako temat 
pracy seminaryjnej omówienie dzieł Jana Bernarda Fishe-
ra von Erlach znajdujących się na terenie Polski. Cho-
dziło oczywiście gównie o  wspaniałą Kaplicę Elektorską 
przy katedrze we Wrocławiu (1715–1721). Szybko zdecy-
dowałem się  podjąć ten atrakcyjny naukowo i estetycznie 
temat. Tym bardziej że rodzina mego przyjaciela, z którym 
uczyłem się razem do egzaminów, Antka Dzieduszyckie-
go (1937–1997), serdeczni i  gościnni lwowiacy, miesz-
kali w  poniemieckiej willi na Krzykach we Wrocławiu  
(ul. Kaniowska 23), gdzie mogłem się zatrzymywać. Cze-
kały mnie, obok gruntownego poznania samego dzieła 
„wielu sztuk”, żmudne studia we wrocławskim archiwum 
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kościelnym. Kilka miesięcy uniwersyteckiego lektoratu 
języka niemieckiego (pod kierunkiem Antoniego Nikiela) 
dawały jednak nadzieję, że potrafię sobie poradzić nie tyl-
ko z  literaturą przedmiotu, ale także z osiemnastowiecz-
nymi archiwaliami (na szczęście większość tekstów pisana 
była po łacinie).

Kilka miesięcy pracy, do połowy roku 1958, wystar-
czyło, abym mógł owoc swoich dociekań przedstawić 
na seminarium. Profesor był zadowolony i  oznajmił, że 
przedstawiony tekst przyjmie jako pracę magisterską. Re-
cenzentem został, podówczas  jeszcze docent, Lech Kali-
nowski, a egzamin wyznaczono w maju, przed wyjazdem 
Profesora do Gandawy na wystawę Złoty wiek miast eu-
ropejskich. Gdy sekretarka w dziekanacie (p. Wieczorek) 
zwróciła uwagę: „Panie Rektorze (Profesor był wówczas 
prorektorem), jak możemy dać panu  Mossakowskiemu 
dyplom z datą 19 maja, skoro nie zdał on jeszcze egzami-
nów na końcu semestru”. Profesor krótko odpowiedział: 
„Wyda mu pani dyplom dopiero po zdaniu egzaminów”. 
Taki był racjonalny pragmatyzm i  życzliwość Profesora 
Bochnaka. 

Jeszcze w roku 1958 pracę o Kaplicy Elektorskiej re-
ferowałem dwukrotnie. Na posiedzeniu Komisji Historii 
Sztuki, odrodzonej – jak się wtedy wydawało – Akade-
mii Umiejętności (9 października) oraz we Wrocławskim 
Towarzystwie Naukowym (25 listopada) zaproszony przez 
prof. Mariana Morelowskiego (1884–1963). 

Zasadniczą część pracy stanowiła szczegółowa analiza 
kompozycji architektonicznej oraz form wyposażenia i de-
koracji dzieła, w  której chciałem w  praktyce badawczej 
zastosować wnioski płynące z ogólnej teorii przeżycia este-
tycznego Romana Ingardena. W referowaniu mogło być to 
nużące, tym bardziej że – o naiwny – czytałem pełny tekst 
rozprawy. Nic więc dziwnego, że zmęczyłem słuchaczy, 
a profesor Morelowski chwilami przysypiał. Brak ożywionej 
dyskusji odebrałem, niesłusznie, jako zbyt małe zrozumienie 
dla austriackiej w istocie problematyki. Gdy się na to skar-
żyłem w rodzinie, wspomniana już wcześniej ciociu-babcia 
Aniela Starzewska orzekła: „Trzeba twoją pracę wysłać do 
Wiednia”. Ona też wyszukała w Krakowie starszego pana 
(nazwiska niestety nie pomnę), wykształconego w Wied-
niu urzędnika austriackiego, który podjął się tłumaczenia 
tekstu. Z kolei, już po podjęciu przeze mnie pracy w Gabi-
necie Rycin Biblioteki Jagiellońskiej (od września 1958), 
moja szefowa profesor Zofia Ameisenowa (1897–1967), 
napisała list popierający do prof. Waltera Frodla, redaktora 
czołowego w Austrii czasopisma z historii sztuki „Wiener 
Jahrbuch für Kunstgeschichte”. Zdumienie moje i  radość 
była wielka, gdy otrzymałem odpowiedź (kwiecień 1959), 
zatytułowaną: „Sehr Geehrter Herr Doktor”!, z  oznajmie-
niem o  przyjęciu artykułu do druku, pod warunkiem że 
wyrażę zgodę na publikację w kolejnym, przygotowywanym 
dopiero tomie tego rocznika (1962). 

Tylman z  Gameren. Lektura kilku rozpraw doty-
czących dzieł Tylmana z  Gameren (1632–1706), czoło-

wego architekta działającego w Polsce w drugiej połowie 
XVII wieku, autorstwa Tadeusza Makowieckiego (1900– 
–1952), a  zwłaszcza skrótowe przedstawienie (w  roku
1938) zawartości archiwum rysunków Tylmana, mimo 
strat wojennych w dużej partii zachowanego w warszaw-
skiej Bibliotece Uniwersyteckiej, skłoniły mnie na trzecim 
roku studiów do powzięcia zamysłu, aby zająć się ponow-
nie opracowaniem twórczości tego architekta-projektan-
ta. Miał to być temat mojej pracy magisterskiej, zanim 
na seminarium profesora Bochnaka tak niespodziewanie 
potoczyły się sprawy mego referatu o Kaplicy Elektorskiej. 
Dodatkowym bodźcem do podjęcia tego warszawskiego 
tematu była informacja znajomego zakonnika, ojca Kor-
nela Gadacza, że uznana za zniszczoną w czasie wojny bi-
blioteka warszawskiego klasztoru Kapucynów, gdzie znaj-
dowała się spora część księgozbioru Tylmana, szczęśliwie 
ocalała i  jest w Warszawie.  Kwerenda przeprowadzona 
wiosną roku 1960 potwierdziła tę informację, a nawet po-
zwoliła na próbę zrekonstruowania pełniejszej listy ksią-
żek będących niegdyś w posiadaniu artysty (1961).   

Po udanym magisterium mój Profesor zaproponował, 
żeby opracowanie twórczości Tylmana stało się moją 
pracą doktorską. Realizację tego zamierzenia utrudnia-
ło jednak szereg okoliczności. Po pierwsze, zatrudnie-
nie w Bibliotece Jagiellońskiej ograniczało moje pobyty 
w Warszawie. Po wtóre, brak było funduszy i możliwości 
technicznych do wykonania fotografii ponad pół tysiąca 
kart zapełnionych (często dwustronnie) nie zawsze czy-
telnymi szkicami artysty. Pewną pomoc w  tym zakresie 
uzyskałem z czasem od Zakładu Historii Sztuki UJ i In-
stytutu Sztuki w Warszawie, gdzie wykonano na potrzeby 
moich badań przeszło dwieście zdjęć. Trzeba było zatem 
w  dużym stopniu polegać na własnych notatkach i  pa-
mięci. W późniejszych etapach pracy ogromną pomocą 
w  mojej pracy stały się odrysy znaków wodnych z  kart 
Archiwum Tylmana, które starannie wykonała moja 
Żona. Umożliwiły one szereg cennych identyfikacji. Nie-
małą trudnością w realizacji zamierzenia stanowila wresz-
cie  moja słaba znajomość Warszawy i  jej architektury 
w  XVII stuleciu. W  Bibliotece Jagiellońskiej czytałem 
więc dostępne opracowania oraz bardzo szczegółowo 
przestudiowałem wszystkie roczniki czasopisma ilustro-
wanego „Stolica” by zorientować się w stanie zachowania 
zabytkowych budowli, skali ich powojennych restauracji 
i  rekonstrukcji. Do dziś zresztą, po tylu latach pobytu 
w stolicy, nie znam dobrze budowli warszawskich, które 
powstały po czasach Tylmana. 

W  trakcie wstępnych badań okazało się szybko, że 
problematyka twórczości Tylmana wymaga wielu lat pra-
cy. Mój promotor zgodził się więc, abym doktorat ogra-
niczył do opracowania jednego, szczególnie wybitnego 
dzieła. Wybór padł na wspaniały pałac Krasińskich, któ-
rego – nierozpoznany dotąd – pierwotny rozkład wnętrz 
udało mi się wcześniej zrekonstruować (1962). Doktorat 
mogłem więc obronić w grudniu 1963, a moja uroczysta 
promocja w auli Collegium Novum odbyła się w czerwcu 
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1964 (był to rok jubileuszu 600-lecia uczelni). Sama roz-
prawa ukazała się drukiem dopiero w roku 1965.

W pracy tej, podobnie jak w kolejnych publikowanych 
studiach dotyczących innych dzieł architekta: kościoła 
Sakramentek w Warszawie (1964), uniwersyteckiej kole-
giaty św. Anny w Krakowie (1965) i klasztornego kościoła 
Bernardynów w  podwarszawskim Czerniakowie (1966), 
analizując cechy formalne struktury i  form architekto-
nicznych, podobnie jak w  pracy o  Kaplicy Elektorskiej, 
starałem się wykorzystywać wyniki teoretycznych rozwa-
żań Romana Ingardena na temat przeżycia estetycznego. 
Szczególnego doświadczenia badawczego dostarczało mi 
równocześnie rozpoznawanie (np. w kościele czerniakow-
skim) wielu zmieniających się stadiów projektu jednej bu-
dowli, obejmujących zarówno kompozycję architektury, 
jak też – związane z danym etapem projektu –  elementy 
wyposażenia wnętrza. W przypadku pracy jednego artysty 
nad projektem jednej budowli było to czymś niezwykłym 
w skali europejskiej. 

Kolejno publikowane prace, m.in. dotyczące pałacu 
w Puławach (1966) i pawilonów ogrodowych w podwar-
szawskim Ujazdowie (Łazienka, Ermitaż, Arkadia, 1969) 
oraz niektórych ogólniejszych problemów związanych 
z twórczością Tylmana (np. jego wiedzy o antyku, 1968), 
doprowadziły w końcu do opracowania pełnej monogra-
fii artysty (opublikowanej w  roku 1973), która stała się 
podstawą mojej habilitacji już jako pracownika Instytutu 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie (1971). 

Najwybitniejszym wykonawcą dekoracji rzeźbiarskiej 
wspaniałego pałacu Krasińskich był gdańszczanin z  po-
chodzenia, Andreas Schlüter (1659–1714), późniejszy 
rzeźbiarz i architekt zatrudniony w służbie króla pruskiego 
w Berlinie i cara rosyjskiego w Petersburgu. Badaczka jego 
twórczości prof. Margarete Kühn (1902–1995), która 
jeszcze podczas wojny odwiedzała Warszawę zaintereso-
wana współpracą Schlütera z Tylmanem, po ukazaniu się 
mojej monografii Holendra zaproponowała, że osobiście 
wyszuka odpowiedniego tłumacza i znajdzie fundusze na 
wydanie mojej książki w  języku niemieckim. Tak doszło 
do publikacji drugiej – uzupełnionej i rozszerzonej – wersji 
monografii van Gamerena (1994) przez prestiżowy Deut-
scher Kunstverlag w  Monachium przetłumaczonej na 
niemiecki przez Juliane Marquard-Twarowski. 

Szereg lat później, w  wyniku starań profesora Uni-
wersytetu w Utrechcie Konrada Ottenheyma poznanego 
przeze mnie na międzynarodowym sympozjum w  Ham-
burgu („Dziedzictwo Palladia”, maj 1997), doszło do 
zorganizowania obszernej wystawy twórczości tego ho-
lendersko–polskiego architekta w  jego rodzinnym kra-
ju. Wystawie, uroczyście otwartej przez siostrę królowej 
w salach Pałacu Królewskiego w Amsterdamie, towarzy-
szył ilustrowany katalog w dwóch wersjach językowych, 
angielskiej i niderlandzkiej (2002). W roku  następnym 
ekspozycję powtórzono na Zamku Królewskim w Warsza-
wie (2003). W ten sposób znajomość twórczości bohatera 
moich wieloletnich studiów trafiła do świadomości szer-

szej publiczności w Europie Zachodniej. Miał więc rację 
przed laty profesor Józef Lepiarczyk, gdy mi przepowiadał, 
że do końca życia nie uwolnię się od Tylmana. O słusz-
ności jego przekonania świadczy nie tylko nowa, zaktu-
alizowana edycja monografii (2012), lecz także oddana 
do druku ostatnio (2021) recenzja z obszernego, dwuto-
mowego katalogu rysunków Tylmana z Gameren, bardzo 
kompetentnie opracowanego przez Przemysława Wątrobę 
z Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie (druk 2019). 

Rafael. W  czasie pracy w  Bibliotece Jagiellońskiej 
uczestniczyłem m.in. w lektoracie języka włoskiego, który 
w godzinach urzędowania zorganizowano dla kilku chęt-
nych kolegów. Zajęcia prowadził autor znanych słowników 
włosko-polskich Wojciech Meisels.  Pochodzący ze znanej 
i patriotycznie zasłużonej krakowskiej rodziny rabinackiej 
wyróżniał się on rasową ascetyczną głową i poczuciem au-
toironicznego humoru. Pytany np. przez Włochów o swo-
je nazwisko zwykł – jak mawiał –  odpowiadać: Mai selz, 
sempre vino (nigdy woda sodowa, zawsze wino). W niektó-
rych lekcjach zastępował go rodowity Włoch, podówczas 
jeszcze zakonnik Sante Graciotti, przygotowujący wtedy 
rozprawę o  poecie oświeceniowym Ignacym Krasickim. 
Miał się on później stać czołowym włoskim polonistą, 
profesorem rzymskiej Sapienzy i  członkiem Accademia 
Nazionale dei Lincei i moim bliskim przyjacielem. 

Posiadając już jako taką znajomość języka, podczas 
uroczystości 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
zostałem przydzielony do oprowadzania włoskich gości 
uczelni, w tym reprezentanta Uniwersytetu Padewskiego, 
romanisty, profesora Vittora Branki. Zamieszkały w We-
necji, profesor Branca był m.in. sekretarzem generalnym 
tamtejszej Fondazione Giorgio Cini. Ta prywatna funda-
cja kulturalno-naukowa, zlokalizowana w  zabytkowym 
klasztorze Benedyktynów na wyspie San Giorgio Mag-
giore, organizowała co roku  międzynarodowe spotkania 
dotyczące kultury europejskiej, z  uwzględnieniem także 
terenów Europy Wschodniej i Orientu. Moja krakowska 
znajomość z  profesorem Brancą zaowocowała zaprosze-
niem do uczestnictwa w  sympozjum di alta cultura ma-
jącym się odbyć w Wenecji w  tym samym roku (1964). 
Równocześnie, dzięki poparciu profesora Juliusza Starzyń-
skiego z  Instytutu Sztuki PAN w  Warszawie, dostałem 
zaproszenie do udziału w  VI Międzynarodowym Kursie 
Historii Architektury Andrei Palladia odbywającym się 
w  niedalekiej Vicenzy. W  obu wypadkach zaproszenia 
były połączone ze skromnymi stypendiami.  

Tak doszło do mego pierwszego kilkutygodniowe-
go pobytu we Włoszech, który równocześnie był moim 
pierwszym wyjazdem na Zachód i  łączył się z  pierwszą 
podróżą samolotem. Nie muszę opisywać, jak kolosalne 
wrażenia towarzyszyły mi podczas zwiedzania zabytków 
Wenecji, Padwy, Vicenzy, Werony, Mantui, Ravenny, 
Ferrary, Florencji i Rzymu oraz jak wielkie znaczenie dla 
mojego rozwoju naukowego miało zetknięcie się ze spe-
cjalistycznymi bibliotekami i poznanie szeregu uczonych 
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z różnych krajów świata, w tym kilku szczególnie znako-
mitych (m.in. filozofa mediewisty Étienne Gilsona). 

Uroczystości jubileuszowe UJ i znajomość języka wło-
skiego raz jeszcze zaowocowały w  kolejnym roku 1965. 
Niespodziewanie bowiem otrzymałem jedno z  czterech 
stypendiów, jakie dla młodych pracowników naukowych 
krakowskiej uczelni przyznał rektor najstarszego w  Eu-
ropie uniwersytetu (zał. w  roku 1119), Wszechnicy Bo-
lońskiej, w  roku akademickim 1965/66. Stypendium to 
wiązało się z luksusowym zakwaterowaniem i pełnym wy-
żywieniem we wzorowo prowadzonym, lecz obliczonym na 
niewielką ilość studentów Collegio Universitario Irnerio 
(Piazza Puntoni 2), lecz jego strona czysto finansowa była 
więcej niż skromna. Może dlatego nie było wielu chęt-
nych wśród asystentów Uniwersytetu i sięgnięto w końcu 
po pracownika biblioteki! 

Bardzo szybko, już w  pierwszych tygodniach pobytu 
w Bolonii, zorientowałem się, że niewiele tu mogę zrobić 
w zakresie tematu mojej pracy habilitacyjnej, tj. opraco-
wania twórczości architektonicznej Tylmana z Gameren. 
Moją uwagę zwrócił natomiast jeden z bardziej znanych 
obrazów bolońskiej Pinakoteki, słynne dzieło Rafaela 
przedstawiające wizję św. Cecylii, patronki muzyki, w któ-
rym zafrapował mnie jego program treściowy, nie w pełni 
wyjaśniony – jak mi się zdawało – w dotychczasowej lite-
raturze naukowej.

Opracowanie dzieła zamówionego przez patrycjuszkę 
bolońską do fundowanej przez nią kaplicy w jednym z ko-
ściołów tego miasta wymagało przede wszystkim przeba-
dania dostępnych na miejscu materiałów archiwalnych, 
a następnie skłoniło do studiów nad życiem intelektual-
nym i  religijnym osób związanych z  powstaniem dzieła, 
wreszcie pozwoliło na zapoznanie się z aktualnymi wów-
czas prądami filozoficznymi i religijnymi, a także z niektó-
rymi problemami muzyki w epoce renesansu. W trakcie 
tych badań rozszerzył się znacznie krąg bibliotek i  insty-
tucji, w  których przyszło mi pracować poza biblioteką 
uniwersyteckiego Instytutu Historii Sztuki oraz – podczas 
krótkich wypadów do Florencji – biblioteką tamtejsze-
go Deutsches Kunsthistorisches Institut. W Archivio di 
Stato poszukiwałem dokumentów pozwalających uściślić 
chronologię budowy kaplicy i  datę zamówienia obrazu 
u Rafaela; w zabytkowej Biblioteca Comunale dell’Archi-
ginnasio spędziłem wiele tygodni, studiując renesansowe 
teksty filozoficzne i  teologiczne, a  jedna z najbogatszych 
bibliotek muzykologicznych w  Europie, Biblioteca del 
Conservatorio di Musica G.B. Martini, dostarczyła mi 
niezbędnych tekstów i opracowań z zakresu historii muzy-
ki renesansowej. Wreszcie z najnowszymi opracowaniami 
z dziedziny religioznawstwa i historii idei mogłem się zapo-
znać w niewielkiej Biblioteca del Centro di Documenta-
zione oraz w nowoczesnej bibliotece filii amerykańskiego 
Johns Hopkins University.

Zebrane materiały umożliwiły napisanie rozprawy 
o treściach ideowych obrazu Rafaela Św. Cecylia, któ-
rą w  grudniu 1966 roku przedstawiłem na posiedzeniu 

Komisji Teorii i Historii Sztuki Oddziału Krakowskiego 
PAN, gdzie spotkała się ona z „druzgocącą” krytyką pro-
fesora Lecha Kalinowskiego. Przetłumaczona na język an-
gielski została jednak opublikowana w monachijskim Zeit-
schrift für Kunstgeschichte (1968), a w jubileuszowym roku 
Rafaela (1983) wydali ją – po kolejnym przetłumaczeniu 
– także  Włosi. Wyniki tej pracy miałem okazję z powo-
dzeniem prezentować specjalnie w  tym celu zaproszony 
m.in. w Pinakotece Bolońskiej (1980) i na Uniwersytecie
w Palermo (1984). 

Pieczątka Kopernika. Do moich obowiązków w Dzia-
le Zbiorów Graficznych Biblioteki Jagiellońskiej należało 
m.in. częste dyżurowanie w  lektorium, które równocze-
śnie obsługiwało czytelników innych działów: Rękopi-
sów, Starych Druków i Zbiorów Kartograficznych. Wśród 
osób korzystających z  naszej czytelni zaprzyjaźniłem się 
z  grupą młodych badaczy skupionych wokół profesora 
filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Stefa-
na Swieżawskiego, którzy studiowali dzieje polskiej filo-
zofii średniowiecznej, opracowując przy współdziałaniu 
z kolegami bibliotecznymi (m.in. Marianem Zwiercanem 
i  Marią Kowalczyk) monumentalny katalog rękopisów 
z  tego zakresu przechowywanych w  zbiorach Biblioteki 
Jagiellońskiej. Szczególnie bliskie kontakty nawiązałem 
z późniejszymi profesorami: Jerzym (Bartkiem) Korolcem, 
Zdzisławem Kuksewiczem, Mieczysławem Markowskim 
i Władysławem Seńką z Warszawy oraz Pawłem Czartory-
skim z Krakowa. Formalnie pracowali oni głównie w war-
szawskim Instytucie Filozofii i  Socjologii oraz Zakładzie 
Historii Nauki i Techniki, gdzie istniała osobna Pracow-
nia Badań Kopernikańskich.

Po przeprowadzeniu się do Warszawy kontakty te jesz-
cze się zacieśniły. Profesor Swieżawski przyjął mnie nawet 
do swego seminarium poświęconego filozofii europejskiej 
XV wieku, które prowadził w Pałacu Staszica. Zyskałem 
kolejnych przyjaciół, m.in. Lecha Szczuckiego, Juliusza 
Domańskiego i  Krzysztofa Pomiana.

Problematyka historii filozofii, historii nauki i historii 
idei nie były mi od dawna obce, także poprzez codzienny 
kontakt z profesor Zofią Ameisenową (1897–1967), któ-
rej zainteresowania naukowe poza historią sztuki, obej-
mowały szeroko pojętą filozofię, religioznawstwo i dzieje 
idei. Poszerzanie wiedzy w tym zakresie ułatwiał równo-
cześnie dostęp do księgozbioru podręcznego sąsiedniego 
Działu Rękopisów, uformowanego przez dawnego kierow-
nika tego działu prof. Aleksandra Birkenmajera, znako-
mitego historyka nauki. Wreszcie w zagadnienia z zakresu 
filozofii i  teorii muzyki renesansowej wprowadziła mnie 
już uprzednia praca nad obrazem Rafaela.

Gdy więc przypadkowo jeden ze współpracowników 
Czartoryskiego z  Pracowni Badań Kopernikańskich, dr 
Jerzy Drewnowski, wspomniał mi o  antycznej gemmie 
z postacią Apolla, której Kopernik używał jako pieczątki 
w swej prywatnej korespondencji, powziąłem myśl o pod-
jęciu się interpretacji tego niezwykłego faktu. Wynik 
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swoich dociekań zreferowałem na Sesji Kopernikańskiej 
Towarzystwa Naukowego KUL (1972), a tekst w języku 
angielskim wysłałem do prestiżowego czasopisma w Sta-
nach Zjednoczonych Journal of the History of Ideas. Za-
akceptowany do druku przez wybitnego amerykańskiego 
kopernikanistę profesora Edwarda Rosena ukazał się on 
w tym piśnie w jubileuszowym roku wielkiego astronoma 
(1973).

Kaplica Zygmuntowska. W  roku 1967 zostałem 
przyjęty do pracy w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie, 
rodzinnym mieście mojej Żony. Stało się to z  inicjatywy 
wtedy docenta Piotra Skubiszewskiego, który obejmował 
katedrę na uniwersytecie po zmarłym profesorze Micha-
le Walickim. Pierwotnie jako następca Skubiszewskiego 
miałem kierować biblioteką Instytutu. Profesor Juliusz 
Starzyński, założyciel Instytutu, ówczesny kierownik Za-
kładu Historii i Teorii Sztuk Plastycznych, przyjął mnie 
jednak do swojego Zakładu. Były to czasy, kiedy huma-
nistyczne placówki Wydziału I  PAN miały za zadanie 
opracowywać wielkie „nowe” syntezy swoich dyscyplin. 
Starzyński zlecił mi sekretarzowanie i  organizację prac 
nad tomem obejmującym polską sztukę renesansową. 
W roku 1974, już po mojej habilitacji (1971), otrzymałem 
do pomocy dr. Mieczysława Morkę, który miał za zada-
nie opracować bibliografię i zebrać materiał ilustracyjny. 
Nie muszę dodawać, że – z rozmaitych powodów – nasze 
wysiłki nie doprowadziły do pomyślnej realizacji projektu. 
Morka po latach opracował obszerną książkę o treściach 
politycznych i  propagandowych sztuki dworu Zygmunta 
Starego (2006), a  ja – obok kilku syntetycznych esejów 
o sztuce polskiej (m.in. w czasach Kopernika) ogłoszonych
w języku angielskim (1972, 2007), włoskim (1982, 1992, 
1995) i francuskim (1985) – zająłem się najwybitniejszym 
dziełem renesansowej architektury i  rzeźby dekoracyjnej 
w Polsce – Kaplicą Zygmuntowską na Wawelu.

Początkiem moich zainteresowań tą budową był kry-
tycyzm w stosunku do jednej z tez zawartych w – uznanej 
po wojnie za klasyczną – rozprawie Lecha Kalinowskiego 
o „treściach artystycznych i  ideowych Kaplicy Zygmun-
towskiej” (1960). Rozpatrując wątki mitologiczne w de-
koracji rzeźbiarskiej Kaplicy, profesor Kalinowski uznał 
je za podporządkowane „innym celom niż posągi świę-
tych pańskich lub medaliony z popiersiami reprezentan-
tów Starego i Nowego Testamentu, bo czysto ziemskim” 
i w konsekwencji wysunął tezę o zasadniczej niezgodno-
ści ideowych treści dzieła: religijnych i świeckich, z któ-
rych te ostatnie – będące wyrazem twórczej woli artysty 
– zostały zrealizowane nie tylko poza świadomością, lecz
niejako wbrew woli pobożnego królewskiego fundatora. 
Moje doświadczenia naukowe nabyte podczas studiów 
nad obrazem Rafaela podpowiadały mi próbę odmien-
nego wyjaśnienia tej pozornej sprzeczności. Swoje pro-
pozycje interpretacyjne oparłem na znajomości kierunku 
myśli humanistycznej, który asymilując kulturę antyczną, 
starał się pogodzić jej treści pogańskie z chrześcijańskimi 

i  nawet najwznioślejsze idee, także religijne, wyrażał za 
pomocą pojęć i motywów spoza kręgu wiary i ikonografii 
chrześcijańskiej. Wyniki dociekań w tym zakresie ogłosi-
łem następnie w kilku rozprawach (1978, 1984), opubli-
kowanych także w języku włoskim (1980, 1986).  

Do dalszych badań problematyki artystycznej Kapli-
cy Zygmuntowskiej skłoniła mnie z kolei płaskorzeźbiona 
dekoracja, zacierająca klarowność podziałów architekto-
nicznych jej wnętrza i decydująca o artystycznym wyrazie 
budowli. Poza wspomnianymi przedstawieniami mitolo-
gicznymi dekoracja ta umykała dotąd uwadze wcześniej-
szych badaczy. Nasuwał się więc postulat szczegółowego 
rozpatrzenia antycznej i renesansowej genezy zastosowa-
nych w   niej motywów, a następnie scharakteryzowanie 
stylu całości i  próba ustalenia miejsca dzieła w  rozwoju 
sztuki renesansowej.  

W trakcie realizacji tego badawczego zadania ujawniły 
się jednak niemałe trudności. Po pierwsze, spore partie 
płaskorzeźb Kaplicy okazały się nieautentyczne. Wymie-
niano je dwukrotnie, w  XVIII i  XIX wieku. Wypadało 
zatem zacząć pracę od rozpoznania skali tych interwencji 
„konserwatorskich” w oparciu o zachowane wcześniejsze 
pomiary i badania in situ, w czym bardzo pomocna okazała 
się moja Żona, która w owym czasie dojeżdżała do pracy w 
Muzeum Narodowym w Krakowie. Wyniki swoich badań 
ogłosiłem w roku 1986. 

Po wtóre, brak było fotografii wszystkich detali, 
zwłaszcza w górnych partiach wysokiego wnętrza budow-
li. Niezbędne się stało zatem wykonanie nowej, możliwie 
pełnej dokumentacji fotograficznej całej Kaplicy. Realiza-
cję tego zadania ułatwiła „martwota” turystyki i zwykłych 
prac na Wawelu w okresie trwania tzw. stanu wojennego. 
Dzięki pozwoleniu kardynała Franciszka Macharskiego 
i życzliwości krakowskiej Kapituły Metropolitalnej udało 
się wtedy ustawić w Kaplicy specjalne rusztowanie, jakie 
bezinteresownie wykonali pracownicy Kierownictwa Od-
nowienia Zamku pod dyrekcją profesora Alfreda Majew-
skiego. Komplet zdjęć był z kolei wynikiem pracy Stani-
sława Stępniewskiego z Pracowni Fotograficznej Instytutu 
Sztuki PAN. 

Uzbrojony w niezbędne fotografie mogłem teraz przy-
stąpić do właściwych prac badawczych, przede wszystkim 
na terenie Italii. Trzy kilkutygodniowe stypendia uzyska-
ne w ramach współpracy PAN z włoskim Centro Nazio-
nale delle Ricerche (1982/83, 1984 i 1989), a zwłaszcza 
miesięczny pobyt w Villa I Tatti pod Florencją (The Har-
vard University Center for Italian Renaissance Studies) 
na zaproszenie profesora Craiga Smytha  (1981), umoż-
liwiły mi studia w bibliotekach i archiwach florenckich, 
a  także bezpośrednie zapoznanie się z dziełami w Prato, 
Sienie, Pizie, Orvieto, Loreto i  oczywiście w Rzymie. 

Wyniki przeprowadzonych badań systematycznie pu-
blikowałem (także w  języku angielskim, włoskim i  fran-
cuskim) w latach 1986–1988 i 1991–2001. Zacząłem od 
opracowań antycznej genezy poszczególnych ważniejszych 
motywów, potem przyszły studia obejmujące problemy 
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bardziej ogólne, a  w  końcu publikacja obszernej mono-
grafii całego dzieła (2007). 

Dyrektor Zamku na Wawelu profesor Jan Ostrowski 
zaproponował niebawem przetłumaczenie mojej książki 
na język angielski. Dzięki przyłączeniu się do tego projek-
tu wydawnictwa IRSA, kierowanego przez profesora Jó-
zefa Grabskiego, wspaniale ilustrowana angielska wersja 
monografii Kaplicy ukazała się w roku 2012.  

Drzwi Gnieźnieńskie i tumba króla Władysława Ja-
giełły. W końcu lat 70. dałem się niebacznie namówić do 
napisania jednotomowej syntezy sztuki polskiej na potrze-
by wydawnictwa interpress. Rzecz miała być ograniczona 
do najwybitniejszych dzieł i artystów oraz oparta na wy-
nikach pracy dotychczasowych badaczy. Równocześnie 
jednak chodziło mi o ukazanie sztuki w powiązaniu z in-
nymi zjawiskami kultury artystycznej i umysłowej kraju. 
Podpisałem nawet umowę wydawniczą,  na szczęście bez 
zaliczki finansowej. 

Nie muszę dodawać, że książka taka nigdy nie po-
wstała. Sformułowałem zaledwie kilka wstępnych roz-
działów czasowo obejmujących sztukę do końca XV wie-
ku. Równocześnie, w trakcie podejmowanych szerokich 
lektur, ujawniły się dwa problemy, które –  jak sądziłem 
– warte były osobnego opracowania. Pierwszym było
strukturalne podobieństwo sposobu narracji w  progra-
mie treściowym dekoracji Drzwi Gnieźnieńskie (druga 
poł. XII wieku) i w bliskim mu czasowo tekście Kroni-
ki Polskiej mistrza Wincentego zwanego Kadłubkiem 
(przełom XII i  XIII  wieku). Drugim – ustalenie daty 
powstania tumby króla Władysława Jagiełły w katedrze 
wawelskiej (1 ćw. XV wieku). I tak powstały dwa moje 
studia opublikowane w roku 1981. Pierwsze ukazało się 
wcześniej w języku francuskim (1980). 

Zuccalli i Gisleni. W wielu studiach nowo podejmo-
wany przeze mnie temat najczęściej organicznie wyrastał 
z  poprzednio opracowanego. Tak było np. w  wypadku 
kilku szkiców projektowych znajdujących się w archiwum 
rysunków Tylmana z Gameren, które wcześnie uderzyły 
mnie podobieństwem do znanych dzieł Fischera von Er-
lacha (1656–1723), chociaż nie dały się powiązać z od-
działywaniem twórczości tego austriackiego architekta. 
Rozpoznałem je w  końcu jako studia do niewykonane-
go podwarszawskiego pawilonu parkowego sporządzone 
przez Enrica Zuccallego (ok. 1642–1724) (publikacja nie-
miecka 1994). By uprawdopodobnić postawioną hipotezę, 
postanowiłem porównać warszawskie szkice z wykończo-
nymi projektami Zuccallego znajdującymi się w zbiorach 
Castello Sforzesco w Mediolanie. Doszło do tego w cza-
sie pobytu w  Italii w  ramach współpracy PAN i  CNR 
w styczniu 1989 roku. Przeglądając wówczas tomy rysun-
ków, natknąłem się również na prace rzymianina Gio-
vanniego Battisty Gisleniego (1600–1672), architekta, 
scenografa i muzyka, który wiele lat działał w wazowskiej 
Polsce. Niektóre z nich były już publikowane przez Ninę 

Miks-Rudkowską i  Wojciecha Kreta, badaczy wówczas 
już nieżyjących. Jeden rysunek – ciekawy projekt galerii 
pałacowej z kolekcją rzeźb antycznych – dotychczas nie 
znany – zachęcił mnie do jego opracowania (1995, wło-
ska wersja 2019). Tak narodziły się moje zainteresowania 
badawcze twórczością projektową, architektoniczną i sce-
nograficzną Gisleniego. Prace w  tym zakresie utrudniał 
jednak fakt, że dorobek rysunkowy artysty był rozproszony 
po archiwach i muzeach Mediolanu, Drezna i Londynu. 
Fotografie szkicownika drezdeńskiego znajdowały się na 
szczęście w zbiorach Instytutu Sztuki w Warszawie. Zdję-
cia rysunków mediolańskich wykonano specjalnie dla 
moich potrzeb w  Castello Sforzesco bezpłatnie; uczeni 
z Polski cieszyli się podówczas (styczeń 1989) szczególną 
życzliwością Włochów. Natomiast starannie w kolorach 
opracowany album projektów artysty w  prywatnym Sir 
John Soane’s Museum w Londynie wymagał studiów na 
miejscu. Zapoznałem się z nim w marcu 1997, w czasie 
pobytu w Anglii w ramach stypendium The British Aca-
demy. Z kolei późniejszą możliwość korzystania z mikro-
filmu londyńskich rysunków zawdzięczałem koleżeńskiej 
uprzejmości dr Elizabeth Clegg. 

W latach 1997–2009 opracowałem zatem i ogłosiłem 
drukiem kilka studiów poświęconych twórczości Gisle-
niego, wśród nich także ostatnim latom jego aktywności 
w  Wiecznym Mieście i  zagadkowemu epitafium artysty 
w  kościele S. Maria del Popolo (wersja włoska 2009, 
2020). To ostatnie studium przezornie zatytułowałem 
Rzymskie lata G.B. Gisleniego, gdyż dwóch młodych ba-
daczy, którzy przede mną zamierzali opracować ów nieco 
„makabryczny” nagrobek, zmarło niespodziewanie przed 
ukończeniem zaplanowanej pracy.  

Saga rodzinna. W roku 1972 zostałem zastępcą dyrek-
tora, a od roku 1978 dyrektorem Instytutu Sztuki PAN. 
Własną pracę naukowo-badawczą zaczęły teraz znacznie 
utrudniać obowiązki organizacyjne oraz niekiedy niemal 
czysto reprezentacyjne wyjazdy zagraniczne. Każda trudna 
sytuacja ma zazwyczaj również swoje dobre strony. W tym 
wypadku było to faktyczne uwolnienie mnie od obowiąz-
ku uczestnictwa w  odgórnie zaplanowanych pracach 
zbiorowych. W wolnym czasie mogłem zatem prowadzić 
własne badania zależnie od osobistych zainteresowań i nie 
być krępowany narzuconymi z zewnątrz terminami. 

Jako dyrektor Instytutu byłem m.in. zobowiązany do 
kontynuowania dotychczasowej współpracy naszej pla-
cówki z jej naukowymi odpowiednikami na terenie repu-
blik ówczesnego Związku Radzieckiego, także w ramach 
działającego przy UNESCO Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia ds. Badań i Rozpowszechnienia Kultur Słowiań-
skich (MAIRSK), w którym zostałem  przewodniczącym 
Komisji Polskiej. Z tą pracą łączyły się wyjazdy służbowe 
do Moskwy, Leningradu (Petersburga), Kijowa i Lwowa 
oraz przyjazdy do Warszawy kolegów z  tych ośrodków. 
Te kontakty i wyjazdy starałem się wykorzystywać także 
w celach prywatnych, chociaż naukowo-poznawczych. 
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Od dziecka interesowałem się bowiem – jak była o tym 
mowa – historią. Należały do niej także dzieje własnej ro-
dziny. Moja wiedza o niej ograniczona była jednak do nie-
licznych zachowanych w  domu materiałów źródłowych 
(metryki od początku XIX wieku), mglistych wspomnień 
starszego pokolenia i wzmianek w powszechnie znanych 
herbarzach. Moi przodkowie po mieczu – przynajmniej od 
XVIII wieku – mieszkali jak wiedziałem we wschodnich 
województwach dawnej Rzeczypospolitej, lecz rodzina 
wywodziła się ze średniowiecznego Mazowsza. 

Tę ostatnią wiadomość zaczerpniętą z herbarzy uda-
ło mi się źródłowo uściślić i  rozbudować dzięki obfitym 
materiałom archiwalnym z  XV i  XVI wieku, na które 
życzliwie wskazał mi poznany w roku 1979 na wakacjach 
w Domu Pracy Twórczej PAN w Mądralinie prof. Adam 
Wolff (1899–1984) wieloletni dyrektor Archiwum Głów-
nego Akt Dawnych w Warszawie, znakomity badacz śre-
dniowiecznego Mazowsza.  

Natomiast materiały archiwalne przechowywane 
na Wschodzie nie były wtedy dostępne, tym bardziej że 
wszystkie archiwa w  republikach ZSRR znajdowały się 
w gestii ministerstwa spraw wewnętrznych. Dzięki uprzej-
mości kolegów rosyjskich i ukraińskich, jako dyrektorowi 
zaprzyjaźnionej naukowej placówki, udało mi się jednak 
przełamywać istniejące bariery. Zaprzyjaźniony historyk 
z Moskwy, prof. Włodzimierz Djakow (1919–1995), po-
starał się o wykonanie dla mnie mikrofilmów z akt daw-
nego petersburskiego archiwum Rządzącego Senatu do-
tyczących starań o legitymację szlachecką tych przedsta-
wicieli rodziny Mossakowskich, jacy mieszkali na terenie  
ówczesnego  Cesarstwa Rosyjskiego.  Z  kolei przyjaciel, 
profesor Aleksander Fedoruk z  Kijowa, ułatwił uzyska-
nie zgody na przeprowadzenie przeze mnie kilku krótkich 
kwerend w archiwach historycznych we Lwowie i w Kijo-
wie (1986 i 1987). Wreszcie, w roku 1994, jeden z ukraiń-
skich badaczy wskazał źródła dotyczące moich bezpośred-
nich przodków zachowane w  Archiwum Państwowym 
w Przemyślu. Liczne kserokopie i odpisy z tych ostatnich 
zawdzięczałem pracowitym staraniom dr. Janusza Polacz-
ka, historyka sztuki z Przemyśla. Wszystkie te materiały, 
zebrane nieprostymi drogami,  umożliwiły mi w końcu na-
pisanie książki zatytułowanej Z Mazowsza na Litwę i Ruś 
Koronną. Kartki z kresowych dziejów jednej polskiej rodziny, 
która ukazała się drukiem w roku 2017.

Zamek wawelski. W mojej świadomości Wawel był 
obecny od zawsze. Na początku roku 1944, gdy do Lwowa 
zbliżała się armia sowiecka, wujostwo Sokołowscy – pa-
miętając wywózki inteligencji polskiej na Sybir – postano-
wili ewakuować ze Lwowa do Zakliczyna pod Krakowem 
całą naszą rodzinę, której dorośli członkowie byli zresztą 
bezpośrednio lub pośrednio zaangażowani w  działalność 
Armii Krajowej. Wychowująca mnie Babcia Mossakow-
ska, w  ramach lekcji patriotyzmu, opowiadała mi wie-
lokrotnie o  dawnej stolicy królów polskich. Pamiętam 
frazę z  jakiegoś wiersza: „Jak zobaczysz Wawel to ręce 

złóż”. Dlatego, gdy w roku 1945 wylądowaliśmy w końcu 
w  Krakowie, moim marzeniem było zobaczenie zamku. 
Pamiętam dobrze, jak do tego doszło. Starsza siostra cio-
teczna Zonia Sokołowska (ur. 1922) zaprowadziła mnie 
i  mego stryjecznego brata Krzysia Mossakowskiego do 
kina na pierwszy w naszym życiu pokaz filmowy. Był to 
Kościuszko pod Racławicami, a kino mieściło się w gmachu 
obecnej Filharmonii Krakowskiej. Przed seansem zostali-
śmy zaprowadzeni Plantami pod Wawel. Niezapomniane 
wrażenie! Uderzyły mnie zwłaszcza średniowieczne domki 
kanoników przyklejone do siebie na górze. Nieprzypadko-
wo pierwszą książką, jaką dostałem w prezencie od świe-
żo poznanej (27 I  1946) krakowskiej cioci-babci Anieli 
Starzewskiej, był: Wawel. Katedra i  zamek po restauracji, 
Jerzego Żuławskiego i  Józefa Nekandy Trepki (Kraków 
ok. 1902).

Do szczegółowego zwiedzania wnętrz rezydencji kró-
lewskiej doszło niebawem dzięki zaproszeniu ówczesnego 
dyrektora zbiorów wawelskich profesora Tadeusza Mań-
kowskiego (1878–1956). On i  jego żona, Stefania z Ni-
korowiczów, byli dawnymi znajomymi naszej rodziny ze 
Lwowa. Po uroczystym podwieczorku w pięknie urządzo-
nym stylowymi meblami i cennymi obrazami mieszkaniu 
państwa Mańkowskich (Wawel 9, na pierwszym piętrze), 
nastąpiło szczegółowe zwiedzanie pałacu w towarzystwie 
pani Wandy Grodzickiej, także Lwowianki zatrudnionej 
w muzeum zamkowym. Pani Wanda, a później także sio-
stra mego licealnego kolegi Maria (Dzidzia) Michalska, 
pracująca na Wawelu, wielokrotnie umożliwiały mnie 
i mojemu przyjacielowi Antkowi Dzieduszyckiemu „nie-
formalne” zwiedzanie wnętrz wawelskich. Raz z Antkiem 
usiłowaliśmy się nawet przebrać w oryginalną zbroję mak-
symiliańską przechowywaną w  magazynie pod opieką 
pani Grodzickiej. 

Z kolei do katedry wawelskiej chodziliśmy z kolegami 
(m.in. z późniejszym aktorem lalkarzem Jarkiem Chomi-
czem, który mieszkał przy ul. Grodzkiej 60 pod Wawelem) 
na wszystkie świąteczne pasterki i rezurekcje, a ja na nabo-
żeństwa pontyfikalne, zwłaszcza te, które odprawiał ksią-
żę kardynał Adam Stefan Sapieha (1867–1951). Można 
było słuchać bicia dzwonu Zygmunt i  podczas rozbudo-
wanej łacińskiej liturgii podziwiać wspaniałe historyczne 
szaty pontyfikalne. Z  czasem zaprzyjaźniony i  zawsze 
życzliwy historykom sztuki ks. kustosz Kazimierz Figle-
wicz (1903–1983) pozwalał nam nawet z  bliska oglądać 
skarby nieotwartego jeszcze wtedy muzeum katedralnego. 
W ostatniej klasie licealnej wybrałem sobie ławkę w naszej 
sali na drugim piętrze gmachu szkolnego, z której mogłem 
przez okno spoglądać na wieże wawelskie widniejące po-
nad drzewami Plant. Nie przypuszczałem wtedy, że będę 
kiedykolwiek naukowo zajmować się zamkiem wawelskim. 

Doszło do tego dopiero w Warszawie, we wczesnych 
latach 70. Początkowo zainteresowałem się naukowo 
zaginioną dekoracją astrologiczną jednej z  izb wawel-
skich (1974), potem opracowałem program łacińskich 
inskrypcji na niektórych portalach zamku oraz ideowe 
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przesłanki dekoracji słynnej Sali pod Głowami (1976, 
1982, 2007). Prawdziwy przełom w  moich wawelskich 
badaniach spowodował dopiero pobyt w Villa I Tatti pod 
Florencją w maju roku 2008 na zaproszenie profesora Jo-
sepha Connorsa z Harvardu. Moja książka o Kaplicy Zyg-
muntowskiej była już ukończona, nie wiedziałem więc, 
jak okazję pracy w tym centrum badań nad włoskim Re-
nesansem naukowo dobrze wykorzystać. 

Pomysł nasunęły mi własne studia nad genezą arty-
styczną kapiteli w  Kaplicy Zygmuntowskiej. Postanowi-
łem w podobny sposób przebadać nieco mniej różnorodne 
w formach kapitele wawelskiego dziedzińca arkadowego. 
Fotografie stu dwudziestu dzieł pozwolił mi samodzielnie 
wykonać profesor Jan Ostrowski, dyrektor zamku. Mate-
riał ten wykorzystałem następnie w badaniach we Wło-
szech. Ich rezultat wydał mi się zbyt skromny, aby go pu-
blikować oddzielnie. Prowokował natomiast do zajęcia się 
całym renesansowym pałacem. 

Wolny już od obowiązków dyrektorskich (moje ka-
dencje definitywnie się kończyły w  roku 1999) miałem 
więcej czasu na własną pracę badawczą. Nauczony rezul-
tatami dotychczasowych studiów postanowiłem ponow-
nie przebadać cały materiał źródłowy dotyczący zamku na 
Wawelu. W grę wchodziło w istocie żmudne „rozpisanie” 
maksimum informacji, jakich mogły udzielić rachunki 
królewskie, publikowane przez cały wiek XX, począwszy 
od monumentalnego dzieła Adama Chmiela (1908) oraz 
księgi wypisów źródłowych opracowane przez ks. Bolesła-

wa Przybyszewskiego. Rezultatem tej naprawdę ogromnej 
pracy była moja pierwsza książka o rezydencji królewskiej, 
jej programie użytkowym i  ceremonialnym (2013). Na-
tomiast studia nad kapitelami, uzupełnione wynikami 
dodatkowych badań, wykorzystałem w kolejnej publikacji 
o pałacu jako dziele renesansowym (2015). Obie wywo-
łały dyskusję naukową, która skłoniła mnie do wprowa-
dzenia szeregu sprostowań i  uzupełnień, co ostatecznie 
znalazło swój wyraz w syntetycznym dziele, jakie ukazało 
się w roku 2021. Równocześnie swoje rozpoznanie pier-
wotnego programu użytkowego renesansowej rezydencji 
ogłosiłem w  formie popularnego przewodnika historycz-
nego (2020). Wszystkie te prace zdają się w jakimś sensie 
realizować przepowiednię z roku 1946 Teresy Wolańskiej 
(przyszłej zakonnicy w klasztorze Benedyktynek w Krze-
szowie na Śląsku) zawartą w dedykacji dla mnie egzem-
plarza skromnego przewodnika po Wawelu pióra Jerzego 
Zanozińskiego (1945): „Przyszłemu restauratorowi Wa-
welu”. 

* * *
Gdy spoglądam na stojące na półce książki Ludwika 

Stommy, a  także myślę o  wspominanych wyżej moich 
pracach, trudno mi oprzeć się refleksji, jaką budzi mądra 
łacińska inskrypcja umieszczona na fasadzie Biblioteki 
Politechniki we Lwowie: HIC MORTUI VIVUNT ET 
MUTI LOQUNTUR („tu zmarli żyją, a niemi mogą prze-
mawiać”).

Fragment biblioteki Ludwika Stommy w La Ferté-sous-Jouarre z książkami jego autorstwa. 
Fot. archiwum rodzinne.




