
fig. i Eugène Carrière, La Peinture (ou L’Étude), 1899, 

huile sur toile, localisation inconnue
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MICHAEL F. ZIMMERMANN

Les mythes modernes de la maternité

Carrière, « peintre de l’analyse mentale »

Carrière est le premier à avoir pris le domaine de la maternité et de l’éducation des enfants pour thème 

de la peinture moderne. Bien que les impressionnistes se soient attachés à représenter de nouvelles 

couches sociales, celles-là mêmes qui devaient conférer une empreinte laborieuse, émancipée et 

optimiste à une république laïque1, ils n’ont que rarement pris pour thème la société des grandes 

villes dans le cadre domestique. Carrière fut le premier à révéler la face intime de ce nouveau monde 

et à représenter dans ses tableaux les tensions apparemment secondaires du psychisme individuel au 

sein des foyers modernes2. C’était là faire appel à un point de vue spécifique, bien que déjà adopté 

par le roman naturaliste ; ce type d’observation allait s’orienter plus fortement vers la sphère intime 

durant les années 1880, sous l’influence du mouvement symboliste et d’une psychologie nouvelle. 

L’intensité psychique de Carrière de même que l’aspect sombre de sa peinture sont certes redevables 

au symbolisme littéraire, mais surtout à une exploration de l’âme qui trouvait sa source dans la 

physiologie neurologique moderne et dans la psychopathologie élaborée par Jean-Martin Charcot. Au 

fil du siècle, l’observation clinique des phénomènes psychiques pathologiques servit de plus en plus à 

éclairer le psychisme sain. Le concurrent nancéen de Charcot, Hyppolyte Bernheim, travaillait depuis 

longtemps dans ce sens3. L’œuvre de Carrière, en raison des moments de l’expérience historique et 

individuelle qui lui sont inhérents, est parallèle aux débuts de l’histoire de la psychanalyse4.

Cet horizon expérimental commun ne se traduit pas seulement dans l’observation différenciée 

des états psychiques. Si Carrière fut si marquant pour ses contemporains, ce n’est pas seulement 

parce que, des années durant, il a observé la psyché des membres de sa famille, mais parce qu’il a 

ainsi donné un nouveau sens aux mythes qui fondaient la répartition des rôles familiaux dans une 

époque de mutations. Les images qu’il fixe se poétisent en lui comme les visions d’un monde qu’il 

recrée avec une émotion véhémente.

La peinture « aveugle » et les besoins immédiats. Les « poèmes psychologiques » de Carrière

Carrière a cherché à restituer dans sa peinture les équivalents de ce rapport à soi exclusif mais diffus 

qui caractérise la vitalité de la perception : la sensibilité vivante de la vie pour elle-même, l’instant 

vécu de la perception, la perception visuelle en relation avec les autres sens, leur unité secrète et leur 

dépendance par rapport aux besoins et intérêts vitaux.

Peinture de l’amour et physiologie de l’obscurité

Par son clair-obscur qui appréhende les figures sur un mode pictural proche de l’arabesque, par la 

véhémence d’une gestuelle inconsciente chez les personnages représentés, et par son refus des détails 

anecdotiques, Carrière est tributaire de la révolte symboliste contre le naturalisme. Mais, à la diffé

rence des symbolistes, il s’est refusé à trouver refuge dans des mondes esthétiques élitistes. Par ses 

thèmes tout particulièrement, il cherchait à s’adresser à un public partageant les mêmes valeurs 

humaines. Sous l’influence des images qu’il lui proposait, ce public devait oublier les différences 

de classe, censées perdre de leur importance grâce au développement politique d’une société 

organique. La réforme qu’il proposa en 1904, en réponse à une étude de 1 École des hautes études 

sociales, concerne également, à n’en pas douter, l’éthique personnelle de ses premiers tableauxs. Au 

fond de leur âme, les symbolistes avaient découvert une nature déchirée, qui ne pouvait promettre 

que des rédemptions chimériques, esthétiques. L’autre, bien que représenté, demeurait hors de leur
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portée, le soulagement de la solitude existentielle n’était à leurs yeux qu’un mensonge. Quand la 

seule autonomie était pour les symbolistes celle de l’œuvre esthétique, s’opposant à la détermination 

de l’âme par le dehors, Carrière, lui, réconciliait l’œuvre et la vie, en embrassant du même regard 

les personnages peints et les personnages réels.

Par ses seuls liens avec la perspective symboliste d’un monde intérieur, la touche sombre de 

Carrière paraissait déjà authentiquement moderne. Dans le jargon de la critique d’art se fait jour, en 

outre, ce qui lie cette peinture à la psychologie contemporaine. Grâce aux recherches d’Hyppolyte 

Bernheim, les phénomènes de la suggestion et de l’hypnose étaient désormais connus. Charcot avait 

fait une ultime tentative pour réintégrer les nouvelles découvertes de la psychologie dans des théories 

mécanistes, dans une sorte de physiologie spéculative du système nerveux.

Ainsi, il était convaincu que seuls les sujets à l’énergie nerveuse faible étaient hypnotisables, le 

médecin venant pour ainsi dire coordonner les différents centres nerveux. Lors de ses présentations 

de malades à la Salpêtrière, à Paris, il montrait exclusivement des femmes hystériques. À Nancy, 

Bernheim était parvenu à d’autres résultats. Il avait reconnu que même des sujets dont l’état 

psychique ne relevait pas de la pathologie pouvaient être placés sous hypnose. Il remarqua que des 

suggestions hypnotiques étaient suivies d’effets même longtemps après l’influence directe. Elles 

avaient manifestement été conditionnées par l’inconscient. En outre, l’hypnose lui apparut comme 

un cas extrême de suggestion. Bernheim s’aperçut de l’importance de la suggestion dans la vie 

courante, et il restait parfaitement conscient de l’influence déterminante des images et des 

métaphores pour la structure du comportement6.

Durant les années 1890, ces découvertes eurent également des répercussions sur l’esthétique. Les 

écrits du jeune philosophe Jean-Marie Guyau, Problèmes de l’esthétique contemporaine et L’Art au point de vue 

sociologique, qui eurent un grand retentissement jusqu’au tournant du siècle, avaient été publiés dès 

1884 et 1887. Guyau justifie certes l’influence de la science sur l’art, mais il reconnaît les aspects 

énigmatiques de celui-ci. Il les attribue aux effets de l’obscurité et de la suggestion :

L’objet de l’art, en effet, est de produire des émotions sympathiques et, pour cela, non pas de nous représenter 

de purs objets de sensations ou de pensées, au moyen de faits significatifs, mais d’évoquer des objets d’affection, 

des sujets vivants avec lesquels nous puissions entrer en société7.

Du vivant de Carrière, la critique était favorable aux idées de Guyau8. Ce n’est que vers la fin du siècle 

que la technique de Carrière sera interprétée dans le sens d’un vitalisme élargi. L’énergie psychique 

que le peintre ressentait et communiquait à l’observateur au moyen de sa technique suggestive 

devint alors un flux vital organique qui régit tout’. À certains critiques moins familiers de son 

œuvre, le contenu émotionnel que Carrière mettait dans sa touche sombre apparut d’emblée comme 

une forme de pessimisme, alors que l’artiste y voyait surtout la technique la mieux adaptée à son 

coup de pinceau et à sa façon de hiérarchiser les valeurs 10. À en croire la critique, ce n’est en effet 

que dans l’atmosphère sombre de la suggestion que les mouvements secrets de l’âme des 

personnages représentés pouvaient se manifester à l’artiste.

Peinture tactile : « l’étude » et le geste comme désir rendu visible

Le caractère concret de la peinture « mi aveugle » de Carrière révèle une analogie frappante avec 

celui du toucher, qui ne reconnaît que confusément les objets et surtout ne peut les percevoir à 

distance. Selon Guyau, le toucher est le sens qui nous permet l’expérience primitive de notre « être- 

en-situation ».

Le toucher est le moyen le plus primitif et le plus sûr de mettre en communication, d’harmoniser, de 

socialiser deux systèmes nerveux, deux consciences, deux vies. [...] Le toucher est, par excellence, le sens 

de la vie, et c’est aussi celui qui nous révèle le plus sûrement la mort ".

Le toucher comme perception, comme contact, voilà justement le thème de l’un des tableaux les plus 

énigmatiques de Carrière, La Peinture, ou L’Étude (fig. 1), réalisé en 1899, exposé la même année au 
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Salon de la Société nationale des beaux-arts, puis en 1900 à l’Exposition universelle de Paris1!, et dont 

la localisation actuelle nous est inconnue 13. Carrière montre un - ou une - artiste, avec une palette 

et des pinceaux dans la main gauche, qui, le regard tendu, palpe de la main droite son modèle féminin. 

Le regard scrutateur n’est que suggéré par la physionomie car, comme on le voit — mais la logique 

étrange du tableau empêche d’en prendre véritablement conscience —, les yeux de celui qui regarde 

sont fermés, ou plutôt ne sont pas peints. Le modèle féminin aux yeux sombres fixant l’observateur 

avec un certain effort - comme un masque dont émane aussi un certain ennui - du fond d’un visage 

charnu, ce modèle appuie la main droite sur sa hanche, et effleure de l’index de sa main gauche 

le décolleté de sa robe. L’expression retenue, pas encore tout à fait contrôlée, la gestuelle un peu 

maladroite et la mollesse du modèle à peine sorti de la puberté tranchent nettement avec la concen

tration et la maîtrise physiologiques du personnage représenté de profil et qui tient la palette.

En 1900, Gustave Geffroy identifiait les personnages comme étant les deux filles de Carrière, 

Élise, alors âgée de vingt et un ans, qui se fera connaître par la suite comme peintre de motifs 

floraux, et sa sœur Marguerite, de quatre ans plus jeune. Mais il escamote l’évidente cécité du geste 

et sa relation à la peinture. Au lieu de quoi, il décrit avec un enthousiasme voyeuriste, la tendresse 

initiatrice de la jeune femme, et la docilité avec laquelle la plus jeune se plie à cette caresse complice. 

Pour le peintre, l’important se trouve dans le regard tendu de sa plus jeune fille - une exception dans 

l’œuvre de Carrière. Si l’on s’en tient à la technique picturale, il définit son incarnat et restitue de 

manière différenciée les ombres de son visage, tandis que les contours de celui de la fille qui peint 

se font plus sommaires. Cependant, la plus jeune est moins belle et moins idéalisée que la plus âgée 

dont la masse de cheveux sombres est stylisée comme un masque antique ; on pourrait penser à un 

portrait de profil couronné de lauriers. Geffroy décrit sans grande retenue sa propre joie érotique à 

la vue des jeunes filles ; mais le critique et ami observe une scène de connivence féminine et manque 

ainsi l’essentiel de la tension contenue dans le tableau de Carrièrel4.

Le tableau exprime la conception qu’a Carrière de l’étude artistique, et devient en ce sens, un auto

portrait idéal projeté sur les modèles, qui sont également des artistes : les propres enfants du peintre IS.

Les mouvements exercés par le bras et la main pour diriger le pinceau sur la toile, ne saisissant 

quasiment rien de ce qui se trouverait hors de la portée du peintre et de l’observateur, transforment 

la touche du pinceau en langage symbolique formulant les contacts possibles. L observateur 

commence par reconstruire à son tour les mouvements des personnages, son regard qui s apparente 

au toucher retrace simultanément les mouvements du peintre, et le fait entrer dans la sphère 

sentimentale de l’œuvre, parmi les figures représentées dans le cercle émotionnel du tableau.

La transmission de la pensée par l’art, comme la transmission de la vie, est œuvre de passion et d’amour 

Les remarques de Carrière sur la danse, dans laquelle il voit une gestuelle expressive exemplaire, sont 

une indication précieuse pour comprendre le sens de sa technique suggestive. Elles montrent à l’évi

dence qu’à ses yeux c’est le geste qui, plus que tout, exprime la perception et les nuances de l’ex

périence et de la volonté vitale de l’homme. Carrière avait noté ses pensées sur le sujet après avoir 

assisté à un ballet d’Isadora Duncan. La danseuse, née à San Francisco en 1878, avait développé dès 

son enfance un style très personnel, qui a abouti plus tard, après 1 émigration de sa famille à Londres, 

aux « danses classiques » inspirées des peintures des vases grecs. Elle cherchait à déployer des 

images-mouvements rythmiques à partir de gestes silhouettés 1 . Pour Carrière, tout comme la danse, 

les gestes dans la peinture témoignent aussi de la libido, ou, comme il le dit, de la volonté des 

personnages représentés :

le ne sais pas si la réalité se soustrait à l’esprit, un geste étant une volonté visible ! Je les ai toujours sentis unis .
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fig. 2 Eugène Carrière, Intimité, 1903, huile sur toile, 

Nice, musée des Beaux-Arts Jules-Chéret

fig. 3 Eugène Carrière, Le Sommeil, 1890, huile sur toile, 

localisation inconnue
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Il semble même que la danse inspirée des images classiques telle que la pratiquait Isadora Duncan 

ait influé sur la manière dont Carrière concevait la sculpture antique. Devant la frise du Parthénon, 

il fait l’éloge de la transmission du mouvement gestuel d’une figure à la suivante :

Les femmes se groupent en soutien et caresses, faisant partie les unes des autres. Leurs formes s’épousent par de 

délicates rencontres ; comme des ondes se rejoignent, elles se lient entre elles, douces et confiantes [flg. 2] ”,

Et il recommande que, pour une future Académie d’art, le lien des modèles entre eux devienne 

matière d’enseignement, comme unité tant émotionnelle que plastique20.

La tragédie de la maternité : proximité et renoncement

S’il est vrai que les critiques ont avant tout vu en Carrière le peintre de la maternité et de l’enfance, 

c’est là un aspect moins univoque que ne le déplore parfois la recherche moderne. Une poignée de 

critiques célèbres, comme Aurier, Geffroy et Mirbeau, rassemblent, au début des années 1890 

surtout, les éléments de base d’un modèle interprétatif global en ce sens. Sitôt que son œuvre eut 

pénétré les cercles symbolistes, l’unanimité se fit sur la conception moderne de la maternité selon 

Carrière. L’Intimité exposée en 1889 (cat. 16) engendrera ainsi un discours étonnamment pessimiste 

sur la maternité dans les métropoles modernes. Un article de Gustave Geffroy sur le Salon de 1890 

se rattache déjà à ce courant de pensée qui allait désolidariser les scènes de Carrière de la peinture 

de genre pour les considérer comme porteuses de questions fondamentales sur la vie. Geffroy parle 

du « sacrifice des mères » qui pour ainsi dire débutent une nouvelle existence avec la naissance de 

leurs enfants, il loue l’exacte observation des soins maternels, de la joie et de l’agitation enfantines, 

et pourtant, en dernier ressort, il perçoit cette scène charmante comme plongée dans une triste 

lumière. Geffroy interprète le gris comme le voile du souvenir derrière lequel Carrière peindrait ; il 

trouve les enfants chétifs, la douce beauté des adolescentes serait affadie par l’atmosphère de la 

grande ville et, pour finir, même les sentiments innocents témoigneraient d’une « mélancolie qui 

s’ignore et de prescience douloureuse21 ».

Un an plus tard, l’artiste exposait au Salon de la Société nationale des beaux-arts des tableaux qui 

témoignaient d’une évolution dans le même sens11. Dans Le Sommeil23 (ftg. 3), l’épouse de Carrière et 

leur fille Lucie sont dans un lit. La mère, étendue sur le côté, se cache le visage dans son bras ; sa 

fille, couchée derrière elle, se blottit dans sa chaleur. La chemise de nuit a glissé sur l’épaule droite 

de la mère qui porte une main vigoureuse à son sein, comme si elle voulait le couvrir. Apparemment, 

l’enfant vient tout juste d’être allaitée. Les bras de la mère recroquevillés sur le corps décrivent un 

geste fantastique et presque théâtral de repli sur soi. La mère et l’enfant, refermés sur eux-mêmes, 

sont sans aucun contact avec celui qui peint. Si dans ce tableau Carrière avait évacué tout motif rele

vant du tableau de genre, pour céder à une théâtralité inconsciente, il réintégrera l’année suivante, 

avec un style nouveau, des motifs de genre comme le baiser maternel24. La Maternité exposée en 1892 

(cat. 33) nourrira la discussion autour de l’ambivalence du déchirement entre les sentiments de la 

mère et ceux des enfants.

Par la suite, Carrière délaissera l’observation psychologique pour valoriser la forme. Depuis le 

tournant du siècle, le mythe de la maternité, peu à peu vidé de son sens, se trouve conjuré par 

la forme. Empreinte de l’idée d’un cycle vital rituel, la critique fait une place de plus en plus grande 

aux thèmes de la maternité et du développement infantile. Carrière, avec ses grands tableaux pour la 

mairie du XII' arrondissement (cat. 70 à 73), donnera une forme artistique, entre 1900 et sa mort, 

à cette nouvelle conception. La vie moderne apparaît à la fois comme un rite et un devoir biologique. 

La communauté humaine se doit d’être fédérée par une solidarité à la fois organique et naturelle.
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Peinture de l’amour ou tyrannie de l’intimité ?

Carrière se savait solidaire de la nostalgie de ses contemporains. Il ne voyait rien de particulièrement 

personnel dans les thèmes qu’il abordait, même s’il les puisait dans son entourage immédiat. Il 

rendait hommage au mythe d’un art populaire au sens le plus profond du terme, et il partageait la 

nostalgie romantico-sociale d’un Moyen Âge dans lequel l’art et la vie n’étaient pas encore séparés “. 

C’est avec véhémence qu’il s’opposait aux bizarreries d’une fantaisie esthétique décadente qu’il 

imputait aux artistes typiquement symbolistes. Geffroy voit aussi dans les instants choisis des 

tableaux de Carrière la réalité de ses contemporains26.

Pourtant, la grande famille de Carrière n’était pas représentative d’un pays déplorant une baisse 

constante des naissances. En ce sens, les tableaux de Carrière conjurent tacitement cette croissance 

démographique que les politiciens appellent de leurs vœux27. En outre, Carrière réduit la femme à 

son rôle maternel et domestique.

L’intimité sur-sollicitée : public et privé

Vers la fin du siècle, la séparation entre famille et travail avait transformé nombre d’ouvriers et de 

petits bourgeois en employés28.

Tandis qu’au cours des années 1890 des couches de la population catholique qui s’étaient jusque-là 

refusées à participer à la république laïque réintégraient le monde politique sous le signe du ralliement, 

sur le plan culturel, le pays se détourna également d’attentes par trop utopiques pour se tourner vers 

un programme positiviste29. Ainsi que Debora Silverman l’a montré, le soin extrême apporté aux 

intérieurs, comme dans l’Art nouveau, peut, par bien des aspects, se comprendre comme une réponse 

aux changements économiques et sociaux30. Carrière a accompagné ce repli sur l’intérieur, selon une 

variante plus populaire cependant que les artistes élitistes de l’Art nouveau et leurs alliés symbolistes31.

Certes, Carrière désapprouvait ce narcissisme névrotique qui compensait l’échec de la vie par des 

satisfactions esthétiques de substitution. Le culte du moi auquel une complétude imaginaire permet

tait d’oublier le manque, la blessure sublime, par exemple dans une industrie en plein essor de 

l’accessoire personnel, n’était pas l’affaire de Carrière32. Il semble pourtant qu’il n’ait pas non plus 

été exempt de ces réactions narcissiques grâce auxquelles le moi délaissé tente de compenser son 

atopisme social : jamais la famille n’apparaît chez lui comme une communauté dans laquelle des 

conflits d’intérêts doivent être réglés par des compromis ; elle est unie par des flux sentimentaux 

excessifs33. Il ne fait aucun doute qu’il incombait de plus en plus à la sphère privée de satisfaire des 

besoins qui restaient insatisfaits dans la vie publique comme dans le monde du travail. Jacques- 

Emile Blanche envie l’artiste de pouvoir réaliser son travail en se retirant dans la sphère privée, et de 

pouvoir surmonter ainsi l’opposition entre le public et le privé34. La consolidation du domaine privé 

contre la circulation du travail et du capital était parallèle à d’autres formes de réactions narcissiques 

à l’isolement engendré par une société extrêmement mobile. Carrière cependant ne se réfugie pas 

dans des fantaisies esthétiques mais dans un domaine privé bannissant toute autoreprésentation. 

Dans la droite ligne du romantisme louis-philippard, s’il oppose quelque chose au privé, ce n’est pas 

la société urbaine, mais le caractère sublime de la nature3S. Dès que le champ domestique fut trop 

chargé d’attentes de bonheur, les mythes vinrent se greffer sur un désir que l’on ne pouvait satisfaire. 

La nature reléguée au foyer s’y heurtait à ses grandes obsessions. Le fait d’empêcher l’accom

plissement du désir était donc magnifié comme renoncement sublime. C’est ainsi qu’un critique a 

pu voir dans l’intérieur modeste de Carrière un temple comparable à celui des foyers extrêmement 

raffinés de l’Art nouveau36.

La maternité comme projection paternaliste

Ce n’est pas seulement en France que la maternité est devenue, durant les années 1890, le thème 

d’une vénération sublime sur fond de domesticité paternaliste bien comprise. Dans l’image de la 
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femme, le narcissisme masculin retrouve la voie de la nature qu’il avait refoulée. Tandis que le 

symbolisme célébrait son propre devenir-étranger dans des mondes esthétiques de substitution, à 

l’instar du névrosé qui se cramponne à la pathologie dans laquelle il s’est installé, le regard masculin 

chercha dans l’image de la maternité son autre refoulé. La vénération d’une féminité réduite à un 

monde de sentiments régi par la procréation ne parcourt pas seulement la presse illustrée fm de 

siècle, elle autorise également la renommée mondiale d’un artiste comme Giovanni Segantini.

Le fait d’isoler et d’idéaliser le rôle maternel comme échappant aux pères implique que l’on traite 

et considère la femme comme un être globalement défini par sa sexualité. Le xix' siècle renouvelle 

la conception convenue de la nature féminine qui s’accomplirait totalement dans l’amour pudique 

et la maternité. C’est une marque spécifique de ce siècle d’avoir reconnu que l’amour et la sexualité 

étaient les forces inépuisables qui régissent tout - qu’elles se manifestent dans des formes saines ou 

perverses —, et que l’influx permanent qu’elles constituent est le moteur de tout ce qui est psychique, 

de même que l’argent est le moteur de l’économie. Michel Foucault a opposé à la régulation des 

« dispositifs d’alliance » par le développement social, consécutif au concile de Trente, un « dispositif 

de sexualité » qui ne sera régulé que par l’amour conjugal et la famille restreinte des xvm' et 

xix' siècles. C’est seulement à cette époque que la sexualité apparaît comme une possibilité latente 

qui s’exprime dans des actes précis et des modes de vie, mais sans s’y accomplir. Elle vient remplacer 

la « force nerveuse » dans laquelle les anciens médecins philosophes voyaient une énergie disponible 

et amorphe préalable à la vie. Vers la fm du siècle, il sera devenu courant de considérer comme 

naturels l’être agressif et conquérant de l’homme d’une part, et l’être émotionnel de la femme 

d’autre part, dont la préoccupation sociale est essentiellement d’ordre domestique. Depuis Jules 

Michelet jusqu’à Cesare Lombroso, les traités socialement marqués par le darwinisme, empreints de 

conceptions physiologiques, médicales et philosophiques sur la femme, sur l’essence de son 

intelligence et sur la spécificité de la psychologie féminine par rapport à la psychologie masculine 

- y compris leurs pathologies -, seront d’une incroyable modernité”.

L’observation foucaldienne montre aussi qu’au fond, dans les représentations idéalisées de 

l’accomplissement féminin par le choix d’amour et la maternité, le contexte est invariablement le même.

Hystérisation du corps de la femme : [...] processus par lequel le corps de la femme a été analysé - qualifié et 

disqualifié - comme corps intégralement saturé de sexualité :[...] la mère, avec son image en négatif qui est la 

« femme nerveuse », constitue la forme la plus visible de cette hystérisation38.

Carrière a contribué à conforter un monde de représentations qui assurément influe encore sur la 

structure moderne des préjugés. Lors d’un banquet organisé en son honneur, le 23 décembre 1904, 

et durant lequel un discours fut tenu par une femme, Carrière répondit en évoquant la nature 

féminine et la femme naturelle ”. Dans une réflexion sur la sculpture grecque, il affirme que la Vénus 

Énéade est l’allégorie insurpassable de la procréation féminine40.

Mais il faut aussi accorder à Carrière qu’il a ainsi contribué à élaborer l’idéal d’une éducation 

harmonieuse des enfants au sein d’une famille sans violence. C est consciemment qu il s est placé 

dans la tradition de Jean-Jacques Rousseau, qui non seulement fonde la pédagogie moderne mais a 

aussi lutté pour une vision nouvelle de la maternité — contre les pratiques éducatives de la société 

noble. La mère ne devait pas simplement allaiter les enfants, mais les éduquer sur la base de sa propre 

éducation. Peu de temps avant sa mort, Carrière est intervenu pour soutenir une fête en 1 honneur 

de Rousseau41. Il est vrai que dans la situation sociale de 1 époque, si les vertus des petites familles 

bourgeoises cultivées avaient pu profiter aux travailleurs et aux paysans, un grand pas eût été franchi. 

À une enquête de la revue socialiste allemande Vbrwdrts demandant comment le prolétariat pouvait 

empêcher une guerre, Carrière répondit :

Le prolétariat a un moyen immédiat de travailler à la paix du monde : c’est de renoncer à la correction brutale et 

à l’injure aux enfants. [...] C’est dans la famille que se cultive la violence et que se prépare 1 esclavage et la 

servitude du prolétaire42.
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Le désir du désir maternel : l’hyperprojection du regard masculin

Les désirs paternalistes du peintre et de son public ne suffisent pourtant pas à expliquer l’étonnante 

absence du père peintre, qui ne cesse de prendre prétexte de sa propre famille pour représenter des 

scènes d’une portée humaine générale. Car l’artiste ne reste pas seulement extérieur à ses tableaux, 

il demeure aussi en dehors du réseau de relations de la famille qu’il ne cesse de représenter. Pour 

l’observateur, le cercle émotionnel qui réunit la mère et les enfants est un cercle fermé 43.

Carrière répétait presque avec monotonie que son regard aimant s’identifiait à ses modèles, et 

même qu’il ressentait littéralement leur sentiments plutôt que les siens propres :

Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher44.

Il collectionnait quasiment de telles identifications45. La connaissance de soi ne pouvait à ses yeux 

qu’emprunter le détour de la connaissance de l’autre, et c’est là le programme qu’il prescrivait à ses 

contemporains, et même aux étudiants d’une académie idéale46. C’est une empathie chaleureuse qu’il 

leur recommandait lorsqu’ils rencontreraient leur premier modèle pour des études de nu47. Et c’est 

ainsi que l’observateur expérimente exclusivement ce monde des sentiments si subtilement traduit 

comme étant celui de la mère et de ses enfants. Pas un sentiment, pas une emphase qui ne seraient les 

leurs. L’émotion du peintre s’accomplit en empathie. Tout ce que l’observateur éprouve, ce sont les 

sentiments des autres.

Jacques Lacan a insisté sur l’importance, dans la formation de la personnalité, du « désir du désir 

de l’autre » pendant le développement infantile48. Dans une phase où la source de la satisfaction des 

besoins n’a pas encore été identifiée comme objet, le désir semble réduit à l’attente d’être soi-même 

l’objet des désirs des autres. C’est à cette constellation que les œuvres de Carrière font songer. Si, 

dans les premières phases du développement de la conscience, au « stade du miroir », l’enfant 

parvient, peu à peu, à dépasser le stade de la fusion corporelle et psychique avec la mère et 

commence à se percevoir comme une personnalité distincte, son propre désir demeure cependant 

inconscient, car il n’est encore qu’à peine étayé par des objets. La demande de l’enfant est par 

conséquent avant tout orientée vers la quête d’affection. Le désir actif encore illimité, nullement 

conditionné par l’objectivation, atteint son but tant que la mère répond immédiatement au besoin, 

exactement comme si c’était là son propre désir à elle. Le désir de l’enfant vise à être l’objet du désir 

privilégié de la mère. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il prend conscience de la concurrence avec le 

père pour obtenir l’amour de la mère, que l’enfant peut s’objectiver comme personne et entre, en 

raison de cette objectivation, dans le monde symbolique.

Si Carrière s’exclut du cercle émotionnel de la famille représentée, c’est parce qu’il s’impose 

envers ses enfants le même renoncement que celui dont s’était rendu coupable son propre père par 

ses nombreuses absences : il n’oppose aucune concurrence à leur désir illimité pour l’amour de la 

mère. C’est peut-être la structure de sa propre personnalité qui lui a permis de représenter en images 

ce que ressent le père souvent absent de la famille, le père qui appartient à la vie publique et qui 

conserve pourtant son assise dans la famille. Son éloignement de la famille apparaît comme un 

renoncement qu’il s’impose face aux prétentions des enfants vis-à-vis de la mère. Il prolonge en 

quelque sorte l’ancienne sécurité du stade du miroir, dans lequel l’enfant se perçoit comme seul 

objet du désir de la mère. De la même manière, l’observateur, exclu de la structure émotionnelle du 

tableau, compense sa distance grâce au débordement des sentiments représentés. La peinture obscure 

permet de rendre à nouveau présent, derrière le voile du souvenir, un narcissisme comblé dans la 

prime enfance. Et par la représentation de sa propre épouse comme mère, le peintre rencontre, dans 

le souvenir, la beauté d’un être aimé exclusif, qui est la base caractéristique du succès de l’adulte et 

qui rend inutile d’avoir recours au renoncement sublime4’.

C’est sans aucun doute cette identification à l’amour des autres qui est à l’origine de la puissance 

des sentiments dans les tableaux de Carrière. La peinture de l’amour est simultanément la peinture 

d’un besoin d’amour qui n’est satisfait que dans le souvenir. À travers l’observation identificatoire
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des sentiments chez Carrière s’exprime le désir d’être à nouveau l’objet des sentiments reçus dans 

l’enfance, ou à tout le moins de les réactualiser dans le présent. Alors le regard de Carrière se 

féminise, mais seulement pour autant qu’il décrit l’essence de la femme conformément à l’image de 

son propre besoin d’amour. Le regard oscille entre une féminité imaginaire et la projection 

masculine qui en est réellement le fondement.

À cette identification fictive avec la féminité comme sujet du peintre correspond aussi la 

formation du mythe relatif à l’essence de la maternité dans le développement de Carrière et dans la 

critique d’art. Les interprétations pessimistes produisirent des variations sur le motif religieux de la 

prescience maternelle de la mort de l’enfant, sur la vanité de la procréation. Selon Aurier, le désir de 

soustraire l’enfant à une vie perdue, dépourvue de sens, et de le garder auprès d’elle, répond à 

l’appréhension de la mère, de la Vierge. De même qu’elle se perd dans l’enfant, elle souhaite son 

renoncement, elle voudrait l’entraîner dans le thanatos d’une abnégation commune. Le pessimiste 

qui désespère du monde s’identifie à cet égoïsme maternel qui ne veut pas perdre l’enfant dans 

l’autre, et il souhaite le retour dans ce nirvana d’une relation mère-enfant non troublée par la 

concurrence du pères0.

Ce type de formation du mythe est parallèle au mythe de la formation de la personnalité dans la 

psychanalyse. C’est bien pourquoi l’un ne saurait être expliqué par l’autre. Il n’est aucunement 

question de nier que cette image de la maternité et du cycle de la vie telle qu’elle se condense dans 

et autour des tableaux de Carrière s’apparente plus à une névrose de la civilisation qu’à une guérison. 

La formation des mythes dans le champ du symbolisme incite cependant avant tout à interroger en 

termes historiques les modèles psychanalytiques du développement de la personnalité, et à les 

relativiser. Peut-être en définitive devrons-nous reconnaître que l’observation psychologique du 

destin ne saurait fondamentalement se passer de mythes — qu’il soient thérapeutiques ou 

pathogènes. D’une façon générale, le mythe apparaît comme le catalyseur de la découverte d identité. 

Des récits et des images auxquels l’existence s’adapte, comme si ils étaient vrais, et auxquels revient 

effectivement un genre spécifique de vérité puisqu’ils servent à l’orientation de la vie, sont des 

formes d’orientation de l’agir qui peuvent être relativisées par des fondements rationnels, mais non 

pas supprimées. Par conséquent, les stratégies de la formation moderne de mythes, telles qu’elles 

apparaissent dans l’art et le kitsch symbolistes, peuvent être confrontées aux critères psychana

lytiques, mais non pas analysées globalement selon un point de vue qui accorderait à ceux-ci le statut 

de vérité. Le symbolisme, plus tôt que la psychanalyse, a réagi à un développement social dans lequel 

l’identité était de moins en moins étayée par un statut social préétabli, et de plus en plus placée sous 

la responsabilité de l’individu.
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