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Avec cette œuvre, l’amour maternel tel que Carrière 

le représente devient à la fois plus théâtral, plus sen­

timental et complexe, voire empreint d’étrangeté. 

M” Carrière est assise sur une chaise et se penche loin 

en avant pour déposer un baiser sur la joue de son fils 

Jean-René, âgé de quatre ans, dont elle a enserré le 

menton avec un peu de véhémence. Le visage du garçon 

semble marquer une hésitation ; comme s’il était gêné 

par la présence de Lucie, sa petite sœur, qui est assise 

sur les genoux de la mère l’enlaçant d’un geste ample 

de l’autre main. À droite, Nelly, âgée de six ans, rape- 

tissée par un raccourci quelque peu exagéré, se déplace 

vers l’arrière-plan sombre. Son mouvement calme, les 

épaules tombantes, la font paraître résignée par 

contraste avec la véhémence de l’étreinte maternelle 

du premier plan.

Par comparaison avec l’intimité du musée d’Orsay 

(cat. 16), Carrière a réalisé un autre pas décisif dans ce 

tableau. Il devient ici le peintre des sentiments anta­

gonistes entre la mère et les enfants qui, réunis par 

l’ampleur du geste, ne parviennent pourtant pas à se 

rejoindre.

Gustave Geffroy a consacré à ce tableau l’une de 

ses descriptions les plus pénétrantes. Il n’en escamote 

pas moins ce qui à nos yeux constitue impérieuse­

ment le thème majeur, la jalousie enfantine envers 

l’amour de la mère :

« Cette Maternité d’Eugène Carrière, c’est le magni­

fique résumé, la sûre conclusion d’une partie consi­

dérable de l’œuvre de l’artiste. Il semble maintenant 

qu’il n’ait tant cherché d’attitudes et d’expression, que 

pour en arriver à cette synthèse de peinture, à cette 

définitive évocation sentimentale. Sans cesse, à travers 

d’autres travaux et à travers des projets, il exprimait 

avec la profondeur de compréhension et la grâce de 

réalité que l’on sait, les mouvements instinctifs des 

enfants et des mères. C’était pour aboutir à l’œuvre 

qui affirme avec une telle force la continuation de la 

vie entre les êtres, le désir de contact prolongé, révélé 

par l’élan du corps, l’étreinte des bras, le baiser de la 

bouche.

« Dans une vaste pièce emplie d’une ombre claire, 

et qui confine à une autre pièce plus lumineuse, une 

femme est assise, un enfant assis sur ses genoux et 

qu’elle enveloppe d’un mouvement de bras enlaçant 

et robuste. Un autre est debout auprès d’elle, et c’est 

vers celui-là qu’elle s’en va, d’une avancée de tout son 

corps, de ses jambes qui semblent quitter le sol, de sa 

taille, de son buste, de son visage. Ce visage est grand 

et tragique, tout empreint d’une ivresse grave, de la 

stupeur de la vie donnée, de l’effroi à voir cette vie en 

dehors d’elle, si fragile et si fugace. Cette femme, 

cette mère, garde contre son sein l’enfant qui s’est 

endormi, et elle se précipite pour ressaisir l’autre, 

pour le ramener à ce corps d’où il vient, auquel il a 

tenu par tant de liens douloureux de chair qui se sont 

compliqués des liens invisibles de l’esprit. Il ne dort 

pas, lui, l’enfant rouge et blond. Il appuie une main 

impatiente sur le poignet de sa mère. Il est debout, 

pieds rassemblés, prêt à partir, nerveux sous la caresse. 

Son visage encore incertain, vaguement modelé dans 

l’or de la lumière, se renverse sous cette pression des 

doigts, si douce et si appuyée, sous ces lèvres qui 

brûlent la rose de sa joue, sous ce grave regard de pas­

sion qui coule comme une lave et comme un fluide 

de cette paupière baissée. La femme énergique essaie, 

pendant un instant encore, de relier cette existence 

innocente endormie dans ses bras, à cette autre exis­

tence qui veut se manifester par de la marche et des 

cris. Elle sait bien sans doute que ces énergies qu’elle 

a suscitées vont de jour en jour se détacher davantage 

d’elle et vouloir vivre de leur vie de découvertes, de 

joies et de souffrances personnelles. Le plus long­

temps possible, elle veut les garder auprès d’elle, leur 

épargner les heurts, les rencontres, les mauvais sorts. 

Inutiles prévisions, inutiles précautions. L’aventure 

sera la même pour tous, avec les mêmes fatalités phy­

siologiques, les mêmes désirs d’esprit, les mêmes 

hasards de chemins.

« Ce qu’elle tient si près d’elle et ce qu’elle embrasse, 

cette mère tragique comme une sibylle, c’est son 

existence qui recommence, et c’est la raison de sa 

prévoyante tendresse, de son amour donné à profu­

sion, de son visage de savante douleur » (G. Geffroy, 

1892, p. 332-335). M. F. Z.
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