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Klassifizierungsprobleme 

in Gottfried Sempers 

Vergleichender Baulehre>

ANDREAS HAUSER

1853 stellte Gottfried Semper, der damals als republi

kanisch gesinnter Flüchtling in London weilte, in 

einem Vortrag den <Entwurf eines Systemes der ver

gleichenden Stillehre> vor. Er polemisiert darin gegen 

die Stilauffassungen, die den verschiedenen 'Eintei

lungsarten' von Kunstsammlungen zugrundelägen. 

Beim <materiellen> Einteilungssystem, wo die Gegen

stände mach dem Material in verschiedene Klassem 

eingeteilt würden, komme etwa ein «indischer Ketten

panzer» neben eine «indische eiserne Vase> zu stehen, 

mit der er außer dem Material und dem Herstel

lungsland nichts gemein habe.

«Nehmen wir andererseits eine Thonvase, so ist die

selbe weit mehr mit der eben genannten eisernen in 

Form und Bestimmung verwandt, obgleich sie 

weder in Indien gearbeitet ist noch dasselbe Mate

rial mit ihr gemein hat. Wiederum hat der Ketten

panzer seinerseits offenbar mehr Verwandtschaß 

im Stil mit einem Wollenrock, als mit der vorge

nannten indischen Vase»1.

Der «Baron Rumohr», dem er diese Auffassung unter

stellt, hätte in Wahrheit Sempers Kritik wohl durchaus 

geteilt, vertritt er als ein Gründungsvater der moder

nen Kunstgeschichte doch eher ein «historisches» Ein

teilungssystem. Mit dem Modell von zeitlich aufeinan

der folgenden Kunststilen wollte die Kunstgeschichte 

sich gegen eine normative und statisch-zeitlose Stilauf

fassung als «moderne Wissenschaft» ausweisen, be

strebt, «anstatt der früheren rein äußerlichen und mehr 

oder weniger willkürlichen Systeme der Beiordnung 

oder einer Scheinordnung ein organisches vergleichen

des System zu schaffen»2. Aber Semper sieht diesen 

Anspruch auch in der Klassifikation nach Zeitstilen 

nicht erfüllt; mit ihr glaubt er die vorwissenschaftliche 

durch eine neue Willkür ersetzt. Was er dagegen set

zen will, geht aus den zitierten Beispielen hervor: Wol

lenrock und Kettenpanzer sind stilistisch dadurch ver

wandt, daß sie beide geflochten sind. Es sind die «bei 

der Behandlung [des Materials] vorkommenden Mani

pulationen', die Semper interessieren. Sie haben zwar 

ihren Ursprung und ihre deutiichste Ausprägung in 

bestimmten Materialien, können aber auch auf andere 

übertragen werden. In diesem Sinn unterscheidet Sem

per vier Hauptklassen von Verrichtungen. Ohne sie als 

solche deutlich zu benennen, gibt er die jeweils zu

grunde liegenden «Industrien» an: die der Bekleidung,
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die der Keramik, die der Holzkonstruktion und die 

der Steinkonstruktion. Dieses System sollte «die ganze 

Kunstgeschichte umfassen». Warum es aber zur Auf

fassung der führenden Kunsthistoriker quer liegt, zeigt 

Semper in den folgenden Sätzen selbst an:

«Es würde freilich aber Gegenstände zusammen

bringen, die durch große Entfernungen von Zeit 

und Raum geschieden sind, z.B. den merovingi- 

schen und den byzantinischen Stil mit dem Stil der 

Kunstindustrie der Assyrer und der Griechen des 

heroischen Zeitalters»3.

Man könnte Sempers Auffassung nach einem von ihm 

mehrmals verwendeten Begriff eine «typologische» 

nennen oder auch eine «strukturale», wenn man sie 

mit dem modernen Strukturalismus vergleichen will. 

Der Begriff des Stils, unter den er sein Hauptwerk 

stellt, ist dagegen seit dem 19. Jahrhundert so eng mit 

evolutionistischen Modellen verknüpft, daß er im 20. 

Jahrhundert geradezu als Gegensatz zu typologisch

strukturalen Methoden hat gelten können.

Nicht nur wegen seiner unzeitgemäßen Stilauffassung 

ist Semper ein «dunkler Name»4, sondern auch des

halb, weil er seine Theorie ausdrücklich als eine pra

xisbezogene versteht. Es geht ihm um eine richtige 

gegen eine falsche Architekturauffassung. Schon seit 

dem Anfang seiner publizistischen Tätigkeit kämpft er 

dabei an zwei Hauptfronten. Einmal gegen eine Archi

tektur, die «im Wettlauf der Künste hinter ihren Schwe

stern zurück bleibt» und den aktuellen Bedürfnissen 

nicht gerecht zu werden vermag. Der Bepublikaner 

Semper meint mit ihnen die bürgerlichen Freiheitsfor

derungen. Allgemeines wie der Staat, die Gesetze, die 

Begierung soll nicht despotisch aufgezwungen, son

dern von den Bürgern selbst «von unten gemacht» wer

den. Entsprechend sind die Forderungen an die Archi

tektur. Wenn sie dem neuen Ideal der Öffentlichkeit 

entsprechen will, darf sie das Ideal-Allgemeine nicht 

wie bisher mit der Unantastbarkeit und der Starre des 

für die Ewigkeit gebauten Steinmonumentes gleich

setzen:

«Nicht mehr Trutz und Schutz gegen Privatfeinde 

soll das neue Wohnhaus gewähren, nein Bequem

lichkeit und Anmuth sind die einzigen Erforder

nisse desselben. Florentinische und Römische Palä

ste sind unserer Zeit fremd und dulden keine 

Nachahmung im verjüngten Maßstabe. Byzantini

sche Kirchen, Gothische Kreuzgänge und Klöster 

sind moderne Ruinen, wo Eigenwille sie errichtet, 

und passen allenfalls in Englischen Parkanlagen 

als reine Dekoration. . . Backsteine, Holz, beson

ders Eisen, Metall und Zink ersetzen die Stelle der 

Quadersteine und des Marmors. Es wäre unpas

send, noch ferner mit falschem Scheine sie nach

zuahmen. Es spreche das Material für sich, und 

trete auf, unverhüllt, in der Gestalt, in den Verhält

nissen, die als die zweckmäßigsten für dasselbe . . . 

erprobt sind. Backstein erscheine als Backstein, 

Holz als Holz, Eisen als Eisen, ein Jedes nach den 

ihm eigenen Gesetzen der Statik»3.

Semper fordert die «aristokratische» Architektur auf, 

zugunsten einer neuen Ordnung ihre Privilegien auf

zugeben und sich ein Beispiel an jenen Künsten zu 

nehmen, die - wie die Malerei und das Kunsthand

werk - durch ihre «Beweglichkeit» und «Handlichkeit» 

gleichsam eine republikanische Gesinnung beweisen. 

Nicht der despotische Marmorpalast sondern die mit 

geflochtenen Matten umzäunte Hütte ist das Urbild für 

eine republikanische Architektur. Deshalb das Lob 

leichter und beweglicher Materialien wie Backstein, 

Holz und Eisen: die aus ihnen gebauten Wände glei

chen den ursprünglichen Teppichwänden und erinnern 

so fortwährend an die republikanische Überzeugung, 

daß, wie im Fall des «Staatsgebäudes», nur eine von 

allen Händen erbaute Architektur Bestand hat. Aber 

nicht nur die untergehende absolutistische Baukunst 

steht dieser Entwicklung entgegen: «In dem Gefühle 

ihrer Schuld und gedrängt von ihren Gläubigern, hilft 

sich die halbbanquerotte Architektur» durch Ausflüch

te. Das mechanische Additionsprinzip der Durand

sehen «Stickmusten-Methode, der Eklektizismus 

Klenzes, die Sehnsucht der Neugotiker nach dem «pfäf

fischen» Mittelalter erscheinen Semper als ebenso 

unfrei wie die absolutistische Architektur.

Als hundert Jahre nach Sempers Jugendschrift von 

1834 die Vertreter des Neuen Bauens der historisti

schen Architektur wegen «Stilpluralismus» und «Nach

ahmerei» den Prozeß machten, klangen Sempers The

sen wie eine prophetische Vorwegnahme der Materi

algerechtigkeitslehre. Seine Worte über die Teppich

wand könnten als Beschreibung für den Begriff der 

<curtain walb dienen, der über die von ihm ursprüng

lich gemeinte Ausfachung mit Lamellen hinaus zu 
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einer Metapher für die Transparenz der Eisen-Glas- 

Architektur insgesamt geworden ist. Vorläufer für die 

<curtain wall» hat man in den netzartigen Strukturen 

von Gewächshäusern und in den teppichartigen Wän

den von Backsteinbauten finden können. Ausgerech

net Semper aber benutzt Eisen und Backstein kaum, 

und seine Bauten haben mit der rationalistisch-tech

nischen Linie des Historismus nichts gemein.

«Wie war es nur möglich», fragt sich der Wölfßin- 

Schüler Joseph Gantner, als er in seiner Zürcher 

Antrittsvorlesung von 1927 Gottfried Semper mit 

Le Corbusier verglich, «wie war es nur möglich, 

daß trotz aller klar formulierter Programme Sem

pers Forderung nach einem Kunstwerk, dessen 

Form das Resultat aus Material und Gebrauchs

zweck sein sollte, unerfüllt blieb? Daß Semper 

selbst in seinen Bauten und seinen gewerblichen 

Arbeiten diese seine eigenen Maximen desavouiert 

hat? Daß fast genau von dem Jahre an, wo diese 

Forderungen im «Stil« aufgestellt wurden, eine 

Richtung in Europa überhand nahm, die wir heute 

als den beispiellosesten Niedergang in der Ge

schichte der Architektur und der dekorativen Kün

ste betrachten müssen?»6

Wie einst Semper hat Le Corbusier sich gerne als ein 

Phönix gesehen, der aus der Asche einer herunterge

kommenen Architektur <vers une architecture» auf

fliegt. Die Bauweise, die sich seit dem Ende des 

zweiten Weltkrieges durchgesetzt hat, hat sich unter 

Corbusiers Losungen gestellt. Heute wird der soge

nannten funktionalistischen Architektur ihrerseits die 

Bankrotterklärung abgefordert. Der Bildhauer Henry 

Moore, selbst ein Monument der klassischen Avant

gardebewegung und darum ein unverdächtiger Zeuge, 

stellt ihr kein gutes Zeugnis aus:

«Sie ist auf das tiefste Niveau künstlerischer Äuße

rungen abgesunken. Ich betone, daß die Architek

tur, ofi als Mutter der Künste betrachtet, heute in 

Wahrheit deren Tod darstellt. Man braucht bloß 

die heutzutage errichteten Gebäude anzusehen . . . 

Die Kinder sind gezwungen, in den von den Archi

tekten geschaffenen grauen Gefängnissen zu le

ben»7.

II

Theorien sind Klassifizierungs- und Ordnungsvor

schläge. Es werden Verwandtschaften und Unter

schiede hergestellt; es wird darum gestritten, welche 

Eigenschaften für eine wahre Ordnung wesentlich 

seien und welche nebensächlich. Zu Sempers Zeiten 

diskutierte man, ob der Besitz von <blauem Blut» ein 

wichtiges Merkmal sei, um die gesellschaftlichen 

Rechte zu ordnen. Da kann sogar die Ansicht, daß eine 

Vase eine Vase sei, ob sie aus Ton oder aus Erz be

stehe, eine politische Dimension haben. Semper neigt 

dazu, seine Architektur mit der griechischen zusam

menzuordnen, weil in beiden das Allgemeine und das 

Besondere vermittelt seien, statt sich unversöhnt 

gegenüberzustehen. Das wiederum ist der Fall in der 

«versteinerten Scholastik» der Gotik und Neugotik, 

und deshalb gehören sie in eine andere Klasse. Le 

Corbusier fühlt sich Architekturen wahlverwandt, die 

das 19. Jahrhundert als primitiv bezeichnet hätte; da

gegen glaubt er sich dem zeitlich so nahen Historismus 

durch Nichts verbunden. Henry Moore freut sich, 

wenn sich auf seinen Plastiken die Kinder tummeln, 

und so ist er überzeugt, mit den Wohnghettos der Vor

städte nichts zu tun zu haben.

Wir wollen uns nicht davon entmutigen lassen, daß 

jedem Ordnungsvorschlag alsbald schon die bean

spruchte Allgemeingültigkeit abgesprochen wird und 

daß man ihm Willkür und Einseitigkeit nachweisen 

will. Wir wollen Sempers Versuch, unterhalb ober

flächlicher Gemeinsamkeiten «eigentliche» Verwandt

schaften aufzudecken, aufnehmen. Gerade die Wider

sprüche sind dabei die geeigneten Einsatzpunkte, um 

die Fragen voranzutreiben. Der oft denunzierte Wi

derspruch zwischen dem Theoretiker und dem Archi

tekten Semper ist damit allerdings nicht gemeint. Der 

läßt sich auflösen, wenn man Semper anders liest. Er 

will nicht ein Zurück zur «primitiven» Mattenwand. 

Der Stein bleibt Garant und Sinnbild für die Überle

genheit und «Höhe» der eigenen Kultur gegenüber 

einem tiernahen «Horsten». Aber ihm sollte die Erin

nerung an den Ursprung aus der Teppichwand einge

schrieben werden. Die Form dafür findet Semper 

darin, daß die Bauornamentik der Fassade stets deut

lich als eine vorgeblendete, als ein vorgehängter 

Teppich, gegeben wird. Die Materialgerechtigkeit aber 
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besteht zum Beispiel darin, daß die Form eines Rusti

kaquaders der Härte und Brüchigkeit des Steinmate

rials entspricht; daß also nicht dem Stein mit techni

schen Hilfsmitteln ein Aussehen abgetrotzt wird, das 

an Metallfiligran erinnert. In diesem Sinn hat Semper 

seine Theorie im Gebauten realisiert. Aber die Frage 

bleibt, ob er sein Versprechen auf eine Architektur ge

löst hat, die die Allgemeinheit des Monumentes mit 

der Besonderheit der Hütte vermittelte. Man könnte 

Sempers Versuch, die Architektur <von untern her, vom 

Hand-Werk aus zu konstituieren, mit dem von Richard 

Wagner vergleichen, die Oper in ein <Musikdrama> 

umzuformen. Wie bei Semper die Hand, so ist es hier 

das Diskursive der Sprache, das die Musikwelt der 

«aristokratischem Oper aufschließen soll. Über die Mo

mente des Mimischen und der spielerischen Improvi

sation, die Wagner bei Shakespeare beobachtet, soll 

der Zuschauer ins Werk geholt und an ihm «beteiligt* 

werden8.

Die These ist, daß solche Versuche, der Architektur 

und der Oper den Anschein einzuprägen, als seien sie 

«von unten* gemacht, als seien in ihnen Unmittelbar

keit und Versöhntheit erreicht, ihren «stilgeschichtli

chen Ort* ausgerechnet da haben, wo Vermittlung und 

Arbeitsteilung größer denn je werden. Gerade dieser 

Widerspruch könnte es sein, der Sempers «Teppich

wand* mit der modernen «curtain wall*, die «republi

kanische* Neurenaissance mit der «scholastischen* 

Neugotik, Moores kinderfreundliche Kunstwerke mit 

den Erzeugnissen der architektonischen Warenindu

strie verbindet.

III

Semper hat mit seinen Polychromiethesen von 1834 

eine überholte Ordnung infrage stellen wollen. Seinen 

Versuch, eine alternative Ordnung zu entwickeln, hat 

er unter den Titel einer «vergleichenden Baulehre* ge

stellt. Das Projekt ist heute noch (oder wieder) aktuell, 

weil in ihm entwicklungstheoretische mit strukturalen 

Gesichtspunkten verknüpft werden. Wie er dazu ge

funden hat, hat Semper selbst berichtet:

«Als ich in Paris studierte, war mein gewöhnlicher 

Spaziergang in den jardin des plantes, und dort 

fühlte ich mich stets aus dem sonnigen Garten wie 

durch magische Gewalt in jene Räume gezogen, in 

denen die fossilen Überreste des Tierreiches der Vor

welt in langen Reihen zusammen mit den Skeletten 

und Schalen der jetzigen Schöpfung aufgestellt 

sind. In dieser herrlichen Sammlung, dem Werke 

des Baron Cuvier, findet man die Typen für alle 

noch so komplizierten Formen des Tierreiches, man 

sieht, wie die Natur in ihrem Fortschreiten trotz 

ihrer Abwechselung und ihres unermeßlichen 

Reichtums doch in ihren Fundamentalformen und 

Motiven äußerst sparsam und ökonomisch bleibt. 

Dasselbe Skelett wiederholt sich fortwährend, je

doch mit unzähligen Abänderungen, welche wie

der teils durch die allmähliche Entwickelung der 

Individuen, teils durch die Existenzbedingungen, 

welche sie zu erfüllen hatten, modifiziert werden. 

An dem einen Skelett sind einige Teile weggefallen, 

andere nur angedeutet, welche dagegen bei ande

ren Individuen in hervorragender Weise entwickelt 

sind»9.

Die vergleichende Anatomie von Georges Cuvier er

scheint Semper als ein «organisches vergleichendes 

System*, dem gegenüber die barocke Naturgeschichte 

sich als «Scheinordnung* entpuppt. An die Stelle eines 

stabilen Ordnungsfeldes, wo jedes Lebewesen und 

jedes Organ seinen Platz ebenso unverrückbar ein

nimmt wie die Menschen in der ständischen Gesell

schaftsordnung, tritt eine stammbaumartige Ordnung, 

in der alles ineinander transformiert werden kann und 

wo alles in den Sog eines gemeinsamen Fluchtpunktes 

zu geraten scheint. Gleich zu Anfang seiner «Vorlesun

gen über die vergleichende Anatomie* kommt Cuvier 

auf eine «eigenthümliche Kraft* zu sprechen, die er am 

Werk sieht: die Lebenskraft. Sie manifestiert sich 

darin, daß sie den Körper - für eine Weile - gegen den 

Zerfall zusammenhält. Aber der Wirkungskreis der 

Kraft erstreckt sich «über den lebenden Körper hinaus*:

«Statt einer bleibenden Vereinigung der Bestand- 

theile müssen wir uns einen beständig fortdauern

den, doch innerhalb gewisser Gränzen vor sich ge

henden Kreislauf  von Außen nach Innen, und von 

Innen nach Außen denken. Der lebende Körper ist 

daher als eine Werkstatt zu betrachten, in welche 

todte Körper aufgenommen werden, um sich da

selbst auf verschiedene Weise miteinander zu ver

binden, eine Stelle einzunehmen und eine Wirkung 

hervorzubringen . . . und sie nach einiger Zeit wie

U.B. HEIDELBERG
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der zu verlassen, um unter die Gesetze der todten Natur 

zurückzukehren»10.

Dem Geheimnis der Lebenskraft kommt man aber 

nicht dadurch auf die Spur, daß man «an den Ursprung 

der lebenden Körper» zurückzugehen versucht: «nie 

hat man sie anders gefunden, als schon mit Lebens

kraft ausgestattet»11. Und so bleibt <kein anderes Mit

tel», dem Problem näher zu kommen, als die Zusam

mensetzung und Verrichtungen des Körpers selbst zu 

studieren. In diesem Verzicht auf alchemistische Ur

sprungsspekulationen zeigt sich der Bruch mit dem 

barocken Weltbild. Auch dort ist das Leben ein Jam

mertal, ein vom Tod begrenzter Augenblick. Aber die 

Suche nach den Ursprüngen - des Lebens, der Spra

che, der Architektur - gründet auf dem Traum von 

einem paradiesisch-erlösten Zustand außerhalb des 

Lebens. Im barocken «memento mori» spricht sich die 

ewige Botschaft aller Volksweisheit aus, sich auf den 

Augenblick zu beschränken und sich in die Natur zu 

fügen, um ihren Gang nicht zu stören. Aber in Cuviers 

Lehre gibt es kein eigentliches Leben jenseits des Dies

seitigen mehr. Die Präsenz des Todes erinnert viel

mehr daran, daß es nur dieses Leben gibt. Im Versuch, 

es planend auszufiillen, wird die Zeit zum kostbarsten 

Gut. Nicht die da-seiende Pflanze, sondern das ru

helos sich bewegende, von Hunger getriebene Tier ist 

das Emblem für diese Auffassung von Leben. Die 

«Feder» aber, die die Maschine des Organismus in 

Bewegung setzt, «liegt einzig und allein in dem Emp

findungsvermögen, ohne welches das Thier, in bestän

digen Schlaf versunken, auf ein pfianzenähnliches 

Dasein beschränkt wäre»12. Die Verrichtungen und 

Funktionen der tierischen 'Lebensmaschine» allein sind 

es, die für die Cuviersche Klassifizierung des Tierrei

ches ausschlaggebend sind. Im Hinblick darauf wird 

getrennt, was vom Aussehen her gleich schien - die 

Wal- und die Fischflosse etwa -, und es wird verbun

den, was verschieden schien - etwa das Hasenbein 

und die Schwanzflosse des Seehundes:

«Die zu derselben Verrichtung dienenden Organe 

gleichen sich häufig nur in der Wirkung, die sie 

hervorbringen». Die Respiration etwa wird «in den 

verschiedenen Classen durch so mannigfaltige Or

gane bewerkstelligt. .., daß ihr Bau auch in kei

nem einzigen Punkte übereinstimmt. . . Gerade 

diese Verschiedenheiten in den Organen von ei

nerlei Art sind es nun, was den Gegenstand der 

vergleichenden Anatomie ausmacht»10.

Damit geraten auch die so eindrücklichen Unter

schiede zwischen dem königlichen Löwen und dem 

furchtsamen Hasen, dem schlauen Fuchs und der flei

ßigen Ameise endgültig ins Reich der Fabel - genau 

so, wie die Unterschiede zwischen den Ständen äußer

lich werden, wenn das Wesen des Menschen in der 

gleichmachenden Arbeit und im Überlebenskampf ge

sehen wird.

Entscheidend für die Klassifizierung des Tierreiches 

sind bei Cuvier jene Verrichtungen, die am deutlich

sten die tierspezifische <Gerichtetheit> anzeigen - die 

der Empfindung und der Bewegung. Cuvier gelingt es, 

die ganze Vielfalt der Arten auf nur vier «Maschinen

typen» zurückzuführen. Wo kein sichtbares Nerven

system vorhanden ist, handelt es sich um die Klasse 

der Zoophyten und Polypen; wo offene Fäden und ein 

Gehirn oberhalb des Nahrungskanals anzutreffen sind, 

um Mollusken; wenn zwei zusätzliche Fäden dazukom

men, um Gliedertiere. Die Klasse der Wirbeltiere 

schließlich zeichnet sich durch einen zentralen Ner

venkanal aus, der durch eine knochige Röhre läuft. 

Jedem dieser Klassenbegriffe gesellt sich ein weitver

zweigter Stammbaum mit Unterklassen, Ordnungen, 

Familien zu. Die Vielfalt der Stammbäume erlaubt 

zwar nicht, eine gradlinige Stufenleiter vom Niedrigen 

zum Hohen zu konstruieren, aber wenn man die Ex

trempunkte nimmt, zeigt sich, daß mit dem «Abwärts- 

steigen» immer mehr Organe verschwinden, bis nur 

noch bleibt, was den Begriff des Tieres gerade noch 

rechtfertigt: ein «der Empfindung, Bewegung und Ver

dauung fähiger Sack»14. Auch zwischen den Wirbeltier- 

Unterklassen - den Fischen, Reptilien, Vögeln und 

Säugern - zeichnen sich 'evolutionäre» Hierarchien ab. 

Gegenüber dem Fisch haben sich die drei anderen 

Wirbelklassen buchstäblich 'hinaus» an die Luft ge

wagt: erst hier, wo die Schwere des Körpers spürbar 

wird, kann die Bewegungskraft unter Beweis gestellt 

werden. Es ist der Säuger, der am Ende das Lebens- 

Herdfeuer am stärksten zum Brennen bringt. Die Vö

gel sind zwar schneller, aber sie machen es sich da

durch leicht, daß sie sich zum Federgewicht verringern. 

Die Reptilien aber scheinen auf halbem Wege stehen 

geblieben:
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«Die Respiration scheint bei diesen letzteren gleich

sam nur Nebensache zu seyn; sie können dieselbe 

so lange entbehren, als sie es wollen; ihre Lungen

gefäße sind nur Zweige der großen Stämme. Aber 

es nöthigen sie auch einerseits ihre Bewegungsor

gane, an dunkeln Orten und von verdorbener Lufi 

umgeben, auf der Erde zu kriechen; ihr Instinkt 

treibt sie öfiers, sich in Höhlen einzuschließen, wo 

die Lufi sich nicht erneuern kann, oder sogar einen 

großen Theil des Jahres über unter das Wasser sich 

zu versenken, und andererseits sind ihre Bewe

gungen im Allgemeinen ziemlich träge, und sie 

bringen einen Theil ihres Lebens in völliger Ruhe 

zu»15.

Die Emanzipation aus dem Fruchtwasser der Natur 

verkommt zu einem kriecherischen Dasein, das un

freier als das des Fisches scheint. Da die Aufteilung 

des Blutkreislaufes beim Reptil in den Anfängen stek- 

kengeblieben ist, wird das Körpergewand zu einem 

Gefängnis; die Windeln werden zum Grabtuch, statt 

zum leichten griechischen Kleid.

Die metaphorische Ausbeutung geht bei Cuvier selbst 

allerdings nicht so weit; auch er selbst hat sich insofern 

<ruhig> gehalten, daß er alle Ansätze zum Evolutio

nismus kurz gehalten hat. Seine Darstellung des «Un

teren» verrät noch nicht die Verachtung des ausgebil

deten Evolutionismus für das «Primitive». Es ist die 

«systemtheoretische» Analyse der tierischen Ökonomie, 

die seinen Ruhm begründet hat - er kann ein ganzes 

Tier «an einer einzigen Knochenfacette» erkennen. Aus 

der Form der Zähne kann er auf die Länge des Darm

kanals schließen; das Vorhandensein von Hufen statt 

von Krallen zeigt an, daß die Zähne fürs Kauen ge

formt sein müssen. An der Grenze vom 18. zum 19. 

Jahrhundert stehend, spürt Cuvier wohl die Faszina

tion für die Befreiung von einem pflanzenhaften Da

sein, aber im Interesse für die Gleichgewichtsrech

nung, der niedere wie hohe Organismen unterworfen 

sind, macht sich noch die statische Haltung der ver

gangenen Jahrhunderte bemerkbar.

IV

Schon als Architekturprofessor in Dresden hat Semper 

begonnen, «einiges Material für einen zukünftigen Cu

vier der Kunstwissenschaft zu sammeln»:

Das Ziel war «eine Lehre vom Stile und eine Art 

von Topik oder Erfindungsmethode, welche zur 

Erkenntnis des natürlichen Prozesses des Erfin

dens führen könnte, womit wir mehr erreicht 

haben würden, als dem großen Naturforscher im 

Bereiche seiner Wissenschaft vergönnt war»16.

Der Erfolg einer Übertragung Cuviers auf die Archi

tektur hängt davon ab, ob es gelingt, die Phänomene 

der Baukunst durchwegs nur nach funktionellen Ge

sichtspunkten zu ordnen. Wie bei Cuvier muß die 

Schwierigkeit darin liegen, sich von tradierten Ord

nungsmustern lösen zu können, die von konkreteren, 

natürlich scheinenden Unterschieden ausgehen. Dem 

klassischen 'Königreich der Tiere> etwa entspricht in 

der Architektur ein Denken in Gattungshierarchien, 

vom göttlichen Tempel und dem fürstlichen Palast bis 

hinunter zum Landhaus. Die Elemente der Säulen

ordnungen verteilen sich auf ebenso übersichtliche 

Weise wie die Organe in den Tafeln der klassischen 

Naturgeschichte. Die Urhüttenspekulationen und die 

Stoffwechseltheorien - Verwandte der alchemistischen 

Vorstellung der Goldentstehung - gehören dem glei

chen ungeschichtlichen Denken an, das die «Mensch

heitsgeschichte» bloß in Beziehung auf einen reinen 

Zustand vor dem Sündenfall oder nach der Erlösung 

zu denken vermag.

Tatsächlich umgeht Semper alle diese Fallen, indem er 

gleich in seiner Erstlingsschrift, den «Vorläufigen Be

merkungen über bemalte Architektur und Plastik bei 

den Alten», energisch eine Verrichtung ins Zentrum 

seiner Konzeption stellt. Überraschend genug für eine 

Theorie des Bauens, ist es die des <Bemalens>. In dem 

eingangs zitierten Vortrag von 1853 spricht Semper 

von der «Kunst oder Industrie der Bekleidung». Die 

Behandlung der «textilen Kunst» nimmt schließlich im 

«Stil» einen ebenso großen Raum ein, wie bei Cuvier 

die Darstellung der Bewegungsapparatur, der Knochen 

und Muskeln: sie füllt den ganzen ersten Band des auf 

drei Bände veranschlagten Werkes. «Textile Kunst» be

steht für Semper im «Reihen und Binden von biegsa

men, zähen, geschmeidigen Stoffeinheiten, mit dem 

Zweck, Bänder, Decken, Nähte und Säume zu bil

den»»17. Mit der Tätigkeit des Bindens und Reihens 

glaubt Semper zum Nerv der Baukunst vorgestoßen zu 

sein. Fäden, Knoten und Gewebe bildet auch das 

tierische Empfindungssystem, dessen unterschiedliche 
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Organisation die Grunddimension für Cuviers umwäl

zendes Klassifizierungssystem hergegeben hat. Sem

pers eigenwilliger Entscheid, von der Verrichtung des 

»Bemalens» von Bauwerken - und nicht von der nahe

liegenderen des Zimmerns oder Mauerns - auszuge

hen, hat sich bewährt. Die Tätigkeit des Bemalens ließ 

sich leicht zu der allgemeineren des 'Bekleidens' er

weitern und konnte so die Basis für den «Stil» abgeben. 

Die <Not> und die »Freiheit» des Tieres gegenüber der 

Pflanze besteht darin, daß es, von Hunger getrieben, 

sich bewegen muß; der Zwang, seine Nacktheit mit 

Kleidern bedecken zu müssen, erweist den Menschen 

als noch größres «Mängelwesen». Das Kleid steht für 

humanspezifischen Sachverhalt der Kultur, mit der der 

Mensch sich fortwährend eine zweite Natur und einen 

Instinktersatz schaffen muß.

Mit solchen Überlegungen befindet man sich bereits 

im Umkreis der philosophischen Anthropologie und 

der Existentialphilosophie. Aber nicht nur deshalb sind 

wir weit über den Semper der Polychromieschrift hin

ausgeraten. Der Weg von ihr zum «Stil», von der Archi

tekturbemalung zur Textilkunst, ist nämlich keineswegs 

so gerade, wie wir ihn dargestellt haben. Es ist im 

Gegenteil ein Weg voller Mäander und Sackgassen. 

Seine Geschichte zeigt, wie schwer es Semper gefallen 

ist, im Bereich der Baukunst das Abstraktionsniveau 

von Cuviers «Vergleichender Anatomie» zu erreichen. 

Auf was es zu verzichten galt, zeigt sich mit dem «Stil». 

Die Architektur darf nur durch das Kunsthandwerk 

hindurch auftreten: auf den über tausendeinhundert 

Seiten des Werkes findet sich kaum je ein Bauwerk als 

Ganzes abgebildet, und schon gar nicht darf man jene 

spektakulären Schautafeln von den behandelten archi

tektonischen Weltwundern erwarten, mit denen die 

Architekturhistoriker seiner Zeit so freigebig waren. 

Es war leicht, sich in einem schwungvollen und pole

mischen Essay über die Polychromie auf kunsthand

werkliche «Manipulationen» zu konzentrieren, aber es 

brauchte beinahe drei Jahrzehnte, um die Skizze in ein 

ausgearbeitetes Bild zu übertragen, ohne dabei die 

Grundidee zu verraten.

Mehr als ein Essay wurde von Semper schon 1845 in 

Dresden verlangt, als der Verleger Eduard Vieweg 

Semper die Überarbeitung von Gillys «Handbuch der 

Landbaukunst» antrug18. Damals faßte Semper den 

Plan zu einer systematischen «Lehre der Gebäude», die 

später unter dem Arbeitstitel einer 'vergleichenden 

Baulehre> steht. Hier nun, wo Semper sich zu einer 

Systematik herausgefordert fühlt, greift er als Gliede

rungsprinzip auf die Baugattungen zurück. Damit ver

pflichtet er sich nicht Cuvier, sondern der ältesten mög

lichen Autorität in Architekturbelangen, Vitruv. Anders 

als dieser beginnt er allerdings bei der Behandlung der 

Baugattungen nicht mit dem Tempel- oder Kirchen

bau, der vornehmsten Bauaufgabe, sondern mit dem 

«Wohngebäude», weil es «das Einfachste und Ursprüng

lichste aus dem Bereiche der Baukunst» darstelle. Dies 

klingt schon eher nach Cuvier, und noch mehr die 

Absicht, die «Verschiedenheiten in der Grundidee des 

Wohngebäudes» zu untersuchen. Nun müßte das ja 

anhand eines Vergleiches der verschiedenen Organe 

oder Organsysteme geschehen. Tatsächlich führt Sem

per 1849, als er nach der Flucht aus Deutschland sein 

Buchprojekt wieder aufnimmt, drei «Grundelemente 

der Baukunst» ein - Hürde, Dach und Herd. In einem 

neuen Entwurf vom folgenden Jahr werden sie auf 

<vier Elemente frühester Baukunst» erweitert: Dach, 

Erdaujwurf, Umzäunung und «als geistiger Mittel

punkt des Ganzen, der sociale Heerd>. Eine kleine 

Schrift von 1851 stellt er unter den Titel «Die vier Ele

mente der Baukunst», obwohl sie eigentlich als Beitrag 

zum Polychromieproblem geplant und begonnen wor

den war. In derselben Arbeit stehen hier die Bema

lungsthematik und die Darlegung der vier Elemente 

unverbunden nebeneinander. Diese Zweiteilung ist das 

eine Problem Sempers, das andere besteht darin, daß 

die Entwürfe zu einer Gesamtdarstellung stets in der 

ersten Abteilung der elf vorgesehenen Gattungsab

schnitte steckenbleiben. Das kann kaum überraschen, 

da ja mit dem Wohnhaus in Wahrheit nicht eine Gat

tung unter anderen gemeint ist, sondern der abstrakte 

Begriff des Bauwerkes überhaupt, dessen unterschied

liche Realisierung in den verschiedenen Baustilen es 

zu untersuchen gälte. Die Einführung der Elemente 

bedeutet eine Annäherung ans Modell Cuviers; auch 

die Vierzahl und der Begriff des Herdes könnte von 

der vergleichenden Anatomie angeregt sein. Aber die 

Rede von «vier Elementen» hat wieder eine bedenkli

che mythologische Schlagseite - und tatsächlich gilt 

die Vierzahl bei Cuvier ja für die Klassen und nicht für 

die Organsysteme, denen Sempers «Elemente» entspre

chen sollten. Im Übrigen hütet sich Cuvier vor so sub- 
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stantialistischen Begriffen wie dem des «Elementes», 

da sie eine Unveränderlichkeit nahelegen, die nicht ins 

funktionalistische Konzept paßt. In diesem Sinn be

deutet es einen weitern Fortschritt, wenn Semper den 

«Vier Elementen» «verschiedene technische Geschick

lichkeiten» zuordnet. Und entscheidend ist es, wenn 

Semper im «Entwurf eines Systemes der vergleichen

den Stillehre» von 1853 diese «Manipulationen» vor

ausnimmt und die Elemente erst später erwähnt, und 

zwar unterm Thema der «Bekleidungskunst». Damit 

ist nicht nur die Trennung von Architekturbemalung 

und architektonischen Elementen aufgehoben, son

dern mit der Privilegierung des Textilen ist der Bau 

des «Stil» vorbereitet.

Es galt, mit dem Cuvierschen Prinzip, nur auf Verrich

tungen und Funktionen zu achten, Ernst zu machen. 

Um es auf die Architektur übertragen zu können, hat 

Semper die kunsthandwerklichen Tätigkeiten als Äqui

valent zu den Verrichtungen des Organismus gewählt. 

Leicht fiel es ihm nicht, zu diesem Konzept durchzu

stoßen, denn es implizierte die Auffassung, daß die 

Architektur nicht die Mutter aller Künste sei, sondern 

daß sich ihre Motive aus dem Kunsthandwerk entwik- 

kelt hätten. Erst 1855 läßt er ausdrücklich vom Ord

nungssystem der Architekturgattungen ab. Der Weg 

zum «Stil» war frei. Ein äußerer Anlaß, das Zerwürfnis 

mit dem Verleger, führte zur letzten entscheidenden 

Umdisposition, nach der die Textilkunst - wie schon 

im Vortrag von 1853 vorgeschlagen - an die erste Stelle 

zu stehen kam. Auf die Geschichte mit dem Verleger

wechsel geht auch der neue Titel «Der Stil» zurück. 

Allerdings hatte er nicht den einer «Vergleichenden 

Baulehre» zu ersetzen, weil Semper das im «Stil» Veröf

fentlichte nur als eine <Kunstformenlehre> betrachtete, 

die die eigentliche Baukunde vorbereiten sollte. Sem

per selbst hat die Vorstellung, daß ein dritter Band 

noch ausstehe, so nachhaltig genährt, daß noch bis 

weit ins 20. Jahrhundert nach einem entsprechenden 

Manuskript gesucht wurde. Aber inzwischen ist mit 

aller Deutlichkeit nachgewiesen worden, daß im «Stil» 

ziemlich alles gesagt ist, was Semper zu sagen hatte19. 

Weshalb aber hat Semper sich nicht dazu durchringen 

können, die Darstellung der kunsthandwerklichen 

Verrichtungen als gelungene Durchführung des Pro

jektes einer «vergleichenden Baulehre» anzuerkennen? 

Warum hat er selbst seinem Hauptwerk den Stempel 

eines Torso aufgedrückt? Wir werden sehen, daß tat

sächlich ein Hauptanliegen des Cuvierschen Werkes 

im «Stil» eine etwas undeutliche Entsprechung gefun

den hat. Aber das Gefühl des Ungenügens rührt in 

einem tieferen Sinn daher, daß die Übertragung des 

naturwissenschaftlichen Modells gerade zu gut gelun

gen ist. Zwar gelang es, sperrige Theoriemotive auszu

räumen - aber mit diesem Opfer wurden auch einige 

Fragen abgeschnitten, die die eigene Rolle und Funk

tion des «Cuvier der Kunstwissenschaft» innerhalb der 

Architektur betroffen hätten.

V

Entscheidend für die Überwindung statischer und 

substantialistischer Modelle war Sempers immer in

tensivere Auseinandersetzung mit dem Kunsthand

werk. Wie so oft bei Semper scheint der Anstoß dazu 

von Außen zu kommen: die Flucht aus Deutschland 

reißt ihn gewaltsam aus der Architektentätigkeit her

aus. In der Form eines Briefes an seine Tochter schreibt 

er 1850 in Sevres, wo ein Studienfreund die Porzellan

fabrik leitet, einen Aufsatz «über Porzellanmalerei». 

1852 erhält er in London den Auftrag zur Abfassung 

eines «raisonnirenden Catalog über das ganze Gebiet 

der Metallotechnik»iü. Die Beschäftigung mit dem Me

tall nun ist es, die der späteren Auffassung den Boden 

bereitet, daß der textilen Kunst «der unbedingte Vor

rang» gebühre, weil «alle anderen Künste. .. ihre 

Typen und Symbole aus [ihr] entlehnten»21. Denn auch 

in der Metallkunst entdeckt er eine Technik, die alle 

anderen umfaßt, und zwar hier nicht wegen der 

Ursprünglichkeit des Stoffes, sondern wegen seiner 

«Allgefügigkeit». Was das bedeutet, kann ein Blick auf 

Wilhelm Humboldts «vergleichendes Sprachstudium», 

das mit Cuvier ebenfalls verwandt ist, erhellen22.

Humboldt unterscheidet sachbezeichnende und form

bezeichnende Wörter. Die letzteren sind sprachliche 

Zeichen für die «grammatischen Verhältnisse» - für ein 

Relationales also im Gegensatz zu einem Substanzhaf

ten. Denn wenn die Wörter gleichsam die «Gegen

stände» der Sprache sind, so sind die grammatischen 

Verhältnisse die «Verknüpfungen». In manchen Spra

chen finden diese «Verstandeshandlungen» keine ei

gene Darstellung, so daß die «Verbindung nur im Kopf 

des Vorstellenden ist». Manche Wörter schwanken 
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«zwischen Sach- und Formbedeutung»; erst in entwik- 

kelteren Sprachen aber haben «die formbezeichnen

den Wörter keine störende Nebenbedeutung mehr, 

sondern sind reine Ausdrücke von Verhältnissen». An 

diesen rein funktionalen Sprach-Organen wird die »ge

heimnisvolle Lebenskraft* der menschlichen Sprache 

spürbar. Sie entsprechen den Empfindungs- und Be

wegungsorganen des Tieres. Dessen Klassifizierung 

bemaß sich daran, ob diese Verrichtungen ein eigenes 

»Zeichen* hätten. Jene Wesen sind am weitesten von 

pflanzenhafter Passivität entfernt, die einen eignen 

Kopf haben und auf eigenen Beinen stehen. Die Aus

bildung der >Formalität> einer Sprache entscheidet, ob 

sie «aus eigner, innerer Kraft anfeuert und begei

stert»23.

In den Erzeugnissen der Metallkunst findet nun Sem

per eine Entsprechung zur <Formalität> relationaler 

Sprachzeichen, denn das Metall hat keine nur ihm ei

gene stoffliche Bedeutung. Indem ein Kunsthandwer

ker eine Holzstütze mit einem schützenden Metall

kleid überzieht, wird ihm das Prinzip der Stützidee 

klar. Mehr noch: hier, wo die Formwahl nicht so deut

lich durch die Möglichkeiten des Materials beschränkt 

und vorentschieden ist, ahnt der Handwerker das Prin

zip des menschlichen Formens überhaupt - ganz so wie 

derjenige ans Grundprinzip der Sprache erinnert wird, 

der rein relationale Sprachzeichen benutzt. Man kann 

den, der die Holzstütze mit einem Metallmantel um

kleidet und sie auf diese Weise in einem anderen Ma

terial nachformt, mit dem Modellbauer vergleichen: 

auch dieser gewinnt Einsicht ins Funktionsprinzip 

einer Sache und kann so allenfalls etwas Neues ent

wickeln.

Auch der formloseste Zoophyten-Sack gehorcht dem 

tierischen Lebensprinzip der Eigenempfindung und 

-Bewegung; und auch die formloseste Sprache hat 

nichts mit »ursprachlicher* Lautmalerei zu tun, son

dern erheischt die für die menschliche Sprache konsti

tutiven »Verstandeshandlungen*. In diesem Sinn ist 

schon die hohle Hand, die zum Wasserschöpfen und 

-trinken benutzt wird, ein Geformtes, ein Werk - aber 

die Idee des Formens hat an diesem »Gegenstand* 

keine deutliche Darstellung gefunden. Das «natürliche 

Ei, das der Mensch sich zum Essen zubereitet», ist nur 

graduell von der edlen griechischen Amphore unter

schieden:

«die gemachte Öffnung und die Abplattung des 

untern Theiles durch einen leichten Druck auf den 

Tisch reichen hin um das Ei aus seiner absoluten 

Indifferenz herauszureissen und es als Gefäß mit 

dem Menschen in Beziehung zu setzen»24.

Die Geschichte der Keramik zeigt, wie das Prinzip des 

<In-Beziehung-Setzens> zunehmend in die Gestalt der 

Vasen selbst aufgenommen wird. So wie im Tierreich 

durch die Klassen hindurch das Erscheinen von Emp

findungsorganen wie Augen, Ohren, Nase zu beobach

ten ist, so wie sich Glieder entwickeln und ein Kopf bei 

den höheren Lebewesen sich vom Rumpf »emanzipiert*, 

so gewinnt die Vase ausgesonderte »Organe*: den Hals 

fürs Ein- und Ausgießen, den Henkel für die Hand

habe, den Untersatz als Fuß.

Damit sind wir schon mitten im Gebiet der Keramik, 

das Semper in London ebenso beschäftigt wie die Me

tallkunst, auf die er durch einen Auftrag gestoßen ist. 

Schon der Metallkatalog enthält »Gedanken über Funk

tion und Form von Tongefäßen*. Die Keramik konkur

riert durch die ganzen fünfziger Jahre hindurch mit 

der Textilkunst um Vorrangstellung im Systembau. Zu 

ihren Gunsten spricht, daß Semper sie dem Element 

des Herdes und damit dem »Embryo aller gesellschaft

lichen Einrichtung* zugeordnet hat. Dann hat sie einen 

anderen Vorteil: die Vase ist gleichsam ein baulicher 

Organismus im Kleinen mit Bauch, Fuß, Hand-Habe, 

Hals und Deckel. Unbelastet vom Vier-Elementen- 

Modell ist hier ein neuer Ordnungsversuch möglich, 

der der Dynamik des metalltechnischen Bekleidungs

prinzips besser entspricht. Tatsächlich geht Semper 

jetzt von einer Analyse von Funktionen aus. «Drei 

verschiedene Zwecke sind maßgebend bei jeder Her

stellung von Gefäßen»: eine Flüssigkeit zusammenzu

halten, sie zu schöpfen oder aufzufangen, sie auszulee

ren25. Je nach dem jeweiligen Dominieren einer der 

drei Funktionen unterscheidet Semper drei Klassen 

von Gefäßen: Reservoirs, Fässer oder Behälter als er

ste, als zweite Schöpf- und als dritte Gußgefäße. An 

der Schöpfklasse kann er vorführen, wie scheinbar Ent

gegengesetztes doch der gleichen Grundfunktion zu

gehören kann: Der tropfenförmige Nileimer der Ägyp

ter und die trichterförmige, auf dem Kopf getragene 

Hydria der Griechen sind beide Schöpfgefäße. Die 

Grundformen werden, wie Semper später im »Stil* for
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muliert, erst durch die <accessorischen Bestandtheile* 

wie Fuß und Henkel «eigentlich ... zu gegliederten Or

ganismen erhoben»; aber «wir können sie dennoch bei 

der Klassifikation der Gefäße nicht als Gattungsunter

scheidungszeichen gelten lassen»26.

Diese beiläufige Bemerkung führt in den einen Kern 

des Torso-Problems. Der Gewinn, mit der Formulie

rung von «Zwecken» vom Elementenbild weggekom

men zu sein, wird dadurch aufs Spiel gesetzt, daß jene 

mit «Klassen» gleichgesetzt werden. Nun bezeichnet 

aber ein Unterschied wie der zwischen «Zusammen

halten» und «Schöpfen» nicht viel mehr als die Variati

onsbreite innerhalb ein und derselben Klasse oder Un

terklasse: bei Gliedertieren wie bei Wirbeltieren, bei 

Fischen wie bei Säugern könnte man jedesmal Erschei

nungen finden, die wandelnden Fässern gleichen, und 

solche, die eher an einen Schöpflöffel erinnern. Ent

scheidend für das Vier-Klassen-System Cuviers ist die 

Disposition des Nervensystems. Für dessen Artikulati

onsgrad aber ist die Ausdifferenzierung «accessorischer 

Bestandteile» keineswegs nebensächlich, sondern ein 

wichtiges «Unterscheidungszeichen». Das unten abge

plattete und oben geöffnete Ei dient als Reservoir, die 

hohle Hand als Schöpfkelle - aber im Vergleich zur 

griechischen Amphora und der trichterförmigen Hy- 

dria verhalten sie sich wie ein formloser Zoophyt zum 

'gegliederten Organismus* einer höheren Klasse. Für 

die Unterscheidung von Klassen kommt es darauf 

an, ob und in welchem Ausmaß eine Organismus- 

Maschine einen eigenen <Kopf, eine Kontrollstelle für 

das Funktionieren des Apparates, hat. Auch für die 

Klassifizierung von Kunstwerken wird also darauf zu 

achten sein, ob das Prinzip des Formens - daß etwa 

die Hand als Schöpflöffel interpretiert werden muß - 

ein ausdrückliches «Zeichen» erhält. Das ist bei der 

Hand eben nicht der Fall: die «Verstandeshandlung» 

des Interpretierens-als «ist nur im Kopf des Vorstel

lenden». In der «ältesten Töpferei» schwanken die For

men gleichsam zwischen Sach- und Formbedeutung: 

die erdig-weiche Masse ist nur leicht gebrannt, die 

Hauptformen sind «oft nach unten und oben kreiselar

tig auslaufend und unentwickelt», die einfachen geo

metrischen Ornamente direkt in den Ton «tätowiert». 

In der «hellenischen Keramik» aber «dringt die Forma

lität endlich durch»: In der ausgebildeten Gliederung, 

in der freien Entfaltung des figuralen Schmuckes auf 

einem dünnwandigen und harten Vasenkörper ist die 

Trennung von Stoff und Form vollzogen:

«Indem sich das Ringen mit den nicht formalen 

Elementen - den zwecklichen, stofflichen und tech

nischen Vorbedingungen - in der Form in keiner 

Weise mehr verräht, ist sie von jenen Elementen 

vollständig emancipiert, als Schönes an sich nur 

noch sich selbst Zweck»27.

VI

Auch die «Vergleichende Anatomie» Cuviers ist - wie 

der «Stil» - nicht nach der Systematik der Klassen auf

gebaut, sondern die Organsysteme und -einheiten wer

den nach ihren klassenmäßigen Unterschieden durch

diskutiert. Um so wichtiger ist, daß Cuvier schon in 

der Einleitung das Vier-Klassen-System vorstellt, das 

die Fülle der Phänomene in eine strenge Ordnung 

zwingt. Cuvier ist über der Arbeit gestorben - aber als 

Torso erscheint sein Werk nicht, denn die Basis war 

fest gefügt. Nicht so bei Semper. Zwar gibt er in der 

Einleitung des «Stils» mit der Diskussion der eurhyth- 

misch-symmetrischen, der proportionalen, der Rich- 

tungs- und der Inhaltsautorität Kriterien für eine Klas

sifizierung nach Niveaus der Formbewußtheit, aber 

eine Definition von Klassen fehlt.

Darüber kann auch nicht hinwegtäuschen, daß in der 

Diskussion der «Organsysteme», nämlich der verschie

denen Techniken, die magische Vierzahl immer wie

der als Gliederungsmuster durchschimmert. Kein 

Wunder also, daß Semper das Gefühl hat, daß etwas 

fehle. Und doch hat auch Semper eine Klassifizierung 

versucht. Er konnte sich dabei höchstens den Vorwurf 

machen, nicht die kristalline Einfachheit und Unzwei

deutigkeit seines Vorbildes erreicht zu haben. Weder 

gelang es, die unterschiedenen Klassen in eine klare, 

in vier Grundkategorien gipfelnde Hierarchie zu brin

gen, noch waren präzise Korrespondenzen zwischen 

Architektur- und Cuviers Tierwelt konstruierbar. Des

halb vielleicht hat Semper seine Klassifizierungsversu

che in der Einleitung kurzerhand weggelassen. Dafür 

hat er sie in einem umfangreichen Exkurs über <das 

Prinzip der Bekleidung in der Baukunst* untergebracht, 

den er der Darstellung der textilen Kunst anfügte. Aber 

schon der Aufbau der Kapitel über die verschiedenen 

Kunsttechniken zeigt, daß er die «Zwecke» nicht mehr 
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mit den Klassen verwechselt: jene werden nämlich jetzt 

im Keramikkapitel unter dem Titel »Ästhetisch-For

males» dargestellt, während in einem zweiten Ab

schnitt »Technisch-Historisches» behandelt wird.

Aus dieser historischen Darstellung konnten wir oben 

die Unterscheidung von Klassen nach dem Kriterium 

zunehmender Ausdifferenzierung von Stoff und Form 

entnehmen. Man sieht, daß die »Klassen» dabei in etwa 

dem entsprechen, was die Kunstgeschichte als histo

risch-ethnographisch-topographische Stile erfaßt. Das 

entwicklungsgeschichtliche Moment ist viel stärker be

tont als bei Cuvier. Das Vorbild ist hier aber weniger 

Darwin, als die Geschichtsphilosophie des deutschen 

Idealismus; dort ist auch das Koordinatennetz einer 

horizontalen Strukturanalyse des Geistes und einer 

vertikalen Untersuchung seiner historischen Entfaltung 

vorgegeben. Mehr oder minder ausdrücklich folgt 

Semper einer gedoppelten Drei-Phasen-Gliederung: Ar- 

chaik - antike Hochkulturen (Assyrien, Ägypten u.a.) 

- Griechenland, und: römisches Reich - Mittelalter 

(Byzanz inbegriffen) - Gegenwart. Mit dem idealisti

schen Gedankengut übernimmt Semper auch dessen 

mythologisch-eschatologisches Erbe, das Denken in 

Kategorien von Sündenfall und Erlösung, von Verfall 

und Rettung, von antithetischer Spannung und Ver

söhnung.

Als »Gegenstand aller Kunstbestrebungen» bezeichnet 

Semper in einem Vortrag von 1869 »über Baustile» drei 

verschiedene »Seinsweisen» des Menschen: das «Indi

viduum, die Familie», den «kollektiven Menschen, den 

Staat» und schließlich «das Menschtum, das Men

schenideal als höchste Kunstaufgabe»28. Das hier zu

grundeliegende dialektische Modell leitet schon in 

den Frühschriften Sempers entwicklungsgeschichtliche 

Spekulationen. Der Mensch in der primitiven, famili- 

enhaften Horde ist - wie der Fisch im Wasser - unbe

schwert, aber nicht frei, weil ihm die Luft des Allge

meinen fehlt. Diese wird zwar mit der Staatenbildung 

in den antiken Hochkulturen erreicht - aber hier 

schlägt die Thesis in die Antithesis um: das Allgemeine 

wird verabsolutiert. Dem partikularistischen Horden

wesen entspricht die archaische Holzhütte mit ihren 

weichen Mattenwänden, dem despotischen Absolu

tismus der kriegerischen Assyrer und der theokrati- 

schen Ägypter die unzugänglichen und »unmenschli

chen» Riesenmonumente im Zweistromland und am 

Nilufer. Erst in der griechischen Polis sind die Gegen

sätze zur Synthese gebracht, sind Weiches und Hartes, 

Partikuläres und Allgemeines miteinander vermittelt. 

Dem so errungenen <Menschenideal> entspricht die 

freie Architektur des griechischen Tempels. Im farbig 

bemalten Marmor des »peripterischen Säulenhauses» 

sind Teppichhütte und architektonisches Mal ver

söhnt.

Die griechische Steintektonik ist aber nicht »wie von 

selbst» aus dem Holz entstanden: der Stoffwechsel be

dingt, daß die Bauenden zuerst Distanz gewinnen von 

einer gleichsam blind gefundenen, durch Material

zwänge und technische Gewohnheiten als »natürlich» 

erscheinenden Bauweise. Deshalb steht als notwen

diges Zwischenglied zwischen Holzhaus und Steintem

pel der Tubulärstil der Assyrer: indem sie ihre hölzer

nen Baustützen mit Metall beschlugen, erkannten sie 

ihr struktives Prinzip und konnten es in andern Mate

rialien realisieren. Um hier ja keine Mißverständnisse 

ä la Bötticher aufkommen zu lassen, verbannt Semper 

die Behandlung der Säulenordnungen aus der »Tekto

nik» - wo sie hingehörten - in die »Stereotomie». Ent

sprechendes gilt für die Geschichte der Keramik: der 

reife Organismus der griechischen Vase ist nicht un

vermittelt aus archaischer »Urtöpferei» entsprungen. 

Das bewußtmachende Ereignis stellte hier die Erfin

dung der Töpferscheibe dar. Mit ihr wächst das Ge

bilde nicht mehr pflanzenhaft und nach immer glei

chem Schema empor; es löst sich von den eingeübten 

Handgriffen, seine Form wird als eine unter anderen 

möglichen Formen erkannt und damit der Hebelpunkt 

für die menschliche Formkraft gefunden. Die Grie

chen werden eine Tonmasse entdecken, die den Mög

lichkeiten der Maschine gerecht wird - beide Erfin

dungen zusammen führen zu den dünnwandigen, 

durch die Glätte der Oberfläche zum Bemalen geeig

neten, »gegliederten» Vasen der Hellenen. Aber auch 

hier handelt es sich bereits um eine Synthese. Die Töp

ferscheibe war schon den alten Ägyptern bekannt. Sie 

nutzten die Erfindung aber nicht, um wie die Griechen 

die Leichtigkeit und Bescheidenheit des archaischen 

Nutzgeräts mit der hohen Form des Kunstwerks zu 

verknüpfen, sondern schufen die Antithese zum primi

tiven Gerät: unhandlich-monumentale Luxustöpfe aus 

schwerem, sandsteinartigem Steingut. Ähnliches ge

schieht in Assyrien. Das Prinzip der Metallbekleidung 
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ergäbe die Möglichkeit, die tektonische Tätigkeit auf 

dem dünnen Metallkleid darzustellen - statt dessen 

wird dem Metall auch die Tragfunktion des Holzkerns 

aufgebürdet. Was als Befreiung aus dem Gefängnis 

einer niedrigen und schematischen Formenwelt ge

dacht war, wird zu einem lebensfeindlichen Eisenpan

zer. Hinterrücks holt die Furcht vor den Gefahren der 

Freiheit die Ausbrecher wieder ein - wie die Panzer

echse, die sich «freiwillig* in Höhlen verkriecht oder 

unters Wasser versenkt.

Für die Herstellung der ägyptischen Steinvasen ist die 

Töpferscheibe überflüssig, obwohl erst diese Maschine 

die Einsicht ins Herstellungsprinzip des Gerätes und 

damit einen 'Stoffwechsel* vom Ibn zum Stein ermög

lichte. Aber die Tontöpferei wurde nicht einfach aufge

geben. Sie wurde «den barbarischen Sklavenhänden* 

überlassen:

«Die Töpferei war in Ägypten, sowie wohl auch in 

Asien, verachtet und nur von Knechten geübt, sie 

diente nur dem Bedürfniss, oder sie schaffte billige 

Ersatzmittelfür kostbare Prachtgeräthe aus Metall 

und edlen Steinen. Sie gewann hier eine durchaus 

industrielle Tendenz und auf dieser leistete sie 

mehr, als sie je bei den Griechen erreichte oder auch 

nur erstrebte. Doch diesen war es vorbehalten, die 

herabgesunkene Kunst durch dasselbe Werkzeug 

neu wiederzubeleben, das . . . ihren Verfall herbei

führte»29.

Zweimal durchläuft die Architektur also einen dialek

tischen Dreisprung vom Partikularistischen übers Kol

lektivistische zum idealen <Menschtum>. Das jeweilige 

'Mittelalter* - Assyrien, Ägypten usf. einerseits, By

zanz, eigentliches Mittelalter und <Jesuitenstil> ande

rerseits - zeichnet sich durch Massenhaftigkeit in 

einem doppelten Sinn aus. Massenhaft ist eine Archi

tektur, in der das Kollektive verabsolutiert wird. Die 

Polarisierung von Partikulärem und Allgemeinem 

führt aber auch zu einer Trennung von >hoher< und 

<niederer> Kunst, entsprechend der sozialen Ausdiffe

renzierung in despotische Herren und versklavtes Volk. 

In dem Maße, in dem die Hofkunst sich von der «Volks

kunst* trennt, verkommt diese zu stilloser Massenpro

duktion - die «Spekulation, gestützt auf das Kapital 

nimmt die Bevormundung der technischen Künste in 

die Hand»30. Die Londoner Weltausstellung von 1851 

hatte mit aller Deutlichkeit gezeigt, daß diese Zustände 

nicht nur im alten Ägypten, sondern auch im zeitge

nössischen Europa anzutreffen waren. Nicht mehr der 

«Bedarf geht zu Markte, sondern der Markt schafft 

neuen Bedarf»; «fertig vorrätige Dinge [aber] müssen 

notwendigerweise eines großen Teils solcher Stileigen

tümlichkeiten entbehren, welche in lokalen und per

sönlichen Beziehungen begründet sind»31. Die zuneh

mende technische Virtuosität macht sämtliche vom 

Material und von Bearbeitungsweisen gegebenen Stil

zwänge hinfällig.

Aber Semper hält diese Erscheinungen nicht für ein 

Stigma der industriellen Moderne, sondern für die 

Schatten einer untergehenden Epoche. Erfindungen 

wie die Galvanotechnik haben zu ähnlichen Stillosig- 

keiten geführt wie einst die Töpferscheibe, aber gleich

zeitig sind sie Voraussetzung für ein von handwerkli

chen Zwängen freies Formen. Diesen Vorteil möchte 

Semper «nie gegen halbbarbarische, wenn auch noch 

so schöne, Erfindungen eintauschen».

«Was wir [indessen] von den Nationen, denen eu

ropäische Kultur abgeht, lernen sollten, das ist die 

Kunst, die einfachsten Melodien der Farbe und 

Form zu erfassen, welche in den primitivsten Er

zeugnissen menschlichen Kunstfleißes instinktiv 

auftritt, während wir mit allen unseren reichen 

Mitteln sie nur schwer erfassen undfesthalten. Wir 

thäten deshalb wohl, die einfachsten Erzeugnisse 

menschlicher Arbeit und die Geschichte ihrer Ent

wicklung nicht minder sorgfältig zu studieren, wie 

die Werke der Natur selbst»32.

Das Instrument dazu bietet die 'vergleichende Anato

mie* der Kunstgeschichte, Sempers «vergleichende 

Baulehre*. Wer mit ihr die Stilgesetze menschlichen 

Formens erkannt und den «natürlichen Prozeß des Er

findens* erfaßt hat, weiß die Freiheiten einer Technik 

wie der Galvanoplastik verantwortungsvoll zu nutzen. 

Dem «Cuvier der Kunstwissenschaft* ist es so «Vorbe

halten, die herabgesunkene Kunst durch dieselben Werk

zeuge neu wiederzubeleben, die. . .ihren Verfall herbei

führten».

VII

Die Weise, auf welche Cuvier die Lebewesen unter

scheidet, enthüllt, worin sie alle gleich sind - darin, 

daß sie sich selbst bewegen müssen, um sich Nahrung 
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zu beschaffen. Für bürgerliche Republikaner wie Sem

per gilt Ähnliches für den gesellschaftlichen Bereich. 

Wenn alle Menschen sich darin gleich sind, daß sie 

mit der Arbeit ihrer Hände ihre konstitutive Nacktheit 

überwinden müssen, sind Standesunterschiede nicht 

ein Natürliches und Gottgewolltes, sondern etwas 

geschichtlich Gewordenes und darum Veränderbares. 

Vorab an der Logik des funktionellen Gleichgewichts 

interessiert, hat Cuvier sich ausdrücklich gegen vorei

lige evolutionistische Ausdeutungen verwahrt. Man hat 

ihn deshalb später als «Fixist» eingestuft und ihm man

gelnde Geschichtlichkeit vorgeworfen. Sempers Son

derstellung mitten in einem triumphierenden Evolu

tionismus rührt vom Cuvierschen Strukturdenken her. 

Aber auch Semper hat seine «vergleichende Baulehre» 

stark ins Entwicklungsgeschichtliche gewendet, um die 

«statischen* Momente Cuviers zu überwinden. Nun 

kann zwar das Aufzeigen von Geschichtlichkeit ein 

relativierendes Aufweichen von Festgeglaubtem bedeu

ten. Aber gerade das Phänomen des Historismus zeigt, 

daß mitten in einem lautstark verkündeten Geschichts

bewußtsein dafür Sorge getragen werden kann, daß 

nicht Alles als bloß geschichtlich geworden und darum 

frag-würdig erscheint. Semper macht hier keine Aus

nahme. Mit dem dialektischen Entwicklungsmodell 

gelangt er zwar insofern über Cuvier hinaus, als sich 

die architektonischen Phänomene in eine Entwick

lungslinie einordnen lassen. Aber mit der Rede von 

Verfall und Wiederbelebung, von Trennung und Ver

söhnung kommt durch die Hintertür ein Erlösungs

denken herein, das sich vom Traum nach einem 

geschichtslosen Raum nährt - also genau das, was 

Cuvier zu überwinden versucht hatte. Für ihn wird 

jede Steigerung der Bewegungsintensität - und also 

der «Herdflamme» des Lebens - damit erkauft, daß die 

Bewegungshindernisse um so spürbarer werden. In 

diesem Sinn besteht für jede Klasse oder Unterklasse 

von Organismen - und nicht nur für die der Reptilien 

- die Notwendigkeit, sich «in eine Höhle zu flüchten» - 

und sei es dadurch, daß sauerstoffarmen Lokalen aus

gewichen werden muß.

Semper aber möchte die Formfreiheit, die Erfindun

gen wie die Töpferscheibe gewähren, behalten, ohne 

dafür die Unkosten eines «Verfalls» zu bezahlen. Diese 

Anstrengung ist mit polemischen Ausfällen gegen 

Erscheinungen wie die Neugotik oder die Warenindu

strie verbunden. Polemik kann man als Abwehrver

such auffassen; als Versuch, das wegzuschaffen, was 

sich nicht argumentativ auflösen läßt. Die Polemik ist 

blind wie die Echse in der Höhle. Es scheint, daß an 

einem bestimmten Ort die vergleichende Methode 

vom ergründenden und aufdeckenden Abstrahieren in 

ein Weg-Abstrahieren von unbequemen Sachverhalten 

gerät. Wir vermuten, daß der Umschlag sich ausge

rechnet dort vollzieht, wo es Semper gelingt, die «Gat

tungsunterscheidungszeichen» nur noch an den «Ver

richtungen» festzumachen. Das Gattungsschema mußte 

durch das der Elemente, dieses durch das System 

kunsthandwerklicher Verrichtungen ersetzt werden. 

Und innerhalb dieser mußte die Keramik der Textil

kunst weichen. Die erste Fassung der «Kunstformen

lehre» begann zwar noch mit der Keramik, aber ihrer 

Darstellung gingen Erörterungen über «einfachste 

Combinationen» wie einfache und alternative Reihung 

voraus33. Später entdeckte Semper, daß diese Grund

kombinationen in den Grundvorrichtungen der Textil

kunst - Reihen und Binden - gleichsam im Rein

zustand anzutreffen sind. Semper glaubte auf das «Ner

vensystem» der Baukunst, auf die alle anderen fundie

rende Verrichtung gestoßen zu sein.

Aber jetzt rächte es sich, daß nie die Frage nach der 

Kompatibilität des naturwissenschaftlichen Modells 

mit dem Bereich der Baukunst gestellt worden war. 

Denn unbemerkt hatte sich im Lauf dieser Konzeptän

derungen eine folgenreiche Gewichtsverschiebung 

innerhalb des Bedeutungsspektrums der Organismus- 

metaphorik ergeben. Wie die Bedeutungspole in die

sem Feld aussehen, zeigt sich schon in jenem Moment, 

als Semper - noch im Gattungsschema befangen - die 

Bautypen zu ordnen hatte. Zum «Einfachsten und 

Ursprünglichsten aus dem Bereiche der Baukunst» 

wird das Wohngebäude erklärt. Mit dem Bereich der 

«eigenen vier Wände» ist aber auch das Private gegen

über dem Öffentlich-Repräsentativen «bevorzugt». Und 

dieser Schritt vom Tempel- oder Kirchenbau zum 

Wohnbau nimmt den späteren von der Keramik zur 

Textrin vorweg. Denn die Zurückstellung der Keramik 

bedeutet gleichzeitig die Entwertung des Elementes, 

das Semper mit ihr verbunden hatte - des Herdes. Er 

aber galt für ihn noch 1851 als «das erste und wichtig

ste, das moralische Element der Baukunst:
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«Um ihn gruppieren sich drei andere Elemente, 

gleichsam die schützenden Negationen, die Abweh

ren der dem Feuer des Herdes feindlichen drei 

Naturelemente, nämlich das Dach, die Umfriedung 

und der Erdaufwurf»i4.

Im <Stil> hat Semper den Herd von der Keramik 

getrennt und ihn der mythologisch verhältnismäßig 

ausdruckslosen Stereotomie zugeordnet. Damit sollte 

verwischt werden, daß der Herd, <Embryo aller gesell

schaftlichen Einrichtung», seinen zentralen Rang im 

Theoriegebäude an das <negative> Element der Wand 

hatte abtreten müssen.

Verstreute Bemerkungen in Sempers Schriften zeigen, 

wohin der schließlich abgerissene Faden geführt hätte. 

Der Begriff des Herdes führt immer wieder zum Sach

verhalt des menschlichen Siedelns. Zu ihm gehört der 

<Städtebau>, den Semper am unteren, dem Wohnhaus 

entgegengesetzten Ende der Gattungsliste angeordnet 

hatte. In der Diskussion des <Städtebaus> ist spätestens 

seit Semper die Organismusmetapher ebenso heimisch 

wie in der Beschreibung von Einzelbauten. Aber die 

Idee des Organismus gerät hier zunehmend in eine 

gewisse Spannung mit dem Wort Bauen - es werden 

nämlich gerne solche Siedlungen als <organisch> be

zeichnet, die nicht nach dem planerischen Willen von 

Einzelnen gebaut, sondern gleichsam gewachsen sind. 

Man stößt hier auf eine Zweideutigkeit im Begriff der 

Verrichtung. Bei der Klassifizierung von Gefäßen gibt 

Semper als einen möglichen < Zweck» an, <eine Flüssig

keit oder eine Kollektivmasse von Substanzen zusam

menzuhalten». Das «Zusammenhalten» ist eine Verrich

tung oder Tätigkeit, aber es sind zwei Lesarten möglich 

- entweder: Das Faß hält Flüssigkeit zusammen, oder: 

Der Hersteller des Fasses will mit ihm Flüssigkeit 

Zusammenhalten. Die Rede von den Elementen der 

Baukunst gehört eher in den ersten Bedeutungskreis, 

und auch die Vase kann leicht als ein selbständiger 

Organismus gedeutet werden. Das gilt schon weniger 

für den Teppich; und schon gar weisen die Begriffe 

«Binden» und «Reihen» in den zweiten Bedeutungshof, 

wo ein tätiges Subjekt vorgestellt wird. Entsprechend 

macht es einen Unterschied aus, ob man sagt: Das 

Gewand (be)kleidet mich, oder: Ich bekleide mich mit 

einem Gewand.

Der Unterschied ist deshalb von Bedeutung, weil er 

bei Cuvier zu den entscheidenden «Gattungsunter

scheidungszeichen» führt: das «Sich-Bewegen-Müssen» 

ist konstitutiv fürs tierische Sein, aber je nach Maschi

nenentwurf wird das Prinzip heruntergespielt oder mit 

eigenen «grammatischen Zeichen» - Kopf und Bewe

gungsorganen - herausgestrichen. Semper hat ent

deckt, daß die «condition humaine» im <Sich-Bekleiden- 

Müssen> besteht. Die griechische Vase unterscheidet 

sich von der schöpfenden Hand dadurch, daß dieses 

Prinzip in die Form selbst Eingang gefunden hat. Ähn

liches könnte für den Unterschied zwischen der Holz

hütte und einem Marmorpalast gelten. Oder - um auf 

das Leitbild des Herdes zurückzukommen - für den 

Unterschied zwischen Dorf und Stadt. Aber die Stadt 

ist zum Dorf nicht, was das Wirbeltier zum Zoophy- 

ten. Die Stadt verhält sich zum Dorf eher wie der Für

stenhof zu den landbebauenden Untertanen: als Kopf, 

der eine Hand braucht, die ihn ernährt oder Füße, die 

ihn tragen. Obwohl Dörfer sich oft zu Städten entwik- 

keln und Hütten zu Steinhäusern ausgebaut werden 

können, stehen die letzteren den ersteren nicht als 

komplexere Siedlungsstufen gegenüber. Stadt und 

DorfaXs differenzierter Zusammenhang haben sich aus 

archaischen Siedlungsformen entwickelt wie Fürsten 

und Untertanen aus einem familienähnlichen Verband 

mit nur undeutlich institutionalisierten Führungsrol

len.

Auch hier haben wir es also mit FunktionsZusammen

hängen zu tun. Dieser Art von «Organismen» würde im 

«regne animal» weniger die Anatomie, als die auf «so

ziale Einrichtung» gerichtete Ethologie entsprechen. 

Wir befinden uns in der Domäne der Soziologie. Sem

pers Bemerkungen über den Zusammenhang von 

Luxusproduktion und <Massenindustrie> bei den Ägyp

tern zeigt, daß ihm die soziologische Perspektive durch

aus nicht fremd war. Soziologischen Scharfsinn beweist 

er auch in der Analyse der römischen Keramik, die 

äußerlich handwerklich aussieht, in Wahrheit aber «in

dustriell» - mit Scheibe und verschiedenen Ornamen- 

tierungsmaschinen - hergestellt wird:

«Ein Theil des Geheimnisses schneller Befestigung 

römischen Einflusses. . . ist das treue Festhalten 

ältester indogermanischer Kulturformen . . ., das 

der römische Weltherrschaflsgedanke zum politi

schen Prinzip erhob, wohl berechnend, welche 

Bande die Gemeinschaft ältester Tradition, worin 

Besiegte und Sieger einander begegneten, zur Befe
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stigung der Herrschaft letzterer und zum guten 

Verständnis beider sein müsse»1’.

Solche Ansätze wären geeignet gewesen, zu einer weni

ger idealistisch-verklärten Sicht des alten Griechen

land zu führen. Sie hätten eine vergleichende Lehre 

von gesellschaftlichen Organisationssystemen ermög

licht, die ein interessantes Licht auf die soziale Organi

sation des Bauens hätten werfen können. Es hätte sich 

zeigen können, daß es von Standpunkt und Interessen

lage abhängt, ob eine «soziale Einrichtung» als despo

tisch oder als natürlich erscheint. Und daß es zum 

Funktionieren eines sozialen «Organismus» gehören 

kann, wenn seine Angehörigen ihre Gemeinsamkeit 

dadurch finden, daß sie die «Anderen» als barbarisch, 

kriecherisch, schwerfällig, unfrei, unnatürlich bezeich

nen. Die klugen Bermerkungen über das römische 

Weltreich hätten zu einem Vergleich mit dem engli

schen Kolonialreich ausgebaut werden können, dessen 

Hauptstadt Semper aus eigener Erfahrung kannte. 

Und es hätte sich durchaus gelohnt, die römische Poli

tik mit der Henry Coles, des Reformers des engli

schen Kunstgewerbeunterrichts, zu vergleichen - um 

so mehr, als Semper durch seine Lehrtätigkeit am 

Department of Practical Art selbst an dieser beteiligt 

gewesen war.

Aber Semper hat mit der Zurückstellung des Herdmo

dells die soziologischen Ansätze auf ein Abstellgleis 

geschoben. Die Motive dafür dürften die gleichen sein, 

die ihn daran hindern, das Stilklassierungsprinzip des 

Bekleidungsexkurses schon in der Einleitung zu expo

nieren. Nie hat er ausdrücklich die unterschiedlichen 

Niveaus von «Formalität» als Entsprechung zu Cuviers 

Klassenbegriff bezeichnet. So kann bei der Lektüre 

des «Stil» der Eindruck aufkommen, als seien nicht 

Unterschiede wie die zwischen Ei und Amphore die 

entscheidenden, sondern diejenigen zwischen den ver

schiedenen technischen Motivkreisen. Über der Typo

logie des Handwerks droht seine Geschichtlichkeit ver

gessen zu werden.

VIII

Semper will mit seinem Programm zu einer Reform 

des Architekturunterrichts und des Entwurfsverfahrens 

der mißachteten Natur zu ihrem Recht helfen. Er hätte 

es wohl mit gemischten Gefühlen aufgenommen, wenn 

man es - wie er dasjenige der Römer - als politisches 

Programm zur «Befestigung von Herrschaft» interpre

tiert hätte. Darin liegt der Grund, weshalb er die Lust 

an soziologischen Fragestellungen verloren hat. Mit 

ihnen wäre die überlegene Position dessen in Frage 

gestellt, der in die Topik der Natur selbst eingeweiht 

ist. Die Untersuchungstätigkeit des vergleichenden 

Anatomen würde selbst zum Untersuchungsgegen

stand. Das vergleichende Verfahren und die ihm ent

sprechende Weise des Entwerfens und Bauens könn

ten als geschichtlich geworden erfaßt werden - wenn 

man sie als «Organfunktion» im Rahmen der sozialen 

Organisationsform des Bauens untersuchen würde. 

Daß er sich selbst bekleiden muß - mit einer Decke, 

mit einem Dach überm Kopf -, darin liegt Not und 

Freiheit des Menschen. Die «Zivilisierten» verachten 

oder beneiden die «Wilden» wegen ihrer Nacktheit, 

die wie ein roher Naturzustand aussieht. Aber das ist 

ein Mißverständnis: indem mit der Tätowierung das 

Kleid in die Haut geritzt wird, ist das erschreckende 

Gefühl der Nacktheit fürs ganze Leben gebannt. Ent

sprechendes gilt für das Bauen. In einfachen Sozial

systemen gilt als Spielregel, daß das humanspezifische 

Problem des Unbehaustseins so weit als möglich zu 

untertreiben sei. Es darf nicht den Anschein haben, als 

seien Gebäude von menschlicher Hand aus dem Nichts 

errichtet - das würde bedeuten, daß man im Grunde 

unbeschützt sei. Die Existenz eines Bauspezialisten 

wäre deshalb peinlich, weil sie bedeuten würde, daß 

eine Behausung nicht selbstverständlich von der Natur 

gegeben sei. Der «Architekt» wird sich deshalb beflei

ßigen, sich als Handlanger der Götter auszugeben. Wir 

wissen, daß das seit der Renaissance keineswegs ein 

typisches Verhalten der Architekten ist. Sie haben eher 

die Neigung, sich selbst als Inkarnation des Schöpfer

gottes zu verstehen. Der Kunsthistoriker empfindet es 

kaum mehr als bildlichen Ausdruck, wenn er sagt, 

Semper habe das Polytechnikumsgebäude in Zürich 

«erbaut». Wir gehören offenbar zu einem gesellschaft

lichen System, in welchem die konstitutive Unbehaust

heit offen anerkannt und mit menscheneignen Kräften 

möglichst behoben wird. Die Unabhängigkeit von der 

Natur wird mit viel Stein und Beton deutlich ge

macht.

Der Übergang von Mattenzelten zu Marmor- und 

Betonpalästen setzt aber Erfindungen wie die Töpfer
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scheibe voraus, die den Schein zerstören, als sei das 

Gebilde von selbst gewachsen. Semper selbst erwähnt 

Baumaschinen, mit denen der harte Stein wie Käse 

geschnitten werden könne. Eine vielleicht noch wichti

gere Erfindung für die Architektur ist aber vielleicht 

das Entwurfspapier. Es schiebt sich zwischen die bau

ende Hand und das zu Bauende; und indem in diesem 

weißen Gedankenraum bedacht wird, was die Hand 

eigentlich tut, wird die Bauidee auf andere Materia

lien übertragbar, und der Bauprozeß wird rationali

sierbar. Diese entwerfende und vergleichende Hand 

aber hat sich von der ausführenden Hand getrennt. 

Sie, die übers Handwerk Bescheid weiß, ist von diesem 

entlastet wie der Kopf. Die Entlastung von Handarbeit 

ist wiederum eine Angelegenheit sozialer Organisa

tion: ob Rollen und Institutionen für Kopfmenschen 

bereitgehalten werden, oder ob im Gegenteil durch 

eine diffuse, <familiäre> Arbeitsorganisation die Gefahr 

gebannt wird, daß der soziale Organismus sich in 

Hand- und Kopfmenschen, in Architekten und Hand

langer, in Regierende und Ausführende ausdifferen

ziert. Töpferscheiben-Erfindungen bedingen und/oder 

bewirken eine stärkere <division du travail sociab.

Das Entwurfspapier - Töpferscheibe des Architekten - 

läßt Bauwerke als gebaute erscheinen. Aber es gibt 

Gradunterschiede. Der mittelalterliche Plan kann der 

gleichzeitigen musikalischen Notation verglichen wer

den, die nur wenige Züge des musikalischen Werkes 

festlegt. Der Entwerfende nähert sich dem Habitus des 

Zeremonienmeisters, der nur steuert, was auch ohne 

ihn ablaufen würde. Das langsame Entstehen der 

Schauperspektive beschreibt den Weg aus <blindem> 

Bauen heraus bis hin zur Vogelperspektive, mit der der 

Entwerfer sich buchstäblich als über der Sache ste

hend zeigen will. Das Komplement dazu bildet die 

zunehmende Abstraktion im Bereich des Grund- und 

Aufrisses. Eine wichtige Marke stellt hier die Entwurfs

methode dar, die Jean-Nicolas-Louis Durand erfun

den hat: Sie bedient sich «weißer Bögen, die nach Art 

der Stickmuster oder Schachbretter in viele Quadrate 

getheilt sind, auf denen sich die Risse des Gebäudes 

ganz mechanisch ordnen»^.

Sempers Bemerkungen über den <Schachbrettskanzler 

für mangelnde Ideen> sind vielleicht deshalb so giftig, 

weil er diesem Generationsgenossen von Cuvier We

sentliches verdankt. Hier nämlich ist ein eindrückli

ches Muster gegeben für eine vergleichende Baulehre, 

in der die verschiedensten gattungs- und stilmäßigen 

Erscheinungen auf den gemeinsamen kleinsten Nen

ner eines Quadratelementes reduziert und so ineinan

der transformierbar werden wie die Organisations

typen einer Klasse von Lebewesen bei Cuvier. In einer 

später brutal scheinenden Unbekümmertheit erscheint 

das Bauen hier als Machwerk, als Resultat von Berech

nung und Kalkulation. Die Gattungshierarchien wer

den hinfällig, denn das Bauen ist auf diese Weise in 

der nackten Notwendigkeit begründet, sich eine Be

hausung zu schaffen. Wir befinden uns im Gravita

tionszentrum jener bürgerlichen Revolution, die der 

industriellen den Segen gibt.

IX

Durands Entwurfsverfahren besteht in einem Binden 

und Reihen von <Fertigelementen> auf einem <Stick- 

musterblatt>, das ans Fadennetz des Textilhandwerkers 

erinnert. Dieses entwerfende <Sticken> ist vom kon

kreten Bauen ebensoweit entfernt wie die maschinelle 

Arbeit von der handwerklichen. Der Mechanik des 

<Stickmusterverfahrens> entspricht die Mechanisierung 

des Bauwesens: Handgemachtes wird durch Fertigele

mente ersetzt, die Produktion wird gesteigert, wäh

rend gleichzeitig die Zahl der arbeitenden Hände ver

mindert wird. Durands Bauklötzchendenken enthält 

das gleiche spielerisch-naive Moment wie das komple

mentäre Architektur-* Malern der Landschaftsgärtner 

und Beaux-Arts-Schüler. Die Industrialisierung steckt 

in den Anfängen; Textilfabriken können wie große 

Gutshöfe aussehen. Der Begriff des Polytechnikers ver

bindet sich bei Durand noch mit der militärischen 

Askese des Exerzierplatzes.

1855 wird Semper ans neugegründete Polytechnikum 

von Zürich berufen. Obwohl die Auftraggeber Durand

sehen Sparsamkeitsmaximen folgen möchten, wird der 

von Semper <erbaute> Neurenaissancepalast der Tech

nischen Hochschule zu einem historistischen Pauken

schlag in dem noch klassizistisch geprägten Zürich. 

Daß Semper hier Architektur als städtebauliche Insze

nierung und als Schaffung eines artikulierten Funk

tionszusammenhanges realisieren kann, verdankt er 

den <Töpferscheibenerfmdungen> Durands und der 

Beaux-Arts-Architekten. Die romantische Hügellage 
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des <Monumentes> zeigt, daß es sich beim Historismus 

nicht um <Stilimitation» handelt; zum Cinquecento und 

zum barocken Schloßbau verhält sich ein solches Werk 

eher wie ein Historienfilm zu seinem Sujet.

Der Übergang vom kunsthandwerklichen Zeichenleh

rer zum Architekturprofessor am Polytechnikum; die 

Chance, wieder als architektonischer Regisseur »schal

ten und walten» zu können - diese Momente scheinen 

daran mitgewirkt zu haben, daß die »Textilkunst» zum 

Schlüssel des »Stil» gemacht wurde. Die Tätigkeit des 

Webers wird zum Ursprung der Bautätigkeit erklärt. 

Jetzt wird deutlich, daß dies eine Apologie des Stick

musterverfahrens ist, mit dem der Architekt, auf dem 

Projektionspapier schaltend und waltend, bauliche 

Organismen kreieren kann. Als extreme Kopftätigkeit 

steht solches Regieführen aber nicht am Ursprung 

einer sozialen Organisation des Bauens, sondern auf 

einer hohen Komplexitätsstufe. Der Grad der Arbeits

teilung zwischen Hand und Kopf bildet das entschei

dende »Gattungsunterscheidungszeichen» für die Klas

sifizierung des baulichen »Bekleidungswesens». Se

kundär ist, ob ein Bau nach dem Prinzip eines Skeletts 

oder nach dem Bild einer formbaren Tonmasse, nach 

der Idee einer Höhle oder eines Wabenstockes konzi

piert ist. Sekundär auch, ob die Form mehr ein 

Gemacht-Sein oder ein Gewachsen-Sein aussagt - ent

scheidend dagegen, ob der Anschein des Fabrizierten 

durch einen »blinden» Bauprozeß entstanden ist oder 

ob umgekehrt der Anschein des »Gewachsenseins» von 

einem Bauregisseur als Wirkung berechnet ist. Auf

schlußreich, wie weit Stoff und Form, wie weit Orna

ment und Funktion ausdifferenziert sind.

Stilmerkmal der Moderne ist, daß »Stib-Ideen wie die 

von einer Teppichwand als Idee reflektiert und mit 

anderen möglichen Ideen verglichen werden können. 

In diesem Sinn kann man von einem rein Ornamenta

len sprechen - auch und gerade dort, wo der Bau als 

von allen »Stilornamenten» befreite »Maschine» gege

ben wird. Stilmerkmal der Moderne ist aber ebenso, 

daß der Ausdifferenzierung von »reiner Architektur» 

die Ausdifferenzierung von »nacktem», »stillosem» 

Bauen entspricht. Stillos ist es nicht, weil es etwas 

nachahmt oder keine oder zuviele Ornamente hat, son

dern weil es dafür bezahlen muß, daß die verglei

chende Formreflexion unbelastet schalten und walten 

kann. Die moderne »curtain wall» gehört insofern nicht 

zu den Eisen-Glas-Strukturen anonymer Gewächshäu

ser, sondern zu der historistischen »Teppichwand» 

Sempers. Aber im Rahmen soziologischer Funktions

zusammenhänge bilden die Erzeugnisse der Künstler- 

Architekten und der Warenfabrikations-Architekten 

auch einen Zusammenhang, der sie von anderen sozia

len Organisationsweisen des Bauens - zum Beispiel 

der des »äge classique» - abgrenzt.

Semper und seine Schule verdrängen in der Schweiz 

einen Typus des Handwerker-Architekten, dessen 

Praxis dem republikanischen Bild des »Von-Unten- 

Bauens» näher steht als die der Polytechniker. Das 

Paradox ist, daß dies deshalb gelingen kann, weil 

gerade die Entlastung vom Handwerklichen erlaubt, 

dessen Charakteristika deutlich herauszuarbeiten. Die 

Holzhäuser des polytechnisch gebildeten vergleichen

den Bauanatomen sehen - auch wenn sie industriell 

hergestellt werden - so typisch schweizerisch, so 

ursprünglich-handwerklich aus wie kaum je der Bau 

eines ländlichen Zimmermeister-Architekten.

Um diese Zusammenhänge zu sehen, muß man Sem

pers »Stil» gegen den Strich lesen. Die Anleitung dazu 

gibt Semper selbst in den später verwischten und 

abgebrochenen Spekulationen über das Element des 

Herdes, den »Embryo aller gesellschaftlichen Einrich

tung».
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