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The established belief that Jewish 
architecture was imitative and traditionalist 
discouraged researchers from asking about 
the Jewish idiom in this field, which made it 
impossible to capture the Jewish specificity 
in searching for forms and to properly 
evaluate the great contribution of the Jews 
in the development of architecture. 

Much has been written about the polyphonic 
character of Central Europe, Galicia and Lviv 

at the turn of the twentieth century. Indeed, in that 
period Lviv acquired the rank of a multicultural me‑
tropolis which became the birthplace of a number of 
national movements and above all a fertile ground 
for a proliferation of artistic styles and currents. And 
artists declaring membership of a particular nation‑
al group were free to join the creative animation of 
other groups. We might question then if it is right to 
distinguish a specific thread in such a tightly woven, 
although multicoloured fabric, but one comes across 
some fascinating trails – such as the Jewish contri‑
bution to the passage from historicism to modern‑
ism in architecture.

The established belief that Jewish architecture 
was imitative and traditionalist discouraged re‑
searchers from asking about the Jewish idiom in this 
field, which made it impossible to capture the Jew‑
ish specificity in searching for forms and to properly 

Przekonanie o wtórności żydowskiej 
architektury i jej tradycjonalizmie od lat 
zniechęcało badaczy do postawienia 
pytania o idiom żydowski w tej 
dziedzinie, wskutek czego nie zdołano 
w pełni uchwycić żydowskiej specyfiki 
w poszukiwaniu form ani też należycie 
ocenić wielkiego wkładu Żydów w rozwój 
architektury.

Wiele już napisano na  temat polifoniczności 
kultury Europy Środkowej, Galicji i Lwowa 

na przełomie XIX i XX wieku. Lwów istotnie wybił 
się wtedy do rangi wielokulturowej metropolii, która 
stała się miejscem narodzin kilku ruchów narodo‑
wych, a przede wszystkim gruntem podatnym dla 
rozkwitu nowych stylów i nurtów artystycznych. 
Przy czym twórcy deklarujący przynależność do jed‑
nej grupy narodowej bez przeszkód włączali się jed‑
nocześnie w ferment artystyczny innych grup. Można 
zatem kwestionować słuszność wyłuskiwania pew‑
nych wątków z tak spójnej, choć wielobarwnej tka‑
niny, gdyby nie fascynujące tropy, na które można 
wówczas natrafić – takie jak ten dotyczący żydow‑
skiego udziału w przejściu od historyzmu architek‑
tonicznego do modernizmu.

Przekonanie o wtórności żydowskiej architektu‑
ry i jej tradycjonalizmie od lat zniechęcało badaczy 
do postawienia pytania o idiom żydowski w tej dzie‑
dzinie, wskutek czego nie zdołano w pełni uchwycić 
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evaluate the great contribution of the Jews in the de‑
velopment of architecture. A review of religious and 
civic buildings built for Jewish religious communi‑
ties, for the Jews and by the Jews, reveals some fea‑
tures characteristic for this ethnic group and previ‑
ously non‑familiar names of artists emerge.

The basic concept of a national style (as well as 
a national movement) assumes the unity of a given 
human community and its territory. We can then 
speak about traditions and forms of being, customs 
and spiritual values shaped throughout centuries and 
preserved in a particular place. We use such a key 
when talking about the Hutsul or Zakopane style, or 
Alpine structures in Tyrol or Bavaria. But it cannot 
be employed for the term “Jewish style”. Fundamen‑
tal to the culture of Galicia Jews is the sense of being 
in a diaspora, which produced a characteristic fu‑
sion of local rootedness and the sense of universality. 
In looking at buildings as products of this special soil, 
I do not intend to confine my analysis to their appear‑
ance and attempts at defining their style, but I also 
want to uncover traces of the beliefs and concepts 
which produced them and the community which cre‑
ated them. I mean both the people who formulated 
expectations and those who fulfilled them, that is 
the entire community of Lviv – Galicia – creators (ar‑
chitects, engineers, builders) of Jewish origin.

As I already suggested when describing the at‑
mosphere of Lviv in that period, the demand for Jew‑
ish architecture was met not only by Jews. Suffice 
it to name the master architects Julian Zacharie‑
wicz, designer of the synagogue in Chernovtsy built 
in 1873–1877, who in 1895 created the design for the 
rebuilding of the synagogue at Fish Square in Lviv, 
or Oskar Sosnowski, who at the first Exhibition of 
Polish Architects in 1910 presented his conception 
of a synagogue and in the debates on forms most ad‑
equate for Jewish architecture stressed the impor‑
tance of Polish (sic) Baroque.

National Romanticism
The beginnings of the search for a “Jewish style” 
date back to the early nineteenth century, with the 
attempt to liberate it from the Moorish style. Ogee 
arches, embrasures inspired by Islamic art, domes 
based on the Taj Mahal and the façade decorated 

żydowskiej specyfiki w poszukiwaniu form ani też 
należycie ocenić wielkiego wkładu Żydów w  roz‑
wój architektury. Tymczasem przegląd budowli sa‑
kralnych i świeckich, wznoszonych dla żydowskich 
gmin wyznaniowych, dla Żydów i przez Żydów, ujaw‑
nia obecność cech specyficznych dla tej wspólno‑
ty narodowej. Wyłania nazwiska nieznanych dotąd 
twórców.

Podstawowe rozumienie stylu narodowego (po‑
dobnie jak i ruchu narodowego) zakłada jedność okre‑
ślonej wspólnoty ludzkiej i terytorium. Mowa wtedy 
o tradycji i formach bytowania, życiu codziennym 
i wartościach duchowych ukształtowanych przez 
wieki i przechowanych w danym miejscu. Takim klu‑
czem posługujemy się, mówiąc o stylu huculskim 
czy zakopiańskim, budownictwie alpejskim w Tyro‑
lu czy Bawarii. Traci on jednak zastosowanie w od‑
niesieniu do określenia „styl żydowski”. Dla kultu‑
ry Żydów galicyjskich fundamentalne jest poczucie 
przebywania w diasporze, co przełożyło się na cha‑
rakterystyczny u nich splot zakorzenienia w lokal‑
ności i poczucia uniwersalizmu. Zwracając uwagę 

Grafika Efraima Mosesa 
Liliena do książki Börriesa 
von Münchhausena Juda, 
Glosar 1900

Engraving by Ephraim Moses 
Lilien for the epic poem Juda 
by Börries von Münchhausen, 
Glosar 1900
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with horizontal strips of red and yellow brick – 
this is the repertory of “Jewish” forms from that 
period.1

The Moorish style, connected with the genealo‑
gy of the Sephardic Jews and through them reaching 
back to the legacy of Medieval Spain, was common 
in nineteenth‑century synagogue construction. This 
style has long been associated with the Jewish style, 
but not exclusively, for it was also used in non‑Jew‑
ish office, residential and even industrial architec‑
ture. As a reference to distant and unfamiliar cul‑
tures it played some role in the emergence of forms 
of Orthodox architecture, fusing with the neo‑Byz‑
antine style. Combined with the Rundbogenstil, it ap‑
peared in the military architecture of the Habsburg 
monarchy, located somewhere between Oriental‑
ism and the European Middle Ages. The architects 
Ludwig von Förster and Theophil von Hansen were 
great promoters of Orientalism and the Moorish 
style throughout the Empire. And it is no accident 
that in the middle of the nineteenth century Hansen 
designed the massive complex of the War Invalids’ 

na budowle, jako wytwory tak szczególnego podgle‑
bia, nie zamierzam ograniczyć się tylko do analizy ich 
powierzchowności i próby zdefiniowania cech stylu, 
ale też wydobyć ślady zapatrywań i wyobrażeń, któ‑
rych są owocami, oraz środowiska, które je tworzy‑
ło. Mam na myśli zarówno tych, którzy formułowa‑
li oczekiwania, jak i tych, którzy je spełniali, a więc 
całe środowisko lwowskich, galicyjskich wykonaw‑
ców – architektów, inżynierów, budowniczych – ży‑
dowskiego pochodzenia.

Zgodnie z tym, co nadmieniłam, charakteryzując 
atmosferę Lwowa tamtych czasów, przypomnę, że re‑
alizacja zapotrzebowania na  architekturę żydow‑
ską nie była wyłącznie domeną Żydów. Dość wymie‑
nić architektów koryfeuszy: Juliana Zachariewicza, 
projektanta wybudowanej w latach 1873–1877 syna‑
gogi w Czerniowcach, który w 1895 roku przygoto‑
wał projekt przebudowy synagogi na placu Rybim 
we Lwowie, czy Oskara Sosnowskiego, który pod‑
czas pierwszej Wystawy Architektów Polskich w 1910 
roku przedstawił swoją koncepcję bożnicy, a udzie‑
lając się w dyskusjach na temat form najbardziej od‑
powiednich dla architektury żydowskiej, podkreślał 
znaczenie polskiego (!) baroku.

Romantyzm narodowy
Pierwsze poszukiwania „stylu żydowskiego” datują 
się na początek XIX wieku, kiedy próbowano wypro‑
wadzić go ze stylu mauretańskiego. Łuki zakończone 
w ośli grzbiet, krenelaże zainspirowane sztuką isla‑
mu, kopuły rodem z Tadż Mahal i lico ściany zdobio‑
ne poziomymi pasami czerwonych i żółtych cegieł – 
oto repertuar ówczesnych form „żydowskich”1.

Styl mauretański, wiążący się z genealogią Żydów 
sefardyjskich i za ich pośrednictwem sięgający do spu‑
ścizny średniowiecznej Hiszpanii, w XIX wieku roz‑
powszechnił się w budownictwie synagogalnym. To 
on na długo kojarzony był ze stylem żydowskim. Choć 
nie wyłącznie, ponieważ chętnie stosowano go rów‑
nież w nieżydowskiej architekturze reprezentacyjnej, 
mieszkaniowej i nawet przemysłowej. Jako odniesie‑
nie do dalekich i niepoznanych kultur odegrał pewną 
rolę w krystalizacji form architektury prawosławnej, 
mieszając się z nurtem neobizantyjskim. W kombina‑
cji z rundbogenstilem pojawił się w architekturze mi‑
litarnej monarchii habsburskiej, oscylującej pomiędzy 

Zespół zabudowań 
Szpitala Żydowskiego 
im. Markusa Lazaurusa przy 
ul. J. Rappaporta 8. Na pierw‑
szym planie ambulatorium 
z 1913 r. projektu Michała 
Ulama. Budynek główny pro‑
jektu Kazimierza Mokłowskiego 
(1898–1901), firma budowlana 
Jana (Iwana) Lewińskiego. 
Obecnie szpital położniczy

Markus Lazaurus Jewish hos‑
pital complex at 8 Rappaport 
Street. In the foreground the 
outpatient facility from 1913 
designed by Michał Ulam. Main 
building designed by Kazimierz 
Mokłowski (1898–1901), build‑
ing company of Jan (Iwan) 
Lewiński. Today a maternity 
clinic
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orientalizmem a średniowieczem europejskim. Wiel‑
kimi promotorami orientalizmu i stylu mauretańskie‑
go w całym cesarstwie byli architekci Ludwig von 
Förster i Theophil von Hansen. I nieprzypadkowo 
w połowie XIX wieku tenże Hansen zaprojektował 
dla Lwowa potężny zespół Domu Inwalidów Wojsko‑
wych armii austriackiej (1855–1861), o żółto‑czerwo‑
nej kolorystyce i ostrołukowym wykroju okien. Otóż 
styl mauretański nie mógł stać się stylem wyłącznie 
żydowskim. Stop pierwiastków bizantyńskich, hisz‑
pańskich, włoskich i niemieckich wyrażał otwartość 
oświeconego imperium Habsburgów i jego rolę zwor‑
nika pomiędzy Wschodem a Zachodem2. Wciąż koja‑
rzony z żydowskością, został wybrany jako najwła‑
ściwszy dla Szpitala Żydowskiego we Lwowie, zre‑
alizowanego przez architektów Słowian: Kazimierza 
Mokłowskiego i firmę budowlaną Jana (Iwana) Le‑
wińskiego. Wzniesiony na przełomie wieków, nowy 
szpital stanął przy ulicy noszącej imię przedstawicie‑
la Haskali, lekarza i poety Jakuba Rappaporta, a ufun‑
dowany został przez bankiera, filantropa i działacza 
społecznego Markusa Lazaurusa. Budowlę wieńczy‑
ła typowo wschodnia kopuła, zdobiły pasowe oblico‑
wanie murów i ostrołukowe okna. Dziesięć lat póź‑
niej kompleks szpitalny został poszerzony o skrzydło 
ambulatorium, utrzymane w stylu gmachu główne‑
go. Dobudowę wykonało przedsiębiorstwo Michała 
Ulama. Było to jedno z najpóźniejszych zastosowań 
stylu mauretańskiego, podyktowane jednak wzglę‑
dami kompozycyjnymi. Od przełomu wieków, wraz 
z dochodzeniem do głosu przedstawicieli nurtów na‑
rodowych, stosowanie stylu wygasa.

Od Jugendstilu do „Judenstilu”
Ośrodkiem poszukiwań nowego „stylu żydowskie‑
go” staje się Berlin, gdzie w 1900 roku opublikowano 
poemat Juda Börriesa von Münchhausena, potomka 
znakomitego rodu baronów niemieckich, który tema‑
tykę utworu zaczerpnął z Biblii Hebrajskiej3. Ilustra‑
cje do niego stworzył ceniony grafik berliński, Żyd po‑
chodzący z Drohobycza, Efraim Moses Lilien. Łącząc 
estetykę secesyjną z tematyką hebrajską, Lilien wy‑
korzystał motywy menory, Gwiazdy Dawida, charak‑
terystycznych rysów twarzy żydowskiej, hebrajskich 
liter, czym symbolicznie zainaugurował żydowskiej 
diasporze zaciekłe dyskusje na temat „Judenstilu”.

Home of the Austrian army in Lviv (1855–1861), with 
a yellow and red colour scheme and pointed arch 
windows. Obviously the Moorish style could not be 
treated as exclusively Jewish. The fusion of Byzan‑
tine, Spanish, Italian and German features was wit‑
ness to the openness of the enlightened Habsburg 
Empire and its role as a bridge between the East and 
the West.2 Still associated with Jewishness, it was 
selected as the most adequate for the Jewish Hos‑
pital in Lviv, created by Slavic architects: Kazimi‑
erz Mokłowski and the building company of Jan 
(Ivan) Lewiński. Erected at the turn of the century, 
the new hospital was sited in a street named after 
a representative of the Haskalah, the physician and 
poet Jakub Rappaport, and it was financed by bank‑
er, philanthropist and social activist Markus Lazau‑
rus. The structure was crowned with typically East‑
ern dome, and decorated with a stripes and pointed 
arch windows. Ten years later the hospital complex 
was extended with an outpatient wing in keeping 
with the style of the main building. The work was 
carried out by the company of Michał Ulam. It was 
one of the latest employments of the Moorish style, 
but dictated by compositional requirements. Start‑
ing from the turn of the century, with representa‑
tives of national currents ever more visible, the style 
went out of use.

From Jugendstil to “Judenstil”
The new centre of the search for the “Jewish style” 
was Berlin, where the epic poem Juda by Börries 
von Münchhausen was published in 1900. Münch‑
hausen, progeny of an illustrious family of German 
barons, took the subject of his work from the He‑
brew Bible.3 The poem was illustrated by the excel‑
lent German engraver Ephraim Moses Lilien, a Jew 
from Drohobycz. Combining Art Nouveau aesthet‑
ics with Hebrew themes, Lilien used the motifs of 
the menorah, the Star of David, the characteristic fea‑
tures of the Jewish face and Hebrew letters, so sym‑
bolically inaugurating heated debates in the Jewish 
diaspora on a “Judenstil”.

The early twentieth century was the period when 
national elements were discovered in art. Artists 
from every field strived to sound a national or folk, 
but always characteristic note. This is what produced 

Michael (Michał) Ulam 
(1879–1938)

 Cyt. za / Quoted from: 
Almanach żydowski, nakła‑
dem Hermana Stachla, Lwów–
Warszawa–Poznań 1937
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Teatr „Colosseum Thorna” pro‑
jektu Michała Fechtera (1898–1900), 
następnie Artura Scheyena. 
Budynek nie istnieje

The theatre “Thorn’s Colosseum” 
designed by Michał Fechter  
(1898–1900), then by Artur Scheyen. 
The building no longer exists
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the  ambivalence of the  style prevailing in those 
times – Art Nouveau. It had a non‑historical agen‑
da, it broke with references to forms from previous 
epochs, replacing them with elements of national 
and local traditions (that is also of history). This is 
how the Polish and Ukrainian national styles de‑
veloped. Jewish artists from Galicia took the same 
path. One of the first attempts at creating a Jewish 
Art Nouveau4 was the House of the Jewish Com‑
munity Council (1898) at 12 Bernstein Street (today 
Sholem Aleichem Street), with interiors designed by 
Antoni Fleischl and completed in 1899–1900. The 
theatre “Colosseum”, raised in 1898–1900, is also 
one of the heralds of Art Nouveau in Lviv. The idea 
was based on the need to find a use for the metal 
structure of the dismantled Jan Matejko Pavilion 
from the National Exhibition in 1894 and the possi‑
bility to assemble it back as a separate structure in 
the Hermans’ shopping arcade. And thus, financed 
by bankers and philanthropists Abraham and Jakub 
Hermans, a theatre for one thousand spectators was 
created at Słoneczna Street. This is what Tadeusz 
Żeleński (Boy) wrote about it later:

Początek XX wieku to w sztuce czas odkrywa‑
nia pierwiastków narodowych. W każdej dziedzi‑
nie twórczości dążono do zaznaczenia narodowej 
względnie ludowej, zawsze jednak charakterystycz‑
nej, własnej nuty. W tym tkwi ambiwalencja obo‑
wiązującego wówczas stylu – secesji. Był on progra‑
mowo ahistoryczny, zrywał z odwołaniami do form 
z poprzednich epok, ale w to miejsce wprowadzał 
elementy tradycji narodowo‑lokalnych (a więc też 
historii), i na tej zasadzie rozwijały swoje kreacje 
polski i ukraiński styl narodowy. Tą drogą poszli 
też żydowscy artyści w Galicji. Jedną z pierwszych 
prób stworzenia secesji żydowskiej4 był powsta‑
ły w 1898 roku Dom Rady Gminy Żydowskiej przy 
ul. Bernsteina 12 (dziś Szolema Alejchema), które‑
go wnętrza projektu Antoniego Fleischla wykonano 
w latach 1899–1900. Teatr „Colosseum”, wzniesio‑
ny w latach 1898–1900, również należy do zwiastu‑
nów secesji we Lwowie. Pomysł tej budowli zrodził 
się z potrzeby wykorzystania konstrukcji metalo‑
wej rozebranego pawilonu Jana Matejki z Wystawy 
Krajowej 1894 roku i możliwości ponownego jej zło‑
żenia jako odrębnego obiektu w pasażu handlowym 

Kamienica Jakuba Szmali 
przy ul. 29 Listopada (obec‑
nie Konowalca 11a) projektu 
Henryka Orleana (1911–1912)

Jakub Szmala’s house at 
29th November Street (today 
11a Konovalets Street) designed 
by Henryk Orlean (1911–1912)
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Warsaw is happy about its Philharmonic
Where our little Joseph still greens serenely;
But also this time frivolous fate
Has elevated Lviv above other cities:
Thorn’s Colosseum it gave to it of late
So it wouldn’t envy us our bigwigs.

In designing the new theatre at the turn of the cen‑
tury, the architects Michał Fechter and later Artur 
Scheyen endowed the façade with a lot of dynamic 
curvatures, still reminiscent of neo‑Baroque rath‑
er than Art Nouveau forms. Both in the House of 
the Jewish Community Council and in the façade of 
the theatre we see a predilection for arcaded win‑
dows, but instead of the Art Nouveau omega opening 
a more elongated triple‑arched design was used.

A few years later the Jewish part of the nation‑
al discourse in Lviv architecture was already openly 
declared. The most prominent figure was the archi‑
tect Józef Awin, a contributor to the press (Przyszłość, 
Wschód, Moria, Chwila, Korespondencja Żydowska), 
a designer and a collector of artefacts of Jewish cul‑
ture. In order to understand the essence of Jewish 

Hermanów. Tak to na koszt bankierów i filantropów 
Abrahama i Jakuba Hermanów przy ul. Słonecznej 
powstał teatr na tysiąc widzów. Napisze o nim Ta‑
deusz Żeleński (Boy):

Warszawa chwali sobie Filharmonię,
Gdzie nasz Józefek wciąż poczciwie rży;
Lecz i tym razem fortuna przekorna
Lwów wywyższyła kosztem innych miast:
Dała mu, dała… Colosseum Thorna,
Aby nam naszych nie zazdrościł gwiazd.
(Pieśń o naszych stolicach i jak je opatrzność 
obdzieliła)

Wtedy, na przełomie wieków, architekci Michał Fech‑
ter i potem Artur Scheyen, projektując salę nowej 
świątyni Melpomeny, w dynamicznych krzywiznach 
ukształtowali jej fasadę frontową, nawiązując jeszcze 
raczej do form neobarokowych niż secesyjnych. Za‑
równo w Domu Rady Gminy Żydowskiej, jak i w ele‑
wacji teatru przejawia się zamiłowanie do arkado‑
wych okien, ale nie o secesyjnym wykroju omegi, lecz 
bardziej wydłużonych – w formie potrójnego łuku.

Portal oraz fragment dekoracji 
wnętrza sieni kamienicy Jakuba 
Szmali przy ul. 29 Listopada 
(obecnie Konowalca 11a) pro‑
jektu Henryka Orleana 
(1911–1912)

The portal and fragment of dec‑
oration of the entrance hall in 
Jakub Szmala’s house at the 
29th November Street (today 
11a Konovalets Street) designed 
by Henryk Orlean (1911–1912) 
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art on which the new “Jewish style” was to be based, 
Awin recommended turning not to the broadly con‑
ceived Orient, and still less to the art of Islam, but 
to European Jewish traditions. Part of this legacy 
was for him the one‑time ghetto tradition, where due 
to its isolation peculiar ethnic “Jewish forms” were 
supposed to have survived. Of course, he accepted 
certain modifications and interpretations, allowing 
for the local colour, but preferably without reach‑
ing for Slavic elements.5 The Jewish identity for cen‑
turies has been connected exclusively with religion 
and therefore Jewish art is inextricably bound up 
with Judaism. Liturgical objects and fabrics, manu‑
scripts, crafts – this is the storehouse of forms which 
the new style was to draw from. But precise motifs 
were not clearly named; artists had to act intuitive‑
ly, by way of association. Indeed the phenomenon of 
Jewish culture itself is based on a certain impreci‑
sion, polymorphism, elusiveness. Perhaps time was 
to short for articulating more specific precepts, be‑
cause due to the vagaries of fate the Jewish “awak‑
ening” in the early twentieth century was relative‑
ly short‑lived.

Józef Awin, the greatest Lviv representative of 
the “Jewish style”, from an early stage of his career 
used ornaments based on universal patterns – ab‑
stracted, geometrical – which he subordinated to 
the architecture and the precise orthogonal divisions 
stemming from it. But both Awin and other Jewish 
architects abandon all decorativeness and nation‑
al references, turning to more general, internation‑
al patterns. So how could we characterise the “Jew‑
ish style”?

Let us take a look at other works completed in that 
short period. Henryk Orlean, an architect and artist 
of Jewish origin, who fought for Polish independ‑
ence in the Piłsudski Legions, experimented with 
the Jewish themes in an original way. Born in Kra‑
kow, after graduating from the Industrial School he 
went to Vienna to continue his education and there 
he worked in the studio of Fellner and Helmer, and 
later of Oskar Marmorek. In 1908 he moved to Lviv, 
where he created a few bold, imaginative designs of 
town houses. He decorated them with medieval mo‑
tifs exhibiting a certain fairy‑tale character and a pe‑
culiar irony; he innovatively transformed patterns 

Kilka lat później żydowska część dyskursu naro‑
dowościowego we lwowskiej architekturze jest już 
otwarcie deklarowana. Na pierwszym planie pojawia 
się postać architekta Józefa Awina, udzielającego się 
w prasie („Przyszłość”, „Wschód”, „Moria”, „Chwi‑
la”, „Korespondencja Żydowska”), projektanta, zbie‑
racza pamiątek kultury żydowskiej. Żeby zrozumieć 
istotę sztuki żydowskiej, na której ów nowy „styl ży‑
dowski” miałby się opierać, Awin zalecał sięgnięcie 
nie do szeroko pojętego Wschodu, a już tym bardziej 
nie do sztuki islamu, ale do europejskich tradycji ży‑
dowskich. Takim właśnie dziedzictwem była według 
niego niegdysiejsza kultura getta, gdzie z racji za‑
mknięcia przetrwać miały osobliwe etniczne „formy 
żydowskie”. Dopuszczał rzecz jasna możliwość mo‑
dyfikacji i interpretacji, uwzględniających tutejszy ko‑
loryt, ale raczej bez czerpania z elementów słowiań‑
skich5. Jako że przez wieki tożsamość żydowska wią‑
zała się wyłącznie z religią, tak też żydowska sztuka 
związana jest z judaizmem. Przedmioty liturgiczne, 
rękopisy, tkaniny obrzędowe, wytwory rzemiosła ar‑
tystycznego – oto zasobnik form, z jakiego czerpać 
miał nowy styl. Motywy jako takie nigdy jednakże 
nie zostały precyzyjnie wskazane; artystom pozostało 
działanie intuicyjne, skojarzeniowe. Skądinąd prze‑
cież fenomen kultury żydowskiej zasadza się właśnie 
na pewnej nieścisłości, polimorfizmie, nieuchwytno‑
ści. Być może nie wystarczyło czasu na ich dokład‑
niejsze opracowanie, jeśli wziąć pod uwagę, że to ży‑
dowskie „przebudzenie” na początku XX wieku zrzą‑
dzeniem historii trwało dość krótko.

Józef Awin, najwybitniejszy wśród lwowskich 
przedstawicieli „stylu żydowskiego”, już we wcze‑
snych dziełach stosuje ornamentykę odwołującą się 
do  wzorów uniwersalnych – wyabstrahowanych, 
geometrycznych – które podporządkowuje archi‑
tekturze i  wynikającym z  niej ścisłym ortogonal‑
nym podziałom. Dość szybko jednak on i inni archi‑
tekci żydowscy wyzbywają się wszelkiej dekoracyj‑
ności i odwołań narodowościowych, zwracając się 
ku wzorcom powszechniejszym, międzynarodowym. 
Jaki zatem jest ten „styl żydowski”?

Spójrzmy na  inne realizacje, które powstały 
w ciągu tego krótkiego okresu poszukiwań. Osobli‑
wym przedstawicielem eksperymentującym w te‑
matyce żydowskiej był Henryk Orlean – architekt 

Józef Awin (1883–1942)

 Cyt. za / Quoted from: Almanach 
żydowski, nakładem Hermana 
Stachla, Lwów–Warszawa–Poznań 
1937

Henryk Orlean  
(1874–1942 lub/or 1943)

 Cyt. za / Quoted from: Almanach 
żydowski, nakładem Hermana 
Stachla, Lwów–Warszawa–Poznań 
1937
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i artysta pochodzenia żydowskiego, uczestnik walk 
o niepodległość Polski i legionista. Urodził się w Kra‑
kowie, po ukończeniu Szkoły Przemysłowej wyje‑
chał na dalsze studia do Wiednia i tam udzielał się 
najpierw w pracowni Fellnera i Helmera, a potem 
w biurze Oskara Marmorka. W 1908 roku zamiesz‑
kał we Lwowie, gdzie stworzył kilka śmiałych, fan‑
tazyjnych projektów kamienic. Zdobił je motywami 
zaczerpniętymi ze średniowiecza, nawet o pewnej 
bajkowej nucie i  swoistej ironii; potrafił nowator‑
sko przekształcać motywy z wnętrz synagogalnych 
w dekorację mieszczańskich kamienic. Zagadkowy 
jest pomysł fasady kamienicy przy ul. 29 Listopada 
(dziś Konowalca 11a); czyżby architekt chciał w tak 

from synagogue interiors into decorations for burgh‑
er houses. The idea for the façade of the house at 29th 
November Street (today 11a Konovalets Street) is very 
intriguing; could it be that the artist wanted to evoke 
the tablets of Moses in such an unconventional way? 
The main entrance, with an ogee arch, shape leads 
to a long Cubist hall, with zigzags and conical zigat‑
ti recalling the atmosphere of Egyptian or Assyrian 
temples without the Romantic affectation.

Vague and unclear allusions give way to open dec‑
larations in the most lucid example of the new Jew‑
ish architecture – the Beth Tahara funeral hall built 
in 1911–1913 within the Janowski Cemetery. Obvi‑
ously, in such structures, that is synagogues, prayer 
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Dom Przedpogrzebowy 
Beth Tahara na Cmentarzu 
Janowskim projektu Jerzego 
Grodyńskiego we współ‑
pracy z Romanem Felińskim 
oraz Adolfem Pillerem i biu‑
rem Michała Ulama (1911–1913). 
Zdjęcie z okresu ukończenia 
budowy

Funeral hall Beth Tahara 
at the Janowski Cemetery 
designed by Jerzy Grodyński 
with Roman Feliński, Adolf 
Piller and the company 
of Michał Ulam (1911–1913). 
Photo from the final stage 
of construction 
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houses and sepulchres, such style was by all means 
desired (we must remember that in this case “re‑
ligious” also means “national”). The  funeral hall 
at the New Jewish Cemetery became a symbol and 
expression of the Jewish identity. At the same time it 
was proof of the modern spirit and openness of Lviv 
Jews. The building was the work of a multiethnic 
group of excellent architects: Roman Feliński, Jerzy 
Grodyński, Adolf Piller and the team from Michał 
Ulam’s studio. Built on a slope isolated from the city 
noise, the house was visible from afar – a massive 
domed cube, as if a vague allusion to the form of a Me‑
dieval Islamic mausoleum. But such a concept was 
also in tune with the modern Western synagogue ar‑
chitecture, with the domination of the central‑plan 
model. The Lviv Beth Tahara, despite the much small‑
er scale, was stylistically akin to the German syna‑
gogues raised at that time. Just as in the composition 
of the huge synagogue in Essen, with rough masonry 
covering the exterior, the semi‑spherical dome span‑
ning the main hall at the Janowski Cemetery hov‑
ered above the pyramidal volumes of the vestibules 
with triangular gables. The bulkiness and the role 
of the stone elements, the tectonics of the compo‑
sition underlining the pillar‑and‑beam structure – 
all this brings to mind the general effect of ancient 
stone buildings. It should be added that the tendency 
to archaise was an important feature of the “nation‑
al” architectural languages, especially in the North 
of Europe and Germany. The archaic became a com‑
mon denominator of the historical revival in many 
cultures, because the certain simplicity it could be 
reduced to went hand in hand with innovative ten‑
dencies, although in essence it led to non‑historical 
solutions and disparate frames of reference.6 From 
the Jewish perspective this contains a certain ambiv‑
alence. For Jewish mysticism abandoning tradition 
was in accordance with the principles of the Kabba‑
lah. But turning to the architecture of Egypt or Baby‑
lon could be interpreted as evoking the national tradi‑
tion. The stocky, rustic pillars with simplified capitals, 
the only decorative elements of the pre‑internment 
hall, did not contain features of any specific histor‑
ical era. If they referred to anything, it was stone as 
building material and a certain archaic building tra‑
dition. The “megaliths” of Beth Tahara were created 

niekonwencjonalny sposób przywołać tablice Mojże‑
szowe? Wejście główne o wykroju w ośli grzbiet pro‑
wadzi do długiej kubistycznej sieni, której zdobie‑
nia z zygzaków i stożkowych zigatti bez romantycz‑
nej pretensjonalności przywołują atmosferę świątyń 
egipskich lub asyryjskich.

Nieprzejrzyste i mało wyraźne aluzje ustępują 
miejsca otwartej deklaracji w najbardziej klarow‑
nym przykładzie nowej architektury żydowskiej – 
w Domu Przedpogrzebowym Beth Tahara, w kom‑
pleksie Cmentarza Janowskiego, wzniesionym w la‑
tach 1911–1913. To jasne, że w tego typu obiektach, 
czyli synagogach, domach modlitwy, budowlach se‑
pulkralnych taka stylistyka była najbardziej pożą‑
dana (pamiętajmy, że w tym przypadku „wyznanio‑
wy” znaczy też „narodowy”). Dom Przedpogrzebo‑
wy na Nowym Cmentarzu Żydowskim stał się wręcz 
symbolem i wyrazem tożsamości żydowskiej. Jedno‑
cześnie był świadectwem modernizacji i otwartości 
żydowskich mieszkańców Lwowa. Budowla ta była 
dziełem zespołu znakomitych architektów różnych 
narodowości: Romana Felińskiego i Jerzego Grodyń‑
skiego oraz Adolfa Pillera i członków biura Micha‑
ła Ulama. Dom, zbudowany na zboczu wzgórza, od‑
izolowany od miejskiego zgiełku, z daleka był do‑
brze widoczny − masywny sześcian przykryty kopułą, 
jak gdyby odległa aluzja do formy średniowiecznego 
mauzoleum islamskiego. Ale właśnie taka koncepcja 
współbrzmiała z nowoczesną zachodnią architektu‑
rą synagogalną, w której dominował model budowli 
centralnej. Beth Tahara we Lwowie, mimo znacznie 
mniejszej skali, był stylistycznie zbliżony do wzno‑
szonych w tym czasie synagog niemieckich. Podob‑
nie jak w kompozycji potężnej synagogi w Essen, ob‑
łożonej łamanym kamieniem, półkolista kopuła hali 
na Cmentarzu Janowskim górowała nad piramidal‑
nie spiętrzonymi bryłami przedsionków z trójkątny‑
mi szczytami. Masywność i rola elementów kamien‑
nych, tektonika kompozycji, wydobycie konstrukcji 
słupowo‑belkowej, wszystko to niesie skojarzenia 
z wyrazem archaicznych budowli kamiennych. Trze‑
ba dodać, że dążenie do archaizacji było ważną cechą 
narodowych „języków” architektonicznych, zwłasz‑
cza na północy Europy i w Niemczech. Archaizm 
stał się niejako wspólnym mianownikiem odnowio‑
nej świadomości historycznej wielu kultur, bo pewna 
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with eternity in mind. This eternity lasted only twen‑
ty years – the funeral hall was blown up in 1943. It 
probably was one of the most interesting examples 
of Modernist Lviv architecture before World War I; 
a work fusing such seemingly contradictory compo‑
nents as the Eastern legacy and the Western Middle 
Ages – the early Romanesque style and neo‑Byzan‑
tine forms coloured with Jugendstil, and also local 
and universal, national and international elements.

Jewish meaning universal?
However, the architecture created by Lviv Jewish 
artists in the first decade of the twentieth century 
overwhelmingly remained within the framework of 
historicism, being situated between Romanticism 
and the new classicism with a touch of Art Nouveau. 
New classicism, which not only survived, but also 
overcame Art Nouveau, invading it in the form of ge‑
ometrical decoration and rationalising the composi‑
tion, around 1910 was a current leading directly to 
twentieth‑century modernism.

The  timelessness of this style is contained in 
the fact that the classicist features carry the mes‑
sage of professionalism and sturdiness of architec‑
ture – elements particularly desired by members of 

prostota, do której się sprowadzał, znakomicie współ‑
grała z tendencjami nowatorskimi, choć w zasadzie 
prowadziła do rozwiązań ahistorycznych i rozpro‑
szonych poziomów odniesienia6. Z perspektywy ży‑
dowskiej tkwi w tym pewna ambiwalencja. Z punk‑
tu widzenia mistycyzmu żydowskiego uwolnienie 
od tradycji współgrało z założeniami kabały. Ale się‑
gnięcie do budownictwa Egiptu i Babilonu mogło 
być odbierane jako nawiązanie do historii narodo‑
wej. Przysadziste, rustykalne słupy o  uproszczo‑
nych głowicach, jedyne elementy dekoracyjne bryły 
Domu Przedpogrzebowego, nie nosiły znamion żad‑
nej konkretnej epoki historycznej. Jeżeli odwoływa‑
ły się do czegoś, to raczej do kamienia jako tworzy‑
wa i pewnej archaicznej tradycji budowlanej. „Mega‑
lity” Beth Tahary powstawały z myślą o wieczności. 
Ta wieczność trwała zaledwie dwadzieścia lat – Dom 
Przedpogrzebowy wysadzono w powietrze w 1943 
roku. Był on zapewne jednym z najbardziej intere‑
sujących przykładów modernistycznej architektury 
Lwowa przed I wojną światową. Dziełem zrodzonym 
z syntezy pozornie sprzecznych składników, jakimi 
są elementy spuścizny wschodniego i zachodniego 
średniowiecza – budownictwa wczesnoromańskiego 
i form neobizatyjskich podbarwionych Jugendstilem, 
a także czynników lokalnych i powszechnych, naro‑
dowych i międzynarodowych.

Żydowski – czyli uniwersalny?
W  przeważającej większości jednak architektura 
tworzona przez żydowskich architektów we Lwo‑
wie w pierwszej dekadzie XX wieku wciąż nie wykra‑
czała poza ramy określone przez historyzm, tkwiąc 
pomiędzy zabarwionymi secesyjną nutą romanty‑
zmem i nowym klasycyzmem. Pod koniec tego dzie‑
sięciolecia następuje zdecydowane pożegnanie z se‑
cesją. Nowy klasycyzm, który nie tylko przetrwał, ale 
przezwyciężył secesję, wnikając w nią pod postacią 
geometrycznej dekoracji i racjonalizacji kompozycji, 
około roku 1910 był nurtem w prostej linii prowadzą‑
cym do dwudziestowiecznego modernizmu.

Ponadczasowość tego stylu polega na tym, że kla‑
sycyzujące elementy niosą przesłanie o profesjonali‑
zmie i solidności architektury – cechach najbardziej 
pożądanych zwłaszcza wśród bogacącej się warstwy 
żydowskiego mieszczaństwa, usiłującego utwierdzić 
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Stara Synagoga w Essen 
(Niemcy) ukończona w 1913 r. 
według projektu Edmunda 
Krönera (1911)

The Old Synagogue in Essen 
(Germany) completed in 1913, 
designed by Edmund Kröner 
(1911)
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the prosperous Jewish middle class attempting to con‑
solidate their new social position. For their massive 
residences bankers and industrialists commissioned 
classicist “costumes” – neo‑Renaissance or neo‑Ba‑
roque ones. There is no better symbol of the good old 
(inviolable) order than a classical column supporting 
a huge entablature, in obedience to the canon. One 
man dreaming about such a thing was Jonasz (Jojne) 
Sprecher, a financial tycoon commonly referred to 
as a “small man for big business”. He fulfilled his de‑
sire, building with the architect Ferdynand Kassler 
the Lviv skyscrapers, the first before and the sec‑
ond after the war. The first one, called “Old Sprech‑
er”, at 8 Mickiewicz Square, was built with the use 
of the newest technological achievements, but in 
the late Renaissance style evoking the noble palaces 
from the Ammanati times. The permanence and effi‑
ciency of the Sprecher–Kassler duo illustrates an im‑
portant aspect of the matter, namely the mutual sup‑
port of the members of the Jewish community. This 
seeming stereotype was reflected in the aesthetics 
and quality of Lviv architecture. I mean here local 
promotion of certain methods, styles and progres‑
sive building technologies by investors and architects; 
Jewish or non‑Jewish inventions which were quickly 
adapted for their own purposes. However, these in‑
formal alliances were not fixed, but on the contrary, 
their flexibility was the source of success and pros‑
perity. A good example is Michał Ulam’s firm – a lead‑
ing construction company, a design studio, but also 
an excellent school, for the young generation of archi‑
tects and builders. Of major importance were interna‑
tional contacts, both with Vienna and with the Mu‑
nich and Berlin school, serving as a genuine commu‑
nication channel linking Lviv with the West.

Creators and makers, builders and modernists… What 
they left to posterity is almost unrecognisable, to 
some extent due to their peculiar status. For they 
were Jews, but in large part assimilated. Despite their 
successes they remained alien, for Germans and Aus‑
trians and for Slavs as Jews, and for other Jews as 
assimilated people. Identity and belonging placed 
them on the sidelines. But they were able to make 
use of that – they had greater freedom, they did not 

się w nowej pozycji społecznej. Bankierzy i przemy‑
słowcy najchętniej zamawiali dla potężnych gma‑
chów „kostiumy” klasycyzujące − neorenesansowe 
bądź neobarokowe. Trudno o lepszy dowód starego 
dobrego (nienaruszalnego) porządku niż klasyczna 
kolumna, zgodnie z kanonem wspierająca potężne 
belkowanie. O budowie czegoś takiego marzył Jonasz 
(Jojne) Sprecher, magnat finansowy, zwany we Lwo‑
wie „małym człowiekiem do wielkich interesów”. 
Dopiął swego, budując z architektem Ferdynandem 
Kasslerem lwowskie drapacze chmur, pierwszy przed 
I wojną i drugi po wojnie. Pierwszy, zwany „Stary 
Sprecher”, czyli gmach przy placu Mickiewicza 8, 
powstał w  zgodzie z  najnowszymi osiągnięciami 
technologicznymi, a jednocześnie w stylu późnore‑
nesansowym, nawiązującym do szlachetnych wzor‑
ców pałaców czasów Ammanatiego. Trwałość i sku‑
teczność twórczego tandemu Sprecher–Kassler ilu‑
struje ważny aspekt, czyli utrzymywanie kontaktów 
i wzajemne wspieranie się kręgów żydowskich. Ten, 
wydawałoby się, stereotyp znalazł jednak odzwier‑
ciedlenie w estetyce i jakości architektury Lwowa. 
Myślę o funkcjonującej w ramach tego lokalnego śro‑
dowiska inwestorów i realizatorów nieustannej pro‑
mocji pewnych metod, stylistyki i postępowych tech‑
nologii budowlanych; wynalazków żydowskich lub 
nieżydowskich, szybko jednak adaptowanych do wła‑
snych potrzeb. Przy czym owe nieformalne sojusze 
wewnątrzbranżowe nie były bynajmniej hermetycz‑
ne, wręcz przeciwnie, ich zmienność była podstawą 
sukcesu i prosperity. Dobrym przykładem jest tutaj 
firma prowadzona przez Michała Ulama – czołowe 
przedsiębiorstwo budowlane, biuro projektowe, ale 
też świetna szkoła fachu dla młodego pokolenia ar‑
chitektów i budowniczych. Wzmożone kontakty za‑
graniczne, zwłaszcza z obszarem niemieckim: za‑
równo z Wiedniem, jak i ze szkołami monachijską 
i berlińską, nie pozostały bez znaczenia, stając się 
prawdziwym kanałem łączności środowiska lwow‑
skiego z Zachodem.

Twórcy i wytwórcy, budowniczowie i moderniści… 
To, co po sobie zostawili, jest dziś prawie nierozpo‑
znawalne. Poniekąd wskutek ich osobliwego statusu. 
Bo byli Żydami, ale w większości zasymilowanymi. 

Ferdynand Kassler  
(1883–1942‹?›)

 Cyt. za / Quoted from: „Chwila. 
Dodatek Ilustrowany” 1933
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bow to convention, they could afford to be bold. Time 
and place made it possible, but at the price of falling 
into oblivion. The “national” culture created by them 
turned out to be a phantom, a spectre we know lit‑
tle about. Is this what its “non‑representational” as‑
pect comes down to? And yet it existed and had a sig‑
nificant impact on how the city looked. Cooperation 
and modernisation, inventiveness and profession‑
alism, but also remaining both inside and outside – 
these are the features of Jewish architecture in Lviv 
and the basis for its renown established in the 1930s. 
Also then, but on the other side of the Atlantic, two 
Jewish émigrés, Jerry Siegel and Joe Shuster, created 
Superman. This new figure made a breathtaking ca‑
reer, for it symbolised certain destiny – that of being 
useful, not to say indispensable, but remaining some‑
where out of sight, anonymously. Just like the Jew‑
ish architects and builders from Lviv.
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Mimo sukcesów pozostali obcy. Dla Niemców i Au‑
striaków, dla Słowian – jako Żydzi, dla Żydów – jako 
asymilanci. Tożsamość i przynależność lokowała ich 
na marginesie. Potrafili jednak uczynić z tego poży‑
tek – cieszyli się większą swobodą, nie ulegali przy‑
musowi konwencji, stać ich było na odwagę. Czas 
i miejsce pozwoliły na to, jednak za cenę zapomnienia. 
Wytworzona przez nich kultura „narodowa” okazała 
się fantomem, widmem, o którym niewiele wiadomo. 
Czy na tym polega „nieprzedstawiający” jej aspekt? 
A przecież istniała i wydatnie współtworzyła obli‑
cze miasta. Spółdzielczość i modernizacja, nowa‑
torstwo i profesjonalizm; ale również pozostawanie 
wewnątrz i zarazem na zewnątrz – oto cechy żydow‑
skiej architektury we Lwowie i podstawy jej renomy 
ugruntowanej w latach trzydziestych. Wtedy też, ale 
za oceanem, dwóch żydowskich emigrantów, Jerry 
Siegel i Joe Shuster, stworzyło Supermana. Ta nowa 
figura zrobiła zawrotną karierę, bo symbolizowała 
pewne przeznaczenie – bycia pożytecznym, wręcz 
niezbędnym, ale przy pozostaniu gdzieś poza zasię‑
giem wzroku, anonimowo. Jak lwowscy żydowscy 
architekci i budowniczowie.
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