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Cat. 50 - Claude Monet (1840-1926)

Impression, soleil levant

1872

Huile sur toile

50 x 65 cm

Paris, musée Marmottan Monet





Fig. 1 - Giuseppe Pellizza da Volpedo 

(1868-1907)

Le Soleil, 1904

Huile sur toile, 150,5 x 150,5 cm

Rome, Galleria Nazionale d'Arte

Moderna

Le tableau de Claude Monet Impression, soleil levant peint en 1872 (cat. 50) est l'une 

des œuvres les plus célèbres de l'histoire de l'art. Présenté pour un mois à comp­

ter du 15 avril 1874 dans l'atelier du photographe Nadar, il a inspiré le qualificatif 

d'impressionnistes attribué dès lors à un groupe informel, la Société anonyme coo­

pérative des artistes peintres, sculpteurs et graveurs, dont c'était la première expo­

sition et qui avait bénéficié de la présence de critiques d'art1. Pourtant, cette toile 

ne fut pas vraiment comprise. Pourquoi un soleil levant ? Du siècle des Lumières au 

socialisme, le motif du soleil naissant a symbolisé l'avènement du progrès, notam­

ment chez Giuseppe Pellizza da Volpedo en 1904 (fig. 1). Si son tableau marqué par 

l'optique physiologique moderne fait référence aux espoirs mis dans la science et la 

technique, le soleil levant de ce peintre piémontais qui exalte ouvriers et paysans 

figure aussi la marche vers une ère inaugurant plus de justice sociale2. En revanche, 

le soleil de Monet qui entame sa course par une journée de fin d'automne 1872 

au-dessus du port du Havre sur la rive nord de l'embouchure de la Seine dans une 

atmosphère nimbée de brouillard, voire de «smog», n'annonce pas lui de lende­

mains qui chantent. D'ailleurs, le public de l'époque avait toujours vu à tort dans le 

motif de Monet un soleil couchant, à l'instar du critique Ernest Chesneau3.

Les tons sourds peuvent renvoyer à la période difficile que vécut la France après 

la guerre franco-allemande (juillet 1870 - mai 1871)4. Monet s'est régulièrement 

consacré aux conséquences du siège de Paris et de la répression de la Commune 
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au printemps 1871 pour représenter la cité et ses faubourgs dans les années 1870. 

Au cours de cette décennie, il a peint à plusieurs reprises le jardin des Tuileries 

devant les ruines du château jouxtant le Louvre à l'ouest, qui avait été incendié par 

les insurgés. En 1872, il avait figuré les ponts détruits d'Argenteuil, ville où il vivait 

à l'époque5. Il est possible qu'Impression, soleil levant soit aussi une sorte de billet 

d'humeur politique ; mais cette seule interprétation serait cependant par trop sim­

pliste. Monet avait réalisé son tableau depuis un hôtel situé au-dessus de l'embar­

cadère des paquebots transatlantiques. A partir de ce point de vue, il avait observé 

que le soleil ne produisait que des reflets mats en dessous sur l'eau du bassin du 

port, tandis que se déployaient en haut les traînées d'un gris bleuté des brumes 

matinales, derrière les mâts des bateaux. Dans cette scène, il est donc également 

question d'industrie, de transports à l'échelle du globe et de regards touristiques. 

Ce Soleil levant propose un nouveau scénario qui ne concerne plus uniquement 

l'histoire nationale de la France, mais de profonds bouleversements alors en cours, 

l'intégrant ainsi dans l'anthropocène6.

L'ambiance ou plutôt l'absence d'une ambiance induite par ce soleil levant a 

suscité des interrogations dès le départ. Il s'est agi au commencement d'interpré­

tations liées à la technique picturale; motif et ambiance ont été analysés en par­

tant du caractère fugace à la fois du trait de pinceau et du regard ainsi capté7. Or, 

le regardeur, son positionnement dans cet environnement, tout comme le lieu 

depuis lequel se déroulait cette expérience visuelle, ont été longtemps ignorés. 

Entre-temps, l'endroit et même le moment où s'est présenté ce spectacle ont été 

reconstitués. Le point de vue de Monet était situé dans une chambre précise de 

l'hôtel de l'Amirauté sur le Grand Quai8. La consultation des registres portuaires et 

des éphémérides ont permis de constater que la toile avait sans doute été peinte le 

13 novembre 18729. Dans cette contribution, le motif ne sera pas traité uniquement 

dans le contexte plus large de l'évolution artistique de Monet, mais replacé en outre 

dans la géographie imaginaire de son temps, en l'occurrence du débat savant autour 

de la vision. Le pouvoir et l'impuissance du regard ont été l'un des thèmes majeurs 

de la philosophie européenne et leur mise en valeur scientifique devenait alors 

une préoccupation à une époque où l'Occident se préparait à conquérir le monde 

entier10. Impression, soleil levant marque un tournant dans l'histoire de la vision.

LE CHEMIN VERS L'IMPRESSIONNISME ET LE REGARD TOURISTIQUE

Définis en bloc en 1874 autour du vocable impression, les peintres concernés 

n'avaient pas commencé à capter juste avant ad hoc, d'un trait de pinceau visible, 

n'importe quel sujet en plein air. Monet avait d'abord appris à esquisser des repré­

sentations de la nature grâce à la peinture de marine. De quinze à vingt et un ans, il 

vendit des caricatures, mais à compter de 1859, il se mit à peindre des scènes mari­

times sous l'influence de son bienveillant ami Eugène Boudin (cat. 19). Né en 1840 

à Paris, Monet avait grandi à partir de 1845 au Havre, avant de retourner s'installer 

dans les années 1860 la plupart du temps dans la capitale. S'étant rendu au Salon de
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Fig. 2 - Claude Monet (1840-1926) 

La Pointe de la Hève à marée basse 

1865

Huile sur toile, 90,2 x 150 cm 

Fort Worth, Kimbell Art Museum

1859, caractérisé par une profusion de peintures, mais où des photographies étaient 

exposées pour la première fois, Monet écrivit à Boudin qu'il y aurait encore de la 

place pour de nouveaux talents dans le genre marine11. Son ambition des débuts fut 

d'en faire partie et c'est ainsi qu'il s'attacha durant les mois d'été à capter les jeux 

de lumière dans les stations balnéaires et les villages de pêcheurs autour de l'em­

bouchure de la Seine. Il élabora un procédé consistant à mieux mettre en valeur le 

rendu chromatique, en mélangeant peu les couleurs et en appliquant des touches 

plus pâteuses. Il obtint ainsi bientôt des effets saisissants dans l'approche de la 

nature. Dans la foulée des peintres naturalistes de la génération précédente, il pré­

senta en 1865 dans La Pointe de la Hève à marée basse une mer qui est avant tout 

l'univers proche de la nature vécu par les pêcheurs en quête de crabes, d'huîtres et 

d'autres coquillages à ramasser sur le rivage (fig. 2). La scène se déroulait dans le 

petit village de Sainte-Adresse, devenu une des banlieues du Havre suite au déve­

loppement de la ville située au sud-est. Le regard est ici dirigé vers le nord-est, vers 

la falaise du lieu mentionné dans le titre12.

Vers le milieu des années 1860, Monet entreprit de se consacrer à des sites 

autour de Paris, dont la forêt de Fontainebleau représentée à l'envi dans un style 

romantique et naturaliste par les peintres de l'école de Barbizon depuis 1830 envi­

ron13. Dans un premier temps, les artistes s'intéressèrent peu au fait qu'avec ses 

immenses rochers entre les arbres, le paysage n'évoquait pas seulement la géolo­

gie de la préhistoire et une paysannerie modeste, mais aussi un objectif d'excursion 

touristique pour les urbains. Leurs tableaux d'une veine archaïque et intemporelle 

nourrirent l'attirance des Parisiens pour cette région qui leur permettait de se res­

sourcer loin du stress de la capitale.

Depuis les années 1840, une desserte ferroviaire reliait Paris à Fontainebleau et 

à son célèbre château de la Renaissance14. Monet introduisit ces nouveaux excur­

sionnistes dans sa peinture : en 1865-1866, il peignit à Chailly près de Barbizon
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Fig. 3 - Claude Monet (1840-1926)

Régate à Sainte-Adresse

1867

Huile sur toile, 75,2 x 116,6 cm

New York, Metropolitan Muséum of Art, 

legs de William Church Osborn, 1951, 

51.30.4

la toile géante du Déjeuner sur l'herbe représentant une scène idyllique avec des 

jeunes gens vêtus à la mode d'alors qui pique-niquent; seuls une version prépara­

toire et deux fragments de cette œuvre ont été conservés (Paris, musée d'Orsay). 

Édouard Manet avait exposé en amont en 1863 au Salon des refusés une scène en 

partie analogue intitulée Le Bain qui avait fait scandale. Il l'avait présentée à nou­

veau en 1867, cette fois-ci sous le même titre que Monet. Les sujets faisant allusion 

à des personnages amateurs de mode au cœur d'une nature innocente devaient dès 

lors être érigés en programme obligé pour la jeune génération des naturalistes. Le 

projet de Monet d'exécuter une toile géante s'avéra pourtant par trop ambitieux. Le 

peintre renonça à la proposer pour l'incontournable exposition annuelle du Salon, 

après avoir pris fort au sérieux une remarque critique de Gustave Courbet qui avait 

découvert le tableau terminé dans son atelier. Il préféra se consacrer à une autre 

scène de genre, également de taille imposante, intitulée Femmes au jardin (fig. 4), 

pour laquelle posèrent sa compagne et future épouse Camille Doncieux ainsi que 

son ami peintre Frédéric Bazille15.

Pour bien capter l'intensité de la lumière et les ombres sur les vêtements blancs 

à la mode, Monet a alors modifié sa technique : il appose sans détours des couleurs 

contrastées, se souciant de moins en moins du clair-obscur traditionnel pour créer 

une ambiance. Il amena peu à peu cette même démarche dans ses scènes de plage, 

dont l'une qu'il peignit presque simultanément à Sainte-Adresse (La Plage à Sainte- 

Adresse, 1867, Chicago, The Art Institute of Chicago). Tandis que le ciel s'éclaircit et 

fait naître comme par magie des contrastes chromatiques inédits, Monet n'hésite 

plus désormais à désigner ce paysage comme un site touristique. Cette fois, il 

regarde en direction de l'embouchure de la Seine côté sud-ouest. Sur le rivage se 

dresse un nouvel hôtel et au centre, accompagné d'une jeune femme, se tient un 

vacancier qui contemple la mer à la longue-vue. Comme à Barbizon face aux locaux, 

les visiteurs vêtus à la mode admiraient ici à travers les pêcheurs et leurs vareuses
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Fig. 4 - Claude Monet (1840-1926)

Femmes au jardin

Vers 1866

Huile sur toile, 25,5 x 20,5 cm

Paris, musée d'Orsay, RF 2773

Fig. 5 - Anonyme

La Vie parisienne : mœurs élégantes, choses du jour, fantaisies, voyages, 

théâtres, musique, modes, p. 438 

11 août 1866

Publication en série imprimée

Paris, Bibliothèque nationale de France, département Philosophie, Histoire 

et Sciences de l'homme, FOL-LC13-81

bleues le symbole d'une existence présumée authentique. Les peintres se mirent 

à faire ressortir le contraste entre une forme de vie dans l'air du temps intégrant 

aussi un regard moderne sur la nature d'une part et des pêcheurs présentés depuis 

longtemps comme des figurants dans le décor d'autre part16.

LA MER EN TANT QUE COULISSE ET LA GLOBALISATION DU PAYSAGE

Peu après, les touristes sont seuls à s'imposer dans une scène peinte au sud du 

Havre : L'Hôtel des Roches noires à Trouville (fig. 6). Devant un hôtel raffiné, un 

groupe s'est rassemblé pour une rencontre élégante et informelle en bonne société, 

où la mer sert simplement de coulisse. Avec un nombre réduit de traits de pin­

ceau, Monet a croqué les silhouettes de ces messieurs-dames et fixé leurs mouve­

ments harmonieux. Le don d'observation du caricaturiste qu'il a été, l'a aidé dans sa 

tâche17. À droite en bas de l'escalier, il a représenté un homme en pantalon clair à 

rayures - un jeune dandy, qui manifeste encore timidement sa curiosité face à cette
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Fig. 6 - Claude Monet (1840-1926) 

L'Hôtel des Roches noires à Trouville 

1870

Huile sur toile, 80 x 55 cm

Paris, musée d'Orsay, RF 1947 30

société qui se retrouve au-dessous des drapeaux de divers pays (Dandy au cigare, 

vers 1855, Paris, musée Marmottan Monet). Les magazines de mode montraient 

alors les toilettes qui avaient été créées pour une princesse impériale en prévision 

d'un séjour de vacances à Trouville (fig. 5)18. Les contemporains étaient conscients 

du fait que cette station balnéaire donnait le ton en matière d'élégance parisienne19. 

Pour le regard informé du touriste, la nature était juste là pour créer une cer­

taine ambiance. Tout comme pour la mode, les vacances deviennent au milieu du 

XIXe siècle un produit de luxe et le fait d'en prendre était synonyme de prestige20. 

L'aliénation, c'est-à-dire « une relation d'absence de relation », tenait désormais à 

distance malgré toute la proximité, aussi bien l'ambiance environnante - proche et 

pourtant lointaine comme un décor - que le milieu auquel les citoyens se sentaient 

appartenir sur la seule base de leurs habitudes de travail et de consommation21.

L'économie de moyens hautement artistique que Monet, formé à l'exécution de 

caricatures, mettait en œuvre pour caractériser de quelques traits de pinceau aussi 

l'appartenance sociale d'un individu donné, l'a aidé peu après à capter depuis un balcon 

une foule de gens évoluant sur son Boulevard des Capucines à Paris (fig. 7). Sur cette 

toile exposée en 1874 dans l'atelier de Nadar en même temps qu'Impression, soleil 

levant, des couples déambulent autour d'un marchand de ballons d'un rouge rutilant 

et composent en un clin d'œil, mais sans schématisme, le portrait d'une foule bigarrée, 

sans que celle-ci se présente comme une simple addition de personnes isolées22. Monet 

avait fait entrer dans sa peinture des motifs de Paris intra-muros en 1867, année d'une 

Exposition universelle dont il espérait qu'elle lui donnerait l'occasion d'impressionner 

un public de masse23. Des plages du Nord aux scènes parisiennes, il élabora une façon 

de travailler qui lui permit de s'émanciper de la peinture de marine à laquelle il s'était 

d'abord essayé et de s'adapter à tous les sujets dans l'air du temps.
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Fig. 7 - Claude Monet (1840-1926)

Le Boulevard des Capucines

1873

Huile sur toile, 80 x 60 cm

Kansas City, The Nelson-Atkins Museum of Art, F72-35

Entre 1867 et 1870, de retour sur l'embouchure de la Seine, Monet propose une vue 

sur la Manche avec son tableau Terrasse à Sain te-Adresse (1870, New York, Metropolitan 

Museum of Art). Assis, un couple d'un certain âge observe les mouvements maritimes, 

tandis qu'au fond un couple plus jeune s'intéresse à son propre monde. Depuis ce jardin 

bordé de haies, où les grands bourgeois se détendent et où flotte le drapeau tricolore 

sous la brise d'été, le regard se porte sur des bateaux de tous types : un ferry pour l'Angle­

terre, plusieurs long-courriers, certains à voile, d'autres à vapeur, ainsi que des barques 

de pêcheurs et des voiliers sportifs qui se distinguent par la couleur de leurs voiles. La 

nature des embarcations suffit pour introduire la diversité sociale. L'homme assis sur 

le devant est en fait Adolphe, le père de Monet, qui s'était élevé sur l'échelle sociale en 

passant du petit commerce alimentaire de détail à une entreprise d'import-export de 

denrées coloniales. La scène se déroule devant la villa d'une tante de l'artiste qui est 

peut-être la femme représentée à côté du père24. Le motif n'est pas le seul à évoquer des 

échanges mondiaux, le style s'en mêle aussi : l'Exposition universelle de 1867 avait été 
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l'occasion de découvrir diverses estampes japonaises, dont la célèbre série des Trente- 

six vues du mont Fuji de Katsushika Hokusaï. Pour sa nouvelle composition, Monet 

s'était visiblement inspiré de l'une d'entre elles : Personnages contemplant le mont Fuji 

d'une terrasse (fig. 9). C'était donc seulement en dehors de la tradition européenne 

qu'il avait trouvé la syntaxe visuelle idoine pour évoquer un paysage mondialisé - et du 

même coup le regard mondialisé sur ce dernier25.

Jardin à Sainte-Adresse (fig. 8), tout comme Impression, soleil levant témoignent 

de l'émergence d'un regard touristique. Les regardeurs sont de moins en moins 

invités à contempler la nature avec les yeux de ceux qui comme les paysans et les 

pêcheurs doivent lui arracher leur pain quotidien, ainsi que cela était le cas chez 

les peintres néerlandais depuis le xvii° siècle. Depuis des siècles, les visiteurs dont 

le pensum quotidien était depuis longtemps subordonné aux réifications du tra­

vail moderne se rêvaient à mener la vie non aliénée de ceux qui avaient façonné 

le paysage avant leur venue. Les voyageurs d'aujourd'hui se voient encore souvent 

proposer des regards folkloriques sur la vie des autochtones26. Or, ce type de média­

tion n'est plus nécessaire, car dans le tourisme, le paysage devient l'espace de nos 

propres états d'âme qui sont changeants.

C'est avec ce regard touristique entre-temps éprouvé que Monet s'était tourné ce 

13 novembre 1872 vers le port maritime international du Havre pour Impression, soleil 

levant. Le temps n'était pas couvert ce matin-là uniquement parce qu'il était de saison. 

Car les navires à vapeur dégageaient dans l'air un mélange de fumée et de brouillard 

qui obscurcissaient la scène27. Au premier plan, traitées dans une teinte plus sombre, 

deux embarcations transférant les voyageurs vers les paquebots prêts à appareiller 

indiquent de par le contraste avec l'arrière-plan de quel type de vapeurs il s'agit. En 1838, 

Stendhal avait passé une nuit dans le même hôtel que Monet plus tard et avait apprécié 

l'atmosphère urbaine, malgré la fumée et la « profonde obscurité ». Pour lui, il n'exis­

tait en France aucun lieu qui lui rappelait autant Londres que Le Havre28. Et vu que la 

ville fourmillait de touristes débarquant d'Angleterre, les premiers guides de voyage qui 

voyaient alors le jour élevaient ce fait au rang de cliché29. Le terme de smog, contrac­

tion désignant depuis 1905 le mélange de smoke et de fog peu flatteur pour Londres30, 

fait donc son entrée dans la toile de Monet, c'est l'air londonien au Havre. L'affairement 

d'une cité portuaire qui ne dort jamais doit avoir motivé Monet à en immortaliser le 

bassin principal dans une scène de nuit vue depuis sa chambre d'hôtel à l'automne 1872 

(Le Port du Havre, effet de nuit, 1872, Hasso Plattner Collection).

L'IMPRESSION DES CHOSES

Monet ne se préoccupait pas de la dégradation du climat - la pollution atmo­

sphérique produisait une ambiance comme une autre. Au début des années 1870, 

il représente fréquemment Argenteuil, ville au nord-ouest de Paris accessible en 

trains de banlieue; il croque les promeneurs du dimanche vêtus à la mode qui flâ­

nent le long de la Seine devant les cheminées fumantes des usines d'une indus­

trialisation encore balbutiante31. La Troisième République (1870-1940) ne fut pas
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Fig. 8 - Claude Monet (1840-1926)

Jardin à Sainte-Adresse 

1867

Huile sur toile, 98,1 x 129,9 cm

New York, Metropolitan Muséum of Art, 

achat, contributions spéciales et 

fonds donnés ou légués par des amis 

du musée, 1967, 67.241

marquée uniquement par le traumatisme de la défaite infligée par les Prussiens et 

l'humiliation subie avec la proclamation de l'Empire allemand dans la galerie des 

Glaces à Versailles, mais aussi par l'émergence d'un sentiment républicain. Avec ce 

climat dynamique se célébrait également l'émergence dans la société d'une nou­

velle classe moyenne dans les grandes villes. Dans le courant des années 1870, la 

République fut néanmoins contrainte de lutter à nouveau contre des tentatives de 

restauration monarchique. Pour une classe moyenne devenue essentielle, il n'exis­

tait pas de contradiction entre loisirs et gestion des affaires. Dès lors, une vue plutôt 

glauque d'un lieu de transbordement maritime ou une scène de nuit pouvaient être 

contrebalancées par des scénarios ensoleillés à Sainte-Adresse ou Trouville pour 

composer ainsi une série empreinte de légèreté restituant diverses ambiances.

Impression, soleil levant a de ce fait contribué à l'apparition d'une nouvelle 

technique, où la peinture de plein air s'émancipait des genres existants - comme 

une vue sur la mer ou des moments de loisirs idylliques alors fort prisés - pour 

faire valoir dorénavant des regards résolument modernes. Dans un article publié 

le 25 avril 1874 dans le journal satirique Le Charivari, Louis Leroy procéda à une 

généralisation de ce type. Ses lignes résument un entretien ironique que cet 

auteur a mené avec le peintre académique Joseph Vincent lors de l'exposition 

de la Société anonyme coopérative des artistes peintres, sculpteurs et graveurs. 

Ce dernier aurait été impressionné par 1'« impression» de Monet qui renierait en 

l'occurrence ses dieux, c'est-à-dire les modèles de la peinture académique, d'après 

Leroy. Or, il n'en était question que vers la fin des six colonnes de texte. L'auteur
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Fig. 9 - Katsushika Hokusai

(1760-1849)

Personnages contemplant le mont Fuji 

d'une terrasse

Estampe

Paris, Musée national des Arts 

asiatiques - Guimet, E02645

avait auparavant descendu en flèche les autres peintures comme étant de simples 

« impressions ». Dès le 19 avril, Jules-Antoine Castagnary avait qualifié les artistes 

exposés boulevard des Capucines d'« impressionnistes ». Ce sera au plus tard en 

1878 que Théodore Duret imposera le terme avec sa brochure intitulée Les Peintres 

impressionnistes32.

En 1876, un texte de Stéphane Mallarmé avait apostrophé l'impressionnisme 

comme étant une peinture de taches, qui, en faisant fi des stéréotypes visuels, ne rete­

nait que l'impression des choses sur la rétine - en une vision directe qui se refuse à 

interpréter33. Un rapprochement était alors établi entre cet « œil innocent » et l'absence 

de préjugés dans les sciences de la nature de même qu'avec l'impartialité de la couche 

sociale progressiste favorable à l'instauration d'un Etat républicain. John Ruskin fut 

un témoin déterminant qui avait plaidé en 1857 pour cette forme de vision par-delà les 

conventions et les traditions, son public pensant certainement à William Turner (voir 

cat. 51 et 52)34. Le regard neuf des impressionnistes s'imposa bientôt chez les critiques 

d'art - ceux qui leur étaient acquis comme ceux qui leur étaient hostiles35. Pourtant, la 

perception par taches n'avait été ni compagne de route, ni objectif sur le chemin qui 

avait conduit Monet à peindre Impression, soleil levant. Lorsqu'on lui avait demandé en 

1874 de donner un titre à sa toile qui n'était guère qu'une esquisse au vu des standards 

classiques, c'est celui-ci qui lui vint spontanément à l'esprit, comme il le raconta en 1898 

à un journaliste36. Sans le pressentir, il avait ouvert la voie à un nouveau discours qui, 

aujourd'hui encore, caractérise la réception de l'impressionnisme.

AVEUGLEMENT ET DISCERNEMENT

Le débat autour de la capacité qu'a le sens de la vue de transmettre aussi bien une 

vérité qu'une illusion s'est pérennisé de l'Antiquité à la fin du XIXe et au xxe siècle 

psychologisants, lorsque la défiance à l'encontre de la chose vue connut à nouveau 
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un paroxysme37. Peu après 1600, Jan Pietersz Saenredam avait déjà fort bien ana­

lysé ce champ de tension à travers deux gravures. Elles confrontaient le côté illu­

soire, trompeur de l'image du monde et le discernement que peut susciter le regard 

capable de jauger. Ces deux gravures font - directement ou indirectement - réfé­

rence aux allégories de Platon dans sa République, celle de la caverne comme celle 

du soleil, tout en y intégrant des réflexions contemporaines; si bien que l'opposi­

tion entre apparence et prise de conscience est polarisée une fois de plus38. La gra­

vure évoquant l'allégorie de la Caverne met ce point en exergue à travers une cita­

tion tirée de l'Évangile selon saint Jean (Jean 3, 19) : « La lumière étant venue dans 

le monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière » (fig. 11).

Alors que Platon établissait une analogie métaphorique entre le Bien et la 

lumière, dans cette gravure c'est Dieu qui figure à la place du Bien. La caverne sym­

bolise la propension à accueillir le divin, sa configuration fait référence à un cœur 

à trois cavités39. Sur le mur derrière l'assemblée se dressent des silhouettes, dont 

un feu projette les ombres sur une paroi de la grotte40. Les présents considèrent 

ces ombres reflétées comme étant la réalité. Des personnes d'autorité mieux infor­

mées, ici des mages réunis en dessous du foyer, ont mis ce spectacle en scène ; pour­

tant ces derniers ne sont pas non plus ceux qui détiennent la vraie connaissance. 

Ceux qui savent sont en fait uniquement les individus qui se trouvent à la lumière 

du jour, à la sortie, au bout d'un long couloir évoquant l'aorte. L'élément clé est un 

personnage qui s'est approché des hommes enchaînés derrière le mur et tente en 

vain d'en convaincre un qu'il doit se libérer de son monde d'illusion.

Cette allégorie, imaginée par Platon au moment où la démocratie athénienne est 

en crise, constitue la première d'une longue suite de tentatives visant à discréditer 

le monde du spectacle comme s'étant laissé gagner par l'illusion. Platon avait déjà 

fustigé le public qui estimait comme plus satisfaisante la mise en scène d'un monde 

médiatisé qu'une réalité rebelle présentée sous une lumière crue. Le médecin Hendrik 

Laurensz Spieghel a, à en croire la mention dans le texte de légende, contribué à l'éla­

boration de ce motif, tandis que Goltzius et Saenredam l'ont ensuite actualisé dans le 

contexte d'une autre crise de leur époque : à savoir les guerres de Religion et peut-être 

la propagande de la Réforme et de la Contre-Réforme véhiculée par l'image.

Ce serait cependant passer à côté de Platon, si l'on ne mettait pas en outre en regard 

de la beauté apparente le pouvoir de la vision pour parvenir à la vérité. Reprenant 

un dessin de Hendrick Goltzius, Saenredam a réalisé une gravure pour réhabiliter la 

vue face à l'illusion (fig. 12). Il en allait finalement aussi de la séduction du public par 

le support encore nouveau d'impressions qui connaissaient une diffusion massive41. 

Le motif de cette planche, qui devait sans doute s'insérer dans une série consacrée 

aux cinq sens, a été considéré jusqu'à présent comme une Allégorie de la vue comme 

l'indique le titre42. Mais il peut être également interprété comme une allusion à l'allé­

gorie du Soleil chez Platon. Dans La République, c'est la première de celles par les­

quelles Socrate réagit après que ses interlocuteurs l'ont questionné longtemps avec 

insistance à propos de la notion de Bien43. De tous les sens, celui de la vue se distingue 

par le fait qu'il a besoin de la présence non seulement de l'objet perçu, mais de celle 

d'un tiers pour que ledit objet puisse effectivement enfin apparaître. À l'origine, il y a 
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le soleil qui sert à éclairer ainsi qu'à préserver et à faire croître le vivant. De par cette 

énergie, il fait au demeurant germer dans l'être humain la capacité à tout simplement 

voir44. L'idée répandue dans l'Antiquité et partagée par Platon, était que les rayons 

lumineux n'émanaient pas uniquement des objets, mais que, à l'inverse, l'œil émet­

tait des rayons optiques. Une telle thèse ne peut se comprendre qu'en tablant sur une 

vision jugée active et vitale45.

VISION ACTIVE ET VITALE

Selon la philosophie platonicienne, le soleil qui est le plus brillant des astres 

représente aussi dans la gravure de Saenredam Allégorie de la vue avec Vénus la 

géométrie - et donc l'ordre cosmique. Le cadran solaire, originaire du Pays des 

deux fleuves (aujourd'hui l'Irak), a été introduit en Grèce via l'Égypte au VIe siècle 

avant notre ère et au début du Ve siècle Démocrite en avait proposé une approche 

théorique46. L'ombre projetée par une tige, le gnomon - qui désigne aussi le cadran 

solaire le plus rudimentaire - devient un instrument de connaissance. Dans le 

Timée de Platon, l'orateur qui donne le titre au dialogue avec lui, explique que le 

Temps n'existe que tant que les astres, dont le Soleil, se déplacent dans le Cosmos 

en suivant leurs trajectoires parfaites sous le firmament47. Au début de l'époque 

romaine, un lien a été sans nul doute établi entre le gnomon et la théorie de la 

sagesse. Datée du Ier siècle avant notre ère, découverte à Pompéi mais inspirée en 

grande partie par un modèle hellénistique, la mosaïque Conversation entre philo­

sophes représente probablement l'Académie d'Athènes ou bien les Sept Sages de 

la Grèce antique (fig. 10)48. On voit au-dessus d'eux un cadran solaire et devant 

eux un globe céleste dans une caisse.

Saenredam a fait figurer différents cadrans solaires dans son Allégorie de la vue 

(fig. 12). Au milieu est assis un peintre érudit et un peu bizarre qui observe à travers 

ses lunettes une Vénus agenouillée devant lui. Cet accessoire optique lui permet 

de prendre conscience de la beauté de la femme. Vénus se reflète de même dans le 

miroir - une image naturelle selon Platon. Un chat nyctalope et un aigle volant vers 

le roi des astres sont là de surcroît pour symboliser le pouvoir du soleil qui transmet 

avec la vie la faculté de voir aux êtres humains. Or, même les savants ont recours au 

sens de la vue, ainsi un médecin qui examine un ballon d'urine, un astronome avec 

un globe céleste et un géographe avec un globe terrestre. Avec son allégorie de la 

vue et fidèle à l'esprit de son époque, Saenredam ne fait qu'insister sur ce que Platon 

nous enseigne : quand le regard dispose d'instruments mathématiques et géomé­

triques, il peut permettre d'avoir accès à la vérité.

Platon excluait le spectacle de sa vision d'un État de philosophes. Mais, et ceci est 

moins connu, il attribuait à la vision la capacité de mesurer non seulement l'espace, 

mais le Temps impondérable. Il allait plus loin dans Le Sophiste : là encore, il s'agit 

de faire la distinction entre être et paraître49. Car le sophiste n'offre qu'une illusion 

de la sagesse, tandis que le philosophe peut transmettre des prises de conscience 

authentiques en faisant fi des idées reçues.
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Fig. 10 - Anonyme

Conversation entre philosophes, ou 

L'Académie de Platon, 

Mosaïque de la maison de T. Siminius 

Stephanus, Pompéi

Vers 80-60 av. J.-C.

Naples, Museo Archeologico

Nazionale, inv. 124545

Dans ce dialogue, Platon traite du dire et de penser qui ne font déjà qu'un pour 

lui, anticipant ainsi sur la philosophie analytique du langage. Les thèmes mention­

nés sont la vérité, la réalité des concepts généraux ou celle qui relève de la négation, 

et en même temps le fait de se montrer et l'apparence des choses50. Platon se tourne 

également vers l'image : en aucun cas, il ne rejette globalement les images (eidola), 

il va jusqu'à évoquer aussi des images naturelles telles que les ombres et les reflets. 

En faisaient partie pour lui les images rêvées que la nature omniprésente induit 

partout, y compris chez l'être humain. Le philosophe finissait par établir une dis­

tinction entre l'eikon, qui montre les choses telles qu'elles sont et le phàntasma qui 

les déforme ou les présente sous un faux jour. L'exemple de l'image rêvée prouve 

néanmoins que l'imagination, sorte de rêverie diurne, est selon Platon indispen­

sable pour pouvoir se faire une image des choses51. Et il s'avère une fois de plus que 

la vue est tout à la fois vitale et active. C'est justement pourquoi il importe de ne pas 

se laisser emporter par les fantasmes.
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La langue commune joue en l'occurrence un rôle essentiel. C'est à travers elle 

qu'un esprit d'abord seul avec lui-même ne se contente pas d'interagir avec les 

autres, mais pense - et concrétise aussi ce qu'il voit - déjà par son truchement. Le 

texte se présente comme une œuvre clé de la philosophie du dialogue52. Le sophiste 

qui abuse du langage pour mettre les humains en face du caractère contradictoire 

de leurs opinions, mais ne propose pas d'issue pour y échapper, produit en fait des 

images illusoires. L'étranger originaire d'Elée, principal interlocuteur du Sophiste, 

philosophe sur des images en tant qu'instruments permettant de parvenir à des 

notions vraies et les utilise simultanément en tant que métaphores de la vérité. Ce 

qui distingue le fantasme de l'eikôn, ainsi que le sophiste du philosophe, n'est pas 

préhensible par l'individu, y compris par le sophiste; cet élément serait au mieux 

accessible par le biais d'un discernement qui devrait être acquis en commun. Ici 

le dialogue se thématise lui-même : ce n'est que par la conversation partagée avec 

les autres que l'on peut s'approcher de la chose, sans se laisser totalement posséder 

par elle53. On ne se laisse dès lors plus aveugler, sans pour autant pouvoir prétendre 

revendiquer la vérité pour soi seul.
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L'Allégorie de la vue de Saenredam, qui a été imaginée à une époque où œuvraient 

Galilée et Johannes Kepler, relie la vision de la vérité à des instruments et une 

méthode. Elle indique le passage à une nouvelle ère. Équipé d'appareils optiques, 

celui qui voit peut parvenir à une forme de certitude que Platon ne pouvait que 

subodorer54. L'avènement des Temps modernes inaugure l'ère de l'empirisme, qui 

a abouti grâce à une observation mathématique précise, à une maîtrise du monde 

impensable auparavant. Parallèlement, dans le face-à-face étrange entre une 

Vénus, incarnation parfaite de la beauté naturelle, et un peintre-savant, se mani­

feste le divorce contemporain entre le sujet faisant l'expérience d'une certitude 

fondée sur les sens qui recèle en même temps la connaissance du monde d'une part 

et le monde ainsi connu d'autre part. L'Antiquité ne connaissait pas les concepts 

de monde ou de nature qui auraient émergé à partir d'une confrontation avec la 

civilisation. Physis était pour elle la nature d'une chose et non pas la globalité des 

substances extérieures apparues spontanément. Pourtant, depuis René Descartes, 

une distinction a toujours été opérée entre la res cogitans et la res extensa, une subs­

tance spirituelle et une substance physique, entre le monde intérieur et le monde 

extérieur. Le romantisme éleva cette confrontation à un tel degré d'absolu, que 

l'intérieur, l'intime fut compris aussi dans un contexte psychique comme l'espace 

de résonance de l'extérieur. C'est autour de 1800 que commença à s'imposer en alle­

mand le terme de Stimmung qui désigne à la fois une ambiance et un état d'âme55.

UNE NOUVELLE APPROCHE DU MONDE VISIBLE

Depuis la fin du XVIIe siècle et l'empirisme de philosophes tels que John Locke, des 

recherches ont porté sur l'acquisition de la vision, sur la question de savoir dans 

quelle mesure elle est reliée à d'autres sens - en particulier le toucher - et sur la 

façon dont elle fonctionne en tant que processus. La temporalisation de la vue rele­

vait dès lors plutôt d'un acte d'interprétation que d'une manifestation naturelle56. 

On découvrit alors que même les aveugles de naissance ont une capacité à appré­

hender l'espace, voire à développer une imagination figurative.

Dans les années 1830, on commença à analyser l'expérience vécue dans le monde 

intime en la séparant des objets de la conscience ; ce fut l'émergence d'une nouvelle 

science à part entière, la psychologie. Au lieu de seulement postuler derrière une 

perception, ainsi une couleur rouge, la couleur perçue comme une transcendance 

non identifiable selon Emmanuel Kant, on se mit à étudier de manière scientifique 

- donc empirique et mathématique - le rapport entre la perception et l'objet perçu.

Médecin et physicien, Gustav Theodor Fechner s'efforça de définir la relation 

entre l'intensité d'un stimulus comme une lumière de couleur par rapport à l'inten­

sité de la couleur ressentie. Il se basa pour ce faire sur des expérimentations per­

sonnelles. En 1839, il devint aveugle pour un certain temps, après avoir observé 

trop longtemps le soleil à travers des verres de couleur. Cette tentative d'accéder 

ainsi à certaines connaissances eut pour conséquence une cécité qui n'avait pas une 

origine seulement physiologique, mais aussi psychique ; Fechner en fut cependant
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Fig. 12 - Jan Pietersz Saenredam (1565?-1607), 

d'après Hendrick Goltzius (1558-1617)

Artiste peignant une femme nue : Allégorie 

de la vue

1616

Estampe, 245 x 185 mm

Washington, National Gallery of Art, 

inv. Nr. 1973.59.3
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guéri en 1843. Il élabora dès lors une théorie qu'il érigea ensuite en loi avec le 

concours de son ami et collègue Wilhelm Weber. Selon celle-ci, si l'intensité du sti­

mulus augmente de façon linéaire, celle de la perception de la sensation augmente 

de façon exponentielle. Fondateur de la psychophysique, Fechner procéda à des 

observations empiriques pour établir un seuil différentiel, soit la plus petite diffé­

rence d'intensité perceptible par rapport à la situation initiale en cas d'augmenta­

tion continue de l'impulsion, en la combinant avec l'intensité du stimulus étalon et 

la constante caractéristique de la modalité sensorielle en question - une approche 

de la perception dès lors purement subjective57.

La possibilité d'analyser mathématiquement de simples impressions a alors 

donné lieu en France à un débat animé. Pour la perception sensorielle, le terme alle­

mand Sinneseindruck fut traduit à juste titre par le mot « impression ». Si la psycho- 

physique se préoccupa d'en donner une approche empirique, l'impressionnisme 

s'y intéressa aussi. Poète et critique, Jules Laforgue écrivit un texte sur ce nouveau 

courant artistique au début des années 1880. Il était alors lecteur de l'impératrice 

Augusta à Berlin. C'est là qu'il découvrit les travaux d'Hermann von Helmholtz sur 

l'optique. L'essai fort prisé de Laforgue sur l'art impressionniste ne sera publié qu'à 

titre posthume en 1903. En excluant de la perception tout ce qu'ils savaient d'avant, 

les impressionnistes auraient réussi à faire de la perception en tant que telle le 

point de départ d'une approche novatrice du monde visible. L'association de la vue 

avec le toucher, de l'œil avec la main, avait conduit auparavant à simplement opé­

rer un transfert entre l'expérience tactile et la vue. C'est pourquoi on croit pouvoir 

effectivement voir les contours, quand bien même ceux-ci ne sont que palpables. 

Ceci a conduit toutes les écoles d'art à enseigner ce qui relève d'un préjugé, à savoir 

que le dessin - qui reproduit des contours - serait l'élément essentiel d'une restitu­

tion visuelle, l'apport de couleurs étant quant à lui secondaire58.

REGARD SUBJECTIF ET PRÉCISION CRITIQUE

Il est dans ce contexte aisé de comprendre que les levers et les couchers de soleil 

de Monet n'étaient pas des allégories empreintes de mélancolie du cycle de la vie, 

des métaphores de la jeunesse et de la vieillesse ou du devenir et du déclin, ainsi 

que les avaient encore traitées les romantiques, notamment Philipp Otto Runge, 

qui avait travaillé de 1802-1803 à 1804 à un cycle sur les différentes heures de la 

journée. Monet a bien capté dans une approche psychophysique son regard sur le 

soleil. À travers ses gestes et les mouvements imprimés à son pinceau, il exprimait 

l'humeur du moment et le tonus de son corps réagissant à la perception de la scène. 

Le soleil devenait un motif comme les autres - telle la brume du matin au-dessus 

d'un port - lorsqu'il ne vous aveugle pas. En reprenant l'analyse de Laforgue sur la 

première décennie de l'impressionnisme, cet astre serait néanmoins comme chez 

Platon toujours la source d'une vision qui se considère elle-même comme vitale. 

C'est ce que le peintre traduit sur la toile à coups de pinceau visibles pour commu­

niquer une expérience qu'il partage jusqu'à aujourd'hui avec le public. Ce lever de
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soleil n'est pas exceptionnel au titre d'une symbolique solaire conventionnelle, 

mais parce que chaque regard ne peut à aucun moment être reproduit à nouveau. 

Cela est valable non seulement pour ce que l'on voit, mais également pour l'état 

d'esprit émotionnel de chaque instant.

La sécularisation moderne de l'astre dominant trouve son origine dans des 

images comme celles des tableaux de Monet. En 2003, Olafur Eliasson a conçu un 

soleil de 15 mètres pour illuminer la Tate Modern. Deux cents tubes fluorescents 

faisaient briller un disque (fig. 4, p. 157). Dans cette installation baptisée The weather 

project, l'artiste évoquait aussi bien le smog londonien que le temps qu'il fait - sujet 

de discussion omniprésent -, incitant par ailleurs le public de l'exposition à inter­

agir socialement. Cette installation a du reste été vue comme la transposition, à la 

fois fascinante et angoissante, de l'avènement d'une ère nouvelle désignée comme 

étant l'anthropocène qui nourrit les débats seulement depuis peu59.

Contrairement au soleil d'Eliasson, celui que Monet a vu se lever le 13 novembre 

1872 au Havre n'est pas considéré comme le témoignage d'une grandiose fin des 

Temps. Certains critiques ont plutôt compris que l'artiste n'avait pas seulement 

capté un spectacle offert par la nature, mais aussi avec une précision toute critique, 

son propre regard subjectif sur celui-ci et par procuration celui de son époque. 

Une époque qui était déjà celle du tourisme et de la mondialisation. Le soleil que 

Giuseppe Pellizza da Volpedo vit se lever avec une note plus optimiste au-dessus 

d'une vallée reculée et pas du tout touristique du sud du Piémont prouve au demeu­

rant que les regards du peintre sont fluctuants. Il ne vivait pas dans ces lieux seu­

lement en sa qualité d'artiste intéressé par l'optique et la psychophysique, mais y 

faisait preuve d'un engagement social. Pour encourager ses alliés sur place, il avait 

transformé un soleil solitaire de facture encore romantique peint en 1900 en un 

événement spectaculaire en 1904 (Le Soleil, Milan, Civica Galleria d'Arte Moderna). 

Grâce à ses œuvres optimistes, le soleil brille encore pour nous de nos jours. Monet 

et Pellizza da Volpedo ont rendu compte de regards sur des objets concrets - en tant 

qiïartistes qui ne cherchaient pas à reproduire une vision exhaustive, mais accep­

taient leur ancrage dans la situation d'un moment donné et en faisaient des sujets 

de tableaux.

En accordant de l'importance à l'instant présent, ils tentaient devant une aurore 

d'y intégrer les éléments de leur propre vision. Aujourd'hui se pose aussi la question 

suivante : et si les artistes nous invitaient à ne plus déprécier le vécu de la nature 

à travers un lever de soleil ne représentant qu'une ambiance somme toute banale 

et répétitive. Et à proposer au lieu de cela d'assumer une responsabilité, afin que les 

générations futures aient encore l'occasion d'assister sans fin et sans amertume à ce 

même spectacle.
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