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Tadeusz Chrzanowski

Teologia grozy

Od poczatkéw tego fenomenu, jakim jest rozum ludzki, dar pamieci 1 wyobrazni
— jedyne, co nie uleglo zmianie, to lek wobec finatu naszej doczesnosci. Ludzie stale wynajdy-
wali sobie éw strzepek nadziei, budujac wizje ,zycia po zyciu”, poczynajac od szamandw,
a konczac na amerykanskich uczonych. Istnialy cate wielkie i wspaniate narody, ktére niejako
zyly w cieniu $mierci, a dw ciefl nie byt ani mroczny, ani tragiczny. Sztuka egipska pozostawita
nam nie tylko piramidy, Swiatynie grobowe, mastaby i mumie, ale dostownie setki papiruso-
wych wizji sadu nad duszami zmarlych, malowanych weciaz tak samo, z trybunatem na poty
zwierzecych béstw podziemi. Grecy postugiwali sie metaforami, a to motyli, a to ptakdw, a to
skoku do wody bedacej symbolem wiecznosci. Na Dalekim VWschodzie pojawialy sie czasem
maszkary i potwory, jednak ogélnie rzecz biorac to dopiero chrzescijanstwo, z jego wielkim
postannictwem pokoju i nadziei, zaczeto obrazowaé §mieré w najrozmaitszej postaci, ale naj-
czesciej w ksztalcie wysuszonej kostuchy z kosa (tu przodkiem takiego obrazowania byt Chro-
nos), dzida lub klepsydra.

W dziejach teologii grozy mozna obserwowaé okresy szczegdlnych nasilen,
wrecz psychozy, ktora ogarniala cate spotecznosci, a to wiazalo sie z rozmaitymi katastrofami:
wojnami, zarazami, kataklizmami. Cyklicznie takze pojawiata sie psychoza okropiefistwa, fa-
scynacja tym, co odrazajace: rozkladem ciala, jego powolnym, a nieodwracalnym niszczeniem.
| na przemian przychodzily epoki uspokojenia, odsuniecia owej grozy poza obszar naszej Swia-
domosci: wystarczy baczniej przyjrzeé sie zardwno sztuce nagrobnej, jak tez watkom ikonogra-
ficznym zwiazanym ze $miercia.

Oczywiscie postac Smierci od starozytnosci przybierala ksztatt ludzkiego szkiele-
tu i tu nie nastapily az do dnia dzisiejszego wigksze zmiany. Wizja czlowieka jako rusztowania
kostnego wyzbytego catej zawartosci i1 calego odzienia cielesnego byta dostatecznie wymow:-
na, a w pewnym sensie takze perwersyjnie pociagajaca. Przekonaé sie o tym mozna w dobie
baroku, kiedy niejednokrotnie postugiwano sie prawdziwymi kostnymi szczatkami ludzkimi,
ukladajac z nich dekoracje makabryczne, ale pociagajace swa dziwaczna estetyka. Mozemy
tego doswiadczyé w wielu kryptach, a w szczegdlnosci w rzymskich podziemiach kosciofa ka-
pucynskiego Sta Maria della Concezione, gdzie poza festonami miednic, zeber, goleni jeszcze
na sklepieniu umieszczony jest caly koSciotrup z nieodzowna kosa, i nawet wiadomo czyj: pewna
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Tadeusz Chrzanowski

"The Theology of Horror

Ever since the advent of the phenomenon that is the human mind — the gift of
memory and imagination — one thing that has remained unchanged is the fear of the end of our
worldly existence. However, people — shamans and modern American scientists alike — have
always nurtured a spark of hope, creating visions of life-after-life. Splendid nations existed
living in the shadow of death which was neither dark nor tragic. Egyptian art left us not only
pyramids, sepulchral sanctuaries, mastabas and mummies, but also hundreds of images of the
Final Judgement painted on papyrus, always showing a tribunal of half-human-half-animal
deities in the nether world. Greeks used such metaphors as butterflies, birds, and also jumping
into water — their symbol of eternity. In Far Eastern symbolism monsters would sometimes
appear. Yet, generally speaking, it was only Christianity with its great message of peace and
hope that began to portray death in various human shapes — mostly as the bony Grim Reaper
(the predecessor of this image was Cronos) with a scythe, a spear or an hour-glass.

In the history of the theology of horror one can observe periods of extreme
intensification or even psychoses overwhelming societies, which was connected with various
disasters: wars, plagues, catastrophes. The psychosis of the horrible, the fascination with all
things revolting (the rotting body and its irreversible slow decay) would also appear periodically.
Then times of appeasement and the removing of horror from human consciousness would
follow, which is evident in the art of tombstones and iconographic motifs connected with
death.

Since antiquity death has been depicted as a human skeleton, and not much has
changed in this respect. The underlying bone structure of a human being, devoid of all of its
erstwhile substance and mortal coil, was expressive enough, not to mention that it was also
appealing, albeit perversely. The skeleton also figured strongly in the Baroque period — an
epoch when real human bone remains were often used as macabre yet bizarrely appealing
ornaments. T here are examples of it in many crypts, especially in the vaults of Capuchin church
Santa Maria della Concezione in Rome, where, beside garlands of pelvises, ribs and shanks,
there is a complete human skeleton with the indispensable scythe, on the dome. Actually, it is
not an anonymous bone structure. A pious duchess from the Barberini family donated her
skeleton, so that it could call us to prayer and repentance from eternal limbo.
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nabozna ksiezna z rodu Barberinich ofiarowala swéj kosciec, by z otchtani wiecznosci nawo-
tywal do modlitwy i zalu za grzechy.

O wiele réznorodniejsza jest ikonografia diabla, ktdry przeciez towarzyszy nie-
ustannie $mierci, idac bowiem trop w trop za nia, wypatruje kazdej okazji zawtadniecia dusza
umierajacego. Oczywiscie jest to stwdr przede wszystkim czarny i wiochaty, a po starozytnym
Egipcie dziedziczy swe na poly zwierzece ksztalty, nawiazujace do kozia, choé istota ta, wbrew
pozorom, ani grozna nie jest, ani okrutna. Byé moze jej diabelskoSci upatrywano w erotyzmie,
poniewaz seksualno$¢ i potepienie ,,w jednym mieszkaty domu”.

Tak wiec diabel rozmaite przybieralt ksztalty i przebrania, a niejednokrotnie — jak
wlasnie w mniemanej Sarmacji, czyli w Polsce — przyodziewal raz szlachecki kostium, to znéw
zagraniczne pludry. Sam jednak na pozér groZzny nie byl z wygladu, a tylko brzydki, raczej
pokurczowaty, tyle ze zajadly na chrzescijanska (i nie tylko!) dusze. W tym zestawieniu dusza
ludzka wygladata mizernie i bezbronnie: najczesciej nadawano jej postaé¢ dzieciecia, nowo-
rodka wrecz. Co wiecej, pozbawiona oznak plciowych, ulegala dezindywidualizacji, a prze-
ciez za doczesnosci wilasna tozsamo$é odgrywala niemala role w zywocie kazdego: monarchy
zardwno, jak i prostaczka. Znane sa Sredniowieczne przedstawienia masowego unoszenia do
nieba dusz polegltych w walce za wiare: anioly dzwigaja w hamaku wielkiego plétniska zgraje
takich osébek bez imienia i tytulu, a nawet plci, bo sie nagle wszyscy wobec postawienia przed
najwyzszym trybunalem upodobnili. Kryt sie w tym éw dramatyczny przekaz, ze TAM wszyscy
bedziemy réwni i bezradni w tej réwnosci wobec wyroku, jako ze dla nas wszystko, co doko-
nac sie mialo za nasza sprawa, juz sie dokonato.

Jako sie rzeklo, byty w dziejach ludzkosci epoki, w ktdrych lek przed $mierciag
stawal sie zbiorowa obsesja, i kiedy rozposcierala sie swoista delectatio morosa — opisywalo to
wielu uczonych, a bardzo sugestywnie Praz i Aries. Okresem takiego szczegdlnego nasilenia
byt schytek sredniowiecza, okres ,gotyku plomienistego” i owej — jak ja malowniczo okreslit
Huizinga — jesieni §redniowiecza. To poczynajac od XIV wieku, a zwlaszcza w stuleciu na-
stepnym, Smier¢ staje sie zbiorowa obsesja; a przyczyny tego byly oczywiste: wojny, kryzys
spoleczny (przeludnienie miast) i idace w Slad za tym, najgorsze ze wszystkiego, zarazy, ude-
rzajace znienacka i w kazdego, ktdry tylko stanal na drodze ,czarnej $mierci”. Niepewnosé
jutra budzila w spolecznosciach zwlaszcza miast gotyckich reakcje najrozmaitsze: gdy jedni
uchodzili, byle jak najdalej od zagrozenia, choé przeciez nigdzie nie bylo bezpiecznie, gdy inni
pokutowali i pastwili sie nad wlasnym cialem, byle je tylko ocalié, inni rzucali sie w wir opetan-
czych uciech, by wykorzysta¢ kazda chwile dang im przez straszliwa, ,kostuche”. I na tym tle
wyrastaly utwory pisane i dzieta malowane lub rzezbione, takie jak hymn Dres irae franciszka-
nina Tomassa da Celano (potowa XIII w.), jak ,,opowie$é¢ o trzech umarlych i trzech zywych”
i wiele innych utworéw opowiadajacych marnosé naszego Swiata.

Najbardziej wyrazistym watkiem owej obsesji nekanej kleskami Europy stat sie
taniec smierci. Prawdopodobnie najstarsze jego wyobrazenie powstalo w Paryzu na murze
ogradzajacym cmentarz przy szpitalu dla dzieci (Hépital des Innocents). Mur wprawdzie zo-
stal zniszczony w ubieglym stuleciu, ale zachowaly sie rysunki z wyobrazeniem poszczegdl-
nych scen. Fascynacja tymi przedstawieniami byta tak wielka, ze wkrdtce temat ten rozprze-
strzenil sie na cala niemal Europe. Spotykamy takie cykle w Szwajcarii, Rzeszy Niemieckiej,
Anglii, Skandynawii, a nawet w Tallinie, najdalej na wschéd wysunietym, gdzie zachowal sie
cykl malarski autorstwa Bernta Notkego z 1463 r. (pierwotnie przeznaczony dla Lubeki). Ten-



Far more diverse is the iconography of the Devil, who has always been Death'’s
companion, walking in her footsteps and looking for an opportunity to become master of the
soul of the dying. He is usually a black hairy creature. He inherited his halfanimal shape,
reminiscent of a goat, from his Ancient Egyptian predecessors. However, despite its appearance
the creature is neither dangerous nor cruel. Perhaps eroticism was seen as the source of its
devilishness, for sexuality and condemnation have always “walked hand-in-hand”.

The Devil has assumed various shapes and worn many disguises. Often — as
was the case in mythical Sarmatia (Poland) — he would wear nobleman’s clothes or culottes.
He looked ugly and mongrelish rather than really sinister, yet he was very greedy for Christian
and other souls.

Compared to the Devil, the human soul looked miserable and defenceless.
Most often it was depicted as a small child or even a newborn babe. Moreover, deprived of
any attributes of sex, it had no individuality, which was so important for both monarchs and
ordinary folk during their worldly existence. Medieval images of the mass ascent of the souls
of those who had fought in the name of Lord come to mind; angels lifting a huge hammock
of canvas filled with throngs of nameless, sexless people deprived of dignity, looking almost
identical in the face of the ultimate. Such images carried a dramatic message, namely, that in
the Skies above we would all be equal and equally helpless before the judgement, because
everything that was supposed to have happened of our own free will, would already have
happened.

As | have said before, in the history of humanity there were epochs when the
fear of death was a collective obsession. A peculiar delectatio morosa would spread, as was
vividly described by such scholars as Praz and Ariés. This phenomenon was greatly intensified
during the late Middle Ages, the “flaming Gothic” period and the time of the waning of the
Middle Ages, as Huizinga picturesquely described it. Starting from the 14th century and, above
all, in the 15th century, death became a collective obsession due to obvious factors — wars and
social crises (overpopulation of cities). The worst factor, however, was the Black Death, which
would unexpectedly strike anyone who dared cross its path. A sense of insecurity, most typical
of Gothic cities, would lead to diverse reactions. If some people fled as far away from the threat
as possible (only to realise that no shelter was really secure) and some people did penance,
going to any lengths, even self-torture, to save themselves — others wallowed in pleasure so as
to make the best of every single moment of life before the Grim Reaper took them. Such was
the context of written, painted and sculpted works like the hymn Dies /rae by the Franciscan
Tomasso da Celano (mid-13th century), the “story of the three dead and the three living”, and
many other works on the transience of our world.

The most vivid motif that was born out of the obsession of disaster-stricken
Europe was the Dance of Death. Probably its oldest image can be found in Paris, on a wall
surrounding a cemetery by a children’s hospital (Hopital des Innocents). The wall was destroyed
in the 19th century, but the drawings illustrating respective scenes survived. The fascination
with such imagery was so great that very soon the motif spread almost all over Europe. One
can come across such series in Switzerland, Germany, England, Scandinavia and even as far
east as Tallinn, where a series of paintings created in 1463 by Bernt Notke has been preserved
(originally designed for Liibeck). Notke probably also made the series of woodcuts entitled Des
Dodes Dantz, published in 1489.



ze artysta jest tez prawdopodobnie autorem cyklu drzeworytniczego Des Dodes Dantz, opubli-
kowanego w 1489 r.

Na wyzyny artystyczne wynidst 6w temat Hans Holbein mtodszy w swym zna-
komitym 7arcu smuerci, ktéry ukazal sie po raz pierwszy w 1538 r. w Lyonie, a pdzniej byt
wielokrotnie wznawiany i nasladowany. Sita wyobrazni szwajcarsko-londyfiskiego mistrza i zna-
komita technika drzeworytnicza sprawily, ze dawniej interesujacy rodzajowo temat ikonogra-
ficzny stal sie wstrzasajacym dokumentem refleksji nad marnoscia zycia i nieuniknionym jego
kresem. Smieré w tym cyklu petni rozmaite funkcje: przede wszystkim jest muzykantem i tance-
rzem, jest towarzyszem ostatecznej zabawy. Wprowadza niezwykly watek igraszki oraz pozo-
rowanej radosci, ktdre maja przekonac nas — skazancéw — ze nasza wedrdwka na nieuniknio-
ny szafot jest takze rozrywka, ze jest wesoloscia wobec perspektywy wiecznosci. Najstynniej-
szy z tej serii drzeworytdw i — chyba najczesciej reprodukowany — jest ten, w ktérym ,,sucha
dama” przychodzi po chlopa, ale zanim porwie go w makabryczne tany, pomaga mu w jego
codziennym znoju, popedzajac konie ciagnace plug.

. laniec $mierci” w swym $redniowiecznym wydaniu nie dotart do naszych ziem;
mozna to wyjasni¢ zupelnie inng sytuacja kraju, ktéry wlasnie od XIV w. wybijal sie na coraz
znaczniejsze miejsce w rodzinie europejskich ojczyzn, co wybitny historyk Henryk Samsono-
wicz okreslif, parafrazujac dzieto Huizingi, jako zlota jesieni polskiego sredniowiecza. Nie oznacza
to jednak, ze Polacy w ogdle nie interesowali si¢ problematyka wanitatywna, i niebezpieczeni-
stwem czyhajacym na nas ze strony ,naglej a niespodziewanej”. Na ziemiach sasiednich, jako
tez w samym centrum kraju (np. w Lanach Wielkich pod Miechowem) wystepuje inny jesz-
cze temat, ktéry okreslitem jako ,drzewo $mierci”. Wiaze sie on z przedstawieniem meczefi-
stwa $w. Achacego i jego legionu na gérze Ararat, ktére przeobraza sie w wizje okruciefstwa
$mierci. Na suchym, martwym, kolczastym drzewie wisza nagie postacie (niektdre oznaczone
atrybutami nakry¢ glowy: mitrami czy infutami), nadziane na ostrza galezi. Legenda o $w. Acha-
cym opowiada o tym, jak jego zolnierzy zrzucano w przepasé, gdzie nieszczesnicy nabijali sie
na ostre kolce (Achacy — akacja). Tu juz jednak dawno w zapomnienie poszta owa dziwaczna
opowies¢ hagiograficzna, pozostala tylko sprawa wiszacej nad nami Smierci, co dobrze obja-
$nia wyjeta z Pisma éwiqtego sentencja, widniejaca na jednym z tego rodzaju przedstawien:
,Sposrdd rzeczy strasznych najstraszniejsza jest Smieré”. Artysci dawali jednak swiatto nadziei:
bardzo czesto pod takim wyobrazeniem ,drzewa $mierci” malowali scene przedstawiajaca
ofiare mszy Swietej, a wylaniajacy sie z obfokdw Bég Ojciec stawal sie widomym znakiem
taski, ktdra, grzesznicy pozyskaé moga nawet w ostatnim momencie swego zycia.

Oczywiscie sposréd tematdw eschatologicznych najwazniejszym i najstarszym
przedstawieniem byt Sad Ostateczny, ktéry Rosjanie okreslili znacznie dobitniej: Straszny Sad.
Wersja wschodnia jest bardziej rozbudowana, bardziej hierarchiczna od wersji facifiskich.
Jednym z najwspanialszych tego pomnikdw jest ogromna mozaika — zawieszona pomiedzy
sztuka Wischodu 1 Zachodu — w katedrze w Torcello pod Wenecja. Te prawostawne Straszne
Sady sa wielkie 1 dobitne, ale — co dzi§ szczegdlnie daje do myslenia — upolitycznione. Zardw-
no na freskach, ktére zajmuja cala wielka i pozbawiona okien $ciane zachodnia motdawskich
monasterdw, jako tez w ikonach bojkowskich i temkowskich (sporo takowych przechowuja
muzea w Sanoku i Lancucie) potepieni przedstawieni sa takze posréd zywych, oczekujacych
na werdykt, i w swym pochodzie do piekla pogrupowani zostali podtug nacji: pierwsi do pasz-
czy lewiatana zmierzaja Turcy, drudzy to Zydzi, a Lachy i Niemcy zajmuja kolejne miejsca.
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Hans Holbein “the younger”, who spent most of his time in Switzerland and
London, elevated this motif to the highest artistic standards in his splendid Dance of Death,
which first appeared in 1538 in Lyon, and was then revived and imitated many times. Holbein's
gorgeous imagery and perfect woodcutter’s technique turned a once interesting iconographic
subject into a shocking reflection on the transience and unavoidable end of life. In this series
Death plays many roles. Above all, it is a musician and a dancer, a companion at the ultimate
party. Unusual motifs of trifle and pretended joy are introduced, both of which are supposed to
convince us — those condemned to death — that our journey to the inevitable scaffold also has
an element of fun and entertainment in the face of eternity. The most famous and perhaps the
most often copied of this series of woodcuts is one in which a female Grim Reaper comes to
get a peasant. Before she snatches him away for a deadly dance, she helps him in his everyday
toil, whipping the horses that trail the plough.

The Medieval version of the Dance of Death never reached Poland, which can
be explained by the fact that this country was going through an altogether different phase; from
the 14th century Poland was rising towards a more and more significant position in the family
of European homelands, which the renowned historian Henryk Samsonowicz termed the
“golden waning of the Polish Middle Ages”, referring to Huizinga’s work. However, this is not
to say that Poles were not at all interested in the motifs of vansias and danger that lurks to
emerge suddenly and unexpectedly. In neighbouring lands and in the very centre of Poland
itself (for example, Lany Wielkie in the vicinity of Miechéw) yet another motif appears, which
| have defined as the Tree of Death. It is connected with the portrayal of the martyrdom of
Saint Achatius and his legion on the Mount Ararat, which turns into a vision of the cruelty of
death. On a dead, dry, thorny tree we see naked dead people (some wearing mitres) impaled
on its spiky branches. As legend has it, Saint Achatius’s unfortunate soldiers were hurled into
a precipice, where they became impaled on stinging thorns (Achatius — acacia). Nobody
remembers that bizarre hagiographic story anymore. VWhat is left of it is the issue of omnipresent
death, which is finely explained in a sentence taken from the Holy Scriptures, to be found on
one work, “Of all things horrible, death is the worst”. However, artists would bring a ray of
hope, too. Under the image of the Tree of Death they would very often paint a scene showing
the Sacrifice during Mass. Emerging from the clouds, God The Father would become a visible
sign of grace, which sinners could be granted even as they took their dying breath.

Certainly, of all the eschatological motifs the most important and the oldest was
that of the Final Judgement, dubbed far more expressively — the “Horrible Judgement” — by
the Russians. The Eastern vision is much more complex, more hierarchical than the Latin. One
of the most splendid depictions of it is an immense mosaic — a bridge between the arts of the
East and the West — in the cathedral in Torcello near Venice. These Orthodox Horrible
Judgements are great and expressive, but at the same time they arouse political consciousness,
an extremely interesting aspect to think about today. Both on the frescoes, which cover the
whole of the large windowless Western wall of the Moldavian monasteries, and also in the
icons (many of which form part of the collections of the museums in Sanok and tancut) from
the Polish-Ukrainian borderland area (Lemkowszczyzna, Bojkowszczyzna) the damned are
also shown among the living. Waiting for the verdict on their journey to Hell, the latter are
grouped according to their nationality. First on their way to the jaws of the leviathan are Turks,
followed by Jews and then Poles and Germans.
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Owe Straszne Sady sa o tyle gorsze od facifiskich, ze nie przewiduja mozliwosci
wykupienia sie czasowym pobytem w czy$écu. Rzeka ognia grzesznicy plyna juz nieodwracal-
nie tam, gdzie bedzie tylko placz i zgrzytanie zebdw. Ale i tacinskim nie brak elementu grozy
i przekonania o nieodwracalnosci wyroku. Mnie zawsze najbardziej fascynowat Sad Osta-
teczny ukazany na centralnym tympanonie portalu w burgundzkim Autun, ktérego wykonaw-
ca byt w 1135 r. mistrz Gislebertus. Cata gérna czes$é przedstawienia zajmuje ogromny Chry-
stus w mandorli w otoczeniu najpierwszych wstawiennikdw, gwardii anielskiej 1 gléwnego pro-
kuratora: Archaniota Michata. Dopiero w dolnym pasie nadproza wystepuja przedstawiciele
zmartwychwstalych; ci po prawej (heraldycznie) zmierzaja do bram Jeruzalem niebieskiej,
gdy tych po lewej zgarniaja szatani do piekiel. | oto posrdd tych nieszczesnych, acz niepopraw-
nych grzesznikdw znajduje sie jeden grubas, ktérego za glowe chwytaja dwa ogromne pazu-
rzaste fapska. | w tym upatruje szczegdlnej grozy tego przedstawienia, ze nie trzeba bylo wy-
mysla¢ wrednej postaci szatana, ze wystarczyly te dwie dlonie wylaniajace sie znikad i chwy-
tajace potepienca za glowe, za ten osrodek, w ktérym rodzi sie kazdy grzech, zanim jeszcze
zostanie wprowadzony w czyn, i jest grzechem od samego zarania swych narodzin.

Najwspanialsze i zarazem najbardziej dokladne w swym opacznym realizmie
sa wielkie malowidla dwu niderlandzkich mistrzéw: Rogera van der Weyden (czy — jak chca
Walonowie — de la Pasture) przechowywany w szpitalu w réwniez burgundzkim Beaune,
jako tez tryptyk Hansa Memlinga w Gdansku, dokad trafit jako tup naboznego kapra, czyli po
prostu korsarza. W obu dzietach obserwowaé mozna zaréwno doskonalosé szczegdtéw, jak
i bieglos¢ w oddawaniu ciala ludzkiego, chociaz obaj malarze postugiwali sie wciaz jedna i ta
sama, para golaséw jako modeli. | w kontekscie owego uduchowienia zbawionych, ktérzy u zto-
cistych bram Jeruzalem niebieskiej otrzymuja powléczyste szaty, by w raju nie gorszyé nikogo
golizna, oraz w grozie potepionych spadajacych w przepas¢ ognia ujawnia sie zadziwiajaca
przebieglosé jako tez wirtuozeria Memlinga. Otz wyobrazit on na wyglansowanym pancerzu
prokuratora Michala odbicie ukazujace cala te scene wychodzenia zmartwychwstalych z mo-
git w odbiciu lustrzanym. Sad Ostateczny to ostateczny final naszej egzystencji. Do momentu
ogloszenia go przez glos archanielskich trab zyjemy tu i teraz oraz zyjemy w grobowej hiberna-
cji. Pomiedzy owe dwa momenty naszej egzystencji wkradaja sie jednak posrednie momenty
pelne grozy.

Dziatania wojenne uszkodzily niestety cmentarz — owo Campo Santo w Pizie —
gdzie na Scianach ogradzajacych je muréw znajduja sie wspaniate malowidla rozmaitych mi-
strzdw, a posrdd nich éw stynny 7riumf smierci przypisywany (ale niezbyt pewnie) Andrei
Orcagniemu. Niestety jedna z bomb, ktére podczas 2. wojny $wiatowej spadly na miasto,
ugodzita wilasnie w te cze$¢ obudowy cmentarza i spowodowalta znaczne szkody we fresku.
Ukazuje on nie tylko wilasciwy triumf, ale ponadto ilustruje owa opowiesé o trzech umarltych
i trzech zywych, ktéra tych ostatnich miata prowadzi¢ do opamietania, do przypomnienia, ze
sami stana sie wkrdtce tym, czym sa obecnie rozkladajace sie zwloki trzech ,moznych tego
Swiata”.

Najczestszym jednak sposobem wyobrazania tego tematu jest szaleniczy galop
kosciotrupa na koniu, strzelajacego z tuku do niczego nie spodziewajacych sie biesiadnikdw.
Jeden z malarzy pétnocnoniemieckich z XVI w. przedstawit te scene niezwykle sugestywnie:
,blady jezdziec na bladym koniu” zwraca sie wprost do nas i w nas — widzoéw — mierzy ze
swego bezlitosnego fuku. A w niewielkiej wsi Bodzanéw pod Wieliczka wymalowany w 2.
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The Horrible Judgements are worse than the Latin Judgements in the sense that
they do not offer redemption through a temporary stay in Purgatory. Sinners must flow down the
River of Fire to the place where there is only weeping and gnashing of teeth. Yet the Latin vision
also includes an element of horror and belief in the irrevocability of the verdict. | have always
been fascinated by the Final Judgement shown on the central tympanum of the portal in Autun
(Burgundy), created in 1135 by the master Gislebertus. The whole of its upper part is taken up by
a huge Christ in a mandorla, surrounded by supreme intercessors, an army of angels and the
chief prosecutor, Archangel Michael. Only in the lower strip of the lintel are to be found
representatives of the resurrected: those on the right (heraldically) are going towards the gates of
Jerusalem; those on the left are being swept by devils to Hell. Among those poor yet incorrigible
sinners is one pot-bellied fellow, who is grabbed on the head by two huge clawed paws. This
image, | think, is where real horror is evoked. The artist did not need to create a scurvy Satan; all
he had to do was to paint those two big hands emerging out of nowhere to grab the reprobate’s
head, the centre where any idea of sin originates before it even becomes a deed.

The greatest and most detailed in their erroneous realism are huge paintings by
two Netherlander masters. Roger van der Weyden's (or, as the VWalloons would prefer, de la
Pasture’s) work is kept in a hospital in Beaune (Burgundy); Hans Memling’s triptych is in
a museum in Gdansk, where it arrived as the loot of a “pious buccaneer”. In these paintings
one can see both perfection of detail and skill in reproducing the human body — despite the fact
that each painter used only one nude couple as a model. The extraordinary skill and virtuosity
of Memling can be observed in his depictions of the spirituality of the saved, who are given
trailing robes to cover their modesty as they enter the golden gates of Jerusalem, and in his
vision of the horror of the damned falling into the flaming chasm. We can see a reflection of
the whole scene of the raising from the dead on the shiny armour of the prosecutor Michael.
The Final Judgement is the ultimate event of our existence. We live here and now upon this
earth and then lie in a state of “hibernation” in our graves until the moment when it (Judgement)
is announced by the trumpets of the Archangels. Between these two stages (life and hibernation)
of our existence moments of horror creep in.

W arfare destroyed a cemetery in Pisa (Campo Santo), where, on the surrounding
walls, are splendid paintings by various masters, including the famous 7riumph of Death that —
some claim — could have been created by Andrea Orcagni. Unfortunately, one of the bombs
that fell on the city during World War Il hit this particular part of the cemetery wall and
seriously damaged the fresco. The painting shows not only the Triumph itself; it also illustrates
the story of the three dead and the three living, which was supposed to bring the latter to their
senses, reminding them that soon they will become what are now the rotting corpses of the
three “world’s magnates”.

The most popular way of depicting this subject is the image of a wildly galloping
horse ridden by a skeleton who shoots a bow at unexpecting revellers. In the 16th century,
a North German painter showed the scene in an extremely vivid way. “A pale rider on a pale
horse” is turning directly towards us, the viewers, and pointing his merciless bow at us. In the
late 17th century, in the small village of Bodzandw near Wieliczka a cruel rider in Tartar or
Cossack garb on a skinny yet swift horse was painted.

Under such circumstances one had to be ready to meet the Grim Reaper at any
moment. Manuals containing “knowledge of good dying” were created, published as early as



potowie XVII w. okrutny jezdziec na chudym, lecz $miglym koniu ma rynsztunek Tatara lub
Kozaka.

WV tej sytuacji nalezato sie zawczasu przygotowywaé do takiego spotkania. Po-
wstawaly cate podreczniki ,nauki dobrego umierania”, publikowane czesto juz w zaraniu dru-
karstwa, w XV w., z drzeworytniczymi ilustracjami. Sam moribundus, jak tez jego bliscy mieli
sie intensywnie modli¢ o odpuszczenie grzechéw, duchowny mial w pore przybywac z wia-
tykiem i dokonywaé namaszczenia, oto bowiem za wezglowiem umierajacego aniof czekat na
skruche 1 zal za popelnione grzechy, ale w nogach foza czait sie juz odrazajacy, siarka cuchna-
cy diabel, pragnacy posiasé dusze umierajacego.

PéZznym przykladem takiej lekcji w godzinie ostatecznej proby jest nienadzwy-
czajny artystycznie, ale niezwykly tematycznie obraz znajdujacy sie w tak bardzo sarmackie)
Swiatyni, jaka jest fara w Krosnie. Osrodkiem wielostrefowej kompozycji jest wlasnie nauka
dobrego umierania, u gdry jawi sie Sad Ostateczny w oparciu o wizje Ezechiela, u dofu na
bialym calunie lezy rozkiadajacy sie trup, pozerany przez gady i ptazy, dokota zas pietrza, sie
symbole wanitatywne, cala ta marno$é naszego Swiata, z ktdra w godzinie préby rozstaé sie
przyjdzie bezwarunkowo. Sarmackosci tego przedstawienia upatrywalbym w oddziale chora-
gwi husarskiej wedrujacej donikad. Jesli sie blizej owym jezdzcom przyjrzeé, zobaczymy, ze
rumakéw dosiadaja puste zbroje i odzienia wyzbyte zywego wypelnienia.

Cata bowiem eschatologia ukierunkowana jest na problem przemijania, na zni-
komos¢ 1 blichtr naszych ziemskich skarbéw. To chyba najmocniejszy akcent rozmaitych tek-
stdw i przedstawien zardwno ze Sredniowiecza, jako tez z nowozytnosci powracajacej raz po
raz do pradawnych watkéw moralizujacych. Wspomniana juz powyzej delectatio morosa spra-
wiala, ze mieszkancy niektérych epok z zadziwiajaca, perwersyjna fascynacja odnosili sie do
zagadnienia rozkladu ciala, do$¢ przerazajacego procesu rozpadu, kiedy staje sie ono karma
istot tak ,podiych” jak robactwo i gady.

Ta postawa najsilniej zamanifestowala sie u kresu gotyku, w jego fazie , plomie-
nistej”, kiedy czesto zmarfego wyobrazano na ,podwéjnych” nagrobkach. U géry w duchu
Sredniowiecznej prezentacji: w odpowiednim do stanu ubiorze, lezacego, ale i stojacego zara-
zem, bo stopami wspierajacego sie o symbolicznego zwierza (najczesciej lwa), z glowa ztozo-
na na poduszce, ale oczami szeroko otwartymi, a wiec czekajacego w kazdej chwili na we-
zwanie archanielskich trab. Natomiast w dolnej kondygnacji dostrzegamy odrazajacy zewtok
tegoz w calym perwersyjnym wyobrazeniu rozkiadu, zgnilizny, hafby doczesnego ciala. Szcze-
gblnie Anglicy lubowali sie w tego rodzaju przedstawieniach. Pamietam bulwersujace wraze-
nie, jakie wywart na mnie nagrobek jednego z biskupéw w katedrze w Canterbury: na sarko-
fagu spoczywa ksiaze Kosciota w okazalych szatach pontyfikalnych, a u dotu odarta ze wszyst-
kiego, nawet z doczesnych godnosci, larwa rozktadu 1 przemijania.

Zdumiewaé moze to, ze nawet w dobie renesansu, ktéry do Smierci miat stosu-
nek refleksyjny i metaforyczny, we Francji, w kosciele opactwa Saint Denis w Paryzu monar-
chéw tego o$wieconego kraju wyobrazono w takiej Sredniowiecznej jeszcze konwencji. Po-
mnik Franciszka | ijego maltzonki Claude de France, dzieto z 1559 r. Philiberta Delorme’a,
Primaticcia i Pierre’a Bontempsa, oraz pomnik Henryka Il i jego malzonki — wszechwiadne;j
Katarzyny Medici — dzielo wedlug pomystu Primaticcia, wykonane przez Germaina Pilona,
zakomponowano podobnie: w formie jakby malych §wiatynek, ozdobionych groteskami i oto-
czonych asysta postaci alegorycznych. Na ,dachu” tej budowli klecza dostojni oranci w ciez-
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the dawn of printing (in the 15th century), complete with woodcut illustrations. The moribindus
himself, together with his friends and relatives, was supposed to pray strongly for the remission
of his sins. A priest with a viaticum was supposed to arrive just at the right moment and apply
holy oil, as an angel was waiting for the dying person to repent at the head of the bed, while at
the opposite end a revolting devil, stinking of sulphur, was already lurking, greedy for the soul.

A later example of the lesson given at the last hour is a painting in the parish
church in Krosno, a Sarmatian sanctuary. Artistically, the work is nothing special, but its subject
is simply extraordinary. The central theme of the composition is the teaching of how to die
well. In the upper part is the Final Judgement based on Ezekiel’s vision; in the lower area, on
a white shroud lies a rotting corpse that is being devoured by reptiles and amphibians. Around
are many symbols of vanitas, the transience of the world, which one has to irrevocably part
with at the moment of the ultimate trial. | see the Sarmatian flavour of the painting in the image
of a hussar squad heading towards Nowhere. If we take a closer look at the riders, we see that
they are empty suits-of-armour and uniforms devoid of bodies.

In fact, all eschatology is concerned with the problem of short-livedness, and the
evanescence and vanity of our earthly treasures. This is probably the strongest accent in various
Medieval and modern texts and images that again and again revert to primeval moralistic motifs.
The above-mentioned delectatio morosa made the inhabitants of some epochs treat the subject of
the rotting body with a surprisingly perverse fascination. For isn't it perverse to be fascinated by the
horrifying process of the body becoming food for such “mean” creatures as reptiles and insects?

Such an attitude was most strongly manifested during the late Gothic period, in
the “flaming” stage, when artists used to put images of dead persons on “double” tombstones.
In the upper part the person was depicted in a Medieval fashion, wearing clothes typical of
a man of his social status, “lying in a standing position”, his feet resting on a symbolic animal
(most often a lion), his head on a pillow, his eyes open wide — awaiting the call of archangels’
trumpets. In the lower part we see the revolting corpse of the same person, perversely depicted
as a rotting body that is falling apart in disgrace. The English were extremely fond of such
imagery. | remember how shocked | was when | saw the tombstone of a bishop in Canterbury
Cathedral. The distinguished clergyman, in magnificent attire, rests on the sarcophagus, while
below we see him as a “larva” of decay and passing, stripped of everything, even of the symbols
of worldly dignity.

It is surprising that, even in the Renaissance when the attitude towards death
was reflective and melancholic, in the church of the Saint Denis abbey (Paris) in France, the
monarchs of this enlightened country were portrayed in the Medieval fashion. The monument
to Francis | and his wife Claude de France (created in 1559 by Philibert Delorme, Primaticcio
and Pierre Bontemps) and the monument to Henry Il and his wife, the mighty Catherine de
Médicis (created by Germain Pilon, based on an idea of Primaticcio) were designed in a similar
style. The tombstones look like small shrines ornamented with grotesques and surrounded by
allegorical figures. Praying noble intercessors in heavy coronation dress kneel on the “roof” of
this structure. Below, in something like a crypt, rest their naked corpses. Bontemps did not even
spare us the image of slit bellies; before laying the corpses on biers the insides of the dead were
removed in order to protect them from rotting.

This, however, is a unique situation. As | have mentioned before, during the
Renaissance (especially in ltaly) artists avoided the cruelty of reminding people that they are
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kich koronacyjnych ubiorach, a ponizej, jak gdyby w krypcie, spoczywaja ich obnazone mar-
twe ciata. Bontemps nie oszczedzil sobie nawet wyobrazenia ciecia na brzuchach, zmarlych
bowiem przed zlozeniem na marach oczyszczano z wnetrznosci, skad zawsze poczyna sie
zgnilizna.

Jest to jednak przypadek szczegdlny: renesans, jak juz wspomniatem, unikat —
zwlaszcza we Wioszech — owej drastyczno$ci w przypominaniu ludziom tego, ze z prochu
powstali i w proch sie obréca. Miejsce kosciotrupdw, piszczeli, rozktadu ciata i marnosci do-
czesnej $wietnosci zaczely zajmowaé przedstawienia owiane melancholia, ktéra wlasnie w tej
epoce przezywala swéj triumfalny ingres na Olimp, gdyz zaczeto ja widzie¢ jako emanacje
geniuszu, a nie jako chorobe duszy i ciala. Zmarli przestali leze¢ sztywno, jako martwi i jako
zywi zarazem, z Whoch — byé moze takze za sprawa odkrywanej wowczas sztuki Etruskéw —
rozpowszechnily sie wizerunki pétlezacych oséb, $piacych raczej 1 oczekujacych wezwania.
Zaroito sie od puttdéw gaszacych pochodnie zycia lub unoszacych klepsydre — symbol czasu
i przemijania. Pojawil sie caly zespdl symboli przypominajacych o Smierci jako o przejsciu do
innej rzeczywistosci. VW Polsce najlepszym tego Swiadectwem jest kaplica Zygmuntowska,
w ktdrej zamiast koSciotrupdw i piszczeli, aniotdw i diabléw nereidy igraja dos¢ frywolnie z bo-
stwami morskimi, woda bowiem staje sie — jak w antycznej Grecji — symbolem wiecznosci.

Teologia grozy pojawia sie jednak znéw w dobie baroku. Po soborze trydenc-
kim ponownie zaczyna sie zywym przypominac to, co Niemcy zawarli w znanym przystowiu:
,korzystaj zycia rozsadnie, bo diluzej jest sie umarlym niz zywym”. To barok przywraca do
dawnej posepnej swietnosci smieré w postaci kosciotrupa, to barok zndw zaczyna igraé sym-
bolami Pani Vanitas, owa marnoscia nad marnosciami naszej doczesnosci, co tak wybornie
ukazal hiszpanski malarz Valdes Leal, i ponownie otwiera bramy piekiet oraz uchyla widoku na
cierpienia dusz czy$écowych. Powracaja watki tahcéw $mierci, powracaja ataki $mierci z jej
triumfalnym galopem w poprzek naszego $wiata. To wszystko wiaze sie ze szczegdlna ekspre-
sja tej epoki 1 odradza sie na pobojowiskach strasznych wojen XVII wieku: wojny trzydziesto-
letniej, a u nas jako poklosie wojen kozackich, tureckich i szwedzkich.

Tyle ze w mniemanej Sarmacji zawsze panowala obok grozy niefrasobliwosé,
spozierajaca na nas setkami twarzy z portretdw trumiennych, z ktérych nawet nieboszczki nie-
kiedy usmiechaja sie zalotnie. Jest co$ rzeczywiscie skocznego i niefrasobliwego w owych tan-
cach §mierci, zapoczatkowanych przez krakowskie malowidlo w kosciele Bernardynéw oraz
tarfowska ,kaplice $mierci” z jej zaiste specyficzng aura,.

Jest jeszcze jeden element charakterystyczny dla sztuki europejskiej doby baro-
ku, co znakomity Erwin Panofsky opisal jako pozytywny aspekt wyobrazenia Smierci-kosciotru-
pa. To prawda bowiem, ze pozbawia nas ona zycia, ale zarazem staje si¢ opiekunka naszej
dobrej stawy, strzeze pamieci o naszych zastugach. Jednym z pierwszych, ktéry te mysl — filo-
zoficzna, i teologiczna zarazem — przybral we wspanialy ksztalt artystyczny, byt wielki Gianlo-
renzo Bernini; mam na mysli dwa watykadskie nagrobki papiezy: Urbana VIII Barberiniego
i Aleksandra Il Chigiego. Ztowrézbny szkielet w pierwszym podtrzymuje tablice na ktdrej wy-
pisano imie zmarfego, a w drugim dzwiga ciezka kotare, odstaniajac ,,drzwi Smierci”: owa w rze-
czywistos$ci niewidzialna granice naszego doczesnego 1 wiekuistego bytowania.
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part of the ashes-to-ashes-dust-to-dust cycle. Instead of the skeletons, tibiae, rotting corpses
and transience of the mundane splendour, melancholic images began to appear, for it was
during this period that melancholy was enjoying a triumphant ingress to Olympus; it came to be
seen as an emanation of genius, not a disease of the body and soul. The dead were no longer
shown lying stiffly, suspended in a state between life and death. Perhaps also thanks to Etruscan
art, which was then being re-discovered, images of half-lying people, who seemed to be asleep
and waiting for their call, became popular. The art swarmed with putti extinguishing the torch
of life or carrying the hour-glass, a symbol of time and passing. Sets of symbols appeared to
remind people of death as a passage to a different reality. The best examples of this In Poland
are to be found in the Sigismund chapel, where, instead of skeletons and bones or angels and
devils, nereids frivolously play with sea deities — water was becoming a symbol of eternity, as in
ancient Greece.

The theology of horror reappears in the Baroque period. After the Trident Council
the living were again reminded to, in the words of the German proverb, “use your life reasonably,
for you are longer dead than alive”. It was Baroque that brought death back to its former
gloomy splendour — in the shape of the skeleton. It was during the Baroque period, again, that
artists began to play with the symbols of Lady Vanitas, the vanitas vanitatum of our worldliness,
a brilliant example of which is the Spanish painter Valdes Leal. It was Baroque that opened the
gates of Hell again and unveiled the suffering of souls in Purgatory. The motif of the Dance of
Death reappeared, as did the attacks of death in its triumphant gallop across the Earth. This
was all connected with the unique character of that epoch (17th century) with the carnage of
its terrible wars, including the Thirty Year War, and, in Poland, the aftermath of Cossack,
Turkish, and Swedish wars.

However, in mythical Sarmatia, light-heartedness always reigned alongside horror,
looking at us from hundreds of faces on coffin portraits (in fact some of the ladies in these
portraits smile coquettishly). There is something really vivacious and jaunty about the Dances
of Death which originated in the painting in Cracow’s Bernardine church and the strangely
atmospheric chapel of death in Tartéw.

Another element characteristic of Baroque art exists in Europe, which the brilliant
Erwin Panofsky described as a positive aspect of the image of skeleton-death. It is true that
death deprives us of life, but at the same time it serves as a guardian of our good name, protecting
the memory of our good deeds. One of the first people who gave this philosophical-cum-
theological idea a fantastic art form was the great Gianlorenzo Bernini. | am referring to his
Vatican tombstones of two popes, Urban VIII Barberini and Alexander Il Chigi. In the former
(tombstone) a sinister skeleton supports a table on which the name of the dead is written; in the
latter it lifts a heavy curtain, unveiling the “Door of Death”, an invisible border between our

worldly and eternal lives.

Translated by Pawet Fopatka
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