
Tadeusz Chrzanowski

Teologia grozy

Od początków tego fenomenu, jakim jest rozum ludzki, dar pamięci i wyobraźni 

- jedyne, co nie uległo zmianie, to lęk wobec finału naszej doczesności. Ludzie stale wynajdy- 

wali sobie ów strzępek nadziei, budując wizje „Życia po życiu", poczynając od szamanów, 

a kończąc na amerykańskich uczonych. Istniały całe wielkie i wspaniałe narody, które niejako 

żyły w cieniu śmierci, a ów cień nie był ani mroczny, ani tragiczny. Sztuka egipska pozostawiła 

nam nie tylko piramidy, świątynie grobowe, mastaby i mumie, ale dosłownie setki papirusom 

wych wizji sądu nad duszami zmarłych, malowanych wciąż tak samo, z trybunałem na poły 

zwierzęcych bóstw podziemi. Grecy posługiwali się metaforami, a to motyli, a to ptaków, a to 

skoku do wody będącej symbolem wieczności. Na Dalekim Wschodzie pojawiały się czasem 

maszkary i potwory, jednak ogólnie rzecz biorąc to dopiero chrześcijaństwo, z jego wielkim 

posłannictwem pokoju i nadziei, zaczęło obrazować śmierć w najrozmaitszej postaci, ale naj- 

częściej w kształcie wysuszonej kostuchy z kosą (tu przodkiem takiego obrazowania był Chro- 

nos), dzidą łub klepsydrą.

W dziejach teologii grozy można obserwować okresy szczególnych nasileń, 

wręcz psychozy, która ogarniała całe społeczności, a to wiązało się z rozmaitymi katastrofami: 

wojnami, zarazami, kataklizmami. Cyklicznie także pojawiała się psychoza okropieństwa, fa- 

scynacja tym, co odrażające: rozkładem ciała, jego powolnym, a nieodwracalnym niszczeniem. 

I na przemian przychodziły epoki uspokojenia, odsunięcia owej grozy poza obszar naszej świa- 

domości: wystarczy baczniej przyjrzeć się zarówno sztuce nagrobnej, jak też wątkom ikonogra- 

ficznym związanym ze śmiercią.

Oczywiście postać śmierci od starożytności przybierała kształt ludzkiego szkielet 

tu i tu nie nastąpiły aż do dnia dzisiejszego większe zmiany. Wizja człowieka jako rusztowania 

kostnego wyzbytego całej zawartości i całego odzienia cielesnego była dostatecznie wymow

na, a w pewnym sensie także perwersyjnie pociągająca. Przekonać się o tym można w dobie 

baroku, kiedy niejednokrotnie posługiwano się prawdziwymi kostnymi szczątkami ludzkimi, 

układając z nich dekoracje makabryczne, ale pociągające swą dziwaczną estetyką. Możemy 

tego doświadczyć w wielu kryptach, a w szczególności w rzymskich podziemiach kościoła ka

pucyńskiego Sta Maria della Concezione, gdzie poza festonami miednic, żeber, goleni jeszcze 

na sklepieniu umieszczony jest cały kościotrup z nieodzowną kosą, i nawet wiadomo czyj: pewna
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Tadeusz Chrzanowski

The Theology of Horror

Ever since the advent of the phenomenon that is the human mind - the gift of 

mernory and imagination - one thing that has remained unchanged is the fear of the end of our 

worldly existence. However, people — shamans and modern American scientists alike — have 

always nurtured a spark of hope, creating visions of life^after^life. Splendid nations existed 

living in the shadow of death which was neither dark nor tragic. Egyptian art left us not only 

pyramids, sepulchral sanctuaries, mastabas and mummies, but also hundreds of images of the 

Final Judgement painted on papyrus, always showing a tribunal of halFhumanTalFanimal 

deities in the nether world. Greeks used such metaphors as butterflies, birds, and also jumping 

into water - their symbol of eternity. In Far Eastern symbolism monsters would sometimes 

appear. Yet, generally speaking, it was only Christianity with its great message of peace and 

hope that began to portray death in various human shapes — mostly as the bony Grim Reaper 

(the predecessor of this image was Cronos) with a scythe, a spear or an hour^glass.

In the history of the theology of horror one can observe periods of extreme 

intensification or even psychoses overwhelming societies, which was connected with various 

disasters: wars, plagues, catastrophes. The psychosis of the horrible, the fascination with all 

things revolting (the rotting body and its irreversible slow decay) would also appear periodically. 

Then times of appeasement and the removing of horror from human consciousness would 

follow, which is evident in the art of tombstones and iconographic motifs connected with 

death.

Since antiquity death has been depicted as a human skeleton, and not much has 

changed in this respect. The underlying bone structure of a human being, devoid of all of its 

erstwhile substance and mortal coil, was expressive enough, not to mention that it was also 

appealing, albeit perversely. The skeleton also figured strongly in the Baroque period — an 

epoch when real human bone remains were often used as macabre yet bizarrely appealing 

ornaments. There are examples ofit in many crypts, especially in the vaults of Capuchin church 

Santa Maria della Concezione in Rome, where, beside garlands of pelvises, ribs and shanks, 

there is a complete human skeleton with the indispensable scythe, on the dome. Actually, it is 

not an anonymous bone structure. A pious duchess from the Barberini family donated her 

skeleton, so that it could call us to prayer and repentance from eternal limbo.
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nabożna księżna z rodu Barberinich ofiarowała swój kościec, by z otchłani wieczności nawo- 

ływał do modlitwy i żalu za grzechy.

O wiele różnorodniejsza jest ikonografia diabła, który przecież towarzyszy nie

ustannie śmierci, idąc bowiem trop w trop za nią, wypatruje każdej okazji zawładnięcia duszą 

umierającego. Oczywiście jest to stwór przede wszystkim czarny i włochaty, a po starożytnym 

Egipcie dziedziczy swe na poły zwierzęce kształty, nawiązujące do kozła, choć istota ta, wbrew 

pozorom, ani groźna nie jest, ani okrutna. Być może jej diabelskości upatrywano w erotyzmie, 

ponieważ seksualność i potępienie „w jednym mieszkały domu".

Tak więc diabeł rozmaite przybierał kształty i przebrania, a niejednokrotnie - jak 

właśnie w mniemanej Sarmacji, czyli w Polsce — przyodziewał raz szlachecki kostium, to znów 

zagraniczne pludry. Sam jednak na pozór groźny nie był z wyglądu, a tylko brzydki, raczej 

pokurczowaty, tyle że zajadły na chrześcijańską (i nie tylko!) duszę. W tym zestawieniu dusza 

ludzka wyglądała mizernie i bezbronnie: najczęściej nadawano jej postać dziecięcia, nowo

rodka wręcz. Co więcej, pozbawiona oznak płciowych, ulegała dezindywidualizacji, a prze

cież za doczesności własna tożsamość odgrywała niemałą rolę w żywocie każdego: monarchy 

zarówno, jak i prostaczka. Znane są średniowieczne przedstawienia masowego unoszenia do 

nieba dusz poległych w walce za wiarę: anioły dźwigają w hamaku wielkiego płótniska zgraje 

takich osóbek bez imienia i tytułu, a nawet płci, bo się nagle wszyscy wobec postawienia przed 

najwyższym trybunałem upodobnili. Krył się w tym ów dramatyczny przekaz, że TAM wszyscy 

będziemy równi i bezradni w tej równości wobec wyroku, jako że dla nas wszystko, co doko

nać się miało za naszą sprawą, już się dokonało.

Jako się rzekło, były w dziejach ludzkości epoki, w których lęk przed śmiercią 

stawał się zbiorową obsesją i kiedy rozpościerała się swoista delectatio morosa — opisywało to 

wielu uczonych, a bardzo sugestywnie Praż i Aries. Okresem takiego szczególnego nasilenia 

był schyłek średniowiecza, okres „gotyku płomienistego" i owej — jak ją malowniczo określił 

Huizinga — jesieni średniowiecza. To poczynając od XIV wieku, a zwłaszcza w stuleciu na

stępnym, śmierć staje się zbiorową obsesją; a przyczyny tego były oczywiste: wojny, kryzys 

społeczny (przeludnienie miast) i idące w ślad za tym, najgorsze ze wszystkiego, zarazy, ude

rzające znienacka i w każdego, który tylko stanął na drodze „czarnej śmierci". Niepewność 

jutra budziła w społecznościach zwłaszcza miast gotyckich reakcje najrozmaitsze: gdy jedni 

uchodzili, byle jak najdalej od zagrożenia, choć przecież nigdzie nie było bezpiecznie, gdy inni 

pokutowali i pastwili się nad własnym ciałem, byle je tylko ocalić, inni rzucali się w wir opętań

czych uciech, by wykorzystać każdą chwilę daną im przez straszliwą „kostuchę". 1 na tym tle 

wyrastały utwory pisane i dzieła malowane lub rzeźbione, takie jak hymn Dies irae franciszka

nina Tomassa da Celano (połowa XIII w.), jak „opowieść o trzech umarłych i trzech żywych" 

i wiele innych utworów opowiadających marność naszego świata.

Najbardziej wyrazistym wątkiem owej obsesji nękanej klęskami Europy stał się 

taniec śmierci. Prawdopodobnie najstarsze jego wyobrażenie powstało w Paryżu na murze 

ogradzającym cmentarz przy szpitalu dla dzieci (Hópital des Innocents). Mur wprawdzie zo

stał zniszczony w ubiegłym stuleciu, ale zachowały się rysunki z wyobrażeniem poszczegól

nych scen. Fascynacja tymi przedstawieniami była tak wielka, że wkrótce temat ten rozprze

strzenił się na całą niemal Europę. Spotykamy takie cykle w Szwajcarii, Rzeszy Niemieckiej, 

Anglii, Skandynawii, a nawet w Tallinie, najdalej na wschód wysuniętym, gdzie zachował się 

cykl malarski autorstwa Bernta Notkego z 1463 r. (pierwotnie przeznaczony dla Lubeki). Ten-
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Far more diverse is the iconography of the Devil, who has always been Death's 

companion, walking in her footsteps and looking for an opportunity to become master of the 

soul of the dying. He is usually a black hairy creature. He inherited his halfanimal shape, 

reminiscent of a goat, from his Ancient Egyptian predecessors. However, despite its appearance 

the creature is neither dangerous nor cruel. Perhaps eroticism was seen as the source of its 

devilishness, for sexuality and condemnation have always "walked hand^in-hand".

The Devil has assumed various shapes and worn many disguises. Often — as 

was the case in mythical Sarmatia (Poland) — he would wear nobleman s clothes or culottes. 

He looked ugly and mongrelish rather than really sinister, yet he was very greedy for Christian 

and other souls.

Compared to the Devil, the human soul looked miserable and defenceless. 

Most often it was depicted as a small child or even a newborn babe. Moreover, deprived of 

any attributes of sex, it had no individuality, which was so important for both monarchs and 

ordinary folk during their worldly existence. Medieval images of the mass ascent of the souls 

of those who had fought in the name of Lord come to mind; angels lifting a huge hammock 

of canvas filled with throngs of nameless, sexless people deprived of dignity, looking almost 

identical in the face of the ultimate. Such images carried a dramatic message, namely, that in 

the Skies above we would all be equal and equally helpless before the judgement, because 

everything that was supposed to have happened of our own free will, would already have 

happened.

As 1 have said before, in the history of humanity there were epochs when the 

fear of death was a collective obsession. A peculiar delectatio morosa would spread, as was 

vividly described by such scholars as Praż and Aries. This phenomenon was greatly intensified 

during the late Middle Ages, the "flaming Gothic" period and the time of the waning of the 

Middle Ages, as Huizinga picturesquely described it. Starting from the 14th century and, above 

all, in the 15th century, death became a collective obsession due to obvious factors — wars and 

social crises (overpopulation of cities). The worst factor, however, was the Black Death, which 

would unexpectedly strike anyone who dared cross its path. A sense of insecurity, most typical 

of Gothic cities, would lead to diverse reactions. If some people fled as far away from the threat 

as possible (only to realise that no shelter was really secure) and some people did penance, 

going to any lengths, even selftorture, to save themselves — others wallowed in pleasure so as 

to make the best of every single moment of life before the Grim Reaper took them. Such was 

the context of written, painted and sculpted works like the hymn Dies Irae by the Franciscan 

Tbmasso da Celano (midH3th century), the "story of the three dead and the three living", and 

many other works on the transience of our world.

The most vivid motif that was born out of the obsession of disaster^stricken 

Europe was the Dance of Death. Probably its oldest image can be found in Paris, on a wall 

surrounding a cemetery by a children s hospital (Hópital des Innocents). The wall was destroyed 

in the 19th century, but the drawings illustrating respective scenes survived. The fascination 

with such imagery was so great that very soon the motif spread almost all over Europe. One 

can come across such series in Switzerland, Germany, England, Scandinavia and even as far 

east as Tallinn, where a series of paintings created in 1463 by Bernt Notke has been preserved 

(originally designed for Lubeck). Notke probably also made the series of woodcuts entitled Des 

Dodes Dantz, published in 1489.
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ze artysta jest też prawdopodobnie autorem cyklu drzeworytniczego Des Dodes Dantz, opubli

kowanego w 1489 r.

Na wyżyny artystyczne wyniósł ów temat Hans Holbein młodszy w swym zna

komitym Tańcu śmierci, który ukazał się po raz pierwszy w 1538 r. w Lyonie, a później był 

wielokrotnie wznawiany i naśladowany. Siła wyobraźni szwajcarsko-londyńskiego mistrza i zna

komita technika drzeworytnicza sprawiły, że dawniej interesujący rodzajowo temat ikonogra

ficzny stał się wstrząsającym dokumentem refleksji nad marnością życia i nieuniknionym jego 

kresem. Śmierć w tym cyklu pełni rozmaite funkcje: przede wszystkim jest muzykantem i tance

rzem, jest towarzyszem ostatecznej zabawy. Wprowadza niezwykły wątek igraszki oraz pozo

rowanej radości, które mają przekonać nas — skazańców - że nasza wędrówka na nieuniknio

ny szafot jest także rozrywką, że jest wesołością wobec perspektywy wieczności. Najsłynniej

szy z tej serii drzeworytów i — chyba najczęściej reprodukowany — jest ten, w którym „sucha 

dama" przychodzi po chłopa, ale zanim porwie go w makabryczne tany, pomaga mu w jego 

codziennym znoju, popędzając konie ciągnące pług.

„Taniec śmierci" w swym średniowiecznym wydaniu nie dotarł do naszych ziem; 

można to wyjaśnić zupełnie inną sytuacją kraju, który właśnie od XIV w. wybijał się na coraz 

znaczniejsze miejsce w rodzinie europejskich ojczyzn, co wybitny historyk Henryk Samsono

wicz określił, parafrazując dzieło Huizingi, jako złotą jesień polskiego średniowiecza. Nie oznacza 

to jednak, że Polacy w ogóle nie interesowali się problematyką wanitatywną i niebezpieczeń

stwem czyhającym na nas ze strony „nagłej a niespodziewanej". Na ziemiach sąsiednich, jako 

też w samym centrum kraju (np. w Łanach Wielkich pod Miechowem) występuje inny jesz

cze temat, który określiłem jako „drzewo śmierci". Wiąże się on z przedstawieniem męczeń

stwa św. Achacego i jego legionu na górze Ararat, które przeobraża się w wizję okrucieństwa 

śmierci. Na suchym, martwym, kolczastym drzewie wiszą nagie postacie (niektóre oznaczone 

atrybutami nakryć głowy: mitrami czy infułami), nadziane na ostrza gałęzi. Legenda o św. Acha- 

cym opowiada o tym, jak jego żołnierzy zrzucano w przepaść, gdzie nieszczęśnicy nabijali się 

na ostre kolce (Achacy — akacja). Tu już jednak dawno w zapomnienie poszła owa dziwaczna 

opowieść hagiograficzna, pozostała tylko sprawa wiszącej nad nami śmierci, co dobrze obja

śnia wyjęta z Pisma Świętego sentencja, widniejąca na jednym z tego rodzaju przedstawień: 

„Spośród rzeczy strasznych najstraszniejsza jest śmierć". Artyści dawali jednak światło nadziei: 

bardzo często pod takim wyobrażeniem „drzewa śmierci" malowali scenę przedstawiającą 

ofiarę mszy świętej, a wyłaniający się z obłoków Bóg Ojciec stawał się widomym znakiem 

łaski, którą grzesznicy pozyskać mogą nawet w ostatnim momencie swego życia.

Oczywiście spośród tematów eschatologicznych najważniejszym i najstarszym 

przedstawieniem był Sąd Ostateczny, który Rosjanie określili znacznie dobitniej: Straszny Sąd. 

Wersja wschodnia jest bardziej rozbudowana, bardziej hierarchiczna od wersji łacińskich. 

Jednym z najwspanialszych tego pomników jest ogromna mozaika - zawieszona pomiędzy 

sztuką Wschodu i Zachodu — w katedrze w Torcello pod Wenecją. Te prawosławne Straszne 

Sądy są wielkie i dobitne, ale - co dziś szczególnie daje do myślenia — upolitycznione. Zarów

no na freskach, które zajmują całą wielką i pozbawioną okien ścianę zachodnią mołdawskich 

monasterów, jako też w ikonach bojkowskich i łemkowskich (sporo takowych przechowują 

muzea w Sanoku i Łańcucie) potępieni przedstawieni są także pośród żywych, oczekujących 

na werdykt, i w swym pochodzie do piekła pogrupowani zostali podług nacji: pierwsi do pasz

czy lewiatana zmierzają Turcy, drudzy to Zydzi, a Lachy i Niemcy zajmują kolejne miejsca.
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Hans Holbein "the younger", who spent most of his time in Switzerland and 

London, elevated this motif to the highest artistic standards in his splendid Dance of Death, 

which first appeared in 1538 in Lyon, and was then revived and imitated many times. Holbein s 

gorgeous imagery and perfect woodcutter's technique turned a once interesting iconographic 

subject into a shocking reflection on the transience and unavoidable end of life. In this series 

Death plays many roles. Above all, it is a musician and a dancer, a companion at the ultimate 

party. Unusual motifs of trifle and pretended joy are introduced, both of which are supposed to 

convince us — those condemned to death — that our journey to the inevitable scaffold also has 

an element of fun and entertainment in the face of eternity. The most famous and perhaps the 

most often copied of this series of woodcuts is one in which a female Grim Reaper comes to 

get a peasant. Before she snatches him away for a deadly dance, she helps him in his everyday 

toil, whipping the horses that trail the plough.

The Medieval version of the Dance of Death never reached Poland, which can 

be explained by the fact that this country was going through an altogether different phase; from 

the I4th century Poland was rising towards a more and more significant position in the family 

of European homelands, which the renowned historian Henryk Samsonowicz termed the 

"golden waning of the Polish Middle Ages", referring to Huizinga's work. However, this is not 

to say that Poles were not at all interested in the motifs of vanitas and danger that lurks to 

emerge suddenly and unexpectedly. In neighbouring lands and in the very centre of Poland 

itself (for example, Lany Wielkie in the vicinity of Miechów) yet another motif appears, which 

I have defined as the Tree of Death. It is connected with the portrayal of the martyrdom of 

Saint Achatius and his legion on the Mount Ararat, which turns into a vision of the cruelty of 

death. On a dead, dry, thorny tree we see naked dead people (some wearing mitres) impaled 

on its spiky branches. As legend has it, Saint Achatius s unfortunate soldiers were hurled into 

a precipice, where they became impaled on stinging thorns (Achatius — acacia). Nobody 

remembers that bizarre hagiographic story anymore. What is left ofit is the issue of omnipresent 

death, which is finely explained in a sentence taken from the Holy Scriptures, to be found on 

one work, "Of all things horrible, death is the worst. However, artists would bring a ray of 

hope, too. Under the image of the Tree of Deatli they would very often paint a scene showing 

the Sacrifice during Mass. Emerging from the clouds, God The Father would become a visible 

sign of grace, which sinners could be granted even as they took their dying breath.

Certainly, of all the eschatological motifs the most important and the oldest was 

that of the Finał Judgement, dubbed far more expressively - the "Horrible Judgement" — by 

the Russians. The Eastern vision is much more complex, more hierarchical than the Latin. One 

of the most splendid depictions of it is an immense mosaic — a bridge between the arts of the 

East and the West — in the cathedra! in Torcello near Venice. These Orthodox Horrible 

Judgements are great and expressive. but at the same time they arouse political consciousness, 

an extremely interesting aspect to think about today. Both on the frescoes, which cover the 

whole of the large windowless Western wall of the Moldavian monasteries, and also in the 

icons (many of which form part of the collections of the museums in Sanok and Łańcut) from 

the Polish^Ukrainian borderland area (Lemkowszczyzna, Bojkowszczyzna) the damned are 

also shown among the living. Waiting for the verdict on their journey to Hell, the latter are 

grouped according to their nationality. First on their way to the jaws of the leviathan are Turks, 

followed by Jews and then Poles and Germans.
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Owe Straszne Sądy są o tyle gorsze od łacińskich, źe nie przewidują możliwości 

wykupienia się czasowym pobytem w czyśćcu. Rzeką ognia grzesznicy płyną już nieodwracal

nie tam, gdzie będzie tylko płacz i zgrzytanie zębów. Ale i łacińskim nie brak elementu grozy 

i przekonania o nieodwracalności wyroku. Mnie zawsze najbardziej fascynował Sąd Osta

teczny ukazany na centralnym tympanonie portalu w burgundzkim Autun, którego wykonaw

cą był w I135 r. mistrz Gislebertus. Całą górną część przedstawienia zajmuje ogromny Chry

stus w mandorli w otoczeniu najpierwszych wstawienników, gwardii anielskiej i głównego pro

kuratora: Archanioła Michała. Dopiero w dolnym pasie nadproźa występują przedstawiciele 

zmartwychwstałych; ci po prawej (heraldycznie) zmierzają do bram Jeruzalem niebieskiej, 

gdy tych po lewej zgarniają szatani do piekieł. I oto pośród tych nieszczęsnych, acz niepopraw

nych grzeszników znajduje się jeden grubas, którego za głowę chwytają dwa ogromne pazu- 

rzaste łapska. 1 w tym upatruję szczególnej grozy tego przedstawienia, źe nie trzeba było wy

myślać wrednej postaci szatana, źe wystarczyły te dwie dłonie wyłaniające się znikąd i chwy

tające potępieńca za głowę, za ten ośrodek, w którym rodzi się każdy grzech, zanim jeszcze 

zostanie wprowadzony w czyn, i jest grzechem od samego zarania swych narodzin.

Najwspanialsze i zarazem najbardziej dokładne w swym opacznym realizmie 

są wielkie malowidła dwu niderlandzkich mistrzów: Rogera van der Weyden (czy — jak chcą 

Walonowie — de la Pasture) przechowywany w szpitalu w również burgundzkim Beaune, 

jako też tryptyk Hansa Memlinga w Gdańsku, dokąd trafił jako łup nabożnego kapra, czyli po 

prostu korsarza. W obu dziełach obserwować można zarówno doskonałość szczegółów, jak 

i biegłość w oddawaniu ciała ludzkiego, chociaż obaj malarze posługiwali się wciąż jedną i tą 

samą parą golasów jako modeli. 1 w kontekście owego uduchowienia zbawionych, którzy u zło

cistych bram Jeruzalem niebieskiej otrzymują powłóczyste szaty, by w raju nie gorszyć nikogo 

golizną, oraz w grozie potępionych spadających w przepaść ognia ujawnia się zadziwiająca 

przebiegłość jako też wirtuozeria Memlinga. Otóż wyobraził on na wyglansowanym pancerzu 

prokuratora Michała odbicie ukazujące całą tę scenę wychodzenia zmartwychwstałych z mo

gił w odbiciu lustrzanym. Sąd Ostateczny to ostateczny finał naszej egzystencji. Do momentu 

ogłoszenia go przez głos archanielskich trąb żyjemy tu i teraz oraz żyjemy w grobowej hiberna

cji. Pomiędzy owe dwa momenty naszej egzystencji wkradają się jednak pośrednie momenty 

pełne grozy.

Działania wojenne uszkodziły niestety cmentarz - owo Campo Santo w Pizie — 

gdzie na ścianach ogradzających je murów znajdują się wspaniałe malowidła rozmaitych mi

strzów, a pośród nich ów słynny Triumf śmierci przypisywany (ale niezbyt pewnie) Andrei 

Orcagniemu. Niestety jedna z bomb, które podczas 2. wojny światowej spadły na miasto, 

ugodziła właśnie w tę część obudowy cmentarza i spowodowała znaczne szkody we fresku. 

Ukazuje on nie tylko właściwy triumf, ale ponadto ilustruje ową opowieść o trzech umarłych 

i trzech żywych, która tych ostatnich miała prowadzić do opamiętania, do przypomnienia, że 

sami staną się wkrótce tym, czym są obecnie rozkładające się zwłoki trzech „możnych tego 

świata".

Najczęstszym jednak sposobem wyobrażania tego tematu jest szaleńczy galop 

kościotrupa na koniu, strzelającego z łuku do niczego nie spodziewających się biesiadników. 

Jeden z malarzy pólnocnoniemieckich z XVI w. przedstawił tę scenę niezwykle sugestywnie: 

„blady jeździec na bladym koniu" zwraca się wprost do nas i w nas — widzów — mierzy ze 

swego bezlitosnego łuku. A w niewielkiej wsi Bodzanów pod Wieliczką wymalowany w 2.
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The Horrible Judgements are worse than the Latin Judgements in the sense that 

they do not offer redemption through a temporary stay in Purgatory. Sinners must flow down the 

River of Fire to the place where there is only weeping and gnashing of teeth. Yet the Latin vision 

also includes an element of horror and belief in the irrevocability of the verdict. I have always 

been fascinated by the Final Judgement shown on the central tympanum of the portal in Autun 

(Burgundy), created in 1135 by the master Gislebertus. The whole of its upper part is taken up by 

a huge Christ in a mandorla, surrounded by supreme intercessors, an army of angels and the 

chief prosecutor, Archangel Michael. Only in the lower strip of the lintel are to be found 

representatives of the resurrected: those on the right (heraldically) are going towards the gates of 

Jerusalem; those on the left are being swept by devils to Hell. Among those poor yet incorrigible 

sinners is one pot^bellied fellow, who is grabbed on the head by two huge clawed paws. This 

image, 1 think, is where real horror is evoked. The artist did not need to create a scurvy Satan; all 

he had to do was to paint those two big hands emerging out of nowhere to grab the reprobate's 

head, the centre where any idea of sin originates before it even becomes a deed.

The greatest and most detailed in their erroneous realism are huge paintings by 

two Netherlander masters. Roger van der Weyden s (or, as the Walloons would prefer, de la 

Pasture's) work is kept in a hospital in Beaune (Burgundy); Hans Memling's triptych is in 

a museum in Gdańsk, where it arrived as the loot of a "pious buccaneer". In these paintings 

one can see both perfection of detail and skill in reproducing the human body — despite the fact 

that each painter used only one nude couple as a model. The extraordinary skill and virtuosity 

of Memling can be observed in his depictions of the spirituality of the saved, who are given 

trailing robes to cover their modesty as they enter the golden gates of Jerusalem, and in his 

vision of the horror of the damned falling into the flaming chasm. We can see a reflection of 

the whole scene of the raising from the dead on the shiny armour of the prosecutor Michael. 

The Final Judgement is the ultimate event of our existence. We live here and now upon this 

earth and then lie in a state of "hibernation" in our graves until the moment when it (Judgement) 

is announced by the trumpets of the Archangels. Between these two stages (life and hibernation) 

of our existence moments of horror creep in.

Warfare destroyed a cemetery in Pisa (Campo Santo), where, on the surrounding 

walls, are splendid paintings by various masters, including the famous Triumph ofDeath that — 

some claim - could have been created by Andrea Orcagni. Unfortunately, one of the bombs 

that fell on the city during World War 11 hit this particular part of the cemetery wall and 

seriously damaged the fresco. The painting shows not only the Triumph itself; it also illustrates 

the story of the three dead and the three living, which was supposed to bring the latter to their 

senses, reminding them that soon they will become what are now the rotting corpses of the 

three "worlds magnates".

The most popular way of depicting this subject is the image of a wildly galloping 

horse ridden by a skeleton who shoots a bow at unexpecting revellers. In the 16th century, 

a North German painter showed the scene in an extremely vivid way. "A pale rider on a pale 

horse" is turning directly towards us, the viewers, and pointing his merciless bow at us. In the 

late I 7th century, in the smali village of Bodzanów near Wieliczka a cruel rider in Tartar or 

Cossack garb on a skinny yet swift horse was painted.

Under such circumstances one had to be ready to meet the Grim Reaper at any 

moment. Manuals containing "knowledge of good dying" were created, published as early as 
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połowie XVII w. okrutny jeździec na chudym, lecz śmigłym koniu ma rynsztunek Tatara lub 

Kozaka.

W tej sytuacji należało się zawczasu przygotowywać do takiego spotkania. Po

wstawały całe podręczniki „nauki dobrego umierania", publikowane często już w zaraniu dru

karstwa, w XV w., z drzeworytniczymi ilustracjami. Sam moribundus, jak tez jego bliscy mieli 

się intensywnie modlić o odpuszczenie grzechów, duchowny miał w porę przybywać z wia

tykiem i dokonywać namaszczenia, oto bowiem za wezgłowiem umierającego anioł czekał na 

skruchę i żal za popełnione grzechy, ale w nogach loża czaił się już odrażający, siarką cuchną

cy diabeł, pragnący posiąść duszę umierającego.

Późnym przykładem takiej lekcji w godzinie ostatecznej próby jest nienadzwy- 

czajny artystycznie, ale niezwykły tematycznie obraz znajdujący się w tak bardzo sarmackiej 

świątyni, jaką jest fara w Krośnie. Ośrodkiem wielostrefowej kompozycji jest właśnie nauka 

dobrego umierania, u góry jawi się Sąd Ostateczny w oparciu o wizję Ezechiela, u dołu na 

białym całunie leży rozkładający się trup, pożerany przez gady i płazy, dokoła zaś piętrzą się 

symbole wanitatywne, cała ta marność naszego świata, z którą w godzinie próby rozstać się 

przyjdzie bezwarunkowo. Sarmackości tego przedstawienia upatrywałbym w oddziale chorą

gwi husarskiej wędrującej donikąd. Jeśli się bliżej owym jeźdźcom przyjrzeć, zobaczymy, że 

rumaków dosiadają puste zbroje i odzienia wyzbyte żywego wypełnienia.

Cała bowiem eschatologia ukierunkowana jest na problem przemijania, na zni- 

komość i blichtr naszych ziemskich skarbów. To chyba najmocniejszy akcent rozmaitych tek

stów i przedstawień zarówno ze średniowiecza, jako też z nowożytności powracającej raz po 

raz do pradawnych wątków moralizujących. Wspomniana już powyżej de/ectatio morosa spra

wiała, że mieszkańcy niektórych epok z zadziwiającą, perwersyjną fascynacją odnosili się do 

zagadnienia rozkładu ciała, dość przerażającego procesu rozpadu, kiedy staje się ono karmą 

istot tak „podłych" jak robactwo i gady.

Ta postawa najsilniej zamanifestowała się u kresu gotyku, w jego fazie „płomie

nistej", kiedy często zmarłego wyobrażano na „podwójnych" nagrobkach. U góry w duchu 

średniowiecznej prezentacji: w odpowiednim do stanu ubiorze, leżącego, ale i stojącego zara

zem, bo stopami wspierającego się o symbolicznego zwierza (najczęściej Iwa), z głową złożo

ną na poduszce, ale oczami szeroko otwartymi, a więc czekającego w każdej chwili na we

zwanie archanielskich trąb. Natomiast w dolnej kondygnacji dostrzegamy odrażający zewlok 

tegoż w calym perwersyjnym wyobrażeniu rozkładu, zgnilizny, hańby doczesnego ciała. Szcze

gólnie Anglicy lubowali się w tego rodzaju przedstawieniach. Pamiętam bulwersujące wraże

nie, jakie wywarł na mnie nagrobek jednego z biskupów w katedrze w Canterbury: na sarko

fagu spoczywa książę Kościoła w okazałych szatach pontyfikalnych, a u dołu odarta ze wszyst

kiego, nawet z doczesnych godności, larwa rozkładu i przemijania.

Zdumiewać może to, że nawet w dobie renesansu, który do śmierci miał stosu

nek refleksyjny i metaforyczny, we Francji, w kościele opactwa Saint Denis w Paryżu monar

chów tego oświeconego kraju wyobrażono w takiej średniowiecznej jeszcze konwencji. Po

mnik Franciszka I i jego małżonki Claude de France, dzieło z 1559 r. Philiberta Delorme a, 

Primaticcia i Pierre a Bontempsa, oraz pomnik Henryka II i jego małżonki — wszechwładnej 

Katarzyny Medici — dzieło według pomysłu Primaticcia, wykonane przez Germaina Pilona, 

zakomponowano podobnie: w formie jakby małych świątynek, ozdobionych groteskami i oto

czonych asystą postaci alegorycznych. Na „dachu" tej budowli klęczą dostojni oranci w cięż- 
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the dawn ofprinting (in the 15th century), complete with woodcut illustrations. The moribindus 

himself, together with his friends and relatives, was supposed to pray strongly for the remission 

of his sins. A priest with a viaticum was supposed to arrive just at the right moment and apply 

holy oil, as an angel was waiting for the dying person to repent at the head of the bed, while at 

the opposite end a revolting devil, stinking of sulphur, was already lurking, greedy for the soul.

A later example of the lesson given at the last hour is a painting in the parish 

church in Krosno, a Sarmatian sanctuary. Artistically, the work is nothing special, but its subject 

is simply extraordinary. The central theme of the composition is the teaching of how to die 

well. In the upper part is the Finał Judgement based on Ezekiel's vision; in the lower area, on 

a white shroud lies a rotting corpse that is being devoured by reptiles and amphibians. Around 

are many symbols of vanitas, the transience of the world, which one has to irrevocably part 

with at the moment of the ultimate trial. I see the Sarmatian flavour of the painting in the image 

of a hussar squad heading towards Nowhere. If we take a closer look at the riders, we see that 

they are empty suits^ofarmour and uniforms devoid of bodies.

In fact, all eschatology is concerned with the problem of shordivedness, and the 

evanescence and vanity of our earthly treasures. This is probably the strongest accent in various 

Medieval and modern texts and images that again and again revert to primeval moralistic motifs. 

The above^mentioned delectatio morosa made the inhabitants of some epochs treat the subject of 

the rotting body with a surprisingly perverse fascination. For isn't it perverse to be fascinated by the 

horrifying process of the body becoming food for such "mean" creatures as reptiles and insects?

Such an attitude was most strongly manifested during the late Gothic period, in 

the "flaming" stage, when artists used to put images of dead persons on "double" tombstones. 

In the upper part the person was depicted in a Medieval fashion, wearing clothes typical of 

a man of his social status, "lying in a standing position", his feet resting on a symbolic animal 

(most often a lion), his head on a pillow, his eyes open wide - awaiting the call of archangels' 

trumpets. In the lower part we see the revolting corpse ofthe same person, perversely depicted 

as a rotting body that is falling apart in disgrace. The English were extremely fond of such 

imagery. I remember how shocked I was when I saw the tombstone of a bishop in Canterbury 

Cathedral. The distinguished clergyman, in magnificent attire, rests on the sarcophagus, while 

below we see him as a "larva" of decay and passing, stripped of everything, even ofthe symbols 

of worldly dignity.

It is surprising that, even in the Renaissance when the attitude towards death 

was reflective and melancholie, in the church of the Saint Denis abbey (Paris) in France, the 

monarchs of this enlightened country were portrayed in the Medieval fashion. The monument 

to Francis I and his wife Claude de France (created in 1559 by Philibert Delorme, Primaticcio 

and Pierre Bontemps) and the monument to Henry II and his wife, the mighty Catherine de 

Medicis (created by Germain Pilon, based on an idea of Primaticcio) were designed in a similar 

style. The tombstones look like smali shrines ornamented with grotesques and surrounded by 

allegorical figures. Praying noble intercessors in heavy coronation dress kneel on the "roof" of 

this structure. Below, in something like a crypt, rest their naked corpses. Bontemps did not even 

spare us the image of slit bellies; before laying the corpses on biers the insides of the dead were 

removed in order to protect them from rotting.

This, however, is a unique situation. As I have mentioned before, during the 

Renaissance (especially in Italy) artists avoided the cruelty of reminding people that they are 
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kich koronacyjnych ubiorach, a poniżej, jak gdyby w krypcie, spoczywają ich obnażone mar

twe ciała. Bontemps nie oszczędził sobie nawet wyobrażenia cięcia na brzuchach, zmarłych 

bowiem przed złożeniem na marach oczyszczano z wnętrzności, skąd zawsze poczyna się 

zgnilizna.

Jest to jednak przypadek szczególny: renesans, jak już wspomniałem, unikał - 

zwłaszcza we Włoszech — owej drastyczności w przypominaniu ludziom tego, że z prochu 

powstali i w proch się obrócą. Miejsce kościotrupów, piszczeli, rozkładu ciała i marności do

czesnej świetności zaczęły zajmować przedstawienia owiane melancholią, która właśnie w tej 

epoce przeżywała swój triumfalny ingres na Olimp, gdyż zaczęto ją widzieć jako emanację 

geniuszu, a nie jako chorobę duszy i ciała. Zmarli przestali leżeć sztywno, jako martwi i jako 

żywi zarazem, z Włoch - być może także za sprawą odkrywanej wówczas sztuki Etrusków — 

rozpowszechniły się wizerunki półleżących osób, śpiących raczej i oczekujących wezwania. 

Zaroiło się od puttów gaszących pochodnię życia lub unoszących klepsydrę — symbol czasu 

i przemijania. Pojawił się cały zespół symboli przypominających o śmierci jako o przejściu do 

innej rzeczywistości. W Polsce najlepszym tego świadectwem jest kaplica Zygmuntowska, 

w której zamiast kościotrupów i piszczeli, aniołów i diabłów nereidy igrają dość frywolnie z bó

stwami morskimi, woda bowiem staje się — jak w antycznej Grecji — symbolem wieczności.

Teologia grozy pojawia się jednak znów w dobie baroku. Po soborze trydenc

kim ponownie zaczyna się żywym przypominać to, co Niemcy zawarli w znanym przysłowiu: 

„korzystaj życia rozsądnie, bo dłużej jest się umarłym niż żywym". To barok przywraca do 

dawnej posępnej świetności śmierć w postaci kościotrupa, to barok znów zaczyna igrać sym

bolami Pani Vanitas, ową marnością nad marnościami naszej doczesności, co tak wybornie 

ukazał hiszpański malarz Valdes Leal, i ponownie otwiera bramy piekieł oraz uchyla widoku na 

cierpienia dusz czyśćcowych. Powracają wątki tańców śmierci, powracają ataki śmierci z jej 

triumfalnym galopem w poprzek naszego świata. To wszystko wiąże się ze szczególną ekspre

sją tej epoki i odradza się na pobojowiskach strasznych wojen XVII wieku: wojny trzydziesto

letniej, a u nas jako pokłosie wojen kozackich, tureckich i szwedzkich.

Tyle że w mniemanej Sarmacji zawsze panowała obok grozy niefrasobliwość, 

spozierająca na nas setkami twarzy z portretów trumiennych, z których nawet nieboszczki nie

kiedy uśmiechają się zalotnie. Jest coś rzeczywiście skocznego i niefrasobliwego w owych tań

cach śmierci, zapoczątkowanych przez krakowskie malowidło w kościele Bernardynów oraz 

tarłowską „kaplicę śmierci" z jej zaiste specyficzną aurą.

Jest jeszcze jeden element charakterystyczny dla sztuki europejskiej doby baro

ku, co znakomity Erwin Panofsky opisał jako pozytywny aspekt wyobrażenia śmierci-kościotru- 

pa. To prawda bowiem, że pozbawia nas ona życia, ale zarazem staje się opiekunką naszej 

dobrej sławy, strzeże pamięci o naszych zasługach. Jednym z pierwszych, który tę myśl — filo

zoficzną i teologiczną zarazem - przybrał we wspaniały kształt artystyczny, był wielki Gianlo- 

renzo Bernini; mam na myśli dwa watykańskie nagrobki papieży: Urbana VIII Barberiniego 

i Aleksandra II Chigiego. Złowróżbny szkielet w pierwszym podtrzymuje tablicę na której wy

pisano imię zmarłego, a w drugim dźwiga ciężką kotarę, odsłaniając „drzwi śmierci": ową w rze

czywistości niewidzialną granicę naszego doczesnego i wiekuistego bytowania.
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part of the ashesło^ashesHust^to^dust cycle. Instead of the skeletons, tibiae, rotting corpses 

and transience of the mundane splendour, melancholie images began to appear, for it was 

during this period that melancholy was enjoying a triumphant ingress to Olympus; it came to be 

seen as an emanation of genius, not a disease of the body and soul. The dead were no longer 

shown lying stiffly, suspended in a state between life and death. Perhaps also thanks to Etruscan 

art, which was then being re^discouered, images of halfdying people, who seemed to be asleep 

and waiting for their call, became popular. The art swarmed with putti extinguishing the torch 

of life or carrying the hour-glass, a symbol of time and passing. Sets of symbols appeared to 

remind people of death as a passage to a different reality. The best examples of this In Poland 

are to be found in the Sigismund chapel, where, instead of skeletons and bones or angels and 

devils, nereids frivolously play with sea deities — water was becoming a symbol of eternity, as in 

ancient Greece.

The theology of horror reappears in the Baroque period. After the Trident Council 

the living were again reminded to, in the words of the German proverb, "use your life reasonably, 

for you are longer dead than alive". It was Baroque that brought death back to its former 

gloomy splendour — in the shape of the skeleton. It was during the Baroque period, again, that 

artists began to play with the symbols of Lady Vanitas, the vanitas vanitatum of our worldliness, 

a brilliant example of which is the Spanish painter Valdes Leal. It was Baroque that opened the 

gates of Heli again and unveiled the suffering of souls in Purgatory. The motif of the Dance of 

Death reappeared, as did the attacks of death in its triumphant gallop across the Earth. This 

was all connected with the unique character of that epoch (l 7th century) with the carnage of 

its terrible wars, including the Thirty Year War, and, in Poland, the aftermath of Cossack, 

Turkish, and Swedish wars.

However, in mythical Sarmatia, light^heartedness always reigned alongside horror, 

looking at us from hundreds of faces on coffin portraits (in fact some of the ladies in these 

portraits smile coquettishly). There is something really vivacious and jaunty about the Dances 

of Death which originated in the painting in Cracow's Bernardine church and the strangely 

atmospheric chapel of death in Tarłów.

Another element characteristic of Baroque art exists in Europe, which the brilliant 

Erwin Panofsky described as a positive aspect of the image of skeleton^death. It is true that 

death deprives us of life, but at the same time it serves as a guardian of our good name, protecting 

the memory of our good deeds. One of the first people who gave this philosophical-cum^ 

theological idea a fantastic art form was the great Gianlorenzo Bernini. I am referring to his 

Vatican tombstones of two popes, Urban VIII Barberini and Alexander II Chigi. In the former 

(tombstone) a sinister skeleton supports a table on which the name of the dead is written; in the 

latter it lifts a heavy curtain, unveiling the "Door of Death", an invisible border between our 

worldly and eternal Iives.

Translated by Paweł Łopatka
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