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Jeden Morgen komme ich auf meinem Arbeits-
weg an einem Wandbild von Stephen Powers (auch bekannt als ESPO)
vorbei . Es zeigt die Weltkugel, die gut zugedeckt im Bett liegt,
neben ihr eine Karte mit Genesungswiinschen. Darunter driickt der
Schriftzug «Wake me when it’s over» einen Wunsch aus, den wohl viele
Betrachter:innen nachvollziehen kdnnen. Aktuell sehen wir uns zahlrei-
chen miteinander verwobenen Krisen gegeniibergestellt: die Klimaerhit-
zung schreitet immer weiter voran; ein Ende der langjahrigen Konflikte
und kriegerischen Auseinandersetzungen in der Ukraine, im Nahen Os-
ten oder dem Sudan scheint in weiter Ferne zu liegen; unzdhlige Men-
schen sind auf der Flucht; Meinungen werden durch das Verschleiern von
Problemursachen polarisiert; Politiker:innen der extremen Rechten stel-
len gesellschaftliche Errungenschaften und Menschenrechte in Frage
und gewinnen doch zunehmend an Stimmen.

Langst wird geraten, den Konsum von Nachrich-
ten zu begrenzen, um die psychische Gesundheit nicht durch die Flut an
negativen Ereignissen zu belasten. Angesichts der scheinbaren Ausweg-
losigkeit dieser Krisen und der fehlenden Losungsansatze in der Politik
sind Resignation und Eskapismus nachvollziehbare Reaktionen. Die
Sehnsucht, sich allem durch einen langen Winterschlaf zu entziehen,
entspringt jedoch einer privilegierten Perspektive, in der die eigene Rolle
in einer globalisierten Welt und die Auswirkungen der Krisen auf das ei-
gene Leben ausgeblendet werden. Trotzdem impliziert der Wunsch auch
Hoffnung darauf, dass die Krisen zu bewaltigen sind, denn eines Tages @4
soll der Schlaf ja ein Ende haben - und das moglichst vor der Auslé- ja
schung menschlichen Lebens.

KUnst unc
AKLIVISMUS als
Katalysatore|
ges wandels

Abb. 1: Wandbild von Stephen
Powers (ESPO) im Claragraben,
Basel, 2019, entstanden im
Rahmen von ARTYOU WALLS’19,
organisiert durch Artstiibli,
Basel
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Zur Bedeutung der Hoffnung
fiir das Handeln und den
Zusammenschluss mit
anderen im Angesicht des
Klimanotstands: Jakob Huber,
«Hoffnung angesichts der
Klimakrise», in: Andreas
Beitin u.a. (Hg.): Utopia. Recht
auf Hoffnung, Ausst.-Kat.
Kunstmuseum Wolfsburg
27.9.2025-11.1.2026; weitere
Station: Kunstsammlungen
Chemnitz 10.4.-16.8.2026,
Ké6ln 2025, S.103-107.

Beispiele dafiir gibt es in den
1960er- und 1970er-Jahren
auch vermehrt im Bekannten-
kreis Jean Tinguelys: Jean-
Jacques Lebel inszenierte
Happenings gegen imperialis-
tische Politik und den Al-
gerienkrieg; Larry Rivers de-
konstruierte mit seinen
Gemalden amerikanische
Mythen und patriotische
Tendenzen; Oyvind Fahlstrém
kritisierte in seinen World
Maps (1971-73) globale
Ungleichheit, Kapitalismus
und den Vietnamkrieg; Niki de
Saint Phalle stellte patriar-
chal gepragte Rollenbilder der
Frau in Frage. Ein weiteres
prominentes Beispiel ist Joseph
Beuys, der mit seinen docu-
menta-Arbeiten Biiro fiir
direkte Demokratie durch
Volksabstimmung (1972), Free
International University

(1977) und 7.000 Eichen -
Stadtverwaldung statt Stadt-
verwaltung (1982) Trans-
formationsimpulse gab, die
dem Kunstrahmen entstamm-
ten, aber auf gesellschaft-
liche Prozesse abzielten. Zu
Beuys sei dieser Artikel
empfohlen: Catherine Nichols,
«Utopie heiBt ja der Plan.
Unruhig bleiben mit

Joseph Beuys», in: Kunstfo-
rum, Bd. 275, Juni-Juli 2021,
S.120-125.

Die Demokratie stiandig neu erfinden

Im Kontext gesellschaftlicher Missstande und
des Klimanotstands nimmt die Hoffnung eine ambivalente Position ein.
Einerseits kann sie durch das Vertrauen, dass andere Losungen finden,
zur Untatigkeit verleiten. Andererseits ist sie unabdingbar, um Angste zu
uberwinden und zum Handeln zu motivieren.! Und auch wenn die demo-
kratischen Systeme in ihrem aktuellen Zustand oft nicht den Eindruck
vermitteln, dass Teilhabe und Zukunftsmitgestaltung méglich sind: Es
gibt Vorbilder und Gegenentwiirfe - sowohl durch das Engagement von
Aktivist:innen als auch in der Kunst.

Mit seinem Schaffen agiert Oliver Ressler seit
den 1990er-Jahren an der Schnittstelle dieser beiden Felder. In seinen
Werken beschaftigt er sich mit Themen wie Demokratie, Arbeit, Migration
und Okologie - wechselseitig zusammenhingende Bereiche, die wesent-
lich von Kapitalismus und Globalisierung beeinflusst werden. Damit setzt
er kiinstlerische Entwicklungen fort, die insbesondere ab den 1960er-
Jahren an Bedeutung gewannen. Zu dieser Zeit begannen Kiinstler:innen,
sich in ihrer Arbeit verstarkt mit gesellschaftspolitischen Themen ausein-
anderzusetzen? und gleichzeitig ihre eigene Rolle sowie die Funktion der
Kunst und der Betrachter:innen zu hinterfragen. Im Zuge dessen experi-
mentierten sie mit neuen Formaten und Medien, welche die Partizipation
des Publikums erforderten und dieses zum integralen Bestandteil des
Kunstwerks machten. Anfanglich stiessen diese Umbriiche vielfach auf
grossen Widerstand, fiihrten mit zunehmender Akzeptanz aber schliess-
lich zu einem wesentlichen Umdenken. In seinem Essay «People, Politics,
and Power» (2015) beschreibt Peter Weibel diese Entwicklungen und
stellt die These auf, die veranderte Selbstwahrnehmung der Rezipient:in-
nen habe auch den Wunsch nach Partizipation im politischen Feld und
damit Veranderungen im gesellschaftlichen Rahmen angestossen.?

In die beschriebenen Dynamiken lasst sich
auch Jean Tinguelys (Euvre einordnen. Seine kinetischen Werke mussten
aktiviert werden, was Tinguely in den 1960er-Jahren mithilfe von zu dri-
ckenden Fusstastern an das Publikum delegierte. Arbeiten wie Mes
étoiles - Concert pour sept peintures (1958) oder die Werkreihe
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Abb. 2: Jean Tinguely und eine Besucherin interagieren mit
der Méta-Matic No. 9, Scorpion (1959) in der Ausstellung Tinguely,

Kaplan Gallery, London, 1959

N
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Als Beispiele fiir kiinstlerische
Formate, in denen das
Publikum aktiv einbezogen
wurde, nennt Weibel unter
anderem die wahrnehmungs-
verandernde Bewegung der
Betrachter:innen in der
Op-Art, konkrete Aufforderun-
gen zu bestimmten Handlun-
gen in der Performancekunst
(beispielsweise von Yoko Ono)
oder die Zuteilung der Inter-
pretiinnen-Rolle in der Neuen
Musik. Siehe: Peter Weibel,
«People, Politics, and Power»,
in: Peter Weibel (Hg.): Global
Activism. Art and Conflict in
the 21st Century, Ausst.-Kat.
ZKM Karlsruhe 14.12.2013-
30.3.2014, Karlsruhe/Cam-
bridge, MA/London 2015,
S.29-61.
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Jean Tinguely verliess die
kommunistische Bewegung
aber wieder, weil er sie

als zu totalitdar empfand. Die
Auseinandersetzung mit
dem Anarchismus erfolgte
auch unter dem Einfluss
des Basler Historikers und
Buchhéndlers Heinrich
Koechlin. Zur politischen
Ausrichtung Jean Tinguelys:
Georg Kreis, «Auf der
Suche nach dem politischen
Tinguely», in: Tinguely
Studies, https://www.tinguely.
ch/de/tinguely-sammlung-
restaurierung/tinguely-
studies/auf-der-suche-nach-
dem-politischen-tinguely,
November 2025 (Zugriff:
26.11.2025).

Wahrend des atomaren
Wettriistens inszenierte
Tinguely in den Zerstorungs-
aktionen Etude pour une

fin du monde No. 1 (1961) und
Study for an End of the World
No. 2 (1962) Weltuntergangs-
szenarien.

1961-62 beabsichtigte
Tinguely, mit der Werkreihe
der Baluba seine Soli-

daritéat mit Patrice Lumumba
auszudriicken. Zur Ein-
ordnung dieser Werkgruppe:
Barbara Lange, «Auf dem
Weg zu einer neuen Realitat.
Jean Tinguelys Baluba»,

in: Tinguely Studies, https://
www.tinguely.ch/de/tinguely-
sammlung-restaurierung/
tinguely-studies/auf-dem-
weg-zu-einer-neuen-realitaet-
jean-tinguelys-baluba,
Oktober 2025 (Zugriff:
2.11.2025).

Die Demokratie stiandig neu erfinden

Abb. 3: Jean Tinguely, Mengele (Hoch-Altar), Mengele-Totentanz,
1986, mit Die vier Ministranten: Die Gemlitlichkeit, Die Schnapsflasche,
Der Bischof, Der Fernseher, Museum Tinguely, Basel
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der Méta-Matic (1959) [(:X]sW) ermoglichten es schon friiher, ein eigenes ?

Konzert zu komponieren oder in Kollaboration mit einer Zeichenmaschi-
ne abstrakte Kunstwerke zu kreieren. Mit seinen interaktiven Werken
stellte Tinguely die Idee von Kunst als statisches Endprodukt eines
Kunstlergenies in Frage und lotete den Grenzbereich zwischen Kunst-
schaffenden, Werk und Rezipient:innen neu aus. Tinguely beschaftigte
sich aber auch durchgehend mit politischen Themen. Bereits als junger
Kinstler setzte er sich mit philosophischer, sozialistischer und anarchis-
tischer Literatur auseinander, nachdem er sich kommunistischen Kreisen
in Basel angeschlossen hatte.* Mit mehreren Werken reagierte er auf geo-
politische Bedingungen wie den Kalten Krieg® oder Ereignisse wie die Er-
mordung des kongolesischen Premierministers Patrice Lumumba® und
kritisierte mit seinen Skulpturen Uberproduktion und Konsumismus.’

Oliver Resslers Ausstellung Scenes from the 9

Invention of Democracy schliesst an den Raum an, in dem der Mengele-
Totentanz (1986) prasentiert wird. Sie ist Teil einer Ausstellungsreihe, die
mit diesem wichtigen Spatwerkvon Jean Tinguely in Dialog tritt und neue
Perspektiven darauf er6ffnet. Durch die Gegenliberstellung mit Resslers
Arbeiten soll der Fokus auf die politischen Bedeutungsebenen des
Mengele-Totentanz gelegt werden, in dem Tinguelys antiautoritare und
antitotalitaristische Haltung Ausdruck fand.8 Das 18 Skulpturen umfas-
sende Werkverkniipft die im Mittelalter aufgekommene Bildtradition des
Totentanzes mit der Figur des KZ-Arztes Josef Mengele und thematisiert
so die Grauel des NS-Regimes. Im Zentrum steht der Hoch-Altar [ ),
in dem Tinguely eine deformierte Mais-Erntemaschine der Firma Menge-
le verbaute. Diese unterstitzte ihr Familienmitglied Josef Mengele finan-
ziell, wahrend er bis zu seinem Tod unentdeckt in Argentinien und Brasi-
lien lebte. Daneben verkorpern Die vier Ministranten [ahmende Krafte,
die dem Kampf gegen autoritare und faschistische Tendenzen entgegen-
stehen. Der Fernseher, Die Gemitlichkeit und Die Schnapsflasche re-
prasentieren Passivitat, Rickzug und Ablenkung; Der Bischof spiegelt
wohl Tinguelys Enttduschung liber die Unaufrichtigkeit der katholischen
Kirche wider, nachdem die vom Papst gesegnete italienische Flotte unter
Mussolini am Karfreitag 1939 Albanien angriff.® Die Skulptur Die Mutter
(CAN) wurde von Tinguely auch mit dem Nebentitel «(Der Ursprung) Vom
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Darauf verwiesen Tinguelys
Maschinenskulpturen, die
unermiidlich laufen und doch
nichts produzieren, sowie
insbesondere Rotozaza Il
(1967) und Rotozaza Il (1969),
welche Bierflaschen oder
Teller zertriimmerten.

Eine ausfiihrliche Beschrei-
bung und Analyse des Werks
findet sich in: Roland Wetzel,
«Der Mengele-Totentanz. Ein
spates Hauptwerk Jean
Tinguelys», in: Museum
Tinguely (Hg.), Mengele
Totentanz. Jean Tinguely,
Heidelberg 2017, S.16-19.

Daraufhin trat Tinguely nach
eigenen Aussagen aus der
katholischen Kirche aus und
versuchte anschliessend,
sich den Widerstandskamp-
fer:innen in Griechenland
anzuschliessen, er gelangte
aber nur an die Schweizer
Grenze in Chiasso. Siehe:
Dominik Miiller, «Biografie»,
in: Museum Tinguely (Hg.),
Museum Tinguely Basel. Die
Sammlung, Heidelberg 2012,
S.378 und 380.
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Diese Anmerkung befindet
sich im Katalog seiner
Ausstellung in der Galerie
Beyeler 1987 und bezieht sich
auf Friedrich Engels Der
Ursprung der Familie, des
Privateigentums und des
Staates (1884). Siehe: Galerie
Beyeler (Hg.), Jean Tinguely,
Ausst.-Kat. Galerie Beyeler,
Basel 28.2.-16.5.1987, Basel
1987, 0. S.

Oliver Ressler, «Barricading
the Ice Sheets. Wir haben
gerade erst angefangeny, in:
Corina Apostol u.a. (Hg.),
Oliver Ressler. Barricading the
Ice Sheets, Ausst.-Kat.
Camera Austria, Graz 4.9.-
21.11.2021; weitere Stationen:
Museum of Contemporary
Art Zagreb 30.11.2021-
6.2.2022; Neuer Berliner
Kunstverein (n.b.k.), Berlin
4.6.-31.7.2022; Tallinn Art Hall
27.8.-6.11.2022; LABoral
Centro de Arte y Creacion
Industrial, Gijon 28.1.—-
9.9.2023; The Showroom,
London 18.4.-24.6.2023, KéIn
2023, S.189.

Die Demokratie stindig neu erfinden

Ursprung des Staates, des Privateigentums & der Familie, Frei n. F.E.»
versehen.' Damit erinnert sie nicht nur an die idealisierte Mutterrolle im
Nationalsozialismus, sie verkdrpert auch die Kritik an kapitalistischen
und staatlichen Strukturen, die Ungleichheiten perpetuieren. Weitere Fi-
guren wie Der Rammbock oder Transmission de la mort machen den
Schrecken des Krieges bildhaft deutlich.

Mit seinen Skulpturen aus Knochen, verboge-
nem Metall und verbranntem Holz, quietschenden Klangen und einem
Spiel aus Licht und Schatten fand Tinguely einen Weg, nonverbal und alle
Sinne ansprechend vor den Gefahren totalitdrer Regime zu warnen. Auch
Oliver Resslers Kunst regt dazu an, wachsam zu sein und soziale Verhalt-
nisse sowie politische Tendenzen kritisch zu hinterfragen, allerdings
nutzt er eine ganz andere Herangehensweise. Ein wichtiges Medium in
seinem Schaffen ist das Video. Ressler dokumentiert Aktionen des zivi-
len Ungehorsams sowie Proteste und lasst Menschen zu Wort kommen,
die gegen Missstande vorgehen. Dabei agiert er nicht als unbeteiligter
Beobachter, sondern méchte den Widerstand durch seine Praxis viel eher
aktiv mitgestalten: «[Meine] Arbeiten sind nicht nur Kunstprojekte (iber
Kampfe, in einer Welt der Klimakrise sind sie auch Werkzeuge fiir den
Kampf.»™

Die Ausstellung Scenes from the Invention of
Democracy zeigt vier Videoarbeiten, die zwischen 2009 und 2025 ent-
standen sind und die Bandbreite der Themen widerspiegeln, die Resslers
kiinstlerisches Schaffen pragen. Im Zentrum steht die 8-Kanal-Videoin-
stallation What Is Democracy? (2009), fiir die Ressler Aktivist:innen und
politische Analyst:iinnen in 18 Stadten die titelgebende Frage stellte. Er
achtete darauf, auch Gesprachspartner:innen einzubeziehen, die bei-
spielsweise durch eine fehlende Staatsbiirgerschaft von Rechten ausge-
schlossen waren, welche die demokratischen Systeme der jeweiligen
Lander ihren Birgeriinnen normalerweise garantierten. Dementspre-
chend kritisch werden die vorherrschenden Formen der reprasentativen
Demokratie, aber auch die direkte Demokratie der Schweiz diskutiert. Zur
Sprache kommen Aspekte wie Reprasentation, Teilhabe, Ausschlies-
sungsmechanismen, Transparenz und Geheimhaltung. Dabei wird klar,
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Abb. 4: Rick Ayers auf dem Campus der University of Califor-
nia, Berkeley, in: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009 {
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https://vimeo.com/248311177
https://vimeo.com/248311177
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Siehe S.37 dieser Publikation.

Bernhard Clasen, «Opposition
in Russland: Dissident unter
Dissidenten», in: taz, https://
taz.de/Opposition-in-
Russland/!5992325, 14.2.2024
(Zugriff: 2.11.2025).

Die Demokratie stiandig neu erfinden

dass die in der westlichen Welt oft als Ideal beschworene Demokratie
des antiken Griechenlands durch den Ausschluss von Frauen und
Sklav:innen mitnichten als Vorbild fiir ein inklusives, partizipatives politi-
sches System gelten kann und vielmehr organisatorische Prinzipien, die
lange Zeit in indigenen Gemeinschaften vorherrschten, Inspiration fur al-
ternative Modelle geben kdnnen [(Y13E).

Seit der Fertigstellung der Installation sind nun
rund 16 Jahre vergangen. Oliver Ressler beschreibt im Interviewbeitrag
dieser Publikation, wie sehr sich die Relevanz der Arbeit in seinen Augen
verschoben hat. 2007 bis 2009 arbeitete er mit einer optimistischen
Grundhaltung an dem Projekt, in der Hoffnung, «das Gesellschaftssys-
tem inklusiver und demokratischer zu gestalten»™. Mittlerweile hat sich
zumindest zum Teil bewahrheitet, was der russische Soziologe Boris Ka-
garlitsky in What Is Democracy? voraussagte: «lch glaube, Russ-
land nahert sich aus ganz einfachen Griinden immer mehr Westeuropa
an. Westeuropa wird heute zunehmend autoritdrer und weniger demo-
kratisch. So gesehen nahert sich eigentlich Russland gar nicht Westeu-
ropa an, sondern vielmehr Westeuropa Russland.» Er betont auch ein
wichtiges Kriterium einer funktionierenden Demokratie: «Wie gewahrt

Abb. 5: Zanny Begg & Oliver Ressler, Anubumin, 2017
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man allen Zugang zur éffentlichen Debatte? Es geht dabei nicht nur dar- 14

um, dass man etwas Relevantes aussern kann, sondern darum, dass die
Menschen auch héren kénnen, was man sagt.» Denn natiirlich zeigt die
Tatsache, dass man die Demokratie lUberhaupt kritisieren kann, auch
den Qualitatsgrad des bestehenden demokratischen Systems an. Eben-
so aussagekraftig ist die Freiheit, sich zusammenzutun, lber alternative
Ansatze nachzudenken und Verdnderungen in die Wege zu leiten. All das
ist in Russland mittlerweile nicht mehr méglich. Anders als Kagarlitsky
vermutet hat, gewinnen nicht nur autoritdre Parteien in westlichen De-

mokratien an Einfluss, auch in seiner Heimat wurde das politische Sys- 1

tem zunehmend autoritarer. Boris Kagarlitsky befindet sich seit Februar
2024 in Lagerhaft.®

Anubumin (2017) hat in diesem Jahr ebenfalls
neue Aktualitat erlangt. Das Video entstand in Zusammenarbeit mit der
australischen Kiinstlerin Zanny Begg und nimmt die kleine Pazifikinsel
Nauru in den Blick. Dabei wird eine poetische Erzédhlung zu Naurus Ver-
gangenheit und Zukunft mit Berichten von Whistleblower:innen ver-
kniipft, die gegenwartige Missstande ans Licht brachten. Ab Anfang des
20. Jahrhunderts wurde auf der Insel durch die Kolonialmachte - darun-
ter Deutschland, Grossbritannien, Australien und Neuseeland - Phos-
phat abgebaut und als Diinger exportiert. Mit der Unabhéangigkeit Nau-
rus im Jahr 1968 setzte sich der Phosphatabbau ungebremst fort und
flihrte schliesslich zu einem O6kologischen Desaster: In den 1980er-Jah-
ren war die Insel nahezu vollstandig zerstért und unbewohnbar, der Staat

ging bankrott. Als alternative Einnahmequelle wurde ein australisches 44

Offshore-Lager fiir Geflliichtete aufgebaut, das jahrelang wegen systema-
tischer Menschenrechtsverletzungen in der Kritik stand, aber mit weni-
gen Unterbrechungen bis heute betrieben wird. Die Zustdnde wurden
von Arzt:innen und Krankenpfleger:innen offengelegt, die in Anubumin
von ihren Erlebnissen erzéhlen. Ihre Aussagen werden mit Videomaterial
hinterlegt, das Gefllichtete aufgezeichnet haben und das den Weg aus
dem Lager gefunden hat [[Y:8): Uberhéhte Visumsgebiihren und ein
intransparentes Genehmigungsverfahren machen eine Berichterstattung
von aussen praktisch unmoglich.* Im September 2025 schlossen Nauru
und die einstige Kolonialmacht Australien nun ein neues Abkommen ab.
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Ein Visum fiir Journalist:innen
kostet AUD 8’000, die bei
Ablehnung des Antrags nicht
riickerstattet werden. Siehe:
«Fact Sheet (for visiting
media personnel)», Informa-
tionsseite des Government
Information Office, http://
naurugov.nr/government-in-
formation-office/fact-sheet
(Zugriff: 2.11.2025).

Laut Medienberichten wurde
beschlossen, 358 Migrant:in-
nen abzuschieben, denen in
den kommenden dreissig
Jahren hunderte weitere
folgen kdnnen. Uber diese
Zeitspanne hinweg kénnten
sich die Kosten fiir den
australischen Staat auf bis zu
2,5 Milliarden AUD belaufen.
Siehe: Maani Truu, «First
NZYQ cohort member deport-
ed to Nauru under opaque
deal potentially worth bil-
lions», in: Australian Broad-
casting Corporation (ABC),
https://www.abc.net.au/
news/2025-10-28/
first-nzyg-member-deport-
ed-to-nauru/105919846,
28.10.2025 (Zugriff: 2.11.2025).

Um weitere Einnahmen zu
generieren, verkauft Nauru
Staatsbiirgerschaften fiir rund
USD 105’°000. Siehe: Urs
Nagel, «Tropeninsel verkauft
Staatsblirgerschaften», in:
Tagesanzeiger, https://www.
tagesanzeiger.ch/tropeninsel-
nauru-verkauft-staatsbuer-
gerschaften-875249220778,
6.3.2025 (Zugriff: 2.11.2025).
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http://naurugov.nr/government-information-office/fact-sheet
http://naurugov.nr/government-information-office/fact-sheet
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://vimeo.com/237139314
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Die Demokratie stiandig neu erfinden

Es erlaubt Australien, hunderte Migrant:innen nach Nauru abzuschie-
ben, die nicht in ihre Heimatlander zuriickgeschickt werden kénnen.'®
Ein Teil der Entschadigungssumme wird wohl auch fiir Versuche genutzt,
die Bewohner:innen voriibergehend vor den Folgen der Klimakrise zu
schiitzen.'® Aktuell ist allein die Kiste der Insel bewohnbar, jene ist aber
vom steigenden Meeresspiegel bedroht.

Das Video Not Sinking, Swarming (2021) zeigt,
was durch Zusammenschluss und gemeinsame Organisation erreicht
werden kann, indem es seltene Einblicke in die Selbstorganisierung der
Klimabewegungen gibt. Im Oktober 2019 begleitete Ressler ein Planungs-
treffen verschiedener Gruppen wie Extinction Rebellion oder Fridays for
Future im Vorfeld einer Aktion des zivilen Ungehorsams in Madrid. Die
Aufnahmen veranschaulichen die Komplexitat solcher Vorhaben: Neben
der Besprechung von Punkten wie Kommunikation, Training, Verpflegung,
Logistik und Strategie werden auch Arbeitsgruppen zu den Bereichen
Rechtshilfe, Dialog mit der Polizei, Forderungen und Finanzen gebildet.
Klar wird auch, wie wertvoll geteilte Erfahrungen und die Vielfalt an Ta-
lenten und Expertisen flir das Voranbringen eines gemeinsamen Ziels ist.
Die Teilnehmenden werden entweder verpixelt dargestellt oder durch die
Uberblendung mit Videomaterial anonymisiert, das unter anderem die
spéater stattfindende Blockade einer Schnellstrassen-Uberfiihrung durch
hunderte Aktivistiinnen zeigt. Diese Methode erzeugt eine einzigartige
visuelle Form, in der unterschiedliche Zeitebenen aufeinander treffen:
Gegenwart und Zukunft, Planung und Umsetzung werden simultan er-
fahrbar. Zugleich verdeutlicht die Bildsprache auch, dass die Organisa-
tor:innen solcher Aktionen - die aus der politischen Untatigkeit gegen-
uber den Zielen des Pariser Klimaabkommens resultieren - dem Risiko
einer strafrechtlichen Verfolgung ausgesetzt sind.

Auch Resslers neueste Arbeit We Are the Forest
Enclosed by the Wall (2025) thematisiert Proteste. Ausgangspunkt ist die
von Porsche Engineering geplante Erweiterung des Nardo Technical Cen-
ter, einer gigantischen Hochgeschwindigkeitsteststrecke fiir Luxusautos
in Apulien. Das Bauvorhaben bedrohte einen jahrhundertealten Wald, der
sich abgeschlossen im Inneren des Kreises befindet - ein Okosystem,
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das fiir die von Diirre geplagte Region Italiens von zentraler Bedeutung ist. ! «Entwicklungsplan fiir das

Im Video kommen die Anwohner:innen und Aktivist:innen zu Wort, die
sich als Wachter:innen des Arneo-Waldes (Custodi del Bosco d’Arneo)
zusammengetan haben. Mit Solidaritatsaktionen vor Ort und in Deutsch-
land (A MIHCMPEY ciner Klage beim regionalen Verwaltungsgericht und
einer Petition an die Europdische Kommission wehrten sie sich gegen
den Streckenausbau und die Enteignung von Land, welches fiir eine Re-
naturierung eingeplant wurde. Mit dieser sollten die Folgen der Rodung
von 200 Hektar des Steineichenwalds ausgeglichen werden - die Erfolgs-
aussichten einer Aufforstung waren aufgrund der Versalzung des Grund-
wasservorkommens jedoch dusserst gering gewesen.

Die Gegenlberstellung von Wald und Strasse
ist natirlich sehr symboltrachtig: Sie impliziert die Konfrontation von
Mensch und Natur, technischem Fortschritt und Schutz, erinnert an den
Autobahnausbau unter Nationalsozialismus und italienischem Faschis-
mus und die Diskussion tUber Tempolimits auf deutschen Autobahnen.
Ausserdem verdeutlicht die Situation, wie finanzstarke Unternehmen mit
Versprechen von wirtschaftlichem Aufschwung politische Entscheidun-
gen beeinflussen, oft auf Kosten der Umwelt. Auch in dieser Arbeit wer-
den die Sprechenden unkenntlich gemacht, hier durch die Uberblendung
mit Videomaterial des Waldes. Dies veranschaulicht nicht nur auf bild-
hafte Weise, dass zwischen Wald und Mensch eine wechselseitige Ver-
bundenheit besteht, die nicht als Gegeneinander zu begreifen ist. Es
macht auch sichtbar, dass die rechtlichen Risiken fiir Protestierende in
demokratischen Systemen weiterhin zunehmen. In Italien konnen Aktio-
nen des zivilen Ungehorsams durch das 2025 in Kraft getretene Anti-
Gandhi-Sicherheitsgesetz mehrjahrige Haftstrafen nach sich ziehen. Das
Video gibt aber auch Hoffnung. Es zeigt, wie sich ein lokaler Kampf zu
internationalen Biindnissen entwickeln kann. In diesem Fall unterstiitz-
ten die deutsche Umweltorganisation Robin Wood und das brasilianische
Istituto Etno die Aktivist:innen in Italien. Der Widerstand hat sich letzt-
lich gelohnt: Am 27. Marz 2025 informierte Porsche uber die Entschei-
dung, aus wirtschaftlichen Griinden von der Umsetzung des Vorhabens ab-
zusehen.” Sicherlich waren die Gegenwehr und die daraus resultierende
Verzogerung aber von unverzichtbarer Bedeutung fiir diesen Beschluss.

Nardo Technical Center

wird nicht umgesetzt»,
Pressemitteilung im Porsche
Newsroom, https://newsroom.
porsche.com/de/2025/
unternehmen/porsche-nardo-
technical-center-entwick-
lungsplan-39012.html,
27.3.2025 (Zugriff: 2.11.2025).


https://newsroom.porsche.com/de/2025/unternehmen/porsche-nardo-technical-center-entwicklungsplan-39012.html
https://newsroom.porsche.com/de/2025/unternehmen/porsche-nardo-technical-center-entwicklungsplan-39012.html
https://newsroom.porsche.com/de/2025/unternehmen/porsche-nardo-technical-center-entwicklungsplan-39012.html
https://newsroom.porsche.com/de/2025/unternehmen/porsche-nardo-technical-center-entwicklungsplan-39012.html
https://newsroom.porsche.com/de/2025/unternehmen/porsche-nardo-technical-center-entwicklungsplan-39012.html
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Wie Anm. 11, Ressler 2023,
S.195.

Galerie Alexandre lolas (Hg.),
Tinguely, Ausst.-Kat.

Galerie Alexandre lolas,
Mailand 24.11.1966 (Eroff-
nung), Mailand 1966, o. S.

Die Demokratie stindig neu erfinden

Oliver Ressler zeigt in seinen Videoarbeiten oft
ortsgebundene Kampfe, die auf lokale Probleme reagieren. Stellvertre-
tend machen sie aberin ihrer Fiille deutlich, dass uns auf der ganzen Welt
ahnliche Herausforderungen beschaftigen und wir durch geteilte Erfah-
rungen und Losungsansatze voneinander lernen kdnnen. Die Kunst bietet
in Resslers Augen Raum, nicht nur «liber die multidimensionale Krise in
einem ‘Treibhaus Erde’ nachzudenken», sondern auch «dariiber hinaus
zu denken»'®, Das kann bedeuten, sich mit Ideen und Vorstossen ausein-
anderzusetzen, die auf den ersten Blick utopisch anmuten, aber auch als
Anregung verstanden werden, sich anderen anzuschliessen und selbst
aktiv zu werden. Seine Werke laden ein, bestehende Verhaltnisse zu hin-
terfragen, und weisen auf konkrete Handlungsoptionen hin, um jene zu
verandern.

Die Werkauswahl im Museum Tinguely zeigt un-
terschiedliche Szenen, in denen die Demokratie erfunden oder vielmehr
neu erfunden wird. In ihnen treten Menschen auf, die nicht in Angst ver-
harren, sondern gemeinsam Strategien entwickeln, um sich trotz repres-
siver Tendenzen zu wehren; Menschen, die gegen Ungerechtigkeiten der
demokratischen Systeme ankampfen und fiir ihre Mitmenschen und die
Natur einstehen; Menschen mit Hoffnung, die darauf vertrauen, dass
Veranderung moglich ist. Dabei wird klar: Demokratie muss in einer sich
wandelnden Welt dynamisch und anpassungsfahig bleiben, ihre Struktu-
ren standig hinterfragt, neu gedacht und neu umgesetzt werden - ganz im
Sinne von Tinguelys Motto: «le définitif - c’est le provisoire»®. Dieser
Wandel kann jedoch nicht von Einzelnen getragen werden, sondern er-
fordert immer kollektive Anstrengungen, denn nur durch gemeinsames
Handeln lassen sich gerechtere und nachhaltigere Gesellschaften auf-
bauen.
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Abb. 6: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025


https://vimeo.com/1102872021
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Each morning on the way to work | pass a mural
by Stephen Powers (going by the alias ESPO) (). It shows the globe
lying securely wrapped up in bed, with a get-well card beside it. Below,
the phrase ‘Wake me when it’s over’ expresses a sentiment many viewers
may well relate to. Today we face multiple entangled crises. Global heat-
ing never stops getting worse. No end to the prolonged conflicts and
armed confrontations in Ukraine, the Middle East and Sudan seems to be
in sight. Countless people are forced to become refugees. Opinions are
skewed by obfuscation of the origins of problems. Far-right politicians
call into question social gains and human rights, winning ever more elec-
toral support.

Limiting news media consumption so as to avoid
mental health damage from the onslaught of distressing events has for
some time been recommended as a precaution. Considering the appar-
ent hopelessness of these crises and the absence of political solutions,
resignation and escapism are understandable responses. But the wish to
withdraw entirely into extended hibernation is grounded in a privileged
perspective that ignores both the would-be hibernators’ role in a glo-
balised world and the impact of the crises on their own lives. Yet at the
same time, this desire also implies hope that the crises might be over-
come. Because the sleep must eventually end, hopefully before human
life is wholly destroyed.

The position of hope in a context of social injus-
tice and climate emergency is ambivalent. In one sense it may encourage
inaction by way of an assumption that others will find solutions. In anoth-
er, its role is essential if fear is to be overcome and action made possible.!
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On the importance of hope in
action and collaboration
during the climate emergency:
Jakob Huber, ‘Hope in the
Face of the Climate Crisis?’, in:
Andreas Beitin et al. (eds.),
Utopia: The Right to Hope, exh.
cat. Kunstmuseum Wolfsburg
27 September 2025-11 January
2026; further venue:
Kunstsammlungen Chemnitz
10 April-16 August 2026,
Cologne 2025, pp.103-107.
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There are many examples of
this in the 1960s and ’70s,

also within Jean Tinguely’s
circle of acquaintance:
Jean-Jacques Lebel staged
happenings against imperialist
politics and the Algerian

war; the paintings of Larry
Rivers deconstructed American
mythology and patriotic
sentiments; Oyvind Fahlstrom
criticised global inequality,
capitalism and the Vietnam war
in his World Maps (1971-73);
Niki de Saint Phalle called into
question patriarchal female
role models. Another well known
example is Joseph Beuys,

who in works such as Biiro fiir
direkte Demokratie durch
Volksabstimmung (1972), along
with the Free International
University (1977) and 7.000
Eichen - Stadtverwaldung statt
Stadtverwaltung (1982),
presented at three consecutive
editions of documenta, offered
transformative impulses origi-
nating in an artistic context but
directed towards social pro-
cesses. Regarding Beuys, we
recommend: Catherine Nichols,
‘Utopie heiBt ja der Plan:
Unruhig bleiben mit Joseph
Beuys’, in: Kunstforum, No. 275,
June-July 2021, pp.120-125.

Weibel cites as examples of
artistic formats actively
involving the audience, among
others: the alteration of
perception by the viewer’s
movement in Op Art, concrete
invitations to perform specific
actions in performance art
(e.g. Yoko Ono) and the role of
interpreter assigned to the
public in New Music. See: Peter
Weibel, ‘People, Politics, and
Power’, in: Peter Weibel (ed.),
Global Activism: Art and
Conflict in the 21st Century,
exh. cat. ZKM Karlsruhe

14 December 2013-30 March
2014, Karlsruhe/Cambridge,
MA/London 2015, pp.29-61.

Perpetually Reinventing Democracy

Even if democratic political systems today often seem to offer little pos-
sibility of collective participation or of shaping the future, other models
and conceptions exist, as seen both in the commitment of activists and
in art.

Oliver Ressler has worked since the 1990s at
the juncture of these two fields. His works address intersecting themes of
democracy, labour, migration and ecology, all heavily conditioned by cap-
italism and globalisation. In this way he extends artistic developments
that have taken on particular significance since the 1960s. Artists at that
time began to place increasing emphasis on socio-political matters,?
while also calling into question their own role and the function of art and
its viewers. In the course of this process, the artists experimented with
new forms and media requiring audience participation as an integral
component of the artwork. At first these upheavals met with strong oppo-
sition, but with growing acceptance they eventually brought about an im-
portant change in thinking. Peter Weibel describes these developments
in his essay ‘People, Politics, and Power’ (2015), arguing that the trans-
formed self-awareness of the audiences may also have contributed to a
desire for political participation and consequently for social change.?

The oeuvre of Jean Tinguely can also be posi-
tioned within the dynamics described here. Tinguely’s kinetic works re-
quired manual activation, a role he delegated to the audience in the 1960s
by means of foot pedals to be pressed. Even earlier, works such as Mes
étoiles — Concert pour sept peintures (1958) (M) and the Méta-Matic
series (1959) allowed exhibition visitors to compose a concert or
create an abstract artwork in collaboration with a drawing machine.
Tinguely’s interactive works called into question the idea of art as a static
end product of artistic genius and reinvestigated the borders between
artist, work and audience. Tinguely also addressed political questions
throughout his work. As a young artist he familiarised himself with philo-
sophical, socialist and anarchist literature after joining communist cir-
cles in Basel.* In several works he responded to geopolitical conditions
such as the Cold War® or to events such as the assassination of Congo-
lese prime minister Patrice Lumumba®, and through his sculptures he
criticised overproduction and consumerism.”

EN

Fig. 1: Visitors interact with Jean Tinguely’s Mes étoiles -
Concert pour sept peintures (1958) at Museum Tinguely,
Basel, 2018
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Jean Tinguely left the commu-
nist movement, however,
finding it to be too totalitarian.
His encounter with anarchism
was influenced by Basel
historian and bookseller
Heinrich Koechlin. On
Tinguely’s political alignment,
see: Georg Kreis, ‘Auf der Suche
nach dem politischen Tinguely’,
in: Tinguely Studies, https://
www.tinguely.ch/de/tingue-
ly-sammlung-restaurierung/
tinguely-studies/auf-der-
suche-nach-dem-politischen-
tinguely, November 2025
(accessed 26 November 2025).

During the nuclear arms

race, Tinguely staged apocalyp-
tic scenarios in his destruc-
tion actions Etude pour une fin
du monde No. 1 (1961) and
Study for an End of the World
No. 2 (1962).

In 1961-62, Tinguely sought

to express solidarity with
Patrice Lumumba in his Baluba
series. On these works, see:
Barbara Lange, ‘Auf dem Weg
zu einer neuen Realitat: Jean
Tinguelys Baluba’, in: Tinguely
Studies, https://www.tinguely.
ch/de/tinguely-sammlung-res-
taurierung/tinguely-studies/
auf-dem-weg-zu-einer-neu-
en-realitaet-jean-tinguelys-bal-
uba, October 2025 (accessed

2 November 2025).

Hence Tinguely’s incessantly
running yet unproductive
machines, and in particular
Rotozaza Il (1967) and

Rotozaza Il (1969), which
smashed beer bottles or plates.


https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
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For a full description and analysis
of this work: Roland Wetzel,

‘The Mengele-Dance of Death:

A Late Chef d’Oeuvre by Jean
Tinguely’, in: Museum Tinguely
(ed.), Mengele-Dance of

Death: Jean Tinguely, Heidelberg
2017, pp-16-19.

According to his own account,
Tinguely afterwards left the
Catholic Church and sought to
join the Greek resistance, but
only got as far as the Swiss-Ital-
ian border at Chiasso. See:
Dominik Miiller, ‘Biography’, in:
Museum Tinguely (ed.),
Museum Tinguely Basel: The
Collection, Heidelberg 2012,
pp- 378 and 380.

This annotation appears in the
catalogue for Tinguely’s

Galerie Beyeler exhibition in
1987. It refers to the work by
Friedrich Engels translated into
English as The Origin of the
Family, Private Property and the
State (1884). See: Galerie
Beyeler (ed.), Jean Tinguely, exh.
cat. Galerie Beyeler, Basel

28 February-16 May 1987, Basel
1987 (no pagination).

Fig. 2: Jean Tinguely, Die Mutter (The Mother), Mengele-Dance of Death,
1986, with Die Sonne (The Sun), Museum Tinguely, Basel

EN

Oliver Ressler’s exhibition Scenes from the
Invention of Democracy appears in the room next to Mengele-Dance of
Death (1986). The show forms part of an exhibition series engaging with
this major late work by Jean Tinguely and opening new perspectives on it.
The juxtaposition with Ressler’s work turns the focus towards the mani-
fold political dimensions of Mengele-Dance of Death, in which Tinguely’s
anti-authoritarian and anti-totalitarian convictions are evident.® The
18 sculptures comprising this work connect the medieval and early mod-
ern iconographic tradition of the Dance of Death to the figure of concen-
tration camp doctorJosef Mengele and thus to the horrors wrought by the
Nazi regime. At the centre stands the Hoch-Altar (High Altar) (38, in
which Tinguely placed a contorted corn harvester produced by the Mengele
company. This company bankrolled family member Josef Mengele while
he lived unsuspected in Argentina and Brazil. Nearby, Die vier Ministranten
(The Four Ministrants) embody the paralysing forces undermining strug-
gle against authoritarianism and fascism. Der Fernseher (The Television),
Die Gemitlichkeit (Cosiness) and Die Schnapsflasche (The Schnapps
Bottle) respectively represent passivity, withdrawal and distraction. Der
Bischof (The Bishop) may well suggest Tinguely’s dismay at the disingen-
uousness of the Catholic Church when the Italian fleet attacked Albania
with the Pope’s blessing on Easter Friday, 1939.° Tinguely also gave the
sculpture Die Mutter (The Mother) the subtitle ‘(Der Ursprung) Vom
Ursprung des Staates, des Privateigentums & der Familie, Frei n. F.E.°
((The Origin) On the Origin of the State, Private Property, and the Family,
freely after F.E.). Thus, the work not only recalls the idealised maternal
role in National Socialism, it also incorporates a critique of the capitalist
and state structures that perpetuate inequality. Other figures such as
Der Rammbock (The Battering Ram) and Transmission de la mort (Con-
veyor of Death) powerfully evoke the terror of war.

With his sculptures made from bones, twisted
metal and burned wood, with screeching noises and play of light and
shadow, Tinguely found a non-verbal way, addressing all the senses, to
warn against dangerous totalitarian systems. Oliver Ressler’s art likewise
calls for vigilance and critical interrogation of social and political tenden-
cies, but his methods are entirely different. An essential medium in his
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Oliver Ressler, ‘Barricading the

Ice Sheets: We’ve Hardly Started

Yet’, in: Corina Apostol et al.
(eds.), Oliver Ressler: Barricad-
ing the Ice Sheets, exh. cat.
Camera Austria, Graz 4 Sep-
tember-21 November 2021;
further venues: Museum of
Contemporary Art Zagreb

30 November 2021-6 February
2022; Neuer Berliner Kunst-
verein (n.b.k.), Berlin 4 June-
31July 2022; Tallinn Art Hall

27 August-6 November 2022;
LABoral Centro de Arte y
Creacion Industrial, Gijon

28 January-9 September 2023;
The Showroom, London

18 April-24 June 2023, Cologne
2023, p.10.

Perpetually Reinventing Democracy

work is video. Ressler documents civil disobedience action and protest,
giving those who act against injustice an opportunity to speak. His role is
not that of a ‘neutral’ observer. Rather, he seeks to contribute actively to
the resistance through his practice. ‘[My] works are not just art projects
about struggles, they are also tools for struggle in a world of climate crisis.”™

The exhibition Scenes from the Invention of
Democracy presents four video works made between 2009 and 2025,
showcasing the wide thematic scope of Ressler’s artistic practice. At the
centre is the 8-channel video installation What Is Democracy? (2009), for
which Ressler asked activists and political analysts in 18 cities the epon-
ymous question. He took care to involve speakers excluded—for example,
on grounds of non-citizenship—from rights customarily guaranteed to
citizens under their respective countries’ democratic systems. Accord-
ingly, the prevailing norms of representative democracy—and also those
of Swiss direct democracy—are discussed in critical terms. Among mat-
ters raised are: representation, participation, mechanisms of exclusion,
transparency and secrecy. All this makes it clear that ancient Greek de-
mocracy, so often cited as an ideal in the Western world, can in no way

Fig. 3: Boris Kagarlitsky in Pushkin Square, Moscow, in: Oliver
Ressler, What Is Democracy?, 2009

EN

be considered a model for an inclusive participatory political system, giv- 12
en its complete exclusion of women and enslaved people. Whereas many ;3

organising principles long established in Indigenous societies might well
inspire alternative models.

Around 16 years have passed since this work
was completed. In an interview for the present publication, Oliver Ressler
describes how he sees the installation’s relevance as having changed
since then. From 2007 to 2009 he worked on the project from an optimis-
tic standpoint, hoping to contribute to the formation of a ‘more inclusive,
more democratic’? social system. Since then, at least some of what Rus-
sian sociologist Boris Kagarlitsky {ffE8) predicted in What Is Democracy?
has turned out to be true: ‘I think Russia is getting closer and closer to
Western Europe for very simple reasons. Western Europe is becoming
increasingly authoritarian and less and less democratic. In that sense it
is not Russia that is getting closer to Western Europe, but Western Eu-
rope will get closer and closer to Russia.” Kagarlitsky also insists on a
criterion for functional democracy: ‘The point is, how to give access to
everybody to the public debate. Every relevant group, which is involved in
the discussion of the issues, should also get access to the public debate.
It is not only that you can say something that is relevant, but it is also
important that people can hear what you are saying.’ It follows, of course,
that whether or not it is permitted to criticise democracy itself is indica-
tive of the quality of a given democratic system. Equally important is the
freedom to gather, to consider alternatives at a fundamental level and to
push for change. None of which is possible in Russia any more. Contrary
to Kagarlitsky’s assumption, it is not just a matter of authoritarian polit-
ical parties building influence in Western Europe; the political system in
his home country has also become more authoritarian. Boris Kagarlitsky
has been held in detention since February 2024."®

Anubumin (2017) has also taken on new topi-
cality this year. The video, which focuses on the Pacific island Nauru,
was produced in collaboration with Australian artist Zanny Begg. The
work combines a poetic narrative on Nauru’s past and future with testi-
mony from whistleblowers who revealed present-day cases of injustice.
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See p.46 of this publication.

Mary llyushina/Natalia
Abbakumova, ‘Russian court
sentences sociologist to

five years for criticizing war’,
in: The Washington Post,
https://www.washingtonpost.
com/world/2024/02/13/
boris-kagarlitsky-kaja-kallas-
russia/, 13 February 2024
(accessed 2 November 2025).


https://www.washingtonpost.com/world/2024/02/13/boris-kagarlitsky-kaja-kallas-russia/
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A journalist visa is priced

at AUD 8,000, non-refundable
if the application is rejected.
See: «Fact Sheet (for visiting
media personnel)», public
communication by the
Government Information
Office, http://naurugov.nr/
government-information-of-
fice/fact-sheet

(accessed 2 November 2025).

According to media reports,
358 migrants are now slated
for deportation. Hundreds
more are likely to follow in the
course of the next 30 years.
Over this period, the cost to
the Australian government
could reach AUD 2.5 billion.
See: Maani Truu, ‘First NZYQ
cohort member deported to
Nauru under opaque deal
potentially worth billions’, in:
Australian Broadcasting
Corporation (ABC), https://
www.abc.net.au/news/2025-
10-28/first-nzyq-member-
deported-to-nauru/
105919846, 28 October 2025
(accessed 2 November 2025).

As an additional source of
revenue, Nauru sells citizen-
ship for roughly USD 105,000.
See: Urs Nagel, ‘Tropen-

insel verkauft Staatsbiirger-
schaften’, in: Tagesanzeiger,
https://www.tagesanzeiger.
ch/tropeninsel-nauru-verkau-
ft-staatsbuergerschaf-
ten-875249220778, 6 March
2025 (accessed 2 Novem-

ber 2025).

Perpetually Reinventing Democracy

From the early 20th century, colonial powers including Germany, the UK,
Australia and New Zealand mined phosphate on the island and exported
it as fertiliser. The phosphate mining continued uninterrupted after Nau-
ru’s independence in 1968, ultimately leading to ecological disaster. By
the 1980s the island was almost completely destroyed, rendered barely
habitable, and the state went bankrupt. Eventually, an Australian off-
shore detention camp for refugees was built there as an alternative source
of income. In the years since then the detention centre has been accused
of systematic human rights violations, but, with few interruptions, it still
operates today. The conditions there were reported by doctors and nurs-
es, whose testimony is heard in Anubumin. Their statements are support-
ed by video evidence recorded by refugees from inside the camp .
Horrendous visa fees and a non-transparent approval process make re-
porting on the situation close to impossible.”* In September 2025, Nauru
signed a new agreement with former colonial power Australia. The terms
allow Australia to deport to Nauru hundreds of migrants who could not
be sent back to their home countries.” Some of the compensation paid to
Nauru will probably be spent on the attempt to protect inhabitants—tem-
porarily—from effects of the climate crisis.'® At present, the coastal part
of the island remains habitable, but even this area is threatened by rising
sea levels.

The video Not Sinking, Swarming (2021) shows
how much can be accomplished by means of collaboration and collective
organisation, through a rare glimpse of self-organising processes within
climate movements. In October 2019, Ressler attended a planning meet-
ing where various groups including Extinction Rebellion and Fridays for
Future were preparing for a civil disobedience action in Madrid. The foot-
age conveys how complex undertakings of this kind can be. Alongside
discussion of matters like training, catering, logistics and strategy, work-
ing groups are formed for legal support, police liaison, demands and fi-
nance. The value of shared experience and diverse skills and expertise in
pursuit of a common purpose is likewise made very clear. Meeting partic-
ipants are pixelated or anonymised by overlaying other video material,
some of which comes from the subsequent blockade of a highway over-
pass by hundreds of activists [(fE8). This method gives the work a singular

.o .

Fig. 4: Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021

visual form where different temporal layers converge: present and future,
planning and realisation become simultaneously apparent. Meanwhile,
the visual language also spells out that the organisers of these actions—
which result from political inaction on the aims of the Paris Climate Agree-
ment—are personally in danger of criminal prosecution.

Ressler’s latest work, We Are the Forest Enclosed
by the Wall (2025), is once again focused on protest, in this case against
the planned expansion of Porsche Engineering’s Nardo Technical Center,
a gigantic high-speed test track for luxury cars in Puglia, Southern ltaly.

The construction project threatened a centuries-old forest inside the cir-

cle, a crucial ecosystem for this drought-stricken region of Italy. Appear-
ing in the video are residents and activists who act together as the Arneo
Forest Custodians (Custodi del Bosco d’Arneo). By means of solidarity
action on site and in Germany, a lawsuit filed at the T.A.R. (regional ad-
ministrative court) and a petition to the European Comission, they fought
against the expansion of the track and the expropriation of land designat-
ed for ‘rewilding’. The latter was supposed to offset the effects of clearing
200 hectares of oak forest, but the chances of successful reforestation
would have been extremely low given the salinisation of the groundwater.
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Nardo Technical Center will
not be implemented’,
Porsche Newsroom press
release, https://newsroom.
porsche.com/en/2025/
company/porsche-nardo-
technical-center-develop-
ment-plan-39013.html,

27 March 2025 (accessed

2 November 2025).

Ressler 2023
(see footnote 11), p.16.

Galerie Alexandre lolas (ed.),
Tinguely, exh. cat., Galerie
Alexandre lolas, Milan

24 November 1966 (opening),
Milan 1966 (no pagination).

Perpetually Reinventing Democracy

Of course, the juxtaposition of forest and road
is highly symbolic: it implies the confrontation between humans and na-
ture, technological progress and conservation, while evoking the Auto-
bahn/autopista building programs under National Socialism and lItalian
fascism and the debate around German Autobahn driving speed limits.
The situation also exemplifies the way financially powerful corporations
promising economic growth are able to influence political decisions, of-
ten at the expense of the environment. In this work, too, the speakers are
rendered anonymous, this time by overlaying with video footage of the
forest. This technique illustrates how forest and humans are reciprocally
connected, rather than existing as mutually opposed forces, and also em-
phasises the ever-increasing legal threat to protestors within democratic
systems. Italy’s ‘Anti-Gandhi’ security legislation, which came into force
in 2025, makes civil disobedience action punishable with multi-year pris-
on terms. Nonetheless, the video also offers hope. It shows how local
struggle can develop into international alliances. In this instance the Ger-
man environmental organisation Robin Wood and the Brazilian Istituto
Etno supported the ltalian activists ({2l And resistance did pay off: on
27 March 2025, Porsche announced its decision to abandon the project
for economic reasons.” However, the oppositional action and the result-
ing delay were surely crucial factors in reaching this outcome.

Oliver Ressler’s videos often focus on site-spe-
cific struggles responding to local problems. Yet, when considered to-
gether, they indicate that we are confronted with similar issues all over
the world, and that shared experiences and methods of finding solutions
make it possible to learn from one another. As Ressler sees it, art is not
simply a means ‘to reflect on the multi-dimensional crisis in a “hothouse
earth™, but also ‘to think beyond it’*®. This might mean engaging with
ideas and projects that initially seem utopian, but it can also be under-
stood as a call to join with others in taking initiative. His works invite us
to question existing conditions while highlighting the options for direct
action open to those who seek change.

EN

The works selected for exhibition at the Museum
Tinguely show a range of scenes where democracy is invented, or rather
re-invented. They present people who refuse to stay trapped in fear, but
instead collectively develop strategies to resist despite repressive ten-
dencies. People who fight against injustice within the democratic sys-
tems, and for their fellow human beings as well as for nature. People with
hope, who trust that change is possible. Thus it becomes clear that de-
mocracy, in a changing world, must remain dynamic and adaptable, its
structures always newly questioned, newly thought and newly applied—
very much in keeping with Tinguely’s motto: ‘le définitif—c’est le provi-
soire’™, This change cannot be brought about by individuals acting alone,
but through collective effort. More just and sustainable societies can
only be built by working together.

Fig. 5: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall,
2025
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SECRECY INSTEAD OF DEMOCRATIC TRANSPARENCY

POLITICS OF EXCLUSION

RECLAIMING INDIGENOUS POLITICS
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Oliver Ressler, What is Democracy?, 2009
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1 ‘In my work since 2004 | have
tried to carry out that kind
of research in a deliberately
destabilizing interplay with
artistic inventions, according
to a meta-theory of critique
that I call “extradisciplinary
investigation.” The idea is
both to understand a complex
world and to change it.” Brian

Holmes, Escape the Overcode:
- Activist Art in the Control

Society, Eindhoven 2009, p.30.

This text isn’t a clearing. It entwines. Paths
murky, winding, doubling back and wayward. Curious too. Instead of
straight lines there are squiggles: reefs rather than horizons and landings.
Not unlike the histories offered by the work of Oliver Ressler. A condition
running underneath all his work is simple fact: We didn’t unmake the
world; the world is incomplete and changing by nature. However, Ressler
documents with film and video the addenda, after-effects, by-products,
revisions, tragedies and repercussions of our too often misguided at-
tempts at remaking and further undoing what the world never intended
us to reroute. The irony being that the world will keep on, our missteps are
more threatening and catastrophic for us than for the Earth. As an Italian
citizen states in Ressler’s latest film We Are the Forest Enclosed by the
Wall (2025), ‘Without wanting to be pessimistic, nature will survive us,
nature will find a way to reproduce itself. We have to find a way to repro-
duce ourselves socially, through life forms which prioritise care, interde-
pendence, solidarity, and the possibility to live, to exist, without continu-
ing to harm other beings or other species.’

In detailing artists and artworks engaged with
activists and activist movements, cultural critic Brian Holmes coined a
phrase, ‘extradisciplinary investigation’, to account for methodologies
that cross disciplines of thought while refusing to acknowledge clear
boundaries for art, politics and critique.' There’s something of ‘extradisci-
plinary investigation’ in Ressler’s works, if we account for the plethora of
incidents, actions, histories and locales in the films. Also the many indi-
viduals, from scientists and local concerned citizens to political organisers,



Anthony Elms

Paul Lloyd Sargent in

the video 4S Conference talk:
Shipwreck Imaginaries;
Seattle, September 2025,
https://vimeo.com/
1117163624, 9 September 2025
(accessed 10 September
2025).

Holmes 2009 (see note 1),
p.39.

Adam Kleinman, ‘Call to Action:

Adam Kleinman in Conversa-
tion with Oliver Ressler’, in:
Stella Rollig/Luisa Ziaja (eds.),
Oliver Ressler: Dog Days Bite
Back, exh. cat. Belvedere 21,
Vienna 1 March-2 June 2024,
Cologne 2025, p.55.

Oliver Ressler in the text
What Is Democracy?:

Berin Golonu in Conversation
with Oliver Ressler, https://
www.ressler.at/wp-content/
uploads/2025/10/wherewea-
renow_Berin_Golonu.pdf,
2010 (accessed 10 September
2025).

Ellipsesverse

theorists, critics, geographers, cartographers, artists, and ever more. We
might also consider a neologism from multimedia artist Paul Lloyd Sargent:
tactical media ecologies.? The appeal of Sargent’s phrase is multivalent.
Within ‘tactical media ecologies’ sit two distinctive readymade terms and
traditions. ‘Tactical media’ dates from 1996, coined to describe an ap-
proach involving short-lived, responsive, interventionist media works that
insert themselves as direct action within wider media and public spheres.
Ressler’s ongoing design and distribution of protest banners that em-
brace a post-Barbara Kruger high-polish direct address clearly belong
(il:®)|. ‘Media ecologies’, on the other hand, was coined in 1968 by Neil
Postman and is commonly attributed to Marshall McLuhan’s study of the
context in which a technology or communication system is used and its
effects on behaviours. This we witness first hand in the negotiations in
Not Sinking, Swarming (2021) and many other dialogic works by Ressler.
Syncretising these two strands under the umbrella ‘tactical media ecolo-
gies’ offers a fecund arena to think alongside activists and concerned
citizens in What Is Democracy? (2009); the organising principles wit-
nessed in Not Sinking, Swarming; the multivalent process of resistance in
We Are the Forest Enclosed by the Wall; and even the prohibition and
shrouding documented in Anubumin (2017). In fact, thinking ‘extradisci-
plinary investigation’ within ‘tactical media ecologies’ allows very differ-
ent peoples, places, histories, timeframes and outcomes to speak with and
build upon one another. These Scenes from the Invention of Democracy
offer a panoramic landscape both bleak and possible.

One investigation threaded through Scenes
from the Invention of Democracy is the convulsive tangled tethering of
place and freedom, viewed via those who don’t believe ownership should
underpin our relations with the world. Should where you stand and what
you own determine your freedoms? Is citizenship a precondition for being
human? Particularly, each of the four works offers a unique case study for
navigating the polycrises currently impacting climate and nation-state.
People featured in Ressler’s films are generous in responding at scales
simultaneously ‘intimate, territorial, national, continental, and global’® to
borrow a phrase. Recently, Ressler stated his effort ‘is primarily engaged
in spreading tactics and political strategies, although that’s not the

exclusive focus.* If we take heed of ‘tactical media ecologies’ across the ©
four works and their ‘extradisciplinary investigations’, | would hazard to
say that Ressler invites us beyond the scope of tactics and political strat-
egy. Through open-ended questions, witnessed process, slivers pulled
from enclosed spaces and often from undocumented, still unfolding his-
tories, we in turn are invited to draw a wider view of the fragments and
polycrises at hand. Ressler doesn’t prescribe, although he draws a view-
point. ‘The film/installation gives the audience the possibility to listen to
the different arguments and to learn from those they find interesting. It is
not really necessary to identify fully with each argument made in the film,
as long as it contributes interesting aspects and viewpoints to the larger
discussion.’”® His work opens a first dependent clause. Narratives develop
in letting others speak as themselves, rather than being spoken for or
narrated. He invites participants. ‘I believe that the documentation of a
social movement contributes to the creation of that movement. There is
no “neutral” position from which a social movement could be merely doc-
umented.’® And collective multivocal contributions are only completed by
walking away from the works to carry responses, methods, questions, and
resolve from the films into spaces we inhabit at ‘intimate, territorial, na-
tional, continental, and global’ registers.
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Fig. 1: Oliver Ressler’s Still Standing in the Wreckage (2019-
2024) appearing at the protest ‘The Big One’, London, 2023
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Oliver Ressler, ‘Barricading the
Ice Sheets: We’ve Hardly
Started Yet’, in: Corina Apostol
et al. (eds.), Oliver Ressler:
Barricading the Ice Sheets, exh.
cat. Camera Austria, Graz

4 September-21 November
2021; further venues: Museum
of Contemporary Art Zagreb
30 November 2021-6 February
2022; Neuer Berliner Kunstver-
ein (n.b.k.), Berlin 4 June-
31July 2022; Tallinn Art Hall,
Tallinn 27 August-6 November
2022; LABoral Centro de

Arte y Creacion Industrial,
Gijon 28 January-9 September
2023; The Showroom, London
18 April-24 June 2023, Cologne
2023, p.13.
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7 T.J. Demos, ‘Climate Change as
Culture War: The Aesthetics
and Politics of Environmental
Struggle’, in: Oliver Ressler:
Barricading the Ice Sheets (see

Kodwo Eshun/Doreen Mende,
‘Pixelating Assembly: Not
Sinking, Swarming’, in: Oliver
Ressler: Barricading the

Ice Sheets (see note 6), p.55.

‘| prefer to be not recognisable.’ Stated clearly 8
and early by an activist in Not Sinking, Swarming, which documents
preparations for civil environmental actions undertaken in Madrid during

Ressler mentioned during conversation that
early on he ‘consciously wanted to leap into environmental work.” | under-
stand full well what he meant: undertaking artworks that would address,

note 6), p.29.

tackle, interrogate, and otherwise record the unfolding climate crisis. Still,
let’s understand ‘environmental’ similarly to the ‘ecologies’ of ‘tactical
media ecologies’. Because, what affects me in Ressler’s works is not a
matter of facts, issues, histories, it lies in his refusal to make works that
are about. It is his scenes of sharing as invitations to think and question
in ‘intimate, territorial, national, continental, and global’ voices. It is in
the generative, unclaimed spaces of inquiry he preserves and also builds
as ecologies. As art historian T. J. Demos states, ‘These are partisan vid-
eos, created from within and about the struggle, their movement-based
aesthetics re-engaging the militant image of Third Cinema, especially in
that the mode of address leads not to objectivity or neutral observation,
but to implicacy, inclusion, solidarity.””

Fig. 2: Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021

2019. We are privy to their discussions of communications, strategy, train-
ing—and also to discussion of Ressler filming and the protection of iden-
tities. The answer: digitally pixelate everyone [({E#). Almost akin to the
deferral of Melville’s Bartleby, the Scrivener (1983), this ‘I prefer to be not
recognisable’ recalibrates Ressler’s filming. An anonymous intimacy.

Recording to see nothing. Presenting without
capture. Or rather, filming what we will not be allowed to see. Pixelisation
is nothing special, we’ve all seen it in exposés to protect whistleblowers
and anonymous sources. In various efforts to obscure brands that are not
in cooperation with a production. In blurring unassuming bystanders who
did not consent.

What is the right way to describe recording
those who both consent to be filmed in solidarity and not to be seen as
individuals? Who appear and do not? | cannot answer. There is no answer.
Addressing the visual and aural tactics of Not Sinking, Swarming, critic
Kodwo Eshun notes ‘[t]he specific operation of the pixel is often used to
preserve privacy. It is not used to preserve specific individual identities
within the image, it’s used to generalise the image from start to finish.
This means that the pixel stops being the exception and becomes the
rule.’® A pixel’s lack of visual specificity is neither invisibility nor opacity.
Again, it is a rule. Here, rather than obscuring, the pixel invites us to ac-
cess more than is normally allowed in preparations for protest. The pro-
cess of assembly and speaking as a democracy of many. It is in not co-
hering into an image of specifics, or into a single voice of protest, though
there will be a collective gesture. Avoiding recognition, fixed identity and
clarity displaces the closed door. Negotiation and process become avail-
able. These flattening pixels offer more resolution of deliberations in of-
fering less. Refusing visualisation as a way of keeping struggle ongoing
and open-ended.
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Similarly, the film We Are the Forest Enclosed
by the Wall presents a number of landscapes, panoramas, and documents
that adopt human silhouettes. These talking territorial figurations discuss
the details of a controversial plan to expand Porsche’s Nardo Technical
Center by clearcutting large swathes of the Bosco d’Arneo old-growth
forest, while expropriating the property of 130 nearby citizens for newly
planted replacements. The silhouettes share an identity if not features:
they are the Arneo Forest Custodians (Custodi del Bosco d’Arneo), a
group of local citizens and activists who publicised, protested, and resist-
ed the plans, arguing for the need to protect the forest as is. The contra-
diction being that, as the Bosco d’Arneo is fully within the boundaries of
Nardo Technical Center, no one outside of the Porsche Engineering team
can visit or even view the forest.

The Custodi del Bosco d’Arneo acted sight un-
seen in defence of the last forest in the region. And in Ressler’s film both
forest and activists remain unseen in detail. We are given a general out-
line view of the trees rather than a forest. In effect, they trusted the gen-
eralised to guide them to a necessary specificity. As with pixels of Span-
ish activists, swapping Italian citizens’ visual features for landscapes and
documents allows greater access to local facts of the region and
details on the relationship between government and corporation, along
with the resulting oppositional efforts of the Custodi del Bosco d’Arneo.
Both the pixel and silhouette also emphasise collective endeavour over
individual behaviour. A kind of law of substitution and shifting of scale
plays out, not just the positive force of landscape for people, but the dys-
function of corporate privacy for public care. When plans for the facility
expansion were cancelled in March 2025, this may have been due to the
local opposition to the project, or to the complaint filed by the protesters
under the European Union’s Natura 2000 environmental rules, which
substituted a broader administrative responsibility for the ltalian govern-
ment’s localised grift. And naturally, Porsche PR substitutes changing
market demand for multinational malfeasance for the project’s cancellation.

Administrative substitution like that of the pixel
activists or silhouette citizens operates between invisibility, opacity and
visualisation. For the worse. What administration offers is delay. Not pri-
vacy exactly, but an inability to access specificity, coagulating into a kind
of generalised consent through complicity. Consider Anubumin, made in
collaboration with Zanny Begg in 2017. The island state of Nauru is known.
It has inhabitants, its own government, and diplomatic ties with yet an-
other government that exerts a heavy hand in the state economy, industry,
and border control. We know extensive mining has devastated the interi-
or, which is now uninhabitable as well as less profitable. We also know
the island has provided space to house refugees caught while seeking
entry to Australia. This is administered by the Australian government, for
a fee. And that’s about the extent. By requiring non-disclosure clauses in
worker contracts and charging ridiculously exorbitant fees for journalist
visas, Australia makes the very clearly visible outline of Nauru an enclo-
sure where conditions not confirmed do not require denial. To take just
one example, in the not-too-distant past, visa fees were not listed publicly.
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Fig. 3: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

27/67


https://vimeo.com/1102872021

Anthony Elms

Ellipsesverse

Today, though the fee is clearly listed online as a non-refundable AUD
8,000; reasons for denial are not listed clearly. Should you be turned
down as a journalist at this prohibitively high fee that prevents many from
trying, the state need not offer reason or refund. And without first-hand
reportage of conditions... A kind of Schrédinger’s state of abuse remains.

This philosophical state of administrative pause
is explicitly documented as a real-world condition of state democracies
in the third chapter of What Is Democracy?. Filming outside of Area 52,
Nevada, a space for operational secret craft, Trevor Paglen discusses U.S.
government black sites [(if:#. This form of generalisation functions in a
manner exactly the opposite of Ressler’s pixelisation. These secret sites,
only visualised in general, take locations, money, technology, and people
out of the known world. Several times Paglen turns to the word ‘betrayal’
to explain the relationship between this ecosystem of unknowns and
classic ideals of a democracy accessible to all. Cleary every nation-state
has some level of non-disclosed jurisdiction whether it aspires to democ-
racy or not. That some are more visible doesn’t make them less unseen.

Fig. 4: Trevor Paglen near Area 52, Nevada, in: Oliver Ressler,
What Is Democracy?, 2009

In a way, they are, from what we can tell of the ®
general outlines, not administratively unlike a forest encased in a test
course encased behind a wall that is encased in Puglia encased by a cor-
poration encased in multi-nation-state accords. In a lack of visualised
specifics, they are formally like a pixelated or forest-screened activist,
but the delays of identification they generate are restrictive rather than
communal.They replace details with generalities, inserting ellipses where
there should be definition. An ecology in pauses.

| am an optimist. At this stage, it feels necessary
to state this fact. In part because | am editing this paragraph on 23 Sep-
tember 2025, and | have just listened to the president of my country stand
before the UN assembly to spew incoherent invective and thin-skinned
lies at and about the majority of the world’s population. Among his rants
on immigration and borders, a special emphasis was reserved to declare
climate change the greatest hoax ever perpetuated. And as much as he
should be one of the foremost experts on hoaxes in the world, given his
business empire, his claims are doubtful. | am an optimist but | am not
alone. Recently, in a New York Times interview, William Ruto, president of
Kenya, stated clearly:

My brother, no situation is permanent.
We may have a difficult situation now, but | believe that no one
country can solve the problem of climate change alone. No one
region, however powerful, however mighty. Solving this requires
the participation, the collaboration, of everybody. And so | am
very confident that the position of the United States, of China, of
Europe, of Africa must come together at some point. We may dis-
agree for a moment, we may disagree for a while, but reality is
going to beat us into agreement, because we have no option. The
effects of climate change are in every continent, no amount of
building borders and erecting roadblocks will block people from

moving around the globe.®
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‘John Lonsdale, another doyen
of East African history, des-
cribes the nuance as follows:
“...Power comes not by a

single act of confrontation but
by repeated transactions
within some ordered set of
social relations; its costs

and benefits must at least carry
the possibility of calculation
and prediction.” In other words,
states are born of violence,

but they cannot be made solely
of violence.’lbid., p. 69.

Kleinman 2025 (see note 4),
p.91.
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And again, | am an optimist but,

Foreign Policy magazine and The Fund
for Peace maintain an index of failed states that uses thirteen
criteria to determine a state’s relative failure. They look at mount-
ing demographic pressure, massive population movements, lega-
cies of vengeance, chronic and sustained migration, uneven eco-
nomic development and inequality, sudden economic downturns,
corruption, criminalization of the state, deterioration of public
services, arbitrary use of security forces, factionalism among
state elites, and finally, external intervention by other states or
parastate forces. It is a descriptive collection of indices that is
also explanatory.’©

When | evaluate the current state of the United
States along the above metrics, | wish the score landed a little better.
Looking at that metric and at that blustery speech of global vitriol, the
mind turns to questions of power versus influence versus violence in
state affairs." Particularly in the administrative pauses of democratic
states. Because currently the United States isn’t the only long-estab-
lished state democracy losing points along this index, today is as good a
time as any to revisit a simple question Ressler proposed in 2009: What is
Democracy?

Not to be dour, but the answer in spending time
with Ressler’s videos is unequivocal: non-existent per ideals. To be more
nuanced, considering forms of governance by people for people, it is ex-
ceptions that make the rule. Ressler: ‘And also, most problems result
from underlying structures, so it makes really more sense to focus on in-
stitutions rather than individuals. It becomes clear when seeing my work
that | decided instead to say what | think is important through a multiplic-
ity of voices.””? It feels stupid to ask, but what are the institutions of de-
mocracy?

Starting in the fabled first democracy that every
Western nation state appeals to, the ancient Greek state, slaves were held

and could not vote. Nor could women. Democracy was the property o
property owners. If the basic ideal you appeal to excludes a majority of
the people held within the state, what possibility of ‘for the people by the
people’ is feasible? The irony is not lost to history, given the number of
nations that came late to outlawing slavery and granting women the vote.
And that right to vote? Looking farther afield, we are acquainted time and
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again with a number of authoritarian and dictatorial governing bodies ™ Thus, the crucial factor

where giving people the vote and a lack of democracy are not mutually
exclusive. When issues such as secret bases, migration, incarceration,
race, gender and class striation are factored in, the functional exceptions
to “for the people by the people’ overflow Benjamin’s dustbin of history.”

Outside of a direct deliberative democracy, one
person one voice, every democratic system is a question of representa-
tion. Participatory, constitutional, parliamentary, representative, monar-
chy, presidential, semi-direct: Who and how many represent whom. Every
existing nation state that considers itself a democracy has a level where
the rule of law is transferred from citizens to an administrative or execu-
tive branch that acts on behalf of the state. And given that statehood is
only a fiction to which we feed a steady stream of abstractions (such as
property, treaties, and ownership) so as to form a rule, we can ask of
statehood the same questions we ask of Ressler’s pixels and silhouettes.
In the generalisation, what comes into being the less it is visually depicted?

Rights. Whoever can take for granted the rights
bestowed by the state moves as if naturally: free-to-be, seemingly unfet-
tered although actually administrated. Those who cannot count on the
full privileges of the democratic state—often minorities, women, children,
the poor, the incarcerated, non-citizens—actively feel the limits of or the
containment of rights. The state, in representing those under its care,
chooses some for representation in full resolution, while others are of-
fered only a blurred, pixelated citizenship. In this context, would the at-
tempt to attain direct, deliberative democracy where each stands next to
each with equality do better to go back, discarding the Greek origins? Is
the nation-state’s supervisory power to confer rights the problem? In a
way it is, given that the nation-state offers enhanced rights and access to

in modern states is that the
“means of administration”

are not private property. And it
is the reversal of this—the
re-privatization of war—that
marks the start of state failure.
Consider again the operative
passages in Weber: “All states
may be classified according
to whether they rest on the
principle that the staff of men
themselves own the adminis-
trative means, or whether

the staff is ‘separated’ from
these means of administra-
tion... The question is whether
or not the power-holder
himself directs and organizes
the administration while
delegating executive power to
personal servants, hired
officials, or personal favorites
and confidants, who are
non-owners, i.e. who do not
use the material means of
administration in their own
right but are directed by

the lord.”” Parenti 2012 (see
note 10), p. 91.
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its democracy only when a representation determines on reflection that
its own level of representation isn’t clear enough.” And the fiction of the
nation-state can never be written with enough conviction to mirror the
scope of nature. ‘But if everything has rights, nothing can be property, so
nothing can have rights. It’s as simple as that. Scaled up to Earth magni-
tude, rights language doesn’t work at all.””® These are the kind of structur-
al conditions of freedom and self-rule that are questioned, proposed, in-
terrogated by the individual voices of What Is Democracy? ((fEERENS)).
These unresolved and contradictory propositions and questions of the
individual speakers winding through eight in-depth chapters find paths
‘intimate, territorial, national, continental, and global’ within the three
other Scenes from the Invention of Democracy here. Spanish activists
risking their individual rights in the name of an ecological global scale
that has been given no state-bestowed rights; Italian citizens who suc-
cessfully advocate for the state to uphold localised protections it pur-
ports to abide by nationally; Australian whistleblowers who document
extra-legal structures that administrative process obscures. In every case,
the nation-state appears ill-suited to scales of continental and global import.

‘Why was it always somewhere else, when all
the politics are here, my politics, which | can speak about? To go some-
where else would be presumptuous. It’s here. It’s here in this room. We’re
the ones perpetuating it. We’re also the ones who can change it.”®

Scenes from the Invention of Democracy offers
opportunities to linger with and closely observe evergreen and increas-
ingly critical difficulties in scaling coherently from micro to macro to mi-
cro. The key is to understand that coherence is a human sense of order.
As Eshun says of the Spanish activists in Not Sinking, Swarming, ‘They’re
trying to bring the time of science into the time of politics and human
time.” The scales of Earth forces require sitting within multiple scales
without pressuring the times to harmonise. Philosopher Timothy Morton
reminds us: ‘Realizing that there are lots of different temporality formats
is basically what ecological awareness is. It’s equivalent to acknowledging

Figs. 5 & 6: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009
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in a deep way the existence of beings that aren’t you, with whom you co-
exist. Once you’ve done that, you can’t unacknowledge it. There’s no go-
ing back.™® If the summer of 2025 is any indication, our future is an ecol-
ogy of temporal tempests.

We need cracks, or a more porous base, to undo
the democratic nation-state ideal that ‘out of many there is one’. Going
back to the quote that opens this last section, we need not find coher-
ence between the ‘intimate, territorial, national, continental, and global’
in order to admit that ‘We’re the ones perpetuating it. We’re also the ones
who can change it.” We simply need to change how we recognise our in-
terconnectedness. As a citizen states in We Are the Forest Enclosed by
the Wall, appealing to the intelligence of Indigenous feminists, ‘We are
body-territory.” A way of being that is able to dissolve the clear boundary
between intimate individual body and continental, global ecosystem.
Something Morton may be alluding to when he writes ‘The not-me beck-
ons, making me hesitate.””® Or as a Spanish participant in Not Sinking,
Swarming declares about the individual dynamics of the collective action
they are planning, ‘When self-management starts, it won’t be on us.’

Whether by way of black sites, pixels, multi-na-
tional corporations or administrative deferrals, we are already always un-
der the jurisdiction of a world ruled by representational exceptions. An
ellipsesverse. Why not replace the restrictive exceptions of the Western
nation-state with exceptions and silhouettes and pixelisations that con-
nect beyond prohibition? ‘A world of seduction and repulsion rather than
authority.”?°In response to which there’s an old American proverb: Demon-
stration is the best form of instruction.
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Ich freue mich sehr, dass wir anlisslich deiner
ersten institutionellen Einzelausstellung in der Schweiz iiber
dein kiinstlerisches Schaffen und besonders zwei der aus-
gestellten Werke ins Gesprach kommen kdénnen. Zu Beginn
wiirde ich gerne auf die Anfiange deiner kiinstlerischen Lauf-
bahn zuriickblicken. Du hast in Wien an der Universitat fiir an-
gewandte Kunst Malerei studiert und bist dann bald zur Fo-
tografie und Videokunst iibergegangen. Wie kam es dazu,
dass du dein politisches Interesse mit deiner kiinstlerischen
Praxis kombiniert hast, und hat das auch fiir die Wahl der
Medien eine Rolle gespielt?

CIELENEE Soweit ich zuriickdenken kann, also bereits bevor ich mein
Studium anfing, habe ich nie eine Trennung zwischen meinem politi-
schen Interesse und meinem Interesse fir Kunst gesehen. Ich habe
immer versucht, Inhalte mittels einer kiinstlerischen Sprache zu
transportieren. Aus heutiger Sicht war ich zu Beginn ziemlich ge-
scheitert, weil ich es mit Malerei versucht hatte. Relativ bald, schon
in den ersten Jahren des Studiums, begann ich, vermehrt mit Foto-
grafie und Installationen zu arbeiten, und als Teil der Installationen
sind auch immer wieder Videos aufgetaucht, die aber nicht unabhéan-
gig vom installativen Kontext gezeigt wurden. Meine ersten Prasenta-
tionen Mitte der 1990er-Jahre fanden hauptsachlich im 6ffentlichen
Raum statt. Nach Abschluss des Diploms sowie in den darauffolgen-
den Jahren realisierte ich gemeinsam mit dem &sterreichischen Kiin-
stler Martin Krenn mehrere solcher Interventionen, die sich alle dem
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aufstrebenden Rechtsextremismus, der sich auch im Erstarken der
FPO in Osterreich zeigte, widmeten. Um diese Zeit kam erstmals die
Institution der Schubhaft oder Ausschaffungshaft auf, die wir als
eine Form von institutionalisiertem Rassismus bezeichneten. Diese
Setzungen fanden nicht im Kunstkontext statt, sondern im 6ffentli-
chen Raum {iber Plakatobjekte und Plakatserien [[YJ)- Bereits mit
meiner ersten veroffentlichten Arbeit habe ich mediales Interesse
hervorgerufen, durchaus auch massive Kritik, und fand mich so in
einem offentlichen Diskurs wieder.

Hier im Museum Tinguely zeigen wir vier von deinen insge-
samt 44 Videoarbeiten. Sie sind zwischen 2009 und 2025
entstanden und spiegeln, wie ich finde, die Bandbreite der
Themen, mit denen du dich in den letzten Jahren beschaftigt
hast, sehr gut wider. Du sagst selbst, dass deine Arbeiten
nicht nur iiber den aktivistischen Kampf berichten sollen, son-
dern auch dafiir entstehen. Welche Vorteile siehst du darin,
dich in gesellschaftlichen Debatten explizit als Kiinstler po-
sitionieren zu konnen, anstatt beispielsweise als Politiker
oder Journalist aktiv zu sein?
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Nicht weit von hier auf der RoBauer Linde nimmt staatlicher Rassismus*

Gestalt an -

in Form eines Schubhaftgefingnisses. Das einzige |

"Verbrechen” der meisten dort eingesperrten (zum Teil noch minder- : I*
jéhrigen) Menschen ist es, in Osterreich Zuflucht zu suchen. Sie werden ‘
ohne Gerichtsverfahren aufgrund ihrer Herkunft und ihrer sozial schwachen
Stellung mit bis zu 6 Monaten Freiheitsentzug bestraft:

Abb. 1: Martin Krenn & Oliver Ressler,
Institutional Racisms, 1997
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@I Ich habe relativ bald verstanden, dass es unsinnig wére, einen Gross-

teil meiner kinstlerischen Arbeit sozialen Bewegungen zu widmen,
die Werke aber ausschliesslich im Kunstkontext oder auf Filmfesti-
vals zirkulieren zu lassen. Stattdessen muss man den Bewegungen,
von denen ich durch meine kiinstlerische Praxis auch viel nehme,
wieder etwas zurlickgeben. Zumindest bei den 1-Kanal-Filmen funk-
tioniert das. Die meisten werden Uber Jahre hinweg regelmassig
nachgefragt und fiir Schulungen in sozialen Bewegungen, fiir aktivis-
tische Camps oder von linken Gewerkschaften verwendet. Ich glau-
be, dass es wichtig ist, existierende gesellschaftliche Raume fiir poli-
tischen Diskurs zu verwenden. Da ich im Kunstfeld sozialisiert bin,
ist es flir mich naheliegend, dass ich die Mdoglichkeiten nitze, mit-
hilfe des Kunstfeldes und im Kunstfeld politisch zu arbeiten. Das hat
eine ganze Reihe von Vorteilen. Wenn ich zum Beispiel diese Arbei-
ten wie hierim Museum Tinguely zeige, dann bin ich mir sicher, dass
ich hier ein Publikum finde, das noch nie Innenperspektiven aus der
Organisierung zivilen Ungehorsams gesehen hat oder das vielleicht
nichts lUber die Menschenrechtsverletzungen auf der pazifischen
Insel Nauru weiss. Das heisst, es ist Wissensvermittlung; im Idealfall
bleibt es jedoch nicht dort stehen, sondern hat auch einen mobilisie-
renden Charakter.

LI Ein anderer Vorteil ist natiirlich, dass du — anders als Journa-
list:innen — nicht neutral berichten und unterschiedliche
Perspektiven darstellen musst; du kannst selbst entschei-
den, wem du das Wort geben mochtest. Vielleicht konnen wir
in dieser Hinsicht einen Blick auf die Arbeit What Is Democ-

racy? werfen, die im Zentrum der Ausstellung steht. Es han-
delt sich um eine 8-Kanal-Videoinstallation, die 2009 fertig-
gestellt wurde und fiir die du politischen Analyst:innen und
Aktivist:innen in 18 Stadten weltweit die titelgebende Frage
gestellt hast. Was war deine Motivation, diese scheinbar ein-
fache, aber doch sehr grundlegende Frage ins Zentrum zu rii-
cken, und wie bist du auf die Auswahl der Personen gekom-
men, die du interviewt hast?
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IR Mir war wie vielen anderen bewusst, dass die reprasentative oder li- [8]g8 Ich fand es immer schon gut, ohnehin stattfindende Reisen, die etwa

berale Demokratie im Vergleich zu anderen existierenden Gesell-
schaftsformen das wahrscheinlich lebenswerteste Gesellschafts-
system ist, aber dass sie nichtsdestotrotz gewaltige Mangel und
Defizite aufweist. Ich habe einen Teil der Reisen, die ich fiir die Um-
setzung von Ausstellungen, fiir Recherchen, Workshops an Universi-
taten oder Filmscreenings unternehme, auch fiir die Realisierung ei-
nes neuen Projekts genutzt. Manche Leute, die sich diese Installation
ansehen, denken wohl, der Kiinstler habe lber ein gigantisches Bud-
get verfigt. In Wahrheit habe ich anderthalb Jahre ohne einen Cent
Budget an What Is Democracy? gearbeitet. Ich habe lediglich meine
Kamera, mein Mikrofon und mein Stativ auf jede der Reisen mitge-
nommen. Ich habe im Vorfeld in all jenen Stadten Menschen, die ich
kannte, gefragt, wer ihrer Meinung nach interessante Antworten auf
die Frage «What is democracy?» geben kénnte. Ich habe bei der Aus-
wahl der Gesprachspartner:innen darauf Wert gelegt, dass es eine
Genderbalance gibt und dass Menschen ohne Staatsbiirgerschaft
und indigene Menschen zu Wort kommen [ERB). Eine Vielzahl unter-
schiedlicher Perspektiven auf Demokratie ist liber dieses Projekt
entstanden und als ich im Schnitt versucht habe, eine Struktur in
dieses Konvolut von Meinungen zu bringen, stand ich vor einer gros-
sen Herausforderung. Es wurde mir recht bald klar, dass eine Ord-
nung des Materials nach Stadten eine Sackgasse ist. Ich entschied
mich, zentrale inhaltliche Teilbereiche aus den Antworten herauszu-
arbeiten. Dadurch ist diese Form der Acht-Kanal-Videoinstallation
erst im Schnitt, aus der Montage heraus, entstanden.

In meinen Augen funktioniert das sehr gut. Durch die thema-
tische Aufteilung erkennt man auch, dass Menschen an un-
terschiedlichen Orten auf der Welt sehr @hnliche Themen be-
schaftigen und sie vergleichbare Verbesserungsvorschlage
fiir das in ihren jeweiligen Landern vorherrschende politi-
sche System haben. Die Auswahl der Interviewpartner:innen
war so aber natiirlich von dusseren Faktoren abhangig. Warst
du fiir die Arbeit an andere Orte gereist, wenn du unbegrenz-
te Mittel und Moglichkeiten gehabt hittest?

flr die Umsetzung meiner Ausstellungen notwendig sind, auch fir
andere Dinge zu nutzen -im Idealfall mit vor Ort lebenden Menschen
Verbindungen aufzubauen, wie das etwa durch die Herstellung von
Interviews fiir ein kiinstlerisches Projekt geschieht. Wenn Reisen
langer sind und fir mehrere Vorhaben genutzt werden, kommen mir
die mit dem Reisen einhergehenden CO,-Emissionenen zudem eher
vertretbar vor. Aus diesem Grund hatte ich im Falle unbegrenzter fi-
nanzieller Mittel maximal eine weitere Reise nach Lateinamerika un-
ternommen, eventuell nach Bolivien, Ecuador oder Argentinien, wo
zu diesem Zeitpunkt linke Regierungen im Amt waren. Solche Pers-
pektiven hatte ich gerne in mein Projekt integriert. Mit mehr Budget
hatte ich eher mit einem Team an den jeweiligen Drehorten zusam-
mengearbeitet; ich habe bei What Is Democracy? allein gearbeitet,
Bild und Ton aufgenommen und auch die Fragen gestellt. Da hatte
die Zusammenarbeit im Team sicherlich Vorteile gehabt.

L Seit der Entstehung des Werks ist nun einige Zeit vergangen.
Wie blickst du denn heute, 16 Jahre nach der Fertigstellung,
darauf zuriick?

IR Als ich die Arbeit zwischen 2007 und 2009 aufgenommen habe, hat-

te ich den Eindruck, dass dieses System der liberalen Demokratie
sehr stabil ware. Das Sammeln verschiedener Argumente aus einer
weltweiten Diskussion war Ausdruck des Wunsches, das Gesell-
schaftssystem inklusiver und demokratischer zu gestalten oder einen
Beitrag zu einer bereits existierenden Debatte herzustellen. Im Jahr
2025 - nach der Pandemie und wahrend der Kriege gegen Gaza, die
Ukraine und im Sudan - muss ich sagen, dass sich sehrviel geandert
hat, und auch der Klimazusammenbruch ist erheblich vorangeschrit-
ten. Bei einigen der Demokratien, wie den USA, aber auch der Turkei,
Indien, Argentinien oder Ungarn, erkennt man sehr deutlich eine Ver-
schiebung immer weiter nach rechts. Ich wiirde da von einer Faschi-
sierung der Gesellschaft sprechen. Aus diesen Erfahrungen wird klar,
dass die sich abzeichnende Alternative zur liberalen Demokratie et-
was ist, was deutlich schlechter ware, was uns weniger Rechte gibt,
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weniger Kunstfreiheit, weniger Meinungsfreiheit, weniger Pressefrei-
heit und weniger liberale Freiheiten generell. Aus diesem Grund sind
wir zu einer Verteidigung der liberalen Demokratie aufgerufen und
wenn sie wieder stabiler im Sattel sitzt, dann wiirde ich mir nattirlich
wiinschen, dass sie sich in eine progressivere Richtung verschiebt.

Das stimmt, die Dringlichkeit und die Relevanz der Arbeit ha-
ben sich definitiv verschoben. Lass uns doch bei der aktuel-
len Lage 2025 bleiben und iiber dein neuestes Werk sprechen,
das wir auch hier ausstellen diirfen: We Are the Forest En-

closed by the Wall (2025). In dieser Videoarbeit beleuchtest
du den Widerstand gegen den geplanten Ausbau einer von
Porsche betriebenen Hochgeschwindigkeitsteststrecke in
Apulien mit einem gigantischen Umfang von 12,5 Kilometer
(X1} Fiir diese Erweiterung war geplant, 200 Hektar Wald
zu roden, und an anderer Stelle wieder aufzuforsten. Im Marz
2025, nachdem du deine Dreharbeiten beendet hattest, hat
Porsche die gute Nachricht verkiindet, dass sie vorerst vom
Plan absehen wollen. Was ist denn die Besonderheit des vom
Ausbau bedrohten Waldes und welche Folgen hatte es fiir die
Region Apulien gehabt, wenn dieses Okosystem wie geplant
beeintrachtigt worden ware?

@I Das Nardd Technical Center, wie es offiziell heisst, liegt im Siiden

von ltalien, einer der trockensten Regionen der Europaischen Union.
Das Gebiet ist von Wiistenbildung bedroht, das Grundwasser ist be-
reits jetzt von Versalzung betroffen, die Biodiversitat schwindet rapi-
de und so wie an vielen anderen Orten nehmen die extremen Wetter-
ereignisse aufgrund des Klimazusammenbruchs zu. Gerade in solch
einer Region befindet sich der letzte Primarwald innerhalb dieser
Teststrecke fir Sportwagen und Porsche hat den Antrag gestellt, ei-
nen Teil dieses Waldes abzuholzen. Ich glaube, man muss nicht
erklaren, dass die Abholzung des letzten Waldes in einer Region, die
von Wiistenbildung bedroht ist, genau das Gegenteil des Notwendi-
gen, namlich einer zusatzlichen Aufforstung, darstellt. Das EU-Ge-
setz sieht vor, dass in solch einem Fall eine Ersatzpflanzung statt-
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zufinden hat, aber niemand von denVerantwortlichen konnte erklaren,
wie das in einem Gebiet geschehen soll, in dem das naturliche
Grundwasser versalzt ist und daher nicht fiir die Bewasserung von
einem neuen Wald verwendet werden kann. Die Pflanzen wirden
schlichtweg sterben. Es hat sich lokal Widerstand formiert und un-
terschiedliche Strategien wurden gleichzeitig angewandt: von
Demonstrationen bis zu Kommuniqués, Offentlichkeitsarbeit und
Klagen bei der Europaischen Union sowie gegen die lokale Regierung.
Es gab aber auch Aktivist:innen, die versucht haben, mit Kiinstler:in-
nen zusammenzuarbeiten, um die Sichtbarkeit dieses fiir die Region
zentralen Kampfes zu erhéhen. In diesem Zusammenhang wurde ich
von Free Home University, einer kiinstlerisch-padagogischen Initia-
tive im Salento, kontaktiert, ob ich mir vorstellen konnte, diesem
Kampf eine kiinstlerische Arbeit zu widmen, um ihn zu amplfizieren.
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Abb. 2: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025
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Dass Protestierende in der Zwischenzeit selbst an dich her-
antreten, finde ich besonders interessant. Das zeigt ja, dass
deine Arbeit nicht nur in der Kunst-, sondern auch in der Ak-
tivismus-Szene als Form anerkannt ist, diese Themen an die
Offentlichkeit heranzutragen. Bei We Are the Forest En-
closed by the Wall arbeitest du mit einer besonderen Bild-
sprache, die sich aus der Anonymisierung der zu Wort kom-
menden Menschen ergibt. Das ist ebenfalls bei Not Sinking,
Swarming (2021) der Fall, ein weiteres Video, das wir in Basel
zeigen. Kannst du beschreiben, weshalb die Sprechenden
anonymisiert wurden und wie du letztendlich diese Bild-
sprache entwickelt hast, in der du unterschiedliches Video-
material miteinander kombinierst und iibereinander lagerst?

mWéhrend der Aufnahmen fiir diesen Film bin ich immer wieder darauf

angesprochen worden, dass die italienische Regierung, die bekannt-
lich von Neofaschist:innen dominiert wird, plant, die sogenannten
Anti-Gandhi-Gesetze einzufiihren. Wie es der Name schon nahelegt,
zielen diese besonders auf die Kriminalisierung von Aktionsformen
des zivilen Ungehorsams ab, die durch den Klimaaktivismus in den
letzten Jahren europaweit, oder sogar weltweit, aufkamen; so auch in
Italien. Durch die Gesetze besteht die Mdglichkeit, dass Klimaakti-
vistiinnen, die sich zum Beispiel auf eine Strasse setzen und diese
blockieren oder sich an den Eingang einer Fabrik anketten, fir eine
gewaltlose Aktion jahrelang ins Gefangnis kommen. Aus diesem
Grund waren sich die Aktivist:innen einig, dass sie weder mit ihrem
Gesicht noch namentlicher Nennung im Film auftreten wollten.
Gleichzeitig waren alle Aktivist:innen, die wir angefragt haben, Feuer
und Flamme, am Film teilzunehmen, weil sie das Vorhaben unter-
stlitzen wollten. Sie haben sich erhofft, dass ein Film ihren Kampf
auf eine andere Ebene bringen und auch international mehr Sicht-
barkeit erzeugen kann. Die Methode der Unkenntlichmachung, bei
der die Umrisslinien der sprechenden Kérper mit Aufnahmen des
Waldes ausgefiillt werden, hat sich erst in der Montage ergeben. Es
gibt ein wunderschones Statement in der Arbeit, bei dem eine Akti-
vistin auf Italienisch sagt: «Wir sind der Wald; wir brauchen den Wald,

DE

um zu leben. [...] Wie uns indigene Feminist:innen erinnern, sind wir
Korper-Territorium, wir sind eins mit der Natur und dem Planeten,
den wir bewohnen. Wenn wir das Gebiet verschmutzen, vergiften wir
unsere Korper.» Das hangt auch damit zusammen, dass der Wald
CO; in Sauerstoff umwandelt, was unsere Lebensgrundlage zum At-
men ist. Der Wald ist wichtig fiir den Erhalt von Grundwasser, fiir das
regionale Klima, er spendet Schatten sowie Lebensraum fiir Tiere,
schrankt die Wustenbildung ein. Aus diesen Griinden gibt es im Film
diese visuelle Verschrankung der Personen und des Waldes. Den
letzten verbliebenen Primarwald in Apulien kann man leider nicht
betreten, er ist im Privatbesitz von Porsche. Man kann ihn nur von
einer Drohne oder einem Hubschrauber aus sehen. Deshalb ist das
Material des Waldes, das die Korper der Menschen flillt, vorrangig
von oben aufgenommen.

L2 In vielen Arbeiten stellst du die Aktionen des zivilen Unge-
horsams in einen grosseren politischen Zusammenhang oder
ordnest sie historisch ein. Neben den Aufnahmen des Wal-
des nutzt du in dieser Arbeit etwa auch Bildmaterial der apu-
lischen Landarbeiterbewegung von 1949 bis 1951 [EE)), um
die Sprechenden zu anonymisieren. Kannst du am Beispiel
von We Are the Forest Enclosed by the Wall erlautern, wie du
diese Kontextualisierungen entwickelst und welche Paralle-
len sich hier konkret zwischen den beiden Protestbewegun-
gen ziehen lassen?

m Ich bin kein Experte italienischer Geschichte. Dieser Film existiert

aufgrund der Bereitwilligkeit von Menschen, vor der Kamera tiber ihre
Erfahrungen zu sprechen oder spezifische Situationen zu erklaren.
Ich lerne viel von den Sprechenden und ihre Antworten verschieben
oft den Fokus eines Films. Ich erlaube es mir, wahrend der Arbeit an
Filmen jenen Aspekten zu folgen, die mir spannend vorkommen. Beim
Filmen in Apulien war bei den Gesprachen splirbar, dass es ein struk-
turelles Problem ist, dass all die umwelt- und menschenzerstérende
Industrie im armen Siden und nicht im reichen Norden ltaliens an-
gesiedelt wurde. In Italien ist eine innere Kolonialisierung zu beob-
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achten. Darunter versteht man, dass sich innerhalb eines Staates
ahnliche Strukturen und Machtverhaltnisse herausbilden kdnnen,
wie zwischen einem wirtschaftlich und politisch dominanten Teil und U S S o 1
dessen klassischen Kolonien. Durch das Weiterfragen habe ich auch ‘ @: &\
erfahren, dass es eine Genealogie des Widerstandes an diesem Ort S .
gibt. Der im Film gezeigte Kampf gegen die 6kozidalen Plane eines

milliardenschweren deutschen Konzerns verbindet sich mit den Wi-

derstianden gegen die Grossgrundbesitzer:innen in den 1940er- und

1950er-Jahren, die die landlose Bevélkerung in Sklaverei-ahnlichen

Bedingungen ausbeuteten, was ein Teil der Familiengeschichte vieler Abb. 3: Jenny Munroe in Redfern, Sydney, in: Oliver Ressler,
Menschen der Region ist. What Is Democracy? 2009

ad Klun anzusehalen,

Wahrend du die Protestierenden dieser spezifischen Region
in einen zeitlichen Bezug setzt, zeigen deine Arbeiten darii-
ber hinaus, dass Menschen auf der ganzen Welt durch die-
selben Ziele verbunden sind und die Diskurse durch unter-
schiedliche Sichtweisen und Erfahrungen bereichern kénnen.

In deinen Werken treten Vertreter:innen indigener Gemein- % ’ S ~ '
schaften auf; das ist nicht nur bei What Is Democracy? ((:\s]:3K)), T x F n‘ il;hke‘it

sondern auch bei We Are the Forest Enclosed by the Wall der s ¥ weieriin o e
Fall. Wie haben diese Perspektiven deine eigene Einstellung e D
zu gesellschaftlichem Miteinander und dem Umgang mit un-
serer Umwelt beeinflusst?

GBI} Als die européischen Invasor:innen im 15. und 16. Jahrhundert {iber

den amerikanischen Kontinent herfielen, haben sie nicht nur Millio- d ittt v o PREE Lt | e heben o nicuiTeam T
nen von Indigenen dahingemetzelt, sondern auch bestehende indi- 1 T \ ‘:@: Al

gene Organisationsformen zerstort, die als demokratisch bezeichnet
werden konnen und den Menschen viel mehr Mitbestimmung ermdg-
licht haben, als das im feudalen Europa dieser Zeit liberhaupt vor- : ¥ :
stellbar war. So gab es etwa um die Grossen Seen, auf dem heutigen : nallen L2 leSeiNelt gibt ¢S

Gebiet der USA und Kanadas, ausgekliigelte Formen foderaler Rats- B S un iy K%

demokratien, die auf Konsens, Gleichgewicht zwischen den Natio-
nen und aktiver Beteiligung von Frauen beruhten. Auch heute im ge-
genwartigen Kampf um die Erhaltung der Lebensgrundlagen auf dem
Planeten stehen viele Indigene an vorderster Front und sind dadurch

N
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| QOB EEEEs, MU extremer Repression ausgesetzt. So ist etwa Kolumbien das Land
Erasure Of Land And Environ- . . . s
mental Defenders», in: Global mit der weltweit héchsten Zahl ermordeter Umweltaktivist:innen, e _
Witness, https://globalwit- und von diesen sind 43 Prozent Indigene.! Daher kommen in meinen | i f90icten | REEREDt und uberlebt
A e T Projekten immer wieder indigene Aktivist:innen vor. Im Film We Are T m
land-and-environmental-de- .. .
e P e the Forest Enclosed by the Wall taucht gegen Ende die indigene An-
10.9.2024 (Zugriff: 3.10.2025). fiihrerin der Tupinamba in Brasilien, Maria Agraciada, auf [EX¥E)). Sie

wurde von den Wachter:innen des Arneo-Waldes (Custodi del Bosco
d’Arneo) und der deutschen Aktionsgemeinschaft Robin Wood ein-
geladen, vor Ort eine spirituelle Zeremonie zur Unterstitzung des
Arneo und seiner Verteidiger:innen abzuhalten [R})}. Fiir mich war es
wichtig, im Film eine internationale Perspektive zu integrieren und
hervorzuheben, dass die sozialen Kdmpfe um die Aufrechterhaltung
des Lebens an weit entfernten Orten in Solidaritat zueinander stehen.
‘ tiemaielvion den |‘nd|genen, 10
Im Aktivismus sind das gemeinsame Handeln und der Zu- ,‘ & U sigen Kulturenkommt, ist ‘i%
sammenschluss von vielen natiirlich unverzichtbar. Auch in AL - Wi
deiner kiinstlerischen Praxis setzt du oft auf Kooperation. In
Basel zeigen wir das Video Anubumin (2017), in dem Whistle-
blower:innen iiber Menschenrechtsverletzungen in einem
Internierungslager fiir Gefliichtete berichten, das sich auf
Nauru befindet. Das Werk ordnet die aktuellen Geschehnis-
se geschichtlich ein und thematisiert nicht nur die koloniale
Ausbeutung der Pazifikinsel, sondern auch deren drohendes

Verschwinden durch den steigenden Meeresspiegel. Diese o E
Arbeit hast du gemeinsam mit der Kiinstlerin Zanny Begg re- gk § derl h'wunsch; Wi
alisiert. Worin liegen fiir dich die Vorteile von kiinstlerischer dSsiman a difder ganzenWelt von ihj %

Zusammenarbeit?

@I Der Austausch mit anderen Kiinstler:innen ist fiir mich entscheidend
in der Entwicklung kinstlerischer Arbeiten. Ich bin sehr daran inter-
essiert, wie sich andere politisch arbeitende Kiinstler:innen und Kul-
turarbeiter:innen mittels ihrer Praxis in Bezug zu den politischen Ver-
haltnissen setzen, in denen wir leben. In einigen Fallen flihrte dieser
Austausch dazu, dass es zu Kooperationen an Projekten kam.
Anubumin ist bereits der vierte Film, den ich seit 2008 mit Zanny
Begg fertig gestellt habe. Eine Kooperation hat oft auch strategische

-
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Vorteile, da Wissen, Kenntnisse, Recherche, technisches Knowhow,
Kontakte oder Budgets geteilt werden. Zanny ist eine in Sydney le-
bende Kiinstlerin, Filmemacherin und Aktivistin, die sich mit Migra-
tion, Feminismus und 6kologischen Fragestellungen auseinander-
setzt. Es ist ihr gelungen, Kontakt zu den in Anubumin sprechenden
Whistleblower:innen herzustellen und diese in Sydney aufzunehmen
[(YTRXA). Eine Zusammenarbeit bedeutet, dass alle Entscheidun-
gen wahrend des Filmens oder im Schnitt gemeinsam getroffen wer-
den, dass jedes Detail diskutiert wird. Sie verlangt ein intensives
Einlassen auf eine andere Person und es entstehen dabei regelmas-
sig Dinge, die ohne diese Zusammenarbeit nicht entstanden waren.
Die Art und Weise, wie in Anubumin zum Beispiel Sound die Stim-
mungen der Sprecher:innen unterstreicht und verstarkt, zeigt auch
unsere unterschiedlichen Vorlieben und Herangehensweisen auf,
und dass die Notwendigkeit, einen Film fertigzustellen, manchmal
mit Kompromissen einhergehen muss. Die meisten der Projekte, die
ich mit anderen Kiinstler:innen realisiert habe, waren ohne diese Ko-
operation nicht zustande gekommen. Oder sie wiirden grundlegend
anders aussehen.

Die Tatsache, dass ihr eure Informationen liber die Gescheh-
nisse im Internierungslager auf Nauru massgeblich mithilfe
von Whistleblower:innen sammeln musstet, verdeutlicht die
behordlichen Zensurversuche, mit denen ihr konfrontiert
wart. Deine Arbeiten kritisieren immer wieder explizit politi-
sche Entscheidungen oder den Einfluss wirtschaftlicher
Player. Wie oft hast du in deiner Karriere erlebt, dass deine
Werke aufgrund der politischen Aussage nicht gezeigt oder
die Prasentation ausdriicklich verboten wurde?

BI& In den allermeisten Fallen werden meine kiinstlerischen Arbeiten

ohne Beschrankungen gezeigt. Alle paar Jahre kommt es allerdings
zu Interventionen, die dazu fiihren, dass manche Arbeiten an be-
stimmten Orten nicht gezeigt werden kdnnen oder andere Probleme
auftreten. Zumindest in liberalen Demokratien wird alles getan, um
den Anschein von Zensur zu vermeiden. Trotzdem wurde nach der

Prasentation meiner gemeinsam mit Dario Azzellini realisierten Ein-
zelausstellung Now-Time Venezuela, Part 1: Worker-Controlled Fac-

tories 2006 im Berkeley Art Museum massiver Druck auf den Kurator
ausgelibt und ihm das Weiterarbeiten in der Institution verunmaog-
licht. 2011 konnte ich trotz eines gewonnenen Wettbewerbs die damit
verbundene Projektrealisierung Wahlen sind Betrug in Innsbruck,
Osterreich, nicht umsetzen, da sie durch lokale Politiker:innen ver-
hindert wurde. 2020 entfachte meine Qil Spill Flag eine of-
fentliche Kontroverse in Norwegen, in deren Zuge die auf einem Fah-
nenmast in Tromsg gezeigte Fahne zwei Mal gestohlen wurde. 2021
wurde mein YouTube-Kanal ohne Begriindung und ohne vorherige
Kommunikation durch den Konzern gesperrt. Es liegt nahe, dass je-
mand diese Sperrung aktiv betrieben hat. Meine Auftragsarbeit fir
die Casablanca Biennale 2022 wurde bis heute nie in Marokko ge-
zeigt. Was wo nicht gezeigt werden kann, ist immer stark vom lokalen
Kontext abhangig.

LI Diese Momente der Zensur wirken auf jeden Fall entmutigend
und stellen die aktuellen Voraussetzungen fiir die Kunstfrei-
heit infrage. Wenn man den Grund fiir die Anonymisierung
der Protagonist:innen in deinen Videos erfdahrt, und man
What Is Democracy? angesichts der aktuellen, doch sehr ne-
gativen Tendenzen in der Politik reflektiert, konnte man dei-
ne Ausstellung recht deprimiert verlassen. Dennoch finde
ich, dass deine Werke zuversichtlich machen, weil in ihnen
auch sehr schon deutlich wird, dass Veranderung durch kol-
lektive Handlungsmacht méglich ist. Zumindest bei We Are
the Forest Enclosed by the Wall hat der Widerstand vielleicht
tatsachlich dazu beigetragen, dass Porsche von den Ausbau-
planen abgekommen ist. Im Hinblick auf den Klimanotstand
und den erstarkenden Autoritarismus, was lasst dich denn
noch mit Hoffnung in die Zukunft blicken?

R Wir haben in den letzten Jahren die stérksten Mobilisierungen von

Menschen weltweit beobachten konnen, im Kontext des Klimanot-
stands, aber auch mit Black Lives Matter, der MeToo-Bewegung oder
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Dieses Interview basiert auf einem
offentlichen Gesprach anléass-
lich der Ausstellungseroffnung von
Scenes from the Invention of
Democracy im Museum Tinguely
am 23. September 2025. Das
Gesprach wurde fiir die Textfas-
sung bearbeitet und erweitert.

DE

bei verschiedenen sozialen Bewegungen in Lateinamerika und Asien,
die neoliberale Regierungen gestirzt haben. Ich glaube, dass all die-
se Kdmpfe auch Hoffnung geben kdnnen. Es zeigt sich, dass Mobili-
sierungen von Menschen, die mit viel Commitment zusammenarbei-
ten, gesellschaftliche Realitaten verschieben kdonnen und wir die
Protagonist:innen unserer eigenen Zukunft sein kdnnen.

Abb. 4 & 5: Zanny Begg & Oliver Ressler, Anubumin, 2017
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I’m very pleased that on the occasion of your first
institutional exhibition in Switzerland, we have the chance to
discuss your artistic practice and, in particular, two of the
works presented here. I’d like to begin with a look back over
your artistic trajectory. At the University of Applied Arts in
Vienna you studied painting but soon switched to photogra-
phy and video art. How did you combine your politics with
your artistic praxis, and did this also influence your choice
of media?

For as long as | can remember, even before my studies,
| never saw any separation between my political and artistic interests.
| always sought to transmit political content through artistic language.
In retrospect | failed quite badly at this early on, because | was trying
to do it with painting. Fairly soon, still in the first years of my studies,
| started to work more with photography and installation, with video
material often included in the installations but never shown outside
the installation context. My first presentations in the 1990s were main-
ly in public spaces. After finishing my degree and over the next few
years, | did many of these in collaboration with the Austrian artist Mar-
tin Krenn, all concerning the rise of the extreme right, one instance of
which was the growing strength of the FPO in Austria. Around this
time, the system of deportation detention was introduced. We called
this institutional racism. The projects were not shown in an art world
context but in public places, using posters and poster series [(J8€8)).
My earliest publicly exhibited work attracted media attention and a
whole lot of criticism, so | found myself caught up in public discourse.
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At the Museum Tinguely we are showing four of your 44 video
works, produced between 2009 and 2025. | think they reflect
very well the scope of what you have addressed in recent
years. You have said that these works are not merely about
activist struggle: rather, they are a contribution to it. Where
do you see advantages in being able to situate yourself spe-
cifically as an artist within wider social debate, as distinct
from, say, activity as a politician or journalist?

@I& | understood quite early on that it would make no sense to dedicate

a lot of my work to social movements while only circulating the work
in an art world context or at film festivals. On the contrary, it seems
important to give something back to movements that have inspired
me so much throughout my artistic praxis. It works that way with the
single-channel films, at least. Most of these are requested regularly
and used for training within social movements, for activist camps and
also by left-aligned labour unions. | think it’s important to make use
of existing spaces for political discourse. Because I’m attuned to the
art world, it seems obvious to me that | should take the available op-
portunities to work politically within that world and with its help. This
brings a whole lot of advantages. For instance, when | show these
works at the Museum Tinguely I’m sure I’ll find an audience that nev-
er saw anything of the internal organisation of civil disobedience, or
perhaps knew nothing of the human rights violations on the Pacific
island Nauru. Which is to say it’s a transfer of knowledge, but ideally
it doesn’t stop there: it also has a mobilising effect.

Another advantage, evidently, is that unlike journalists you’re
not obliged to report neutrally or to present a range of per-
spectives. You can decide for yourself who gets to speak. Per-
haps we can look at the work What Is Democracy?, which is
central to the show, in this light. For this 8-channel video in-
stallation, completed in 2009, you asked political analysts
and activists in 18 cities around the world the question in the
title. What led you to focus on this apparently simple yet very
fundamental question, and how did you choose the people
interviewed?

EN

mAIong with many other people, | understood that representative or

liberal democracy is comparatively speaking the most liveable cur-
rently existing social system, but also that its huge defects and fail-
ings are unmistakeable. I've sometimes made use of my travel for ex-
hibitions, research, university workshops and film screenings to work
on new projects. Probably some people will see this installation and
assume that the artist had a giant budget. But actually | worked on
What Is Democracy? for one and a half years without a cent to my

name. | just took my camera, microphone and tripod with me any time
| went somewhere. In advance | asked people | already knew in all
these cities, who they thought might give interesting answers to the
guestion ‘what is democracy?’. In deciding whom to interview | took
care to ensure gender balance and that non-citizens and Indigenous
peoples would be heard [({f:#).. Many different perspectives on de-
mocracy emerged from this project, and editing these opinions into a
coherent whole was a real challenge. It was soon clear to me that
trying to organise the material by cities was a dead end. So | decided
to extract key themes from the responses. Consequently, the 8-chan-
nel video installation format only arose in the course of editing and
montage.

Fig. 1: Jo van der Spek and Cheikh Papa Sakho in front of the detention centre at Amsterdam
Airport Schiphol, in: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009
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| think this thematic structure works very well. It also shows sation of society. These events make it clear that the alternative to
that people in various parts of the world share very similar liberal democracy now emerging would be significantly worse, leav-
concerns and thoughts on how to improve their respective ing us with fewer rights, less artistic freedom, freedom of expression
political systems. But the choice of interview subjects de- and press freedom; with fewer of the liberal freedoms in general. So
pended of course on external factors. Given unlimited re- we are currently obliged to defend liberal democracy. Of course |
sources and opportunities, would you also have gone to other hope it will return to a more progressive direction once its condition
places for your work? is more stable again.

@E I’ve always thought it a good idea to use the travel that I’'d be doing L That’s right, the urgency and relevance of the work have defi-
anyway—to set up exhibitions for instance—for other reasons as well: nitely shifted. Let’s stay with the present situation in 2025
ideally to make connections with local people, which follows from and discuss your latest work, which we’re also showing here:
doing interviews for an artistic project. The CO, emissions associat- We Are the Forest Enclosed by the Wall (2025). In this video
ed with travel seem more justifiable to me when the trips are longer piece you focus on resistance to the planned expansion of
and serve multiple purposes. So if I'd had unlimited resources | would Porsche’s high-speed test track in Puglia, which already has
have gone at most on an additional trip to Latin America, maybe to a huge circumference of 12.5km . The plan was to clear
Bolivia, Ecuador or Argentina, where there were left-wing govern- 200 hectares of forest and reforest elsewhere. In March 2025,
ments at the time. | would have liked to incorporate those perspec- after filming was finished, there came the good news that the
tives into my project. With a bigger budget | might have been able to company would abandon the plan at least for now. What is so
work with local teams on site. Whereas for What Is Democracy? | special about the forest under threat, and if the ecosystem
worked alone, recording images and sound and also asking the ques- had been damaged as planned, what would have been the
tions. Working collectively as a team would certainly have brought consequences for the Puglia region?
advantages.

mThe Nardo Technical Center, as it’s officially known, is in southern

Quite some time has passed since you made that work. How Italy, one of the driest areas in the EU. The region is threatened by
do you see it now, 16 years after completing it? desertification, with groundwater already affected by salinisation
and biodiversity declining fast. As in many other places, the inci-

@EWhen | was recording the interviews between 2007 and 2009, the dence of extreme weather events is increasing as a consequence of
system of liberal democracy seemed to me to be very stable. The col- climate breakdown. The last primary forest in the region is located
lection of multiple viewpoints from a worldwide discussion reflected precisely within this test track for sports cars, and Porsche applied to
the wish to make the social system more inclusive, more democratic; clear part of that forest. | think it goes without saying that clearing
to contribute to a debate already underway. In 2025, after the pan- the last forest in a region threatened with desertification is the exact
demic and during the ongoing wars against Gaza, Ukraine and in Su- opposite of what is needed, namely reforestation. Although EU law
dan, | must say that a lot has changed, while climate collapse has requires replacement planting in a case like this, nobody could ex-
worsened significantly. In some democracies, for instance the United plain how it would be done in an area where natural groundwater is
States but also Turkey, India, Argentina and Hungary, the shift further salinated and thus cannot be used to irrigate a new forest. The plants

and further to the right is manifest. | would describe this as fascisti- would simply die. Resistance to all this was formed locally, drawing
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on various strategies including demonstrations, communiqués, PR
work and litigation on EU level and against the regional administra-
tion. Meanwhile some activists sought to collaborate with artists in
order to increase the visibility of the struggle, which is so important
for the region. | was contacted by Free Home University, an artistic
and educational initiative in Salento, asking if | would consider con-
tributing an artwork so as to amplify the struggle.

Fig. 2: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

It’s especially interesting to me that the protesters now ap-
proach you directly. This indicates that your work is recog-
nised not just within the art world but also by activists seek-
ing to raise public awareness of the issues. In We Are the
Forest Enclosed by the Wall you work with a particular visual
language that anonymises the people speaking. This is also
true of Not Sinking, Swarming (2021), another video we’re
showing here in Basel. Could you explain why the speakers
were anonymised, and how you developed this visual lan-
guage in which you combine and superimpose multiple visual
elements?

DE

EN

mWhile making this film | repeatedly heard people’s concerns about

the Italian government, which is notoriously dominated by neofas-
cists and plans to introduce so called ‘anti-Gandhi’ legislation. As
the name suggests, these laws are specifically intended to criminal-
ise forms of civil disobedience that emerged from climate action in
recent years in Europe and worldwide, including Italy. The proposed
laws mandate years of imprisonment for non-violent climate activists
who, for example, sit down on a road to block it, or chain themselves
to a factory entrance. Consequently the activists were agreed that
they didn’t want their faces or names to appear in the film. But at the
same time, all the activists we asked were eager to participate be-
cause they wanted to support the project. And they hoped that a film
would bring their struggle to another level and make it more visible
internationally. Regarding the method of using images from the forest
to render the speaking bodies unrecognisable, that only emerged in
the editing process. There is a beautiful statement in the film where
an activist says (in Italian): ‘We are the forest; we need the forest in
order to live. [...] As Indigenous feminists remind us, we are body-ter-
ritory, we are one with nature and the planet we inhabit. If we pollute
the territory, we poison our bodies.” The forest converts CO, into the
oxygen essential for us to breathe. The forest is crucial for the pres-
ervation of groundwater and of the regional climate. It provides shade
and habitat for animals and it limits desertification. These are the
reasons the film interweaves the persons and the forest itself. Un-
happily though, the last remaining primary forest in Puglia is impos-
sible to enter, since it is privately owned by Porsche. That’s why the
forest footage covering the human bodies is mostly shot from above.

L= In a lot of your work you set civil disobedience action in a
broader political context or locate it historically. In this work,
along with the shots of the forest you also use images from
the Puglia farm workers’ movement of 1949-51 to anonymise
the speakers [({:ff))- Could you explain, taking We Are the
Forest Enclosed by the Wall as an example, how you develop
these contextualisations and what particular parallels be-
tween these two protest movements can be seen?
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m I’m no expert on Italian history. The film exists because these people

were willing to discuss their experience on camera and to elaborate
on particular situations. | learn a lot from the people speaking on
camera, and their responses often alter the focus of a film. In working
on films | permit myself to focus on the aspects | find exciting. It was
clear from conversations while filming in Puglia that there is a struc-
tural reason why all Italian industry that’s environmentally destruc-
tive and destructive of human life is located in the poor south of the
country, not the rich north. A process of internal colonisation is evi-
dent here. This means that structures and power relations within a
single state may develop in a similar way to those between a tra-
ditional imperial metropole and its overseas colonies. Asking further
questions, | also learned that there is a genealogy of resistance here.
Struggle against an ecocidal German company worth billions of dol-
lars, as seen in the film, is linked to local resistance against the big
landowners of the 1940s and ’50s, who exploited the landless popu-
lation under conditions akin to slavery. This is part of the family his-
tory of many people in the region.

L= You locate the protesters in this particular region in a tempo-
ral conjunction, but your work also shows how people across
the world are bound together by the same aims and are able
to enrich discussion by way of their varied perspectives and
experience. Speakers from Indigenous communities often
appear in your works: not just in What Is Democracy? but also
in We Are the Forest Enclosed by the Wall. In what ways have
these perspectives influenced your own approach to social
coexistence and human treatment of our environment?

@I When the European invaders descended on the American continent

in the 15th and 16th centuries, they not only slaughtered millions of
Indigenous peoples, they also destroyed previously existing Indige-
nous organisational forms that might be described as democratic
and allowed people much more agency than was even imaginable in
feudal Europe at the time. For instance in the Great Lakes area (now
bordering the United States and Canada), there existed sophisticat-
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ed forms of federal council democracy built on consensus, balance 1 «Missingvoices. The Violent

between nations and the active participation of women. In the ongo-
ing struggle to preserve the planet’s natural resources today, many
Indigenous peoples are at the forefront, putting them at risk of ex-
treme repression. Colombia, for example, has the largest number of
murdered environmental activists worldwide, of whom 43% are In-
digenous.' This is why Indigenous activists appear so often in my pro-
jects. In We Are the Forest Enclosed by the Wall, Maria Agraciada,
Indigenous leader of the Tupinamba in Brazil, appears towards the
end ({jI:#8)). She was invited by the Arneo Forest Custodians (Custodi
del Bosco d’Arneo) and the German group Robin Wood to conduct a
spiritual ceremony on the site in support of Arneo and its protectors.
It was important to me to include and incorporate an international
perspective into the film and to emphasise that social struggles to
preserve life all over the world are conjoined in mutual solidarity.

Fig. 3: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

Erasure Of Land And En-
vironmental Defenders», in:
Global Witness, https://
globalwitness.org/en/
campaigns/land-and-environ-
mental-defenders/missing-
voices/, 10 September 2024
(accessed 3 October 2025).
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Collective action and the convergence of many people are
essential to activism, of course. Likewise, your artistic prac-
tice often depends on collaboration. In Basel we’re showing
the video Anubumin (2017), in which whistleblowers describe
human rights violations in an internment camp for refugees
on Nauru, the South Pacific island [JJK). The work sets pres-
ent-day events in historical context, addressing not just the
colonial exploitation of the island but also its imminent dis-
appearance as sea levels rise. You made this work together
with the artist Zanny Begg. What do you see as the advantag-
es of artistic collaboration?

O] The exchange of ideas with other artists is vital for me in developing

artistic work. | am very much interested in how other politically active
artists and cultural workers relate to the political conditions we live
in. Sometimes this exchange has led to collaboration on particular
projects. Anubumin is already the fourth film I’'ve made with Zanny
Begg since 2008. Collaboration often offers strategic advantages:
knowledge, expertise, research, technical know-how, contacts and
budgets are shared. Zanny is an artist, film maker and activist based
in Sydney who addresses migration, feminism and ecological issues.
She was able to make contact with the whistleblowers appearing in
Anubumin and filmed them in Sydney. Collaboration means all deci-
sions in the course of filming and editing are made jointly, with every
detail discussed. It entails intensive engagement with another per-
son, which regularly leads to things that wouldn’t have happened
otherwise. The way sound is used in Anubumin to reinforce the speak-
ers’ emotions and bring out their emphasis also reflects our distinct
preferences and approaches, showing that the need to finish a film
sometimes requires compromise. Most of the projects I’ve done with
other artists would not have happened at all without this sort of
co-operation, or would look very different.

If2 That you had to rely so heavily on whistleblowers for informa-
tion on events in the Nauru detention camp is indicative of
the degree to which you were confronted with attempted

EN

censorship. Your work repeatedly and explicitly criticises po-
litical policy and the influence of economic ‘players’. How of-
ten have you had your works refused or explicitly prohibited
for political reasons?

Eﬂ In by far the majority of cases, my work is shown without restriction.

But every few years there’s some kind of intervention that prevents
some works being shown in particular places or leads to other prob-
lems. In liberal democracies at least, everything is done to pretend
that there is no censorship. Nonetheless, after my solo show Now-
Time Venezuela, Part 1: Worker-Controlled Factories, produced in
collaboration with Dario Azzellini, appeared at the Berkeley Art Mu-
seum in 2006, enormous pressure was exerted on the curator, mak-
ing it impossible for him to go on working at the institution. In 2011,
despite winning a competition, | was unable to exhibit the associated
project, Wahlen sind Betrug (Elections Are a Con) in Innsbruck, Aus-
tria, because local politicians blocked it. In 2020 my Qil Spill Flag
caused controversy in Norway: the flag was stolen twice from
its flagpole in Tromse. In 2021, my YouTube channel was blocked by
the company without explanation or prior communication. It’s evi-
dent that someone actively sought this blocking. My commissioned
work for the Casablanca Biennale of 2022 has never yet been shown
in Morocco. What cannot be exhibited where always depends heavily
on local context.

L These instances of censorship are definitely discouraging:
they call into question the present conditions for artistic
freedom. Learning of the reason for anonymisation of protag-
onists in your films and reflecting on What Is Democracy? in
terms of the very negative recent tendencies in politics, it
would be possible to leave your exhibition feeling depressed.
Yet | find your works encouraging because they also make it
very clear that change is possible by means of collective ac-
tion. In the case of We Are the Forest Enclosed by the Wall at
least, resistance may really have contributed to Porsche
abandoning its plans. Given the climate emergency and in-
creasing authoritarianism, what still gives you hope for the
future?
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This interview is based on

o ot I& Recent years have seen the strongest ever popular mobilisations
a public conversation a e

opening of the exhibition worldwide, in the context of the climate emergency and also Black
Scenes from the Invention of Lives Matter, the MeToo movement and multiple social movements
Democracy at the Museum in Latin America and Asia that overthrew neoliberal governments. |
Tinguely on 23 September 2025. . )

The conversation was edited believe that all of these struggles can give us hope. They show that
and expanded for the written the mobilisation of people working together with great commitment

version. can change existing social reality, and that we can be the protago-

nists of our own future.

Fig. 4: Oliver Ressler, Oil Spill Flag, 2020
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Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021 Videostills ™ Video 52/67
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Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021

Disobedient bodies do break this bond and at the same time
constitute different bonds.

The bodies in the assembly, vulnerable through potential
(mis-)identification as leaders and spokespersons,

Videostills

connect with the swarming bodies in the rehearsals and in the
action to form an unfinished and incomplete counter-power
to past, present and future Leviathans.

N Video

What is action, what is not? Either we define these or the world’s
destroyers will.
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In Leviathan (1651), Thomas Hobbes assigned the sovereign body
absolute authority on the grounds that it figuratively embodies the
bodies of all citizens, as can be seen in Abraham Bosse's etching
on the book's frontispiece. Leviathan promises security to all those
who accept this unbreakable bond.
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Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021 Installationsansicht | Installation view

Was ISt eine Aktion, und was ist
Wir das, oder die Zerstorer inne

Sie nicht? Entweder hestimmer
N der Welt werden es tun
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lebt in Wien und arbeitet an Installationen, Projekten im Aussenraum und Filmen zu
Okonomie, Demokratie, Klimakollaps, Formen des zivilen Ungehorsams und gesell-
schaftlichen Alternativen. Seine 44 Filme wurden in tausenden Veranstaltungen von
sozialen Bewegungen, Kunstinstitutionen und Filmfestivals gezeigt.

Ressler hatte Uberblickseinzelausstellungen im MNAC - National Museum of Con-
temporary Art, Bukarest; SALT Galata, Istanbul; Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo, Sevilla; Museo Espacio, Aguascalientes, und Belvedere 21, Wien. Er nahm an
tber 480 Gruppenausstellungen teil, wie im Museo Reina Sofia, Madrid; Centre
Pompidou, Paris; Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, und an den Bien-
nalen in Prag, Sevilla, Moskau, Taipeh, Lyon, Gyumri, Venedig, Athen, Quebec, Hel-
sinki, Jeju, Kiew, Goteborg, Istanbul, Stavanger und an der documenta 14, Kassel,
2017. Von 2019 bis 2023 arbeitete Ressler an einem Forschungsprojekt tber die Kli-
magerechtigkeitsbewegungen, Barricading the Ice Sheets, das vom Wissenschafts-
fonds FWF finanziert wurde und in sechs Einzelausstellungen miindete: Camera
Austria, Graz (2021); Museum of Contemporary Art Zagreb (2021); Neuer Berliner
Kunstverein (n.b.k.), Berlin (2022); Tallinn Art Hall (2022); LABoral Centro de Arte y
Creacion Industrial, Gijéon (2023); The Showroom, London (2023).
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Biography

lives in Vienna and works on installations, projects in public space, and films on
economics, democracy, climate collapse, forms of civil disobedience and alternative
forms of society. His 44 films have been screened at thousands of events by social
movements, art institutions and film festivals. He had comprehensive solo exhibi-
tions at MNAC - National Museum of Contemporary Art, Bucharest; SALT Galata,
Istanbul; Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Seville; Museo Espacio, Aguas-
calientes, and Belvedere 21, Vienna. He participated in over 480 group exhibitions,
such as at the Museo Reina Sofia, Madrid; Centre Pompidou, Paris; Yerba Buena
Center for the Arts, San Francisco, and at the biennials in Prague, Seville, Moscow,
Taipei, Lyon, Gyumri, Venice, Athens, Quebec, Helsinki, Jeju, Kiev, Gothenburg, Is-
tanbul, Stavanger, and at documenta 14, Kassel, 2017. From 2019 to 2023, Ressler
worked on a research project on climate justice movements, Barricading the Ice
Sheets, funded by the Austrian Science Fund FWF, which resulted in six solo exhibi-
tions: Camera Austria, Graz (2021); Museum of Contemporary Art Zagreb (2021);
Neuer Berliner Kunstverein (n.b.k.), Berlin (2022); Tallinn Art Hall (2022); LABoral
Centro de Arte y Creacidn Industrial, Gijon (2023); The Showroom, London (2023).
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INEEEILS arbeitet als freier Kurator und Autor. Als ehemaliger Chefkurator am Institute of
Contemporary Art in Philadelphia organisierte er unter anderem Ausstellungen mit
Christopher Knowles (2015), Cauleen Smith (2018), Karyn Olivier (2020) und Milford
Graves (2020-21). Zu seinen unabhangig kuratierten Ausstellungsprojekten zahlen
Rodney McMillian: Neighbours (2025-26), die Mitorganisation der Whitney Biennale
2014 und Sun Ra, El Saturn & Chicago’s Afro-Futurist Underground, 1954-68 (2005-
06). Elms’ Texte sind in zahlreichen Katalogen und Sammelbdnden sowie in ver-
schiedenen Zeitschriften erschienen.

ist seit 2021 am Museum Tinguely in Basel beschéftigt, zunéchst als wissenschaftli-
che Volontarin, seit 2023 als Assistenzkuratorin. Hier arbeitete sie unter anderem an
Ausstellungen mit Janet Cardiff & George Bures Miller (2023), Mika Rottenberg (2024)
und Julian Charriere (2025). Zuletzt kuratierte sie die Ausstellung Oliver Ressler.
Scenes from the Invention of Democracy (2025-26).
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is an independent curator and writer. Formerly Chief Curator at the Institute of Con-
temporary Art, Philadelphia, he organized exhibitions with Christopher Knowles
(2015), Cauleen Smith (2018), Karyn Olivier (2020), Milford Graves (2020-21) and
many others. Independent exhibitions include Rodney McMillian: Neighbors (2025-
26); coorganizing the Whitney Biennial 2014 and Sun Ra, El Saturn & Chicago’s Af-
ro-Futurist Underground, 1954-68 (2005-06). EIms’s writings have appeared in many
catalogues and edited collections, as well as various periodicals.

has been at Museum Tinguely since 2021, initially as a research trainee and since
2023 as a junior curator. Here she has worked on exhibitions with Janet Cardiff &
George Bures Miller (2023), Mika Rottenberg (2024) and Julian Charriére (2025),
among others. Most recently, she curated the exhibition Oliver Ressler. Scenes from
the Invention of Democracy (2025-26).
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Oliver Ressler, We Are the Forest Videostills ™ Video 61/67
Enclosed by the Wall, 2025
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Oliver Ressler, We Are the Forest Videostills ™ Video 62/67
Enclosed by the Wall, 2025
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