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Jeden Morgen komme ich auf meinem Arbeits-
weg an einem Wandbild von Stephen Powers (auch bekannt als ESPO) 
vorbei (Abb. 1). Es zeigt die Weltkugel, die gut zugedeckt im Bett liegt, 
neben ihr eine Karte mit Genesungswünschen. Darunter drückt der 
Schriftzug «Wake me when it’s over» einen Wunsch aus, den wohl viele 
Betrachter:innen nachvollziehen können. Aktuell sehen wir uns zahlrei-
chen miteinander verwobenen Krisen gegenübergestellt: die Klimaerhit-
zung schreitet immer weiter voran; ein Ende der langjährigen Konflikte 
und kriegerischen Auseinandersetzungen in der Ukraine, im Nahen Os-
ten oder dem Sudan scheint in weiter Ferne zu liegen; unzählige Men-
schen sind auf der Flucht; Meinungen werden durch das Verschleiern von 
Problemursachen polarisiert; Politiker:innen der extremen Rechten stel-
len gesellschaftliche Errungenschaften und Menschenrechte in Frage 
und gewinnen doch zunehmend an Stimmen.

Längst wird geraten, den Konsum von Nachrich-
ten zu begrenzen, um die psychische Gesundheit nicht durch die Flut an 
negativen Ereignissen zu belasten. Angesichts der scheinbaren Ausweg-
losigkeit dieser Krisen und der fehlenden Lösungsansätze in der Politik 
sind Resignation und Eskapismus nachvollziehbare Reaktionen. Die 
Sehnsucht, sich allem durch einen langen Winterschlaf zu entziehen, 
entspringt jedoch einer privilegierten Perspektive, in der die eigene Rolle 
in einer globalisierten Welt und die Auswirkungen der Krisen auf das ei-
gene Leben ausgeblendet werden. Trotzdem impliziert der Wunsch auch 
Hoffnung darauf, dass die Krisen zu bewältigen sind, denn eines Tages 
soll der Schlaf ja ein Ende haben – und das möglichst vor der Auslö-
schung menschlichen Lebens. 

DE EN

Abb. 1: Wandbild von Stephen 
Powers (ESPO) im Claragraben, 
Basel, 2019, entstanden im 
Rahmen von ARTYOU WALLS’19, 
organisiert durch Artstübli, 
Basel
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1	 Zur Bedeutung der Hoffnung 
für das Handeln und den 
Zusammenschluss mit 
anderen im Angesicht des 
Klimanotstands: Jakob Huber, 
«Hoffnung angesichts der 
Klimakrise», in: Andreas 
Beitin u.a. (Hg.): Utopia. Recht 
auf Hoffnung, Ausst.-Kat. 
Kunstmuseum Wolfsburg 
27.9.2025–11.1.2026; weitere 
Station: Kunstsammlungen 
Chemnitz 10.4.–16.8.2026, 
Köln 2025, S. 103–107.

2	 Beispiele dafür gibt es in den 
1960er- und 1970er-Jahren 
auch vermehrt im Bekannten-
kreis Jean Tinguelys: Jean-
Jacques Lebel inszenierte 
Happenings gegen imperialis-
tische Politik und den Al
gerienkrieg; Larry Rivers de- 
konstruierte mit seinen 
Gemälden amerikanische 
Mythen und patriotische 
Tendenzen; Öyvind Fahlström 
kritisierte in seinen World 
Maps (1971–73) globale 
Ungleichheit, Kapitalismus 
und den Vietnamkrieg; Niki de 
Saint Phalle stellte patriar- 
chal geprägte Rollenbilder der 
Frau in Frage. Ein weiteres 
prominentes Beispiel ist Joseph 
Beuys, der mit seinen docu-
menta-Arbeiten Büro für 
direkte Demokratie durch 
Volksabstimmung (1972), Free 
International University  
(1977) und 7.000 Eichen – 
Stadtverwaldung statt Stadt- 
verwaltung (1982) Trans
formationsimpulse gab, die 
dem Kunstrahmen entstamm-
ten, aber auf gesellschaft- 
liche Prozesse abzielten. Zu 
Beuys sei dieser Artikel 
empfohlen: Catherine Nichols, 
«Utopie heißt ja der Plan. 
Unruhig bleiben mit  
Joseph Beuys», in: Kunstfo-
rum, Bd. 275, Juni–Juli 2021,  
S. 120–125. 

3	 Als Beispiele für künstlerische 
Formate, in denen das 
Publikum aktiv einbezogen 
wurde, nennt Weibel unter 
anderem die wahrnehmungs-
verändernde Bewegung der 
Betrachter:innen in der 
Op-Art, konkrete Aufforderun-
gen zu bestimmten Handlun-
gen in der Performancekunst 
(beispielsweise von Yoko Ono) 
oder die Zuteilung der Inter-
pret:innen-Rolle in der Neuen 
Musik. Siehe: Peter Weibel, 
«People, Politics, and Power», 
in: Peter Weibel (Hg.): Global 
Activism. Art and Conflict in 
the 21st Century, Ausst.-Kat. 
ZKM Karlsruhe 14.12.2013– 
30.3.2014, Karlsruhe/Cam-
bridge, MA/London 2015, 
S. 29–61.
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Im Kontext gesellschaftlicher Missstände und 
des Klimanotstands nimmt die Hoffnung eine ambivalente Position ein. 
Einerseits kann sie durch das Vertrauen, dass andere Lösungen finden, 
zur Untätigkeit verleiten. Andererseits ist sie unabdingbar, um Ängste zu 
überwinden und zum Handeln zu motivieren.1 Und auch wenn die demo-
kratischen Systeme in ihrem aktuellen Zustand oft nicht den Eindruck 
vermitteln, dass Teilhabe und Zukunftsmitgestaltung möglich sind: Es 
gibt Vorbilder und Gegenentwürfe – sowohl durch das Engagement von 
Aktivist:innen als auch in der Kunst. 

Mit seinem Schaffen agiert Oliver Ressler seit 
den 1990er-Jahren an der Schnittstelle dieser beiden Felder. In seinen 
Werken beschäftigt er sich mit Themen wie Demokratie, Arbeit, Migration 
und Ökologie – wechselseitig zusammenhängende Bereiche, die wesent-
lich von Kapitalismus und Globalisierung beeinflusst werden. Damit setzt 
er künstlerische Entwicklungen fort, die insbesondere ab den 1960er-
Jahren an Bedeutung gewannen. Zu dieser Zeit begannen Künstler:innen, 
sich in ihrer Arbeit verstärkt mit gesellschaftspolitischen Themen ausein
anderzusetzen2 und gleichzeitig ihre eigene Rolle sowie die Funktion der 
Kunst und der Betrachter:innen zu hinterfragen. Im Zuge dessen experi-
mentierten sie mit neuen Formaten und Medien, welche die Partizipation 
des Publikums erforderten und dieses zum integralen Bestandteil des 
Kunstwerks machten. Anfänglich stiessen diese Umbrüche vielfach auf 
grossen Widerstand, führten mit zunehmender Akzeptanz aber schliess-
lich zu einem wesentlichen Umdenken. In seinem Essay «People, Politics, 
and Power» (2015) beschreibt Peter Weibel diese Entwicklungen und 
stellt die These auf, die veränderte Selbstwahrnehmung der Rezipient:in-
nen habe auch den Wunsch nach Partizipation im politischen Feld und 
damit Veränderungen im gesellschaftlichen Rahmen angestossen.3

In die beschriebenen Dynamiken lässt sich 
auch Jean Tinguelys Œuvre einordnen. Seine kinetischen Werke mussten 
aktiviert werden, was Tinguely in den 1960er-Jahren mithilfe von zu drü-
ckenden Fusstastern an das Publikum delegierte. Arbeiten wie Mes 
étoiles – Concert pour sept peintures (1958) (S. 10) oder die Werkreihe

Abb. 2: Jean Tinguely und eine Besucherin interagieren mit  
der Méta-Matic No. 9, Scorpion (1959) in der Ausstellung Tinguely, 
Kaplan Gallery, London, 1959
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4	 Jean Tinguely verliess die 
kommunistische Bewegung 
aber wieder, weil er sie  
als zu totalitär empfand. Die 
Auseinandersetzung mit  
dem Anarchismus erfolgte 
auch unter dem Einfluss 
des Basler Historikers und 
Buchhändlers Heinrich 
Koechlin. Zur politischen 
Ausrichtung Jean Tinguelys: 
Georg Kreis, «Auf der  
Suche nach dem politischen 
Tinguely», in: Tinguely 
Studies, https://www.tinguely.
ch/de/tinguely-sammlung-
restaurierung/tinguely-
studies/auf-der-suche-nach- 
dem-politischen-tinguely, 
November 2025 (Zugriff: 
26.11.2025).

5	 Während des atomaren 
Wettrüstens inszenierte 
Tinguely in den Zerstörungs-
aktionen Étude pour une  
fin du monde No. 1 (1961) und 
Study for an End of the World 
No. 2 (1962) Weltuntergangs-
szenarien.

6	 1961–62 beabsichtigte 
Tinguely, mit der Werkreihe 
der Baluba seine Soli- 
darität mit Patrice Lumumba 
auszudrücken. Zur Ein- 
ordnung dieser Werkgruppe: 
Barbara Lange, «Auf dem  
Weg zu einer neuen Realität. 
Jean Tinguelys Baluba»,  
in: Tinguely Studies, https://
www.tinguely.ch/de/tinguely-
sammlung-restaurierung/
tinguely-studies/auf-dem-
weg-zu-einer-neuen-realitaet-
jean-tinguelys-baluba, 
Oktober 2025 (Zugriff: 
2.11.2025).

7	 Darauf verwiesen Tinguelys 
Maschinenskulpturen, die 
unermüdlich laufen und doch 
nichts produzieren, sowie 
insbesondere Rotozaza II 
(1967) und Rotozaza III (1969), 
welche Bierflaschen oder 
Teller zertrümmerten. 

8	 Eine ausführliche Beschrei-
bung und Analyse des Werks 
findet sich in: Roland Wetzel, 
«Der Mengele-Totentanz. Ein 
spätes Hauptwerk Jean 
Tinguelys», in: Museum 
Tinguely (Hg.), Mengele 
Totentanz. Jean Tinguely, 
Heidelberg 2017, S. 16–19.

9	 Daraufhin trat Tinguely nach 
eigenen Aussagen aus der 
katholischen Kirche aus und 
versuchte anschliessend,  
sich den Widerstandskämp-
fer:innen in Griechenland 
anzuschliessen, er gelangte 
aber nur an die Schweizer 
Grenze in Chiasso. Siehe: 
Dominik Müller, «Biografie», 
in: Museum Tinguely (Hg.), 
Museum Tinguely Basel. Die 
Sammlung, Heidelberg 2012, 
S. 378 und 380.
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der Méta-Matic (1959) (Abb. 2) ermöglichten es schon früher, ein eigenes 
Konzert zu komponieren oder in Kollaboration mit einer Zeichenmaschi-
ne abstrakte Kunstwerke zu kreieren. Mit seinen interaktiven Werken 
stellte Tinguely die Idee von Kunst als statisches Endprodukt eines 
Künstlergenies in Frage und lotete den Grenzbereich zwischen Kunst-
schaffenden, Werk und Rezipient:innen neu aus. Tinguely beschäftigte 
sich aber auch durchgehend mit politischen Themen. Bereits als junger 
Künstler setzte er sich mit philosophischer, sozialistischer und anarchis-
tischer Literatur auseinander, nachdem er sich kommunistischen Kreisen 
in Basel angeschlossen hatte.4 Mit mehreren Werken reagierte er auf geo-
politische Bedingungen wie den Kalten Krieg5 oder Ereignisse wie die Er-
mordung des kongolesischen Premierministers Patrice Lumumba6 und 
kritisierte mit seinen Skulpturen Überproduktion und Konsumismus.7 

Oliver Resslers Ausstellung Scenes from the  
Invention of Democracy schliesst an den Raum an, in dem der Mengele-
Totentanz (1986) präsentiert wird. Sie ist Teil einer Ausstellungsreihe, die 
mit diesem wichtigen Spätwerk von Jean Tinguely in Dialog tritt und neue 
Perspektiven darauf eröffnet. Durch die Gegenüberstellung mit Resslers 
Arbeiten soll der Fokus auf die politischen Bedeutungsebenen des  
Mengele-Totentanz gelegt werden, in dem Tinguelys antiautoritäre und 
antitotalitaristische Haltung Ausdruck fand.8 Das 18 Skulpturen umfas-
sende Werk verknüpft die im Mittelalter aufgekommene Bildtradition des 
Totentanzes mit der Figur des KZ-Arztes Josef Mengele und thematisiert 
so die Gräuel des NS-Regimes. Im Zentrum steht der Hoch-Altar (Abb. 3), 
in dem Tinguely eine deformierte Mais-Erntemaschine der Firma Menge-
le verbaute. Diese unterstützte ihr Familienmitglied Josef Mengele finan-
ziell, während er bis zu seinem Tod unentdeckt in Argentinien und Brasi-
lien lebte. Daneben verkörpern Die vier Ministranten lähmende Kräfte, 
die dem Kampf gegen autoritäre und faschistische Tendenzen entgegen-
stehen. Der Fernseher, Die Gemütlichkeit und Die Schnapsflasche re-
präsentieren Passivität, Rückzug und Ablenkung; Der Bischof spiegelt 
wohl Tinguelys Enttäuschung über die Unaufrichtigkeit der katholischen 
Kirche wider, nachdem die vom Papst gesegnete italienische Flotte unter 
Mussolini am Karfreitag 1939 Albanien angriff.9 Die Skulptur Die Mutter 
(S. 11) wurde von Tinguely auch mit dem Nebentitel «(Der Ursprung) Vom  

Abb. 3: Jean Tinguely, Mengele (Hoch-Altar), Mengele-Totentanz,  
1986, mit Die vier Ministranten: Die Gemütlichkeit, Die Schnapsflasche,  
Der Bischof, Der Fernseher, Museum Tinguely, Basel

https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
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Ursprung des Staates, des Privateigentums & der Familie, Frei n. F.E.» 
versehen.10 Damit erinnert sie nicht nur an die idealisierte Mutterrolle im 
Nationalsozialismus, sie verkörpert auch die Kritik an kapitalistischen 
und staatlichen Strukturen, die Ungleichheiten perpetuieren. Weitere Fi-
guren wie Der Rammbock oder Transmission de la mort machen den 
Schrecken des Krieges bildhaft deutlich. 

Mit seinen Skulpturen aus Knochen, verboge-
nem Metall und verbranntem Holz, quietschenden Klängen und einem 
Spiel aus Licht und Schatten fand Tinguely einen Weg, nonverbal und alle 
Sinne ansprechend vor den Gefahren totalitärer Regime zu warnen. Auch 
Oliver Resslers Kunst regt dazu an, wachsam zu sein und soziale Verhält-
nisse sowie politische Tendenzen kritisch zu hinterfragen, allerdings 
nutzt er eine ganz andere Herangehensweise. Ein wichtiges Medium in 
seinem Schaffen ist das Video. Ressler dokumentiert Aktionen des zivi-
len Ungehorsams sowie Proteste und lässt Menschen zu Wort kommen, 
die gegen Missstände vorgehen. Dabei agiert er nicht als unbeteiligter 
Beobachter, sondern möchte den Widerstand durch seine Praxis viel eher 
aktiv mitgestalten: «[Meine] Arbeiten sind nicht nur Kunstprojekte über 
Kämpfe, in einer Welt der Klimakrise sind sie auch Werkzeuge für den 
Kampf.»11

Die Ausstellung Scenes from the Invention of 
Democracy zeigt vier Videoarbeiten, die zwischen 2009 und 2025 ent-
standen sind und die Bandbreite der Themen widerspiegeln, die Resslers 
künstlerisches Schaffen prägen. Im Zentrum steht die 8-Kanal-Videoin
stallation What Is Democracy? (2009), für die Ressler Aktivist:innen und 
politische Analyst:innen in 18 Städten die titelgebende Frage stellte. Er 
achtete darauf, auch Gesprächspartner:innen einzubeziehen, die bei-
spielsweise durch eine fehlende Staatsbürgerschaft von Rechten ausge-
schlossen waren, welche die demokratischen Systeme der jeweiligen 
Länder ihren Bürger:innen normalerweise garantierten. Dementspre-
chend kritisch werden die vorherrschenden Formen der repräsentativen 
Demokratie, aber auch die direkte Demokratie der Schweiz diskutiert. Zur 
Sprache kommen Aspekte wie Repräsentation, Teilhabe, Ausschlies-
sungsmechanismen, Transparenz und Geheimhaltung. Dabei wird klar, 

10	 Diese Anmerkung befindet 
sich im Katalog seiner 
Ausstellung in der Galerie 
Beyeler 1987 und bezieht sich 
auf Friedrich Engels Der 
Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des 
Staates (1884). Siehe: Galerie 
Beyeler (Hg.), Jean Tinguely, 
Ausst.-Kat. Galerie Beyeler, 
Basel 28.2.–16.5.1987, Basel 
1987, o. S.

11	 Oliver Ressler, «Barricading 
the Ice Sheets. Wir haben 
gerade erst angefangen», in: 
Corina Apostol u.a. (Hg.), 
Oliver Ressler. Barricading the 
Ice Sheets, Ausst.-Kat. 
Camera Austria, Graz 4.9.–
21.11.2021; weitere Stationen: 
Museum of Contemporary  
Art Zagreb 30.11.2021–
6.2.2022; Neuer Berliner 
Kunstverein (n.b.k.), Berlin 
4.6.–31.7.2022; Tallinn Art Hall 
27.8.–6.11.2022; LABoral 
Centro de Arte y Creación 
Industrial, Gijón 28.1.–
9.9.2023; The Showroom, 
London 18.4.–24.6.2023, Köln 
2023, S. 189. 
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Abb. 4: Rick Ayers auf dem Campus der University of Califor-
nia, Berkeley, in: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009 ↓

https://vimeo.com/248311177
https://vimeo.com/248311177
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dass die in der westlichen Welt oft als Ideal beschworene Demokratie 
des antiken Griechenlands durch den Ausschluss von Frauen und 
Sklav:innen mitnichten als Vorbild für ein inklusives, partizipatives politi-
sches System gelten kann und vielmehr organisatorische Prinzipien, die 
lange Zeit in indigenen Gemeinschaften vorherrschten, Inspiration für al-
ternative Modelle geben können (Abb. 4). 

Seit der Fertigstellung der Installation sind nun 
rund 16 Jahre vergangen. Oliver Ressler beschreibt im Interviewbeitrag 
dieser Publikation, wie sehr sich die Relevanz der Arbeit in seinen Augen 
verschoben hat. 2007 bis 2009 arbeitete er mit einer optimistischen 
Grundhaltung an dem Projekt, in der Hoffnung, «das Gesellschaftssys-
tem inklusiver und demokratischer zu gestalten»12. Mittlerweile hat sich 
zumindest zum Teil bewahrheitet, was der russische Soziologe Boris Ka-
garlitsky (S. 12) in What Is Democracy? voraussagte: «Ich glaube, Russ-
land nähert sich aus ganz einfachen Gründen immer mehr Westeuropa 
an. Westeuropa wird heute zunehmend autoritärer und weniger demo-
kratisch. So gesehen nähert sich eigentlich Russland gar nicht Westeu-
ropa an, sondern vielmehr Westeuropa Russland.» Er betont auch ein 
wichtiges Kriterium einer funktionierenden Demokratie: «Wie gewährt 

man allen Zugang zur öffentlichen Debatte? Es geht dabei nicht nur dar-
um, dass man etwas Relevantes äussern kann, sondern darum, dass die 
Menschen auch hören können, was man sagt.» Denn natürlich zeigt die 
Tatsache, dass man die Demokratie überhaupt kritisieren kann, auch 
den Qualitätsgrad des bestehenden demokratischen Systems an. Eben-
so aussagekräftig ist die Freiheit, sich zusammenzutun, über alternative 
Ansätze nachzudenken und Veränderungen in die Wege zu leiten. All das 
ist in Russland mittlerweile nicht mehr möglich. Anders als Kagarlitsky 
vermutet hat, gewinnen nicht nur autoritäre Parteien in westlichen De-
mokratien an Einfluss, auch in seiner Heimat wurde das politische Sys-
tem zunehmend autoritärer. Boris Kagarlitsky befindet sich seit Februar 
2024 in Lagerhaft.13

Anubumin (2017) hat in diesem Jahr ebenfalls 
neue Aktualität erlangt. Das Video entstand in Zusammenarbeit mit der 
australischen Künstlerin Zanny Begg und nimmt die kleine Pazifikinsel 
Nauru in den Blick. Dabei wird eine poetische Erzählung zu Naurus Ver-
gangenheit und Zukunft mit Berichten von Whistleblower:innen ver-
knüpft, die gegenwärtige Missstände ans Licht brachten. Ab Anfang des 
20. Jahrhunderts wurde auf der Insel durch die Kolonialmächte – darun-
ter Deutschland, Grossbritannien, Australien und Neuseeland – Phos-
phat abgebaut und als Dünger exportiert. Mit der Unabhängigkeit Nau-
rus im Jahr 1968 setzte sich der Phosphatabbau ungebremst fort und 
führte schliesslich zu einem ökologischen Desaster: In den 1980er-Jah-
ren war die Insel nahezu vollständig zerstört und unbewohnbar, der Staat 
ging bankrott. Als alternative Einnahmequelle wurde ein australisches 
Offshore-Lager für Geflüchtete aufgebaut, das jahrelang wegen systema-
tischer Menschenrechtsverletzungen in der Kritik stand, aber mit weni-
gen Unterbrechungen bis heute betrieben wird. Die Zustände wurden 
von Ärzt:innen und Krankenpfleger:innen offengelegt, die in Anubumin 
von ihren Erlebnissen erzählen. Ihre Aussagen werden mit Videomaterial 
hinterlegt, das Geflüchtete aufgezeichnet haben und das den Weg aus 
dem Lager gefunden hat (Abb. 5). Überhöhte Visumsgebühren und ein 
intransparentes Genehmigungsverfahren machen eine Berichterstattung 
von aussen praktisch unmöglich.14 Im September 2025 schlossen Nauru 
und die einstige Kolonialmacht Australien nun ein neues Abkommen ab. 
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12	 Siehe S. 37 dieser Publikation.

13	 Bernhard Clasen, «Opposition 
in Russland: Dissident unter 
Dissidenten», in: taz, https://
taz.de/Opposition-in-
Russland/!5992325, 14.2.2024 
(Zugriff: 2.11.2025).

14	 Ein Visum für Journalist:innen 
kostet AUD 8’000, die bei 
Ablehnung des Antrags nicht 
rückerstattet werden. Siehe: 
«Fact Sheet (for visiting  
media personnel)», Informa-
tionsseite des Government 
Information Office, http://
naurugov.nr/government-in-
formation-office/fact-sheet  
(Zugriff: 2.11.2025).

15	 Laut Medienberichten wurde 
beschlossen, 358 Migrant:in-
nen abzuschieben, denen in 
den kommenden dreissig 
Jahren hunderte weitere 
folgen können. Über diese 
Zeitspanne hinweg könnten 
sich die Kosten für den 
australischen Staat auf bis zu 
2,5 Milliarden AUD belaufen. 
Siehe: Maani Truu, «First 
NZYQ cohort member deport-
ed to Nauru under opaque 
deal potentially worth bil-
lions», in: Australian Broad-
casting Corporation (ABC), 
https://www.abc.net.au/
news/2025-10-28/
first-nzyq-member-deport-
ed-to-nauru/105919846, 
28.10.2025 (Zugriff: 2.11.2025).

16	 Um weitere Einnahmen zu 
generieren, verkauft Nauru 
Staatsbürgerschaften für rund 
USD 105’000. Siehe: Urs 
Nagel, «Tropeninsel verkauft 
Staatsbürgerschaften», in: 
Tagesanzeiger, https://www.
tagesanzeiger.ch/tropeninsel-
nauru-verkauft-staatsbuer-
gerschaften-875249220778, 
6.3.2025 (Zugriff: 2.11.2025).
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Abb. 5: Zanny Begg & Oliver Ressler, Anubumin, 2017
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https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
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https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
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https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://vimeo.com/237139314
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Es erlaubt Australien, hunderte Migrant:innen nach Nauru abzuschie-
ben, die nicht in ihre Heimatländer zurückgeschickt werden können.15 
Ein Teil der Entschädigungssumme wird wohl auch für Versuche genutzt, 
die Bewohner:innen vorübergehend vor den Folgen der Klimakrise zu 
schützen.16 Aktuell ist allein die Küste der Insel bewohnbar, jene ist aber 
vom steigenden Meeresspiegel bedroht. 

Das Video Not Sinking, Swarming (2021) zeigt, 
was durch Zusammenschluss und gemeinsame Organisation erreicht 
werden kann, indem es seltene Einblicke in die Selbstorganisierung der 
Klimabewegungen gibt. Im Oktober 2019 begleitete Ressler ein Planungs-
treffen verschiedener Gruppen wie Extinction Rebellion oder Fridays for 
Future im Vorfeld einer Aktion des zivilen Ungehorsams in Madrid. Die 
Aufnahmen veranschaulichen die Komplexität solcher Vorhaben: Neben 
der Besprechung von Punkten wie Kommunikation, Training, Verpflegung, 
Logistik und Strategie werden auch Arbeitsgruppen zu den Bereichen  
Rechtshilfe, Dialog mit der Polizei, Forderungen und Finanzen gebildet. 
Klar wird auch, wie wertvoll geteilte Erfahrungen und die Vielfalt an Ta-
lenten und Expertisen für das Voranbringen eines gemeinsamen Ziels ist. 
Die Teilnehmenden werden entweder verpixelt dargestellt oder durch die 
Überblendung mit Videomaterial anonymisiert, das unter anderem die 
später stattfindende Blockade einer Schnellstrassen-Überführung durch 
hunderte Aktivist:innen zeigt. Diese Methode erzeugt eine einzigartige 
visuelle Form, in der unterschiedliche Zeitebenen aufeinander treffen: 
Gegenwart und Zukunft, Planung und Umsetzung werden simultan er-
fahrbar. Zugleich verdeutlicht die Bildsprache auch, dass die Organisa-
tor:innen solcher Aktionen – die aus der politischen Untätigkeit gegen-
über den Zielen des Pariser Klimaabkommens resultieren – dem Risiko 
einer strafrechtlichen Verfolgung ausgesetzt sind. 

Auch Resslers neueste Arbeit We Are the Forest 
Enclosed by the Wall (2025) thematisiert Proteste. Ausgangspunkt ist die 
von Porsche Engineering geplante Erweiterung des Nardò Technical Cen-
ter, einer gigantischen Hochgeschwindigkeitsteststrecke für Luxusautos 
in Apulien. Das Bauvorhaben bedrohte einen jahrhundertealten Wald, der 
sich abgeschlossen im Inneren des Kreises befindet – ein Ökosystem, 

das für die von Dürre geplagte Region Italiens von zentraler Bedeutung ist. 
Im Video kommen die Anwohner:innen und Aktivist:innen zu Wort, die 
sich als Wächter:innen des Arneo-Waldes (Custodi del Bosco d’Arneo) 
zusammengetan haben. Mit Solidaritätsaktionen vor Ort und in Deutsch-
land (Abb. 6, S. 14), einer Klage beim regionalen Verwaltungsgericht und 
einer Petition an die Europäische Kommission wehrten sie sich gegen 
den Streckenausbau und die Enteignung von Land, welches für eine Re-
naturierung eingeplant wurde. Mit dieser sollten die Folgen der Rodung 
von 200 Hektar des Steineichenwalds ausgeglichen werden – die Erfolgs-
aussichten einer Aufforstung wären aufgrund der Versalzung des Grund-
wasservorkommens jedoch äusserst gering gewesen. 

Die Gegenüberstellung von Wald und Strasse 
ist natürlich sehr symbolträchtig: Sie impliziert die Konfrontation von 
Mensch und Natur, technischem Fortschritt und Schutz, erinnert an den 
Autobahnausbau unter Nationalsozialismus und italienischem Faschis-
mus und die Diskussion über Tempolimits auf deutschen Autobahnen. 
Ausserdem verdeutlicht die Situation, wie finanzstarke Unternehmen mit 
Versprechen von wirtschaftlichem Aufschwung politische Entscheidun-
gen beeinflussen, oft auf Kosten der Umwelt. Auch in dieser Arbeit wer-
den die Sprechenden unkenntlich gemacht, hier durch die Überblendung 
mit Videomaterial des Waldes. Dies veranschaulicht nicht nur auf bild-
hafte Weise, dass zwischen Wald und Mensch eine wechselseitige Ver-
bundenheit besteht, die nicht als Gegeneinander zu begreifen ist. Es 
macht auch sichtbar, dass die rechtlichen Risiken für Protestierende in 
demokratischen Systemen weiterhin zunehmen. In Italien können Aktio-
nen des zivilen Ungehorsams durch das 2025 in Kraft getretene Anti-
Gandhi-Sicherheitsgesetz mehrjährige Haftstrafen nach sich ziehen. Das 
Video gibt aber auch Hoffnung. Es zeigt, wie sich ein lokaler Kampf zu 
internationalen Bündnissen entwickeln kann. In diesem Fall unterstütz-
ten die deutsche Umweltorganisation Robin Wood und das brasilianische 
Istituto Etno die Aktivist:innen in Italien. Der Widerstand hat sich letzt-
lich gelohnt: Am 27. März 2025 informierte Porsche über die Entschei-
dung, aus wirtschaftlichen Gründen von der Umsetzung des Vorhabens ab-
zusehen.17 Sicherlich waren die Gegenwehr und die daraus resultierende 
Verzögerung aber von unverzichtbarer Bedeutung für diesen Beschluss.

Die Demokratie ständig neu erfinden DE EN

17	   «Entwicklungsplan für das 
Nardò Technical Center  
wird nicht umgesetzt», 
Pressemitteilung im Porsche 
Newsroom, https://newsroom.
porsche.com/de/2025/
unternehmen/porsche-nardo-
technical-center-entwick-
lungsplan-39012.html, 
27.3.2025 (Zugriff: 2.11.2025).
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Oliver Ressler zeigt in seinen Videoarbeiten oft 
ortsgebundene Kämpfe, die auf lokale Probleme reagieren. Stellvertre-
tend machen sie aber in ihrer Fülle deutlich, dass uns auf der ganzen Welt 
ähnliche Herausforderungen beschäftigen und wir durch geteilte Erfah-
rungen und Lösungsansätze voneinander lernen können. Die Kunst bietet 
in Resslers Augen Raum, nicht nur «über die multidimensionale Krise in 
einem ‘Treibhaus Erde’ nachzudenken», sondern auch «darüber hinaus 
zu denken»18. Das kann bedeuten, sich mit Ideen und Vorstössen ausein-
anderzusetzen, die auf den ersten Blick utopisch anmuten, aber auch als 
Anregung verstanden werden, sich anderen anzuschliessen und selbst 
aktiv zu werden. Seine Werke laden ein, bestehende Verhältnisse zu hin-
terfragen, und weisen auf konkrete Handlungsoptionen hin, um jene zu 
verändern.

Die Werkauswahl im Museum Tinguely zeigt un-
terschiedliche Szenen, in denen die Demokratie erfunden oder vielmehr 
neu erfunden wird. In ihnen treten Menschen auf, die nicht in Angst ver-
harren, sondern gemeinsam Strategien entwickeln, um sich trotz repres-
siver Tendenzen zu wehren; Menschen, die gegen Ungerechtigkeiten der 
demokratischen Systeme ankämpfen und für ihre Mitmenschen und die 
Natur einstehen; Menschen mit Hoffnung, die darauf vertrauen, dass 
Veränderung möglich ist. Dabei wird klar: Demokratie muss in einer sich 
wandelnden Welt dynamisch und anpassungsfähig bleiben, ihre Struktu-
ren ständig hinterfragt, neu gedacht und neu umgesetzt werden – ganz im 
Sinne von Tinguelys Motto: «le définitif – c’est le provisoire»19. Dieser 
Wandel kann jedoch nicht von Einzelnen getragen werden, sondern er-
fordert immer kollektive Anstrengungen, denn nur durch gemeinsames 
Handeln lassen sich gerechtere und nachhaltigere Gesellschaften auf-
bauen.

18	 Wie Anm. 11, Ressler 2023,  
S. 195.

19	 Galerie Alexandre Iolas (Hg.), 
Tinguely, Ausst.-Kat.  
Galerie Alexandre Iolas, 
Mailand 24.11.1966 (Eröff-
nung), Mailand 1966, o. S.

Tabea Panizzi DE ENDie Demokratie ständig neu erfinden

Abb. 6: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

https://vimeo.com/1102872021
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Each morning on the way to work I pass a mural 
by Stephen Powers (going by the alias ESPO) (p. 2). It shows the globe 
lying securely wrapped up in bed, with a get-well card beside it. Below, 
the phrase ‘Wake me when it’s over’ expresses a sentiment many viewers 
may well relate to. Today we face multiple entangled crises. Global heat-
ing never stops getting worse. No end to the prolonged conflicts and 
armed confrontations in Ukraine, the Middle East and Sudan seems to be 
in sight. Countless people are forced to become refugees. Opinions are 
skewed by obfuscation of the origins of problems. Far-right politicians 
call into question social gains and human rights, winning ever more elec-
toral support.

Limiting news media consumption so as to avoid 
mental health damage from the onslaught of distressing events has for 
some time been recommended as a precaution. Considering the appar-
ent hopelessness of these crises and the absence of political solutions, 
resignation and escapism are understandable responses. But the wish to 
withdraw entirely into extended hibernation is grounded in a privileged 
perspective that ignores both the would-be hibernators’ role in a glo-
balised world and the impact of the crises on their own lives. Yet at the 
same time, this desire also implies hope that the crises might be over-
come. Because the sleep must eventually end, hopefully before human 
life is wholly destroyed.

The position of hope in a context of social injus-
tice and climate emergency is ambivalent. In one sense it may encourage 
inaction by way of an assumption that others will find solutions. In anoth-
er, its role is essential if fear is to be overcome and action made possible.1 

1	 On the importance of hope in 
action and collaboration 
during the climate emergency: 
Jakob Huber, ‘Hope in the  
Face of the Climate Crisis?’, in: 
Andreas Beitin et al. (eds.), 
Utopia: The Right to Hope, exh. 
cat. Kunstmuseum Wolfsburg 
27 September 2025–11 January 
2026; further venue: 
Kunstsammlungen Chemnitz 
10 April–16 August 2026, 
Cologne 2025, pp. 103–107.	
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4	 Jean Tinguely left the commu-
nist movement, however, 
finding it to be too totalitarian. 
His encounter with anarchism 
was influenced by Basel 
historian and bookseller 
Heinrich Koechlin. On  
Tinguely’s political alignment, 
see: Georg Kreis, ‘Auf der Suche 
nach dem politischen Tinguely’, 
in: Tinguely Studies, https://
www.tinguely.ch/de/tingue-
ly-sammlung-restaurierung/
tinguely-studies/auf-der-
suche-nach-dem-politischen-
tinguely, November 2025 
(accessed 26 November 2025).

5	 During the nuclear arms  
race, Tinguely staged apocalyp-
tic scenarios in his destruc- 
tion actions Étude pour une fin 
du monde No. 1 (1961) and 
Study for an End of the World 
No. 2 (1962).

6	 In 1961–62, Tinguely sought  
to express solidarity with 
Patrice Lumumba in his Baluba 
series. On these works, see: 
Barbara Lange, ‘Auf dem Weg 
zu einer neuen Realität: Jean 
Tinguelys Baluba’, in: Tinguely 
Studies, https://www.tinguely.
ch/de/tinguely-sammlung-res-
taurierung/tinguely-studies/
auf-dem-weg-zu-einer-neu-
en-realitaet-jean-tinguelys-bal-
uba, October 2025 (accessed  
2 November 2025).

7	 Hence Tinguely’s incessantly 
running yet unproductive 
machines, and in particular 
Rotozaza II (1967) and  
Rotozaza III (1969), which 
smashed beer bottles or plates.

2	 There are many examples of 
this in the 1960s and ’70s,  
also within Jean Tinguely’s 
circle of acquaintance:  
Jean-Jacques Lebel staged 
happenings against imperialist 
politics and the Algerian  
war; the paintings of Larry 
Rivers deconstructed American 
mythology and patriotic 
sentiments; Öyvind Fahlström 
criticised global inequality, 
capitalism and the Vietnam war 
in his World Maps (1971–73); 
Niki de Saint Phalle called into 
question patriarchal female  
role models. Another well known 
example is Joseph Beuys,  
who in works such as Büro für 
direkte Demokratie durch 
Volksabstimmung (1972), along 
with the Free International 
University (1977) and 7.000 
Eichen – Stadtverwaldung statt 
Stadtverwaltung (1982), 
presented at three consecutive 
editions of documenta, offered 
transformative impulses origi- 
nating in an artistic context but 
directed towards social pro-
cesses. Regarding Beuys, we 
recommend: Catherine Nichols, 
‘Utopie heißt ja der Plan: 
Unruhig bleiben mit Joseph 
Beuys’, in: Kunstforum, No. 275, 
June–July 2021, pp. 120–125.

3	 Weibel cites as examples of 
artistic formats actively 
involving the audience, among 
others: the alteration of 
perception by the viewer’s 
movement in Op Art, concrete 
invitations to perform specific 
actions in performance art  
(e.g. Yoko Ono) and the role of 
interpreter assigned to the 
public in New Music. See: Peter 
Weibel, ‘People, Politics, and 
Power’, in: Peter Weibel (ed.), 
Global Activism: Art and 
Conflict in the 21st Century, 
exh. cat. ZKM Karlsruhe  
14 December 2013–30 March 
2014, Karlsruhe/Cambridge, 
MA/London 2015, pp. 29–61.

Even if democratic political systems today often seem to offer little pos-
sibility of collective participation or of shaping the future, other models 
and conceptions exist, as seen both in the commitment of activists and 
in art.

Oliver Ressler has worked since the 1990s at 
the juncture of these two fields. His works address intersecting themes of 
democracy, labour, migration and ecology, all heavily conditioned by cap-
italism and globalisation. In this way he extends artistic developments 
that have taken on particular significance since the 1960s. Artists at that 
time began to place increasing emphasis on socio-political matters,2 
while also calling into question their own role and the function of art and 
its viewers. In the course of this process, the artists experimented with 
new forms and media requiring audience participation as an integral 
component of the artwork. At first these upheavals met with strong oppo-
sition, but with growing acceptance they eventually brought about an im-
portant change in thinking. Peter Weibel describes these developments 
in his essay ‘People, Politics, and Power’ (2015), arguing that the trans-
formed self-awareness of the audiences may also have contributed to a 
desire for political participation and consequently for social change.3

The oeuvre of Jean Tinguely can also be posi-
tioned within the dynamics described here. Tinguely’s kinetic works re-
quired manual activation, a role he delegated to the audience in the 1960s 
by means of foot pedals to be pressed. Even earlier, works such as Mes 
étoiles – Concert pour sept peintures (1958) (fig. 1) and the Méta-Matic 
series (1959) (p. 3) allowed exhibition visitors to compose a concert or 
create an abstract artwork in collaboration with a drawing machine. 
Tinguely’s interactive works called into question the idea of art as a static 
end product of artistic genius and reinvestigated the borders between 
artist, work and audience. Tinguely also addressed political questions 
throughout his work. As a young artist he familiarised himself with philo-
sophical, socialist and anarchist literature after joining communist cir-
cles in Basel.4 In several works he responded to geopolitical conditions 
such as the Cold War5 or to events such as the assassination of Congo-
lese prime minister Patrice Lumumba6, and through his sculptures he 
criticised overproduction and consumerism.7

Fig. 1: Visitors interact with Jean Tinguely’s Mes étoiles –  
Concert pour sept peintures (1958) at Museum Tinguely, 
Basel, 2018

https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
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https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-der-suche-nach-dem-politischen-tinguely
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https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
https://www.tinguely.ch/de/tinguely-sammlung-restaurierung/tinguely-studies/auf-dem-weg-zu-einer-neuen-realitaet-jean-tinguelys-baluba
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Oliver Ressler’s exhibition Scenes from the  
Invention of Democracy appears in the room next to Mengele-Dance of 
Death (1986). The show forms part of an exhibition series engaging with 
this major late work by Jean Tinguely and opening new perspectives on it. 
The juxtaposition with Ressler’s work turns the focus towards the mani-
fold political dimensions of Mengele-Dance of Death, in which Tinguely’s 
anti-authoritarian and anti-totalitarian convictions are evident.8 The  
18 sculptures comprising this work connect the medieval and early mod-
ern iconographic tradition of the Dance of Death to the figure of concen-
tration camp doctor Josef Mengele and thus to the horrors wrought by the 
Nazi regime. At the centre stands the Hoch-Altar (High Altar) (p. 4), in 
which Tinguely placed a contorted corn harvester produced by the Mengele 
company. This company bankrolled family member Josef Mengele while 
he lived unsuspected in Argentina and Brazil. Nearby, Die vier Ministranten 
(The Four Ministrants) embody the paralysing forces undermining strug-
gle against authoritarianism and fascism. Der Fernseher (The Television), 
Die Gemütlichkeit (Cosiness) and Die Schnapsflasche (The Schnapps 
Bottle) respectively represent passivity, withdrawal and distraction. Der 
Bischof (The Bishop) may well suggest Tinguely’s dismay at the disingen-
uousness of the Catholic Church when the Italian fleet attacked Albania 
with the Pope’s blessing on Easter Friday, 1939.9 Tinguely also gave the 
sculpture Die Mutter (The Mother) (fig. 2) the subtitle ‘(Der Ursprung) Vom 
Ursprung des Staates, des Privateigentums & der Familie, Frei n. F.E.’10 
((The Origin) On the Origin of the State, Private Property, and the Family, 
freely after F.E.). Thus, the work not only recalls the idealised maternal 
role in National Socialism, it also incorporates a critique of the capitalist 
and state structures that perpetuate inequality. Other figures such as  
Der Rammbock (The Battering Ram) and Transmission de la mort (Con-
veyor of Death) powerfully evoke the terror of war.

With his sculptures made from bones, twisted 
metal and burned wood, with screeching noises and play of light and 
shadow, Tinguely found a non-verbal way, addressing all the senses, to 
warn against dangerous totalitarian systems. Oliver Ressler’s art likewise 
calls for vigilance and critical interrogation of social and political tenden-
cies, but his methods are entirely different. An essential medium in his 

8	 For a full description and analysis 
of this work: Roland Wetzel,  
‘The Mengele-Dance of Death:  
A Late Chef d’Oeuvre by Jean 
Tinguely’, in: Museum Tinguely 
(ed.), Mengele-Dance of  
Death: Jean Tinguely, Heidelberg 
2017, pp. 16–19.

9	 According to his own account, 
Tinguely afterwards left the 
Catholic Church and sought to 
join the Greek resistance, but 
only got as far as the Swiss-Ital-
ian border at Chiasso. See: 
Dominik Müller, ‘Biography’, in: 
Museum Tinguely (ed.),  
Museum Tinguely Basel: The 
Collection, Heidelberg 2012,  
pp. 378 and 380.

10	 This annotation appears in the 
catalogue for Tinguely’s  
Galerie Beyeler exhibition in 
1987. It refers to the work by 
Friedrich Engels translated into 
English as The Origin of the 
Family, Private Property and the 
State (1884). See: Galerie  
Beyeler (ed.), Jean Tinguely, exh. 
cat. Galerie Beyeler, Basel  
28 February–16 May 1987, Basel 
1987 (no pagination).

Fig. 2: Jean Tinguely, Die Mutter (The Mother), Mengele-Dance of Death, 
1986, with Die Sonne (The Sun), Museum Tinguely, Basel



12/67DE ENTabea Panizzi Perpetually Reinventing Democracy

work is video. Ressler documents civil disobedience action and protest, 
giving those who act against injustice an opportunity to speak. His role is 
not that of a ‘neutral’ observer. Rather, he seeks to contribute actively to 
the resistance through his practice. ‘[My] works are not just art projects 
about struggles, they are also tools for struggle in a world of climate crisis.’11

The exhibition Scenes from the Invention of  
Democracy presents four video works made between 2009 and 2025, 
showcasing the wide thematic scope of Ressler’s artistic practice. At the 
centre is the 8-channel video installation What Is Democracy? (2009), for 
which Ressler asked activists and political analysts in 18 cities the epon-
ymous question. He took care to involve speakers excluded—for example, 
on grounds of non-citizenship—from rights customarily guaranteed to 
citizens under their respective countries’ democratic systems. Accord-
ingly, the prevailing norms of representative democracy—and also those 
of Swiss direct democracy—are discussed in critical terms. Among mat-
ters raised are: representation, participation, mechanisms of exclusion, 
transparency and secrecy. All this makes it clear that ancient Greek de-
mocracy, so often cited as an ideal in the Western world, can in no way 

be considered a model for an inclusive participatory political system, giv-
en its complete exclusion of women and enslaved people. Whereas many 
organising principles long established in Indigenous societies might well 
inspire alternative models.

Around 16 years have passed since this work 
was completed. In an interview for the present publication, Oliver Ressler 
describes how he sees the installation’s relevance as having changed 
since then. From 2007 to 2009 he worked on the project from an optimis-
tic standpoint, hoping to contribute to the formation of a ‘more inclusive, 
more democratic’12 social system. Since then, at least some of what Rus-
sian sociologist Boris Kagarlitsky (fig. 3) predicted in What Is Democracy? 
has turned out to be true: ‘I think Russia is getting closer and closer to 
Western Europe for very simple reasons. Western Europe is becoming 
increasingly authoritarian and less and less democratic. In that sense it 
is not Russia that is getting closer to Western Europe, but Western Eu-
rope will get closer and closer to Russia.’ Kagarlitsky also insists on a 
criterion for functional democracy: ‘The point is, how to give access to 
everybody to the public debate. Every relevant group, which is involved in 
the discussion of the issues, should also get access to the public debate. 
It is not only that you can say something that is relevant, but it is also 
important that people can hear what you are saying.’ It follows, of course, 
that whether or not it is permitted to criticise democracy itself is indica-
tive of the quality of a given democratic system. Equally important is the 
freedom to gather, to consider alternatives at a fundamental level and to 
push for change. None of which is possible in Russia any more. Contrary 
to Kagarlitsky’s assumption, it is not just a matter of authoritarian polit-
ical parties building influence in Western Europe; the political system in 
his home country has also become more authoritarian. Boris Kagarlitsky 
has been held in detention since February 2024.13

Anubumin (2017) has also taken on new topi-
cality this year. The video, which focuses on the Pacific island Nauru, 
was produced in collaboration with Australian artist Zanny Begg. The 
work combines a poetic narrative on Nauru’s past and future with testi-
mony from whistleblowers who revealed present-day cases of injustice. 

11	 Oliver Ressler, ‘Barricading the 
Ice Sheets: We’ve Hardly Started 
Yet’, in: Corina Apostol et al. 
(eds.), Oliver Ressler: Barricad-
ing the Ice Sheets, exh. cat. 
Camera Austria, Graz 4 Sep-
tember–21 November 2021; 
further venues: Museum of 
Contemporary Art Zagreb  
30 November 2021–6 February 
2022; Neuer Berliner Kunst
verein (n.b.k.), Berlin 4 June– 
31 July 2022; Tallinn Art Hall  
27 August–6 November 2022; 
LABoral Centro de Arte y 
Creación Industrial, Gijón  
28 January–9 September 2023;  
The Showroom, London  
18 April–24 June 2023, Cologne 
2023, p. 10.

12	 See p. 46 of this publication.

13	 Mary Ilyushina/Natalia 
Abbakumova, ‘Russian court 
sentences sociologist to  
five years for criticizing war’, 
in: The Washington Post, 
https://www.washingtonpost.
com/world/2024/02/13/
boris-kagarlitsky-kaja-kallas- 
russia/, 13 February 2024 
(accessed 2 November 2025).

Fig. 3: Boris Kagarlitsky in Pushkin Square, Moscow, in: Oliver 
Ressler, What Is Democracy?, 2009

https://www.washingtonpost.com/world/2024/02/13/boris-kagarlitsky-kaja-kallas-russia/
https://www.washingtonpost.com/world/2024/02/13/boris-kagarlitsky-kaja-kallas-russia/
https://www.washingtonpost.com/world/2024/02/13/boris-kagarlitsky-kaja-kallas-russia/
https://www.washingtonpost.com/world/2024/02/13/boris-kagarlitsky-kaja-kallas-russia/
https://vimeo.com/248311177


13/67

From the early 20th century, colonial powers including Germany, the UK, 
Australia and New Zealand mined phosphate on the island and exported 
it as fertiliser. The phosphate mining continued uninterrupted after Nau-
ru’s independence in 1968, ultimately leading to ecological disaster. By 
the 1980s the island was almost completely destroyed, rendered barely 
habitable, and the state went bankrupt. Eventually, an Australian off-
shore detention camp for refugees was built there as an alternative source 
of income. In the years since then the detention centre has been accused 
of systematic human rights violations, but, with few interruptions, it still 
operates today. The conditions there were reported by doctors and nurs-
es, whose testimony is heard in Anubumin. Their statements are support-
ed by video evidence recorded by refugees from inside the camp (p. 6). 
Horrendous visa fees and a non-transparent approval process make re-
porting on the situation close to impossible.14 In September 2025, Nauru 
signed a new agreement with former colonial power Australia. The terms 
allow Australia to deport to Nauru hundreds of migrants who could not 
be sent back to their home countries.15 Some of the compensation paid to 
Nauru will probably be spent on the attempt to protect inhabitants—tem-
porarily—from effects of the climate crisis.16 At present, the coastal part 
of the island remains habitable, but even this area is threatened by rising 
sea levels.

The video Not Sinking, Swarming (2021) shows 
how much can be accomplished by means of collaboration and collective 
organisation, through a rare glimpse of self-organising processes within 
climate movements. In October 2019, Ressler attended a planning meet-
ing where various groups including Extinction Rebellion and Fridays for 
Future were preparing for a civil disobedience action in Madrid. The foot-
age conveys how complex undertakings of this kind can be. Alongside 
discussion of matters like training, catering, logistics and strategy, work-
ing groups are formed for legal support, police liaison, demands and fi-
nance. The value of shared experience and diverse skills and expertise in 
pursuit of a common purpose is likewise made very clear. Meeting partic-
ipants are pixelated or anonymised by overlaying other video material, 
some of which comes from the subsequent blockade of a highway over-
pass by hundreds of activists (fig. 4). This method gives the work a singular 

visual form where different temporal layers converge: present and future, 
planning and realisation become simultaneously apparent. Meanwhile, 
the visual language also spells out that the organisers of these actions—
which result from political inaction on the aims of the Paris Climate Agree-
ment—are personally in danger of criminal prosecution.

Ressler’s latest work, We Are the Forest Enclosed 
by the Wall (2025), is once again focused on protest, in this case against 
the planned expansion of Porsche Engineering’s Nardò Technical Center, 
a gigantic high-speed test track for luxury cars in Puglia, Southern Italy. 
The construction project threatened a centuries-old forest inside the cir-
cle, a crucial ecosystem for this drought-stricken region of Italy. Appear-
ing in the video are residents and activists who act together as the Arneo 
Forest Custodians (Custodi del Bosco d’Arneo). By means of solidarity 
action on site and in Germany, a lawsuit filed at the T.A.R. (regional ad-
ministrative court) and a petition to the European Comission, they fought 
against the expansion of the track and the expropriation of land designat-
ed for ‘rewilding’. The latter was supposed to offset the effects of clearing 
200 hectares of oak forest, but the chances of successful reforestation 
would have been extremely low given the salinisation of the groundwater. 

DE ENTabea Panizzi Perpetually Reinventing Democracy

14	 A journalist visa is priced  
at AUD 8,000, non-refundable 
if the application is rejected. 
See: «Fact Sheet (for visiting 
media personnel)», public 
communication by the 
Government Information 
Office, http://naurugov.nr/
government-information-of-
fice/fact-sheet  
(accessed 2 November 2025).

15	 According to media reports, 
358 migrants are now slated 
for deportation. Hundreds 
more are likely to follow in the 
course of the next 30 years. 
Over this period, the cost to 
the Australian government 
could reach AUD 2.5 billion. 
See: Maani Truu, ‘First NZYQ 
cohort member deported to 
Nauru under opaque deal 
potentially worth billions’, in: 
Australian Broadcasting 
Corporation (ABC), https://
www.abc.net.au/news/2025-
10-28/first-nzyq-member- 
deported-to-nauru/ 
105919846, 28 October 2025 
(accessed 2 November 2025).

16	 As an additional source of 
revenue, Nauru sells citizen-
ship for roughly USD 105,000. 
See: Urs Nagel, ‘Tropen- 
insel verkauft Staatsbürger-
schaften’, in: Tagesanzeiger, 
https://www.tagesanzeiger.
ch/tropeninsel-nauru-verkau-
ft-staatsbuergerschaf-
ten-875249220778, 6 March 
2025 (accessed 2 Novem- 
ber 2025).

Fig. 4: Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021

http://naurugov.nr/government-information-office/fact-sheet
http://naurugov.nr/government-information-office/fact-sheet
http://naurugov.nr/government-information-office/fact-sheet
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https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.abc.net.au/news/2025-10-28/first-nzyq-member-deported-to-nauru/105919846
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://www.tagesanzeiger.ch/tropeninsel-nauru-verkauft-staatsbuergerschaften-875249220778
https://vimeo.com/477096365
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 Of course, the juxtaposition of forest and road 
is highly symbolic: it implies the confrontation between humans and na-
ture, technological progress and conservation, while evoking the Auto-
bahn/autopista building programs under National Socialism and Italian 
fascism and the debate around German Autobahn driving speed limits. 
The situation also exemplifies the way financially powerful corporations 
promising economic growth are able to influence political decisions, of-
ten at the expense of the environment. In this work, too, the speakers are 
rendered anonymous, this time by overlaying with video footage of the 
forest. This technique illustrates how forest and humans are reciprocally 
connected, rather than existing as mutually opposed forces, and also em-
phasises the ever-increasing legal threat to protestors within democratic 
systems. Italy’s ‘Anti-Gandhi’ security legislation, which came into force 
in 2025, makes civil disobedience action punishable with multi-year pris-
on terms. Nonetheless, the video also offers hope. It shows how local 
struggle can develop into international alliances. In this instance the Ger-
man environmental organisation Robin Wood and the Brazilian Istituto 
Etno supported the Italian activists (fig. 5). And resistance did pay off: on 
27 March 2025, Porsche announced its decision to abandon the project 
for economic reasons.17 However, the oppositional action and the result-
ing delay were surely crucial factors in reaching this outcome.

Oliver Ressler’s videos often focus on site-spe-
cific struggles responding to local problems. Yet, when considered to-
gether, they indicate that we are confronted with similar issues all over 
the world, and that shared experiences and methods of finding solutions 
make it possible to learn from one another. As Ressler sees it, art is not 
simply a means ‘to reflect on the multi-dimensional crisis in a “hothouse 
earth”’, but also ‘to think beyond it’18. This might mean engaging with  
ideas and projects that initially seem utopian, but it can also be under-
stood as a call to join with others in taking initiative. His works invite us 
to question existing conditions while highlighting the options for direct 
action open to those who seek change.

The works selected for exhibition at the Museum 
Tinguely show a range of scenes where democracy is invented, or rather 
re-invented. They present people who refuse to stay trapped in fear, but 
instead collectively develop strategies to resist despite repressive ten-
dencies. People who fight against injustice within the democratic sys-
tems, and for their fellow human beings as well as for nature. People with 
hope, who trust that change is possible. Thus it becomes clear that de-
mocracy, in a changing world, must remain dynamic and adaptable, its 
structures always newly questioned, newly thought and newly applied—
very much in keeping with Tinguely’s motto: ‘le définitif—c’est le provi-
soire’19. This change cannot be brought about by individuals acting alone, 
but through collective effort. More just and sustainable societies can 
only be built by working together.

DE ENTabea Panizzi Perpetually Reinventing Democracy

17	  ‘Development plan for  
Nardò Technical Center will 
not be implemented’,  
Porsche Newsroom press 
release, https://newsroom.
porsche.com/en/2025/
company/porsche-nardo- 
technical-center-develop-
ment-plan-39013.html,  
27 March 2025 (accessed  
2 November 2025).

18	 Ressler 2023  
(see footnote 11), p. 16.

19	 Galerie Alexandre Iolas (ed.), 
Tinguely, exh. cat., Galerie 
Alexandre Iolas, Milan  
24 November 1966 (opening), 
Milan 1966 (no pagination).

Fig. 5: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 
2025

https://newsroom.porsche.com/en/2025/company/porsche-nardo-technical-center-development-plan-39013.html
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https://newsroom.porsche.com/en/2025/company/porsche-nardo-technical-center-development-plan-39013.html
https://newsroom.porsche.com/en/2025/company/porsche-nardo-technical-center-development-plan-39013.html
https://vimeo.com/1102872021
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1	  ‘In my work since 2004 I have 
tried to carry out that kind  
of research in a deliberately 
destabilizing interplay with 
artistic inventions, according  
to a meta-theory of critique 
that I call “extradisciplinary 
investigation.” The idea is  
both to understand a complex 
world and to change it.’ Brian 
Holmes, Escape the Overcode: 
Activist Art in the Control 
Society, Eindhoven 2009, p. 30.

This text isn’t a clearing. It entwines. Paths 
murky, winding, doubling back and wayward. Curious too. Instead of 
straight lines there are squiggles: reefs rather than horizons and landings. 
Not unlike the histories offered by the work of Oliver Ressler. A condition 
running underneath all his work is simple fact: We didn’t unmake the 
world; the world is incomplete and changing by nature. However, Ressler 
documents with film and video the addenda, after-effects, by-products, 
revisions, tragedies and repercussions of our too often misguided at-
tempts at remaking and further undoing what the world never intended 
us to reroute. The irony being that the world will keep on, our missteps are 
more threatening and catastrophic for us than for the Earth. As an Italian 
citizen states in Ressler’s latest film We Are the Forest Enclosed by the 
Wall (2025), ‘Without wanting to be pessimistic, nature will survive us, 
nature will find a way to reproduce itself. We have to find a way to repro-
duce ourselves socially, through life forms which prioritise care, interde-
pendence, solidarity, and the possibility to live, to exist, without continu-
ing to harm other beings or other species.’

In detailing artists and artworks engaged with 
activists and activist movements, cultural critic Brian Holmes coined a 
phrase, ‘extradisciplinary investigation’, to account for methodologies 
that cross disciplines of thought while refusing to acknowledge clear 
boundaries for art, politics and critique.1 There’s something of ‘extradisci-
plinary investigation’ in Ressler’s works, if we account for the plethora of 
incidents, actions, histories and locales in the films. Also the many indi-
viduals, from scientists and local concerned citizens to political organisers, 
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theorists, critics, geographers, cartographers, artists, and ever more. We 
might also consider a neologism from multimedia artist Paul Lloyd Sargent: 
tactical media ecologies.2 The appeal of Sargent’s phrase is multivalent. 
Within ‘tactical media ecologies’ sit two distinctive readymade terms and 
traditions. ‘Tactical media’ dates from 1996, coined to describe an ap-
proach involving short-lived, responsive, interventionist media works that 
insert themselves as direct action within wider media and public spheres. 
Ressler’s ongoing design and distribution of protest banners that em-
brace a post-Barbara Kruger high-polish direct address clearly belong 
(fig. 1). ‘Media ecologies’, on the other hand, was coined in 1968 by Neil 
Postman and is commonly attributed to Marshall McLuhan’s study of the 
context in which a technology or communication system is used and its 
effects on behaviours. This we witness first hand in the negotiations in 
Not Sinking, Swarming (2021) and many other dialogic works by Ressler. 
Syncretising these two strands under the umbrella ‘tactical media ecolo-
gies’ offers a fecund arena to think alongside activists and concerned 
citizens in What Is Democracy? (2009); the organising principles wit-
nessed in Not Sinking, Swarming; the multivalent process of resistance in 
We Are the Forest Enclosed by the Wall; and even the prohibition and 
shrouding documented in Anubumin (2017). In fact, thinking ‘extradisci-
plinary investigation’ within ‘tactical media ecologies’ allows very differ-
ent peoples, places, histories, timeframes and outcomes to speak with and 
build upon one another. These Scenes from the Invention of Democracy 
offer a panoramic landscape both bleak and possible. 

One investigation threaded through Scenes 
from the Invention of Democracy is the convulsive tangled tethering of 
place and freedom, viewed via those who don’t believe ownership should 
underpin our relations with the world. Should where you stand and what 
you own determine your freedoms? Is citizenship a precondition for being 
human? Particularly, each of the four works offers a unique case study for 
navigating the polycrises currently impacting climate and nation-state. 
People featured in Ressler’s films are generous in responding at scales 
simultaneously ‘intimate, territorial, national, continental, and global’3 to 
borrow a phrase. Recently, Ressler stated his effort ‘is primarily engaged 
in spreading tactics and political strategies, although that’s not the  

exclusive focus.’4 If we take heed of ‘tactical media ecologies’ across the 
four works and their ‘extradisciplinary investigations’, I would hazard to 
say that Ressler invites us beyond the scope of tactics and political strat-
egy. Through open-ended questions, witnessed process, slivers pulled 
from enclosed spaces and often from undocumented, still unfolding his-
tories, we in turn are invited to draw a wider view of the fragments and 
polycrises at hand. Ressler doesn’t prescribe, although he draws a view-
point. ‘The film/installation gives the audience the possibility to listen to 
the different arguments and to learn from those they find interesting. It is 
not really necessary to identify fully with each argument made in the film, 
as long as it contributes interesting aspects and viewpoints to the larger 
discussion.’5 His work opens a first dependent clause. Narratives develop 
in letting others speak as themselves, rather than being spoken for or 
narrated. He invites participants. ‘I believe that the documentation of a 
social movement contributes to the creation of that movement. There is 
no “neutral” position from which a social movement could be merely doc-
umented.’6 And collective multivocal contributions are only completed by 
walking away from the works to carry responses, methods, questions, and 
resolve from the films into spaces we inhabit at ‘intimate, territorial, na-
tional, continental, and global’ registers.

2	 Paul Lloyd Sargent in  
the video 4S Conference talk: 
Shipwreck Imaginaries; 
Seattle, September 2025, 
https://vimeo.com/ 
1117163624, 9 September 2025 
(accessed 10 September 
2025).

3	 Holmes 2009 (see note 1),  
p. 39.

4	 Adam Kleinman, ‘Call to Action: 
Adam Kleinman in Conversa-
tion with Oliver Ressler’, in: 
Stella Rollig/Luisa Ziaja (eds.), 
Oliver Ressler: Dog Days Bite 
Back, exh. cat. Belvedere 21,  
Vienna 1 March–2 June 2024, 
Cologne 2025, p. 55.

5	 Oliver Ressler in the text  
What Is Democracy?:  
Berin Golonu in Conversation 
with Oliver Ressler, https://
www.ressler.at/wp-content/
uploads/2025/10/wherewea-
renow_Berin_Golonu.pdf,  
2010 (accessed 10 September 
2025).

6	 Oliver Ressler, ‘Barricading the 
Ice Sheets: We’ve Hardly 
Started Yet’, in: Corina Apostol 
et al. (eds.), Oliver Ressler: 
Barricading the Ice Sheets, exh. 
cat. Camera Austria, Graz  
4 September–21 November 
2021; further venues: Museum 
of Contemporary Art Zagreb  
30 November 2021–6 February 
2022; Neuer Berliner Kunstver-
ein (n.b.k.), Berlin 4 June– 
31 July 2022; Tallinn Art Hall, 
Tallinn 27 August–6 November 
2022; LABoral Centro de  
Arte y Creación Industrial, 
Gijón 28 January–9 September 
2023; The Showroom, London 
18 April–24 June 2023, Cologne 
2023, p. 13.
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Fig. 1: Oliver Ressler’s Still Standing in the Wreckage (2019–
2024) appearing at the protest ‘The Big One’, London, 2023
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Ressler mentioned during conversation that 
early on he ‘consciously wanted to leap into environmental work.’ I under-
stand full well what he meant: undertaking artworks that would address, 
tackle, interrogate, and otherwise record the unfolding climate crisis. Still, 
let’s understand ‘environmental’ similarly to the ‘ecologies’ of ‘tactical 
media ecologies’. Because, what affects me in Ressler’s works is not a 
matter of facts, issues, histories, it lies in his refusal to make works that 
are about. It is his scenes of sharing as invitations to think and question 
in ‘intimate, territorial, national, continental, and global’ voices. It is in 
the generative, unclaimed spaces of inquiry he preserves and also builds 
as ecologies. As art historian T. J. Demos states, ‘These are partisan vid-
eos, created from within and about the struggle, their movement-based 
aesthetics re-engaging the militant image of Third Cinema, especially in 
that the mode of address leads not to objectivity or neutral observation, 
but to implicacy, inclusion, solidarity.’7

‘I prefer to be not recognisable.’ Stated clearly 
and early by an activist in Not Sinking, Swarming, which documents 
preparations for civil environmental actions undertaken in Madrid during 
2019. We are privy to their discussions of communications, strategy, train-
ing—and also to discussion of Ressler filming and the protection of iden-
tities. The answer: digitally pixelate everyone (fig. 2). Almost akin to the 
deferral of Melville’s Bartleby, the Scrivener (1983), this ‘I prefer to be not 
recognisable’ recalibrates Ressler’s filming. An anonymous intimacy.

Recording to see nothing. Presenting without 
capture. Or rather, filming what we will not be allowed to see. Pixelisation 
is nothing special, we’ve all seen it in exposés to protect whistleblowers 
and anonymous sources. In various efforts to obscure brands that are not 
in cooperation with a production. In blurring unassuming bystanders who 
did not consent.

What is the right way to describe recording 
those who both consent to be filmed in solidarity and not to be seen as 
individuals? Who appear and do not? I cannot answer. There is no answer. 
Addressing the visual and aural tactics of Not Sinking, Swarming, critic 
Kodwo Eshun notes ‘[t]he specific operation of the pixel is often used to 
preserve privacy. It is not used to preserve specific individual identities 
within the image, it’s used to generalise the image from start to finish. 
This means that the pixel stops being the exception and becomes the 
rule.’8 A pixel’s lack of visual specificity is neither invisibility nor opacity. 
Again, it is a rule. Here, rather than obscuring, the pixel invites us to ac-
cess more than is normally allowed in preparations for protest. The pro-
cess of assembly and speaking as a democracy of many. It is in not co-
hering into an image of specifics, or into a single voice of protest, though 
there will be a collective gesture. Avoiding recognition, fixed identity and 
clarity displaces the closed door. Negotiation and process become avail-
able. These flattening pixels offer more resolution of deliberations in of-
fering less. Refusing visualisation as a way of keeping struggle ongoing 
and open-ended.

7	 T. J. Demos, ‘Climate Change as 
Culture War: The Aesthetics  
and Politics of Environmental 
Struggle’, in: Oliver Ressler: 
Barricading the Ice Sheets (see 
note 6), p. 29.

8	 Kodwo Eshun/Doreen Mende, 
‘Pixelating Assembly: Not 
Sinking, Swarming’, in: Oliver 
Ressler: Barricading the  
Ice Sheets (see note 6), p. 55.
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Fig. 2: Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021
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Similarly, the film We Are the Forest Enclosed 
by the Wall presents a number of landscapes, panoramas, and documents 
that adopt human silhouettes. These talking territorial figurations discuss 
the details of a controversial plan to expand Porsche’s Nardò Technical 
Center by clearcutting large swathes of the Bosco d’Arneo old-growth 
forest, while expropriating the property of 130 nearby citizens for newly 
planted replacements. The silhouettes share an identity if not features: 
they are the Arneo Forest Custodians (Custodi del Bosco d’Arneo), a 
group of local citizens and activists who publicised, protested, and resist-
ed the plans, arguing for the need to protect the forest as is. The contra-
diction being that, as the Bosco d’Arneo is fully within the boundaries of 
Nardò Technical Center, no one outside of the Porsche Engineering team 
can visit or even view the forest.

The Custodi del Bosco d’Arneo acted sight un-
seen in defence of the last forest in the region. And in Ressler’s film both 
forest and activists remain unseen in detail. We are given a general out-
line view of the trees rather than a forest. In effect, they trusted the gen-
eralised to guide them to a necessary specificity. As with pixels of Span-
ish activists, swapping Italian citizens’ visual features for landscapes and 
documents (fig. 3) allows greater access to local facts of the region and 
details on the relationship between government and corporation, along 
with the resulting oppositional efforts of the Custodi del Bosco d’Arneo. 
Both the pixel and silhouette also emphasise collective endeavour over 
individual behaviour. A kind of law of substitution and shifting of scale 
plays out, not just the positive force of landscape for people, but the dys-
function of corporate privacy for public care. When plans for the facility 
expansion were cancelled in March 2025, this may have been due to the 
local opposition to the project, or to the complaint filed by the protesters 
under the European Union’s Natura 2000 environmental rules, which 
substituted a broader administrative responsibility for the Italian govern-
ment’s localised grift. And naturally, Porsche PR substitutes changing 
market demand for multinational malfeasance for the project’s cancellation.

 

Administrative substitution like that of the pixel 
activists or silhouette citizens operates between invisibility, opacity and 
visualisation. For the worse. What administration offers is delay. Not pri-
vacy exactly, but an inability to access specificity, coagulating into a kind 
of generalised consent through complicity. Consider Anubumin, made in 
collaboration with Zanny Begg in 2017. The island state of Nauru is known. 
It has inhabitants, its own government, and diplomatic ties with yet an-
other government that exerts a heavy hand in the state economy, industry, 
and border control. We know extensive mining has devastated the interi-
or, which is now uninhabitable as well as less profitable. We also know 
the island has provided space to house refugees caught while seeking 
entry to Australia. This is administered by the Australian government, for 
a fee. And that’s about the extent. By requiring non-disclosure clauses in 
worker contracts and charging ridiculously exorbitant fees for journalist 
visas, Australia makes the very clearly visible outline of Nauru an enclo-
sure where conditions not confirmed do not require denial. To take just 
one example, in the not-too-distant past, visa fees were not listed publicly. 
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Fig. 3: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025
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Today, though the fee is clearly listed online as a non-refundable AUD 
8,000; reasons for denial are not listed clearly. Should you be turned 
down as a journalist at this prohibitively high fee that prevents many from 
trying, the state need not offer reason or refund. And without first-hand 
reportage of conditions... A kind of Schrödinger’s state of abuse remains.

This philosophical state of administrative pause 
is explicitly documented as a real-world condition of state democracies 
in the third chapter of What Is Democracy?. Filming outside of Area 52, 
Nevada, a space for operational secret craft, Trevor Paglen discusses U.S. 
government black sites (fig. 4). This form of generalisation functions in a 
manner exactly the opposite of Ressler’s pixelisation. These secret sites, 
only visualised in general, take locations, money, technology, and people 
out of the known world. Several times Paglen turns to the word ‘betrayal’ 
to explain the relationship between this ecosystem of unknowns and 
classic ideals of a democracy accessible to all. Cleary every nation-state 
has some level of non-disclosed jurisdiction whether it aspires to democ
racy or not. That some are more visible doesn’t make them less unseen.

In a way, they are, from what we can tell of the 
general outlines, not administratively unlike a forest encased in a test 
course encased behind a wall that is encased in Puglia encased by a cor-
poration encased in multi-nation-state accords. In a lack of visualised 
specifics, they are formally like a pixelated or forest-screened activist, 
but the delays of identification they generate are restrictive rather than 
communal. They replace details with generalities, inserting ellipses where 
there should be definition. An ecology in pauses.

I am an optimist. At this stage, it feels necessary 
to state this fact. In part because I am editing this paragraph on 23 Sep-
tember 2025, and I have just listened to the president of my country stand 
before the UN assembly to spew incoherent invective and thin-skinned 
lies at and about the majority of the world’s population. Among his rants 
on immigration and borders, a special emphasis was reserved to declare 
climate change the greatest hoax ever perpetuated. And as much as he 
should be one of the foremost experts on hoaxes in the world, given his 
business empire, his claims are doubtful. I am an optimist but I am not 
alone. Recently, in a New York Times interview, William Ruto, president of 
Kenya, stated clearly:

My brother, no situation is permanent. 
We may have a difficult situation now, but I believe that no one 
country can solve the problem of climate change alone. No one 
region, however powerful, however mighty. Solving this requires 
the participation, the collaboration, of everybody. And so I am 
very confident that the position of the United States, of China, of 
Europe, of Africa must come together at some point. We may dis-
agree for a moment, we may disagree for a while, but reality is 
going to beat us into agreement, because we have no option. The 
effects of climate change are in every continent, no amount of 
building borders and erecting roadblocks will block people from 
moving around the globe.9 

9	 David Gelles, ‘Leading From 
Behind’, in: The New York 
Times Magazine/The Climate 
Issue, 21 September 2025,  
p. 36.
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Fig. 4: Trevor Paglen near Area 52, Nevada, in: Oliver Ressler, 
What Is Democracy?, 2009

https://vimeo.com/248311177
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And again, I am an optimist but,

Foreign Policy magazine and The Fund 
for Peace maintain an index of failed states that uses thirteen 
criteria to determine a state’s relative failure. They look at mount-
ing demographic pressure, massive population movements, lega
cies of vengeance, chronic and sustained migration, uneven eco-
nomic development and inequality, sudden economic downturns, 
corruption, criminalization of the state, deterioration of public 
services, arbitrary use of security forces, factionalism among 
state elites, and finally, external intervention by other states or 
parastate forces. It is a descriptive collection of indices that is 
also explanatory.10

When I evaluate the current state of the United 
States along the above metrics, I wish the score landed a little better. 
Looking at that metric and at that blustery speech of global vitriol, the 
mind turns to questions of power versus influence versus violence in 
state affairs.11 Particularly in the administrative pauses of democratic 
states. Because currently the United States isn’t the only long-estab-
lished state democracy losing points along this index, today is as good a 
time as any to revisit a simple question Ressler proposed in 2009: What is 
Democracy?

Not to be dour, but the answer in spending time 
with Ressler’s videos is unequivocal: non-existent per ideals. To be more 
nuanced, considering forms of governance by people for people, it is ex-
ceptions that make the rule. Ressler: ‘And also, most problems result 
from underlying structures, so it makes really more sense to focus on in-
stitutions rather than individuals. It becomes clear when seeing my work 
that I decided instead to say what I think is important through a multiplic-
ity of voices.’12 It feels stupid to ask, but what are the institutions of de-
mocracy?

Starting in the fabled first democracy that every 
Western nation state appeals to, the ancient Greek state, slaves were held 

and could not vote. Nor could women. Democracy was the property of 
property owners. If the basic ideal you appeal to excludes a majority of 
the people held within the state, what possibility of ‘for the people by the 
people’ is feasible? The irony is not lost to history, given the number of 
nations that came late to outlawing slavery and granting women the vote. 
And that right to vote? Looking farther afield, we are acquainted time and 
again with a number of authoritarian and dictatorial governing bodies 
where giving people the vote and a lack of democracy are not mutually 
exclusive. When issues such as secret bases, migration, incarceration, 
race, gender and class striation are factored in, the functional exceptions 
to ‘for the people by the people’ overflow Benjamin’s dustbin of history.13 

Outside of a direct deliberative democracy, one 
person one voice, every democratic system is a question of representa-
tion. Participatory, constitutional, parliamentary, representative, monar-
chy, presidential, semi-direct: Who and how many represent whom. Every 
existing nation state that considers itself a democracy has a level where 
the rule of law is transferred from citizens to an administrative or execu-
tive branch that acts on behalf of the state. And given that statehood is 
only a fiction to which we feed a steady stream of abstractions (such as 
property, treaties, and ownership) so as to form a rule, we can ask of 
statehood the same questions we ask of Ressler’s pixels and silhouettes. 
In the generalisation, what comes into being the less it is visually depicted?

Rights. Whoever can take for granted the rights 
bestowed by the state moves as if naturally: free-to-be, seemingly unfet-
tered although actually administrated. Those who cannot count on the 
full privileges of the democratic state—often minorities, women, children, 
the poor, the incarcerated, non-citizens—actively feel the limits of or the 
containment of rights. The state, in representing those under its care, 
chooses some for representation in full resolution, while others are of-
fered only a blurred, pixelated citizenship. In this context, would the at-
tempt to attain direct, deliberative democracy where each stands next to 
each with equality do better to go back, discarding the Greek origins? Is 
the nation-state’s supervisory power to confer rights the problem? In a 
way it is, given that the nation-state offers enhanced rights and access to 

10	 Christian Parenti, Tropic of 
Chaos: Climate Change  
and the New Geography of 
Violence, New York 2012,  
p. 90.

11	 ‘John Lonsdale, another doyen 
of East African history, des
cribes the nuance as follows: 
“...Power comes not by a  
single act of confrontation but 
by repeated transactions  
within some ordered set of 
social relations; its costs  
and benefits must at least carry 
the possibility of calculation 
and prediction.” In other words, 
states are born of violence,  
but they cannot be made solely 
of violence.’Ibid., p. 69.

12	 Kleinman 2025 (see note 4),  
p. 91.

13	� See Walter Benjamin, ‘On the 
Concept of History [1940]’,  
in: Walter Benjamin, Selected 
Writings, Volume 4: 1938–1940, 
edited by Howard Eiland  
and Michael W. Jennings,  
Cambridge, MA 2003, p. 392.

14	 ‘�Thus, the crucial factor  
in modern states is that the 
“means of administration”  
are not private property. And it 
is the reversal of this—the 
re-privatization of war—that 
marks the start of state failure. 
Consider again the operative 
passages in Weber: “All states 
may be classified according  
to whether they rest on the 
principle that the staff of men 
themselves own the adminis-
trative means, or whether  
the staff is ‘separated’ from 
these means of administra-
tion… The question is whether 
or not the power-holder 
himself directs and organizes 
the administration while 
delegating executive power to 
personal servants, hired 
officials, or personal favorites 
and confidants, who are 
non-owners, i.e. who do not 
use the material means of 
administration in their own 
right but are directed by  
the lord.”’ Parenti 2012 (see 
note 10), p. 91.
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15	 Timothy Morton, All Art  
is Ecological, London 2021,  
p. 45.

16	 Ghislaine Leung, Bosses, 
London/Brussels 2023, p. 73.

17	 Eshun/Mende 2023  
(see note 8), p. 64.

its democracy only when a representation determines on reflection that 
its own level of representation isn’t clear enough.14 And the fiction of the 
nation-state can never be written with enough conviction to mirror the 
scope of nature. ‘But if everything has rights, nothing can be property, so 
nothing can have rights. It’s as simple as that. Scaled up to Earth magni-
tude, rights language doesn’t work at all.’15 These are the kind of structur-
al conditions of freedom and self-rule that are questioned, proposed, in-
terrogated by the individual voices of What Is Democracy? (figs. 5 & 6). 
These unresolved and contradictory propositions and questions of the 
individual speakers winding through eight in-depth chapters find paths 
‘intimate, territorial, national, continental, and global’ within the three 
other Scenes from the Invention of Democracy here. Spanish activists 
risking their individual rights in the name of an ecological global scale 
that has been given no state-bestowed rights; Italian citizens who suc-
cessfully advocate for the state to uphold localised protections it pur-
ports to abide by nationally; Australian whistleblowers who document 
extra-legal structures that administrative process obscures. In every case, 
the nation-state appears ill-suited to scales of continental and global import.

‘Why was it always somewhere else, when all 
the politics are here, my politics, which I can speak about? To go some-
where else would be presumptuous. It’s here. It’s here in this room. We’re 
the ones perpetuating it. We’re also the ones who can change it.’16 

Scenes from the Invention of Democracy offers 
opportunities to linger with and closely observe evergreen and increas-
ingly critical difficulties in scaling coherently from micro to macro to mi-
cro. The key is to understand that coherence is a human sense of order. 
As Eshun says of the Spanish activists in Not Sinking, Swarming, ‘They’re 
trying to bring the time of science into the time of politics and human 
time.’17 The scales of Earth forces require sitting within multiple scales 
without pressuring the times to harmonise. Philosopher Timothy Morton 
reminds us: ‘Realizing that there are lots of different temporality formats 
is basically what ecological awareness is. It’s equivalent to acknowledging

EllipsesverseAnthony Elms

Figs. 5 & 6: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009
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18	 Morton 2021  
(see note 15), p. 66.

19	 Ibid., p. 93.

20	 Ibid., p. 17.

in a deep way the existence of beings that aren’t you, with whom you co-
exist. Once you’ve done that, you can’t unacknowledge it. There’s no go-
ing back.’18 If the summer of 2025 is any indication, our future is an ecol-
ogy of temporal tempests.

We need cracks, or a more porous base, to undo 
the democratic nation-state ideal that ‘out of many there is one’. Going 
back to the quote that opens this last section, we need not find coher-
ence between the ‘intimate, territorial, national, continental, and global’ 
in order to admit that ‘We’re the ones perpetuating it. We’re also the ones 
who can change it.’ We simply need to change how we recognise our in-
terconnectedness. As a citizen states in We Are the Forest Enclosed by 
the Wall, appealing to the intelligence of Indigenous feminists, ‘We are 
body-territory.’ A way of being that is able to dissolve the clear boundary 
between intimate individual body and continental, global ecosystem. 
Something Morton may be alluding to when he writes ‘The not-me beck-
ons, making me hesitate.’19 Or as a Spanish participant in Not Sinking, 
Swarming declares about the individual dynamics of the collective action 
they are planning, ‘When self-management starts, it won’t be on us.’

Whether by way of black sites, pixels, multi-na-
tional corporations or administrative deferrals, we are already always un-
der the jurisdiction of a world ruled by representational exceptions. An 
ellipsesverse. Why not replace the restrictive exceptions of the Western 
nation-state with exceptions and silhouettes and pixelisations that con-
nect beyond prohibition? ‘A world of seduction and repulsion rather than 
authority.’20 In response to which there’s an old American proverb: Demon-
stration is the best form of instruction.
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Tabea Panizzi: Ich freue mich sehr, dass wir anlässlich deiner 
ersten institutionellen Einzelausstellung in der Schweiz über 
dein künstlerisches Schaffen und besonders zwei der aus­
gestellten Werke ins Gespräch kommen können. Zu Beginn 
würde ich gerne auf die Anfänge deiner künstlerischen Lauf­
bahn zurückblicken. Du hast in Wien an der Universität für an­
gewandte Kunst Malerei studiert und bist dann bald zur Fo­
tografie und Videokunst übergegangen. Wie kam es dazu, 
dass du dein politisches Interesse mit deiner künstlerischen 
Praxis kombiniert hast, und hat das auch für die Wahl der 
Medien eine Rolle gespielt?

Oliver Ressler: Soweit ich zurückdenken kann, also bereits bevor ich mein 
Studium anfing, habe ich nie eine Trennung zwischen meinem politi-
schen Interesse und meinem Interesse für Kunst gesehen. Ich habe 
immer versucht, Inhalte mittels einer künstlerischen Sprache zu 
transportieren. Aus heutiger Sicht war ich zu Beginn ziemlich ge-
scheitert, weil ich es mit Malerei versucht hatte. Relativ bald, schon 
in den ersten Jahren des Studiums, begann ich, vermehrt mit Foto-
grafie und Installationen zu arbeiten, und als Teil der Installationen 
sind auch immer wieder Videos aufgetaucht, die aber nicht unabhän-
gig vom installativen Kontext gezeigt wurden. Meine ersten Präsenta-
tionen Mitte der 1990er-Jahre fanden hauptsächlich im öffentlichen 
Raum statt. Nach Abschluss des Diploms sowie in den darauffolgen-
den Jahren realisierte ich gemeinsam mit dem österreichischen Kün-
stler Martin Krenn mehrere solcher Interventionen, die sich alle dem 
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aufstrebenden Rechtsextremismus, der sich auch im Erstarken der 
FPÖ in Österreich zeigte, widmeten. Um diese Zeit kam erstmals die 
Institution der Schubhaft oder Ausschaffungshaft auf, die wir als 
eine Form von institutionalisiertem Rassismus bezeichneten. Diese 
Setzungen fanden nicht im Kunstkontext statt, sondern im öffentli-
chen Raum über Plakatobjekte und Plakatserien (Abb. 1). Bereits mit 
meiner ersten veröffentlichten Arbeit habe ich mediales Interesse 
hervorgerufen, durchaus auch massive Kritik, und fand mich so in 
einem öffentlichen Diskurs wieder.

TP: Hier im Museum Tinguely zeigen wir vier von deinen insge­
samt 44 Videoarbeiten. Sie sind zwischen 2009 und 2025 
entstanden und spiegeln, wie ich finde, die Bandbreite der 
Themen, mit denen du dich in den letzten Jahren beschäftigt 
hast, sehr gut wider. Du sagst selbst, dass deine Arbeiten 
nicht nur über den aktivistischen Kampf berichten sollen, son­
dern auch dafür entstehen. Welche Vorteile siehst du darin, 
dich in gesellschaftlichen Debatten explizit als Künstler po­
sitionieren zu können, anstatt beispielsweise als Politiker 
oder Journalist aktiv zu sein?

OR: �Ich habe relativ bald verstanden, dass es unsinnig wäre, einen Gross-
teil meiner künstlerischen Arbeit sozialen Bewegungen zu widmen, 
die Werke aber ausschliesslich im Kunstkontext oder auf Filmfesti-
vals zirkulieren zu lassen. Stattdessen muss man den Bewegungen, 
von denen ich durch meine künstlerische Praxis auch viel nehme, 
wieder etwas zurückgeben. Zumindest bei den 1-Kanal-Filmen funk-
tioniert das. Die meisten werden über Jahre hinweg regelmässig 
nachgefragt und für Schulungen in sozialen Bewegungen, für aktivis-
tische Camps oder von linken Gewerkschaften verwendet. Ich glau-
be, dass es wichtig ist, existierende gesellschaftliche Räume für poli-
tischen Diskurs zu verwenden. Da ich im Kunstfeld sozialisiert bin, 
ist es für mich naheliegend, dass ich die Möglichkeiten nütze, mit-
hilfe des Kunstfeldes und im Kunstfeld politisch zu arbeiten. Das hat 
eine ganze Reihe von Vorteilen. Wenn ich zum Beispiel diese Arbei-
ten wie hier im Museum Tinguely zeige, dann bin ich mir sicher, dass 
ich hier ein Publikum finde, das noch nie Innenperspektiven aus der 
Organisierung zivilen Ungehorsams gesehen hat oder das vielleicht 
nichts über die Menschenrechtsverletzungen auf der pazifischen 
Insel Nauru weiss. Das heisst, es ist Wissensvermittlung; im Idealfall 
bleibt es jedoch nicht dort stehen, sondern hat auch einen mobilisie-
renden Charakter.

TP: Ein anderer Vorteil ist natürlich, dass du – anders als Journa­
list:innen – nicht neutral berichten und unterschiedliche 
Perspektiven darstellen musst; du kannst selbst entschei­
den, wem du das Wort geben möchtest. Vielleicht können wir 
in dieser Hinsicht einen Blick auf die Arbeit What Is Democ­
racy? werfen, die im Zentrum der Ausstellung steht. Es han­
delt sich um eine 8-Kanal-Videoinstallation, die 2009 fertig­
gestellt wurde und für die du politischen Analyst:innen und 
Aktivist:innen in 18 Städten weltweit die titelgebende Frage 
gestellt hast. Was war deine Motivation, diese scheinbar ein­
fache, aber doch sehr grundlegende Frage ins Zentrum zu rü­
cken, und wie bist du auf die Auswahl der Personen gekom­
men, die du interviewt hast? 

Abb. 1: Martin Krenn & Oliver Ressler,  
Institutional Racisms, 1997
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OR: �Mir war wie vielen anderen bewusst, dass die repräsentative oder li-
berale Demokratie im Vergleich zu anderen existierenden Gesell-
schaftsformen das wahrscheinlich lebenswerteste Gesellschafts-
system ist, aber dass sie nichtsdestotrotz gewaltige Mängel und 
Defizite aufweist. Ich habe einen Teil der Reisen, die ich für die Um-
setzung von Ausstellungen, für Recherchen, Workshops an Universi-
täten oder Filmscreenings unternehme, auch für die Realisierung ei-
nes neuen Projekts genutzt. Manche Leute, die sich diese Installation 
ansehen, denken wohl, der Künstler habe über ein gigantisches Bud-
get verfügt. In Wahrheit habe ich anderthalb Jahre ohne einen Cent 
Budget an What Is Democracy? gearbeitet. Ich habe lediglich meine 
Kamera, mein Mikrofon und mein Stativ auf jede der Reisen mitge-
nommen. Ich habe im Vorfeld in all jenen Städten Menschen, die ich 
kannte, gefragt, wer ihrer Meinung nach interessante Antworten auf 
die Frage «What is democracy?» geben könnte. Ich habe bei der Aus-
wahl der Gesprächspartner:innen darauf Wert gelegt, dass es eine 
Genderbalance gibt und dass Menschen ohne Staatsbürgerschaft 
und indigene Menschen zu Wort kommen (S. 45). Eine Vielzahl unter-
schiedlicher Perspektiven auf Demokratie ist über dieses Projekt 
entstanden und als ich im Schnitt versucht habe, eine Struktur in 
dieses Konvolut von Meinungen zu bringen, stand ich vor einer gros-
sen Herausforderung. Es wurde mir recht bald klar, dass eine Ord-
nung des Materials nach Städten eine Sackgasse ist. Ich entschied 
mich, zentrale inhaltliche Teilbereiche aus den Antworten herauszu-
arbeiten. Dadurch ist diese Form der Acht-Kanal-Videoinstallation 
erst im Schnitt, aus der Montage heraus, entstanden.

TP: In meinen Augen funktioniert das sehr gut. Durch die thema­
tische Aufteilung erkennt man auch, dass Menschen an un­
terschiedlichen Orten auf der Welt sehr ähnliche Themen be­
schäftigen und sie vergleichbare Verbesserungsvorschläge 
für das in ihren jeweiligen Ländern vorherrschende politi­
sche System haben. Die Auswahl der Interviewpartner:innen 
war so aber natürlich von äusseren Faktoren abhängig. Wärst 
du für die Arbeit an andere Orte gereist, wenn du unbegrenz­
te Mittel und Möglichkeiten gehabt hättest?

OR: �Ich fand es immer schon gut, ohnehin stattfindende Reisen, die etwa 
für die Umsetzung meiner Ausstellungen notwendig sind, auch für 
andere Dinge zu nutzen – im Idealfall mit vor Ort lebenden Menschen 
Verbindungen aufzubauen, wie das etwa durch die Herstellung von 
Interviews für ein künstlerisches Projekt geschieht. Wenn Reisen 
länger sind und für mehrere Vorhaben genutzt werden, kommen mir 
die mit dem Reisen einhergehenden CO2-Emissionenen zudem eher 
vertretbar vor. Aus diesem Grund hätte ich im Falle unbegrenzter fi-
nanzieller Mittel maximal eine weitere Reise nach Lateinamerika un-
ternommen, eventuell nach Bolivien, Ecuador oder Argentinien, wo 
zu diesem Zeitpunkt linke Regierungen im Amt waren. Solche Pers-
pektiven hätte ich gerne in mein Projekt integriert. Mit mehr Budget 
hätte ich eher mit einem Team an den jeweiligen Drehorten zusam-
mengearbeitet; ich habe bei What Is Democracy? allein gearbeitet, 
Bild und Ton aufgenommen und auch die Fragen gestellt. Da hätte 
die Zusammenarbeit im Team sicherlich Vorteile gehabt. 

TP: Seit der Entstehung des Werks ist nun einige Zeit vergangen. 
Wie blickst du denn heute, 16 Jahre nach der Fertigstellung, 
darauf zurück?

OR: �Als ich die Arbeit zwischen 2007 und 2009 aufgenommen habe, hat-
te ich den Eindruck, dass dieses System der liberalen Demokratie 
sehr stabil wäre. Das Sammeln verschiedener Argumente aus einer 
weltweiten Diskussion war Ausdruck des Wunsches, das Gesell-
schaftssystem inklusiver und demokratischer zu gestalten oder einen 
Beitrag zu einer bereits existierenden Debatte herzustellen. Im Jahr 
2025 – nach der Pandemie und während der Kriege gegen Gaza, die 
Ukraine und im Sudan – muss ich sagen, dass sich sehr viel geändert 
hat, und auch der Klimazusammenbruch ist erheblich vorangeschrit-
ten. Bei einigen der Demokratien, wie den USA, aber auch der Türkei, 
Indien, Argentinien oder Ungarn, erkennt man sehr deutlich eine Ver-
schiebung immer weiter nach rechts. Ich würde da von einer Faschi-
sierung der Gesellschaft sprechen. Aus diesen Erfahrungen wird klar, 
dass die sich abzeichnende Alternative zur liberalen Demokratie et-
was ist, was deutlich schlechter wäre, was uns weniger Rechte gibt, 
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weniger Kunstfreiheit, weniger Meinungsfreiheit, weniger Pressefrei-
heit und weniger liberale Freiheiten generell. Aus diesem Grund sind 
wir zu einer Verteidigung der liberalen Demokratie aufgerufen und 
wenn sie wieder stabiler im Sattel sitzt, dann würde ich mir natürlich 
wünschen, dass sie sich in eine progressivere Richtung verschiebt.

TP: Das stimmt, die Dringlichkeit und die Relevanz der Arbeit ha­
ben sich definitiv verschoben. Lass uns doch bei der aktuel­
len Lage 2025 bleiben und über dein neuestes Werk sprechen, 
das wir auch hier ausstellen dürfen: We Are the Forest En­
closed by the Wall (2025). In dieser Videoarbeit beleuchtest 
du den Widerstand gegen den geplanten Ausbau einer von 
Porsche betriebenen Hochgeschwindigkeitsteststrecke in 
Apulien mit einem gigantischen Umfang von 12,5 Kilometer 
(Abb. 2). Für diese Erweiterung war geplant, 200 Hektar Wald 
zu roden, und an anderer Stelle wieder aufzuforsten. Im März 
2025, nachdem du deine Dreharbeiten beendet hattest, hat 
Porsche die gute Nachricht verkündet, dass sie vorerst vom 
Plan absehen wollen. Was ist denn die Besonderheit des vom 
Ausbau bedrohten Waldes und welche Folgen hätte es für die 
Region Apulien gehabt, wenn dieses Ökosystem wie geplant 
beeinträchtigt worden wäre?

OR: �Das Nardò Technical Center, wie es offiziell heisst, liegt im Süden 
von Italien, einer der trockensten Regionen der Europäischen Union. 
Das Gebiet ist von Wüstenbildung bedroht, das Grundwasser ist be-
reits jetzt von Versalzung betroffen, die Biodiversität schwindet rapi-
de und so wie an vielen anderen Orten nehmen die extremen Wetter-
ereignisse aufgrund des Klimazusammenbruchs zu. Gerade in solch 
einer Region befindet sich der letzte Primärwald innerhalb dieser 
Teststrecke für Sportwagen und Porsche hat den Antrag gestellt, ei
nen Teil dieses Waldes abzuholzen. Ich glaube, man muss nicht 
erklären, dass die Abholzung des letzten Waldes in einer Region, die 
von Wüstenbildung bedroht ist, genau das Gegenteil des Notwendi-
gen, nämlich einer zusätzlichen Aufforstung, darstellt. Das EU-Ge-
setz sieht vor, dass in solch einem Fall eine Ersatzpflanzung statt

zufinden hat, aber niemand von den Verantwortlichen konnte erklären, 
wie das in einem Gebiet geschehen soll, in dem das natürliche 
Grundwasser versalzt ist und daher nicht für die Bewässerung von 
einem neuen Wald verwendet werden kann. Die Pflanzen würden 
schlichtweg sterben. Es hat sich lokal Widerstand formiert und un-
terschiedliche Strategien wurden gleichzeitig angewandt: von 
Demonstrationen bis zu Kommuniqués, Öffentlichkeitsarbeit und 
Klagen bei der Europäischen Union sowie gegen die lokale Regierung. 
Es gab aber auch Aktivist:innen, die versucht haben, mit Künstler:in-
nen zusammenzuarbeiten, um die Sichtbarkeit dieses für die Region 
zentralen Kampfes zu erhöhen. In diesem Zusammenhang wurde ich 
von Free Home University, einer künstlerisch-pädagogischen Initia-
tive im Salento, kontaktiert, ob ich mir vorstellen könnte, diesem 
Kampf eine künstlerische Arbeit zu widmen, um ihn zu amplfizieren.
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Abb. 2: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

https://vimeo.com/1102872021
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TP: Dass Protestierende in der Zwischenzeit selbst an dich her­
antreten, finde ich besonders interessant. Das zeigt ja, dass 
deine Arbeit nicht nur in der Kunst-, sondern auch in der Ak­
tivismus-Szene als Form anerkannt ist, diese Themen an die 
Öffentlichkeit heranzutragen. Bei We Are the Forest En­
closed by the Wall arbeitest du mit einer besonderen Bild­
sprache, die sich aus der Anonymisierung der zu Wort kom­
menden Menschen ergibt. Das ist ebenfalls bei Not Sinking, 
Swarming (2021) der Fall, ein weiteres Video, das wir in Basel 
zeigen. Kannst du beschreiben, weshalb die Sprechenden 
anonymisiert wurden und wie du letztendlich diese Bild­
sprache entwickelt hast, in der du unterschiedliches Video­
material miteinander kombinierst und übereinander lagerst?

OR: �Während der Aufnahmen für diesen Film bin ich immer wieder darauf 
angesprochen worden, dass die italienische Regierung, die bekannt-
lich von Neofaschist:innen dominiert wird, plant, die sogenannten 
Anti-Gandhi-Gesetze einzuführen. Wie es der Name schon nahelegt, 
zielen diese besonders auf die Kriminalisierung von Aktionsformen 
des zivilen Ungehorsams ab, die durch den Klimaaktivismus in den 
letzten Jahren europaweit, oder sogar weltweit, aufkamen; so auch in 
Italien. Durch die Gesetze besteht die Möglichkeit, dass Klimaakti-
vist:innen, die sich zum Beispiel auf eine Strasse setzen und diese 
blockieren oder sich an den Eingang einer Fabrik anketten, für eine 
gewaltlose Aktion jahrelang ins Gefängnis kommen. Aus diesem 
Grund waren sich die Aktivist:innen einig, dass sie weder mit ihrem 
Gesicht noch namentlicher Nennung im Film auftreten wollten. 
Gleichzeitig waren alle Aktivist:innen, die wir angefragt haben, Feuer 
und Flamme, am Film teilzunehmen, weil sie das Vorhaben unter-
stützen wollten. Sie haben sich erhofft, dass ein Film ihren Kampf 
auf eine andere Ebene bringen und auch international mehr Sicht-
barkeit erzeugen kann. Die Methode der Unkenntlichmachung, bei 
der die Umrisslinien der sprechenden Körper mit Aufnahmen des 
Waldes ausgefüllt werden, hat sich erst in der Montage ergeben. Es 
gibt ein wunderschönes Statement in der Arbeit, bei dem eine Akti-
vistin auf Italienisch sagt: «Wir sind der Wald; wir brauchen den Wald, 

um zu leben. […] Wie uns indigene Feminist:innen erinnern, sind wir 
Körper-Territorium, wir sind eins mit der Natur und dem Planeten, 
den wir bewohnen. Wenn wir das Gebiet verschmutzen, vergiften wir 
unsere Körper.» Das hängt auch damit zusammen, dass der Wald 
CO2 in Sauerstoff umwandelt, was unsere Lebensgrundlage zum At-
men ist. Der Wald ist wichtig für den Erhalt von Grundwasser, für das 
regionale Klima, er spendet Schatten sowie Lebensraum für Tiere, 
schränkt die Wüstenbildung ein. Aus diesen Gründen gibt es im Film 
diese visuelle Verschränkung der Personen und des Waldes. Den 
letzten verbliebenen Primärwald in Apulien kann man leider nicht 
betreten, er ist im Privatbesitz von Porsche. Man kann ihn nur von 
einer Drohne oder einem Hubschrauber aus sehen. Deshalb ist das 
Material des Waldes, das die Körper der Menschen füllt, vorrangig 
von oben aufgenommen.

TP: In vielen Arbeiten stellst du die Aktionen des zivilen Unge­
horsams in einen grösseren politischen Zusammenhang oder 
ordnest sie historisch ein. Neben den Aufnahmen des Wal­
des nutzt du in dieser Arbeit etwa auch Bildmaterial der apu­
lischen Landarbeiterbewegung von 1949 bis 1951 (S. 47), um 
die Sprechenden zu anonymisieren. Kannst du am Beispiel 
von We Are the Forest Enclosed by the Wall erläutern, wie du 
diese Kontextualisierungen entwickelst und welche Paralle­
len sich hier konkret zwischen den beiden Protestbewegun­
gen ziehen lassen?

OR: �Ich bin kein Experte italienischer Geschichte. Dieser Film existiert 
aufgrund der Bereitwilligkeit von Menschen, vor der Kamera über ihre 
Erfahrungen zu sprechen oder spezifische Situationen zu erklären. 
Ich lerne viel von den Sprechenden und ihre Antworten verschieben 
oft den Fokus eines Films. Ich erlaube es mir, während der Arbeit an 
Filmen jenen Aspekten zu folgen, die mir spannend vorkommen. Beim 
Filmen in Apulien war bei den Gesprächen spürbar, dass es ein struk-
turelles Problem ist, dass all die umwelt- und menschenzerstörende 
Industrie im armen Süden und nicht im reichen Norden Italiens an-
gesiedelt wurde. In Italien ist eine innere Kolonialisierung zu beob-
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achten. Darunter versteht man, dass sich innerhalb eines Staates 
ähnliche Strukturen und Machtverhältnisse herausbilden können, 
wie zwischen einem wirtschaftlich und politisch dominanten Teil und 
dessen klassischen Kolonien. Durch das Weiterfragen habe ich auch 
erfahren, dass es eine Genealogie des Widerstandes an diesem Ort 
gibt. Der im Film gezeigte Kampf gegen die ökozidalen Pläne eines 
milliardenschweren deutschen Konzerns verbindet sich mit den Wi-
derständen gegen die Grossgrundbesitzer:innen in den 1940er- und 
1950er-Jahren, die die landlose Bevölkerung in Sklaverei-ähnlichen 
Bedingungen ausbeuteten, was ein Teil der Familiengeschichte vieler 
Menschen der Region ist.

TP: Während du die Protestierenden dieser spezifischen Region 
in einen zeitlichen Bezug setzt, zeigen deine Arbeiten darü­
ber hinaus, dass Menschen auf der ganzen Welt durch die­
selben Ziele verbunden sind und die Diskurse durch unter­
schiedliche Sichtweisen und Erfahrungen bereichern können. 
In deinen Werken treten Vertreter:innen indigener Gemein­
schaften auf; das ist nicht nur bei What Is Democracy? (Abb. 3), 
sondern auch bei We Are the Forest Enclosed by the Wall der 
Fall. Wie haben diese Perspektiven deine eigene Einstellung 
zu gesellschaftlichem Miteinander und dem Umgang mit un­
serer Umwelt beeinflusst? 

OR: �Als die europäischen Invasor:innen im 15. und 16. Jahrhundert über 
den amerikanischen Kontinent herfielen, haben sie nicht nur Millio-
nen von Indigenen dahingemetzelt, sondern auch bestehende indi-
gene Organisationsformen zerstört, die als demokratisch bezeichnet 
werden können und den Menschen viel mehr Mitbestimmung ermög-
licht haben, als das im feudalen Europa dieser Zeit überhaupt vor-
stellbar war. So gab es etwa um die Grossen Seen, auf dem heutigen 
Gebiet der USA und Kanadas, ausgeklügelte Formen föderaler Rats-
demokratien, die auf Konsens, Gleichgewicht zwischen den Natio-
nen und aktiver Beteiligung von Frauen beruhten. Auch heute im ge-
genwärtigen Kampf um die Erhaltung der Lebensgrundlagen auf dem 
Planeten stehen viele Indigene an vorderster Front und sind dadurch
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Abb. 3: Jenny Munroe in Redfern, Sydney, in: Oliver Ressler, 
What Is Democracy?, 2009 ↓

↓
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extremer Repression ausgesetzt. So ist etwa Kolumbien das Land 
mit der weltweit höchsten Zahl ermordeter Umweltaktivist:innen, 
und von diesen sind 43 Prozent Indigene.1 Daher kommen in meinen 
Projekten immer wieder indigene Aktivist:innen vor. Im Film We Are 
the Forest Enclosed by the Wall taucht gegen Ende die indigene An-
führerin der Tupinambá in Brasilien, Maria Agraciada, auf (S. 48). Sie 
wurde von den Wächter:innen des Arneo-Waldes (Custodi del Bosco 
d’Arneo) und der deutschen Aktionsgemeinschaft Robin Wood ein-
geladen, vor Ort eine spirituelle Zeremonie zur Unterstützung des 
Arneo und seiner Verteidiger:innen abzuhalten (S. 8). Für mich war es 
wichtig, im Film eine internationale Perspektive zu integrieren und 
hervorzuheben, dass die sozialen Kämpfe um die Aufrechterhaltung 
des Lebens an weit entfernten Orten in Solidarität zueinander stehen. 

TP: Im Aktivismus sind das gemeinsame Handeln und der Zu­
sammenschluss von vielen natürlich unverzichtbar. Auch in 
deiner künstlerischen Praxis setzt du oft auf Kooperation. In  
Basel zeigen wir das Video Anubumin (2017), in dem Whistle- 
blower:innen über Menschenrechtsverletzungen in einem  
Internierungslager für Geflüchtete berichten, das sich auf  
Nauru befindet. Das Werk ordnet die aktuellen Geschehnis­
se geschichtlich ein und thematisiert nicht nur die koloniale 
Ausbeutung der Pazifikinsel, sondern auch deren drohendes 
Verschwinden durch den steigenden Meeresspiegel. Diese 
Arbeit hast du gemeinsam mit der Künstlerin Zanny Begg re­
alisiert. Worin liegen für dich die Vorteile von künstlerischer 
Zusammenarbeit?

OR: �Der Austausch mit anderen Künstler:innen ist für mich entscheidend 
in der Entwicklung künstlerischer Arbeiten. Ich bin sehr daran inter-
essiert, wie sich andere politisch arbeitende Künstler:innen und Kul-
turarbeiter:innen mittels ihrer Praxis in Bezug zu den politischen Ver-
hältnissen setzen, in denen wir leben. In einigen Fällen führte dieser 
Austausch dazu, dass es zu Kooperationen an Projekten kam.  
Anubumin ist bereits der vierte Film, den ich seit 2008 mit Zanny 
Begg fertig gestellt habe. Eine Kooperation hat oft auch strategische
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1	 «Missing voices. The Violent 
Erasure Of Land And Environ
mental Defenders», in: Global 
Witness, https://globalwit-
ness.org/en/campaigns/
land-and-environmental-de-
fenders/missing-voices/, 
10.9.2024 (Zugriff: 3.10.2025).

https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://vimeo.com/248311177
https://vimeo.com/248311177
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Vorteile, da Wissen, Kenntnisse, Recherche, technisches Knowhow, 
Kontakte oder Budgets geteilt werden. Zanny ist eine in Sydney le-
bende Künstlerin, Filmemacherin und Aktivistin, die sich mit Migra-
tion, Feminismus und ökologischen Fragestellungen auseinander-
setzt. Es ist ihr gelungen, Kontakt zu den in Anubumin sprechenden 
Whistleblower:innen herzustellen und diese in Sydney aufzunehmen 
(Abb. 4 & 5). Eine Zusammenarbeit bedeutet, dass alle Entscheidun-
gen während des Filmens oder im Schnitt gemeinsam getroffen wer-
den, dass jedes Detail diskutiert wird. Sie verlangt ein intensives 
Einlassen auf eine andere Person und es entstehen dabei regelmäs-
sig Dinge, die ohne diese Zusammenarbeit nicht entstanden wären. 
Die Art und Weise, wie in Anubumin zum Beispiel Sound die Stim-
mungen der Sprecher:innen unterstreicht und verstärkt, zeigt auch 
unsere unterschiedlichen Vorlieben und Herangehensweisen auf, 
und dass die Notwendigkeit, einen Film fertigzustellen, manchmal 
mit Kompromissen einhergehen muss. Die meisten der Projekte, die 
ich mit anderen Künstler:innen realisiert habe, wären ohne diese Ko-
operation nicht zustande gekommen. Oder sie würden grundlegend 
anders aussehen. 

TP: Die Tatsache, dass ihr eure Informationen über die Gescheh­
nisse im Internierungslager auf Nauru massgeblich mithilfe 
von Whistleblower:innen sammeln musstet, verdeutlicht die 
behördlichen Zensurversuche, mit denen ihr konfrontiert 
wart. Deine Arbeiten kritisieren immer wieder explizit politi­
sche Entscheidungen oder den Einfluss wirtschaftlicher 
Player. Wie oft hast du in deiner Karriere erlebt, dass deine 
Werke aufgrund der politischen Aussage nicht gezeigt oder 
die Präsentation ausdrücklich verboten wurde?

OR: �In den allermeisten Fällen werden meine künstlerischen Arbeiten 
ohne Beschränkungen gezeigt. Alle paar Jahre kommt es allerdings 
zu Interventionen, die dazu führen, dass manche Arbeiten an be-
stimmten Orten nicht gezeigt werden können oder andere Probleme 
auftreten. Zumindest in liberalen Demokratien wird alles getan, um 
den Anschein von Zensur zu vermeiden. Trotzdem wurde nach der 

Präsentation meiner gemeinsam mit Dario Azzellini realisierten Ein-
zelausstellung Now-Time Venezuela, Part 1: Worker-Controlled Fac-
tories 2006 im Berkeley Art Museum massiver Druck auf den Kurator 
ausgeübt und ihm das Weiterarbeiten in der Institution verunmög-
licht. 2011 konnte ich trotz eines gewonnenen Wettbewerbs die damit 
verbundene Projektrealisierung Wahlen sind Betrug in Innsbruck, 
Österreich, nicht umsetzen, da sie durch lokale Politiker:innen ver-
hindert wurde. 2020 entfachte meine Oil Spill Flag (S. 50) eine öf-
fentliche Kontroverse in Norwegen, in deren Zuge die auf einem Fah-
nenmast in Tromsø gezeigte Fahne zwei Mal gestohlen wurde. 2021 
wurde mein YouTube-Kanal ohne Begründung und ohne vorherige 
Kommunikation durch den Konzern gesperrt. Es liegt nahe, dass je-
mand diese Sperrung aktiv betrieben hat. Meine Auftragsarbeit für 
die Casablanca Biennale 2022 wurde bis heute nie in Marokko ge-
zeigt. Was wo nicht gezeigt werden kann, ist immer stark vom lokalen 
Kontext abhängig. 

TP: Diese Momente der Zensur wirken auf jeden Fall entmutigend 
und stellen die aktuellen Voraussetzungen für die Kunstfrei­
heit infrage. Wenn man den Grund für die Anonymisierung 
der Protagonist:innen in deinen Videos erfährt, und man 
What Is Democracy? angesichts der aktuellen, doch sehr ne­
gativen Tendenzen in der Politik reflektiert, könnte man dei­
ne Ausstellung recht deprimiert verlassen. Dennoch finde 
ich, dass deine Werke zuversichtlich machen, weil in ihnen 
auch sehr schön deutlich wird, dass Veränderung durch kol­
lektive Handlungsmacht möglich ist. Zumindest bei We Are 
the Forest Enclosed by the Wall hat der Widerstand vielleicht 
tatsächlich dazu beigetragen, dass Porsche von den Ausbau­
plänen abgekommen ist. Im Hinblick auf den Klimanotstand 
und den erstarkenden Autoritarismus, was lässt dich denn 
noch mit Hoffnung in die Zukunft blicken?

OR: �Wir haben in den letzten Jahren die stärksten Mobilisierungen von 
Menschen weltweit beobachten können, im Kontext des Klimanot-
stands, aber auch mit Black Lives Matter, der MeToo-Bewegung oder 
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bei verschiedenen sozialen Bewegungen in Lateinamerika und Asien, 
die neoliberale Regierungen gestürzt haben. Ich glaube, dass all die-
se Kämpfe auch Hoffnung geben können. Es zeigt sich, dass Mobili-
sierungen von Menschen, die mit viel Commitment zusammenarbei-
ten, gesellschaftliche Realitäten verschieben können und wir die 
Protagonist:innen unserer eigenen Zukunft sein können.

Dieses Interview basiert auf einem 
öffentlichen Gespräch anläss- 
lich der Ausstellungseröffnung von 
Scenes from the Invention of 
Democracy im Museum Tinguely 
am 23. September 2025. Das 
Gespräch wurde für die Textfas-
sung bearbeitet und erweitert. 
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Abb. 4 & 5: Zanny Begg & Oliver Ressler, Anubumin, 2017
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44/67DE EN

Oliver Ressler in Conversation  
with Tabea Panizzi

Tabea Panizzi: I’m very pleased that on the occasion of your first 
institutional exhibition in Switzerland, we have the chance to 
discuss your artistic practice and, in particular, two of the 
works presented here. I’d like to begin with a look back over 
your artistic trajectory. At the University of Applied Arts in 
Vienna you studied painting but soon switched to photogra­
phy and video art. How did you combine your politics with 
your artistic praxis, and did this also influence your choice 
of media?

Oli�ver Ressler: For as long as I can remember, even before my studies,  
I never saw any separation between my political and artistic interests. 
I always sought to transmit political content through artistic language. 
In retrospect I failed quite badly at this early on, because I was trying 
to do it with painting. Fairly soon, still in the first years of my studies,  
I started to work more with photography and installation, with video 
material often included in the installations but never shown outside 
the installation context. My first presentations in the 1990s were main-
ly in public spaces. After finishing my degree and over the next few 
years, I did many of these in collaboration with the Austrian artist Mar-
tin Krenn, all concerning the rise of the extreme right, one instance of 
which was the growing strength of the FPÖ in Austria. Around this 
time, the system of deportation detention was introduced. We called 
this institutional racism. The projects were not shown in an art world 
context but in public places, using posters and poster series (p. 36). 
My earliest publicly exhibited work attracted media attention and a 
whole lot of criticism, so I found myself caught up in public discourse.

Art 
Against 
Climate 
Emergency 
and 
Authorita-
rianism 
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TP: At the Museum Tinguely we are showing four of your 44 video 
works, produced between 2009 and 2025. I think they reflect 
very well the scope of what you have addressed in recent 
years. You have said that these works are not merely about 
activist struggle: rather, they are a contribution to it. Where 
do you see advantages in being able to situate yourself spe­
cifically as an artist within wider social debate, as distinct 
from, say, activity as a politician or journalist?

OR: �I understood quite early on that it would make no sense to dedicate 
a lot of my work to social movements while only circulating the work 
in an art world context or at film festivals. On the contrary, it seems 
important to give something back to movements that have inspired 
me so much throughout my artistic praxis. It works that way with the 
single-channel films, at least. Most of these are requested regularly 
and used for training within social movements, for activist camps and 
also by left-aligned labour unions. I think it’s important to make use 
of existing spaces for political discourse. Because I’m attuned to the 
art world, it seems obvious to me that I should take the available op-
portunities to work politically within that world and with its help. This 
brings a whole lot of advantages. For instance, when I show these 
works at the Museum Tinguely I’m sure I’ll find an audience that nev-
er saw anything of the internal organisation of civil disobedience, or 
perhaps knew nothing of the human rights violations on the Pacific 
island Nauru. Which is to say it’s a transfer of knowledge, but ideally 
it doesn’t stop there: it also has a mobilising effect.

TP: Another advantage, evidently, is that unlike journalists you’re 
not obliged to report neutrally or to present a range of per­
spectives. You can decide for yourself who gets to speak. Per­
haps we can look at the work What Is Democracy?, which is 
central to the show, in this light. For this 8-channel video in­
stallation, completed in 2009, you asked political analysts 
and activists in 18 cities around the world the question in the 
title. What led you to focus on this apparently simple yet very 
fundamental question, and how did you choose the people 
interviewed?

OR: �Along with many other people, I understood that representative or 
liberal democracy is comparatively speaking the most liveable cur-
rently existing social system, but also that its huge defects and fail-
ings are unmistakeable. I’ve sometimes made use of my travel for ex-
hibitions, research, university workshops and film screenings to work 
on new projects. Probably some people will see this installation and 
assume that the artist had a giant budget. But actually I worked on 
What Is Democracy? for one and a half years without a cent to my 
name. I just took my camera, microphone and tripod with me any time 
I went somewhere. In advance I asked people I already knew in all 
these cities, who they thought might give interesting answers to the 
question ‘what is democracy?’. In deciding whom to interview I took 
care to ensure gender balance and that non-citizens and Indigenous 
peoples would be heard (fig. 1). Many different perspectives on de-
mocracy emerged from this project, and editing these opinions into a 
coherent whole was a real challenge. It was soon clear to me that 
trying to organise the material by cities was a dead end. So I decided 
to extract key themes from the responses. Consequently, the 8-chan-
nel video installation format only arose in the course of editing and 
montage.
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Fig. 1: Jo van der Spek and Cheikh Papa Sakho in front of the detention centre at Amsterdam 
Airport Schiphol, in: Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009

https://vimeo.com/248311177
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TP: I think this thematic structure works very well. It also shows 
that people in various parts of the world share very similar 
concerns and thoughts on how to improve their respective 
political systems. But the choice of interview subjects de­
pended of course on external factors. Given unlimited re­
sources and opportunities, would you also have gone to other 
places for your work?

OR: �I’ve always thought it a good idea to use the travel that I’d be doing 
anyway—to set up exhibitions for instance—for other reasons as well: 
ideally to make connections with local people, which follows from 
doing interviews for an artistic project. The CO2 emissions associat-
ed with travel seem more justifiable to me when the trips are longer 
and serve multiple purposes. So if I’d had unlimited resources I would 
have gone at most on an additional trip to Latin America, maybe to 
Bolivia, Ecuador or Argentina, where there were left-wing govern-
ments at the time. I would have liked to incorporate those perspec-
tives into my project. With a bigger budget I might have been able to 
work with local teams on site. Whereas for What Is Democracy? I 
worked alone, recording images and sound and also asking the ques-
tions. Working collectively as a team would certainly have brought 
advantages.

TP: Quite some time has passed since you made that work. How 
do you see it now, 16 years after completing it?

OR: �When I was recording the interviews between 2007 and 2009, the 
system of liberal democracy seemed to me to be very stable. The col-
lection of multiple viewpoints from a worldwide discussion reflected 
the wish to make the social system more inclusive, more democratic; 
to contribute to a debate already underway. In 2025, after the pan-
demic and during the ongoing wars against Gaza, Ukraine and in Su-
dan, I must say that a lot has changed, while climate collapse has 
worsened significantly. In some democracies, for instance the United 
States but also Turkey, India, Argentina and Hungary, the shift further 
and further to the right is manifest. I would describe this as fascisti-

sation of society. These events make it clear that the alternative to 
liberal democracy now emerging would be significantly worse, leav-
ing us with fewer rights, less artistic freedom, freedom of expression 
and press freedom; with fewer of the liberal freedoms in general. So 
we are currently obliged to defend liberal democracy. Of course I 
hope it will return to a more progressive direction once its condition 
is more stable again.

TP: That’s right, the urgency and relevance of the work have defi­
nitely shifted. Let’s stay with the present situation in 2025 
and discuss your latest work, which we’re also showing here: 
We Are the Forest Enclosed by the Wall (2025). In this video 
piece you focus on resistance to the planned expansion of 
Porsche’s high-speed test track in Puglia, which already has 
a huge circumference of 12.5km (p. 38). The plan was to clear 
200 hectares of forest and reforest elsewhere. In March 2025, 
after filming was finished, there came the good news that the 
company would abandon the plan at least for now. What is so 
special about the forest under threat, and if the ecosystem 
had been damaged as planned, what would have been the 
consequences for the Puglia region?

OR: �The Nardò Technical Center, as it’s officially known, is in southern 
Italy, one of the driest areas in the EU. The region is threatened by 
desertification, with groundwater already affected by salinisation 
and biodiversity declining fast. As in many other places, the inci-
dence of extreme weather events is increasing as a consequence of 
climate breakdown. The last primary forest in the region is located 
precisely within this test track for sports cars, and Porsche applied to 
clear part of that forest. I think it goes without saying that clearing 
the last forest in a region threatened with desertification is the exact 
opposite of what is needed, namely reforestation. Although EU law 
requires replacement planting in a case like this, nobody could ex-
plain how it would be done in an area where natural groundwater is 
salinated and thus cannot be used to irrigate a new forest. The plants 
would simply die. Resistance to all this was formed locally, drawing 
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Fig. 2: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

on various strategies including demonstrations, communiqués, PR 
work and litigation on EU level and against the regional administra-
tion. Meanwhile some activists sought to collaborate with artists in 
order to increase the visibility of the struggle, which is so important 
for the region. I was contacted by Free Home University, an artistic 
and educational initiative in Salento, asking if I would consider con-
tributing an artwork so as to amplify the struggle.

TP: It’s especially interesting to me that the protesters now ap­
proach you directly. This indicates that your work is recog­
nised not just within the art world but also by activists seek­
ing to raise public awareness of the issues. In We Are the 
Forest Enclosed by the Wall you work with a particular visual   
language that anonymises the people speaking. This is also 
true of Not Sinking, Swarming (2021), another video we’re 
showing here in Basel. Could you explain why the speakers 
were anonymised, and how you developed this visual lan­
guage in which you combine and superimpose multiple visual 
elements?

OR: �While making this film I repeatedly heard people’s concerns about 
the Italian government, which is notoriously dominated by neofas-
cists and plans to introduce so called ‘anti-Gandhi’ legislation. As 
the name suggests, these laws are specifically intended to criminal-
ise forms of civil disobedience that emerged from climate action in 
recent years in Europe and worldwide, including Italy. The proposed 
laws mandate years of imprisonment for non-violent climate activists 
who, for example, sit down on a road to block it, or chain themselves 
to a factory entrance. Consequently the activists were agreed that 
they didn’t want their faces or names to appear in the film. But at the 
same time, all the activists we asked were eager to participate be-
cause they wanted to support the project. And they hoped that a film 
would bring their struggle to another level and make it more visible 
internationally. Regarding the method of using images from the forest 
to render the speaking bodies unrecognisable, that only emerged in 
the editing process. There is a beautiful statement in the film where 
an activist says (in Italian): ‘We are the forest; we need the forest in 
order to live. [...] As Indigenous feminists remind us, we are body-ter-
ritory, we are one with nature and the planet we inhabit. If we pollute 
the territory, we poison our bodies.’ The forest converts CO2 into the 
oxygen essential for us to breathe. The forest is crucial for the pres-
ervation of groundwater and of the regional climate. It provides shade 
and habitat for animals and it limits desertification. These are the 
reasons the film interweaves the persons and the forest itself. Un-
happily though, the last remaining primary forest in Puglia is impos-
sible to enter, since it is privately owned by Porsche. That’s why the 
forest footage covering the human bodies is mostly shot from above.

TP: In a lot of your work you set civil disobedience action in a 
broader political context or locate it historically. In this work, 
along with the shots of the forest you also use images from 
the Puglia farm workers’ movement of 1949-51 to anonymise 
the speakers (fig. 2). Could you explain, taking We Are the  
Forest Enclosed by the Wall as an example, how you develop 
these contextualisations and what particular parallels be­
tween these two protest movements can be seen?

https://vimeo.com/1102872021
https://vimeo.com/1102872021
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OR: �I’m no expert on Italian history. The film exists because these people 
were willing to discuss their experience on camera and to elaborate 
on particular situations. I learn a lot from the people speaking on 
camera, and their responses often alter the focus of a film. In working 
on films I permit myself to focus on the aspects I find exciting. It was 
clear from conversations while filming in Puglia that there is a struc-
tural reason why all Italian industry that’s environmentally destruc-
tive and destructive of human life is located in the poor south of the 
country, not the rich north. A process of internal colonisation is evi-
dent here. This means that structures and power relations within a 
single state may develop in a similar way to those between a tra
ditional imperial metropole and its overseas colonies. Asking further 
questions, I also learned that there is a genealogy of resistance here. 
Struggle against an ecocidal German company worth billions of dol-
lars, as seen in the film, is linked to local resistance against the big 
landowners of the 1940s and ’50s, who exploited the landless popu-
lation under conditions akin to slavery. This is part of the family his-
tory of many people in the region.

TP: You locate the protesters in this particular region in a tempo­
ral conjunction, but your work also shows how people across 
the world are bound together by the same aims and are able 
to enrich discussion by way of their varied perspectives and 
experience. Speakers from Indigenous communities often 
appear in your works: not just in What Is Democracy? but also 
in We Are the Forest Enclosed by the Wall. In what ways have 
these perspectives influenced your own approach to social 
coexistence and human treatment of our environment?

OR: �When the European invaders descended on the American continent 
in the 15th and 16th centuries, they not only slaughtered millions of 
Indigenous peoples, they also destroyed previously existing Indige-
nous organisational forms that might be described as democratic 
and allowed people much more agency than was even imaginable in 
feudal Europe at the time. For instance in the Great Lakes area (now 
bordering the United States and Canada), there existed sophisticat-

ed forms of federal council democracy built on consensus, balance 
between nations and the active participation of women. In the ongo-
ing struggle to preserve the planet’s natural resources today, many 
Indigenous peoples are at the forefront, putting them at risk of ex-
treme repression. Colombia, for example, has the largest number of 
murdered environmental activists worldwide, of whom 43% are In-
digenous.1 This is why Indigenous activists appear so often in my pro-
jects. In We Are the Forest Enclosed by the Wall, Maria Agraciada, 
Indigenous leader of the Tupinambá in Brazil, appears towards the 
end (fig. 3). She was invited by the Arneo Forest Custodians (Custodi 
del Bosco d’Arneo) and the German group Robin Wood to conduct a 
spiritual ceremony on the site in support of Arneo and its protectors. 
It was important to me to include and incorporate an international 
perspective into the film and to emphasise that social struggles to 
preserve life all over the world are conjoined in mutual solidarity.

1	  «Missing voices. The Violent 
Erasure Of Land And En- 
vironmental Defenders», in: 
Global Witness, https://
globalwitness.org/en/ 
campaigns/land-and-environ-
mental-defenders/missing-
voices/, 10 September 2024 
(accessed 3 October 2025).

Fig. 3: Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025

https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://globalwitness.org/en/campaigns/land-and-environmental-defenders/missing-voices/
https://vimeo.com/1102872021
https://vimeo.com/1102872021
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TP: Collective action and the convergence of many people are 
essential to activism, of course. Likewise, your artistic prac­
tice often depends on collaboration. In Basel we’re showing 
the video Anubumin (2017), in which whistleblowers describe 
human rights violations in an internment camp for refugees 
on Nauru, the South Pacific island (p. 43). The work sets pres­
ent-day events in historical context, addressing not just the 
colonial exploitation of the island but also its imminent dis­
appearance as sea levels rise. You made this work together 
with the artist Zanny Begg. What do you see as the advantag­
es of artistic collaboration?

OR: �The exchange of ideas with other artists is vital for me in developing 
artistic work. I am very much interested in how other politically active 
artists and cultural workers relate to the political conditions we live 
in. Sometimes this exchange has led to collaboration on particular 
projects. Anubumin is already the fourth film I’ve made with Zanny 
Begg since 2008. Collaboration often offers strategic advantages: 
knowledge, expertise, research, technical know-how, contacts and 
budgets are shared. Zanny is an artist, film maker and activist based 
in Sydney who addresses migration, feminism and ecological issues. 
She was able to make contact with the whistleblowers appearing in 
Anubumin and filmed them in Sydney. Collaboration means all deci-
sions in the course of filming and editing are made jointly, with every 
detail discussed. It entails intensive engagement with another per-
son, which regularly leads to things that wouldn’t have happened 
otherwise. The way sound is used in Anubumin to reinforce the speak-
ers’ emotions and bring out their emphasis also reflects our distinct 
preferences and approaches, showing that the need to finish a film 
sometimes requires compromise. Most of the projects I’ve done with 
other artists would not have happened at all without this sort of 
co-operation, or would look very different.

 TP: That you had to rely so heavily on whistleblowers for informa­
tion on events in the Nauru detention camp is indicative of 
the degree to which you were confronted with attempted 

censorship. Your work repeatedly and explicitly criticises po­
litical policy and the influence of economic ‘players’. How of­
ten have you had your works refused or explicitly prohibited 
for political reasons?

OR: �In by far the majority of cases, my work is shown without restriction. 
But every few years there’s some kind of intervention that prevents 
some works being shown in particular places or leads to other prob-
lems. In liberal democracies at least, everything is done to pretend 
that there is no censorship. Nonetheless, after my solo show Now-
Time Venezuela, Part 1: Worker-Controlled Factories, produced in 
collaboration with Dario Azzellini, appeared at the Berkeley Art Mu-
seum in 2006, enormous pressure was exerted on the curator, mak-
ing it impossible for him to go on working at the institution. In 2011, 
despite winning a competition, I was unable to exhibit the associated 
project, Wahlen sind Betrug (Elections Are a Con) in Innsbruck, Aus-
tria, because local politicians blocked it. In 2020 my Oil Spill Flag  
(fig. 4) caused controversy in Norway: the flag was stolen twice from 
its flagpole in Tromsø. In 2021, my YouTube channel was blocked by 
the company without explanation or prior communication. It’s evi-
dent that someone actively sought this blocking. My commissioned 
work for the Casablanca Biennale of 2022 has never yet been shown 
in Morocco. What cannot be exhibited where always depends heavily 
on local context. 

TP: These instances of censorship are definitely discouraging: 
they call into question the present conditions for artistic 
freedom. Learning of the reason for anonymisation of protag­
onists in your films and reflecting on What Is Democracy? in 
terms of the very negative recent tendencies in politics, it 
would be possible to leave your exhibition feeling depressed. 
Yet I find your works encouraging because they also make it 
very clear that change is possible by means of collective ac­
tion. In the case of We Are the Forest Enclosed by the Wall at 
least, resistance may really have contributed to Porsche 
abandoning its plans. Given the climate emergency and in­
creasing authoritarianism, what still gives you hope for the 
future?

Oliver Ressler in Conversation with Tabea Panizzi



50/67

OR: �Recent years have seen the strongest ever popular mobilisations 
worldwide, in the context of the climate emergency and also Black 
Lives Matter, the MeToo movement and multiple social movements 
in Latin America and Asia that overthrew neoliberal governments. I 
believe that all of these struggles can give us hope. They show that 
the mobilisation of people working together with great commitment 
can change existing social reality, and that we can be the protago-
nists of our own future.

DE EN

This interview is based on  
a public conversation at the 
opening of the exhibition 
Scenes from the Invention of 
Democracy at the Museum 
Tinguely on 23 September 2025. 
The conversation was edited 
and expanded for the written 
version.

Oliver Ressler in Conversation with Tabea Panizzi

Fig. 4: Oliver Ressler, Oil Spill Flag, 2020
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Oliver Ressler �lebt in Wien und arbeitet an Installationen, Projekten im Aussenraum und Filmen zu 
Ökonomie, Demokratie, Klimakollaps, Formen des zivilen Ungehorsams und gesell-
schaftlichen Alternativen. Seine 44 Filme wurden in tausenden Veranstaltungen von 
sozialen Bewegungen, Kunstinstitutionen und Filmfestivals gezeigt.

	� Ressler hatte Überblickseinzelausstellungen im MNAC – National Museum of Con-
temporary Art, Bukarest; SALT Galata, Istanbul; Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo, Sevilla; Museo Espacio, Aguascalientes, und Belvedere 21, Wien. Er nahm an 
über 480 Gruppenausstellungen teil, wie im Museo Reina Sofía, Madrid; Centre 
Pompidou, Paris; Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, und an den Bien-
nalen in Prag, Sevilla, Moskau, Taipeh, Lyon, Gyumri, Venedig, Athen, Quebec, Hel-
sinki, Jeju, Kiew, Göteborg, Istanbul, Stavanger und an der documenta 14, Kassel, 
2017. Von 2019 bis 2023 arbeitete Ressler an einem Forschungsprojekt über die Kli-
magerechtigkeitsbewegungen, Barricading the Ice Sheets, das vom Wissenschafts-
fonds FWF finanziert wurde und in sechs Einzelausstellungen mündete: Camera 
Austria, Graz (2021); Museum of Contemporary Art Zagreb (2021); Neuer Berliner 
Kunstverein (n.b.k.), Berlin (2022); Tallinn Art Hall (2022); LABoral Centro de Arte y 
Creación Industrial, Gijón (2023); The Showroom, London (2023).

DE EN

Biografie

Ressler
Oliver



56/67

Oliver Ressler �lives in Vienna and works on installations, projects in public space, and films on 
economics, democracy, climate collapse, forms of civil disobedience and alternative 
forms of society. His 44 films have been screened at thousands of events by social 
movements, art institutions and film festivals. He had comprehensive solo exhibi-
tions at MNAC – National Museum of Contemporary Art, Bucharest; SALT Galata, 
Istanbul; Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Seville; Museo Espacio, Aguas-
calientes, and Belvedere 21, Vienna. He participated in over 480 group exhibitions, 
such as at the Museo Reina Sofía, Madrid; Centre Pompidou, Paris; Yerba Buena 
Center for the Arts, San Francisco, and at the biennials in Prague, Seville, Moscow, 
Taipei, Lyon, Gyumri, Venice, Athens, Quebec, Helsinki, Jeju, Kiev, Gothenburg, Is-
tanbul, Stavanger, and at documenta 14, Kassel, 2017. From 2019 to 2023, Ressler 
worked on a research project on climate justice movements, Barricading the Ice 
Sheets, funded by the Austrian Science Fund FWF, which resulted in six solo exhibi-
tions: Camera Austria, Graz (2021); Museum of Contemporary Art Zagreb (2021); 
Neuer Berliner Kunstverein (n.b.k.), Berlin (2022); Tallinn Art Hall (2022); LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón (2023); The Showroom, London (2023).
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Anthony Elms �arbeitet als freier Kurator und Autor. Als ehemaliger Chefkurator am Institute of  
Contemporary Art in Philadelphia organisierte er unter anderem Ausstellungen mit 
Christopher Knowles (2015), Cauleen Smith (2018), Karyn Olivier (2020) und Milford 
Graves (2020–21). Zu seinen unabhängig kuratierten Ausstellungsprojekten zählen 
Rodney McMillian: Neighbours (2025–26), die Mitorganisation der Whitney Biennale 
2014 und Sun Ra, El Saturn & Chicago’s Afro-Futurist Underground, 1954–68 (2005–
06). Elms’ Texte sind in zahlreichen Katalogen und Sammelbänden sowie in ver-
schiedenen Zeitschriften erschienen. 

Tabea Panizzi �ist seit 2021 am Museum Tinguely in Basel beschäftigt, zunächst als wissenschaftli-
che Volontärin, seit 2023 als Assistenzkuratorin. Hier arbeitete sie unter anderem an 
Ausstellungen mit Janet Cardiff & George Bures Miller (2023), Mika Rottenberg (2024) 
und Julian Charrière (2025). Zuletzt kuratierte sie die Ausstellung Oliver Ressler.  
Scenes from the Invention of Democracy (2025–26).
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Anthony Elms �is an independent curator and writer. Formerly Chief Curator at the Institute of Con-
temporary Art, Philadelphia, he organized exhibitions with Christopher Knowles 
(2015), Cauleen Smith (2018), Karyn Olivier (2020), Milford Graves (2020–21) and 
many others. Independent exhibitions include Rodney McMillian: Neighbors (2025–
26); coorganizing the Whitney Biennial 2014 and Sun Ra, El Saturn & Chicago’s Af-
ro-Futurist Underground, 1954–68 (2005–06). Elms’s writings have appeared in many 
catalogues and edited collections, as well as various periodicals. 

Tabea Panizzi �has been at Museum Tinguely since 2021, initially as a research trainee and since 
2023 as a junior curator. Here she has worked on exhibitions with Janet Cardiff & 
George Bures Miller (2023), Mika Rottenberg (2024) and Julian Charrière (2025), 
among others. Most recently, she curated the exhibition Oliver Ressler. Scenes from 
the Invention of Democracy (2025–26).
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↘ VideoInstallationsansichten | Installation views
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Oliver Ressler, What Is Democracy?, 2009
8-Kanal-Videoinstallation | 8-channel video installation
Courtesy of the artist and àngels barcelona
Link: https://vimeo.com/248311177

Zanny Begg & Oliver Ressler, Anubumin, 2017
HD-Video, 18 Min.
Courtesy of the artists and àngels barcelona
Link: https://vimeo.com/237139314

Oliver Ressler, Not Sinking, Swarming, 2021
4K-Video, 37 Min.
Courtesy of the artist and àngels barcelona
Link: https://vimeo.com/477096365

Oliver Ressler, We Are the Forest Enclosed by the Wall, 2025
4K-Video, 35 Min.
Courtesy of the artist and àngels barcelona
Link: https://vimeo.com/1102872021
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