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Comparé à son prédécesseur direct l'Italien Giorgio Vasari 
(1511 -1574), le Flamand Carel Van Mander ( 1548-1606) est peu connu 
hors des limites de l'histoire de l'art et d'une étude approfondie des 
Pays-Bas (fig. 1). Son titre de «Vasari flamand» révèle le peu d'origina­
lité accordée à son essai théorique. Opus maximum d'environ cinq 
cents feuillets à l'impression serrée, son Schilder-Boeck parut pour la 
première fois en 1604, et fut réédité à titre posthume en 1618. Cet 
ouvrage tomba relativement vite dans l'oubli, moins en raison de l'idéal 
maniériste de son auteur que d'une progressive désaffection pour le 
hollandais en tant que langue culturelle. Dans son traité Teutsche 
Akademie de 1675, Joachim von Sandrart (1606-1688) reprendra pour­
tant textuellement des passages entiers du livre de Van Mander, sans 
toujours faire état de ses sources. Le Schilder-Boeck est constitué de 
différentes parties : un poème didactique, intitulé Grondt van de edel 
vry Schilderconst, suivi d 'une série de biographies de peintres de 
l'Antiquité, de l'Italie et du Nord de l'Europe, auxquelles s'ajoutent un 
important commentaire d'Ovide et une iconologie «à la Ripa» 

Les biographies des artistes du Nord de l'Europe apparaissent 
sans conteste comme la partie la plus intéressante et la plus instructive 
de l'ouvrage. Si la biographie d'artiste visait généralement, du moins 
en théorie, à affranchir les arts plastiques du système corporatif pour 
les assimiler aux arts libéraux, elle s'est révélée un instrument de célé­
brité si efficace que ses données à la fois stéréotypées et personnelles 
sur les peintres servirent bientôt de modèle pour les autres formes 
d'art. Avec Vasari et Van Mander, le peintre fut élevé au rang de figure 
tragique, dont les souffrances avaient valeur d'exemple pour les autres 
«héros» du monde artistique. Cette dimension est moins anodine qu'il 
n'y paraît. Que l'art soit souvent pour nous synonyme de peinture 
découle de cette évolution historique, amorcée à la Renaissance, qui 
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Fig.l 
Jan Saenredam d'après Hendrick Goltzius 
Carel Van Mander 
Gravure sur cuivre, 1604 
D'après The Hlustrated Bartsch, Walter L. Strauss (éd.), IV, 417 
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a marqué de manière déterminante notre idée de l'art. L'impact de 
cette évolution sur notre concept ion moderne du peintre apparaît 
évident lorsque l 'on réalise combien est méconnu l 'ensemble de 
la poésie baroque par rapport aux œuvres de Rembrandt, ou combien 
les compositeurs de la Renaissance sont loin de connaître la célébrité 
du sourire de la Joconde. D'un point de vue historique, les arts plas­
tiques sont les grands vainqueurs de cette compétit ion des arts. 
À la biographie d'artiste se rattachent par ailleurs deux types de textes 
que l 'on ne saurait imaginer plus différents. Je veux parler d'une part 
des articles figurant dans les dictionnaires spécialisés - et au sens 
large de la monographie en tant que système permettant d'obtenir 
des informations à partir des interactions entre la vie et l 'œuvre 
de l'artiste - et d'autre part des romans ou nouvelles d'artistes. C'est 
la modernité de la biographie d'artiste en tant que genre qui m'in­
téresse ici. La Vie d'Hendrick Goltzius décrite par Carel Van Mander 
a fait l 'objet de diverses études2 . Il semble d'ailleurs que ce thème 
connaisse un regain d'intérêt actuellement. Il suffit d'évoquer la grande 
exposit ion organisée à Amsterdam sous le titre The Dawn of the 
Golden Age* en 1993. 

Cet événement majeur de la vie artistique avait déjà été 
annoncé un an plus tôt dans le Nederlands kunstistorisch Jaarboek4, 
entièrement consacré à Hendrick Goltzius. Comparé aux annales 
publiées jusqu'à présent, ce numéro est un véritable in-folio. La 
polémique autour de Van Mander repose essentiellement sur le 
rapprochement avec Vasari. Si l'on soulignait exclusivement autrefois 
le caractère exemplaire des Vite, les analyses - comme celle de Walter 
S. Melion ou encore la nôtre - tendent surtout à mettre en lumière 
les différences séparant les deux théoriciens''. À mon sens, on 
ne peut qu'approuver Melion. Le Schilder-Boeck de Van Mander 
apparaît comme une réponse flamande virulente aux affirmations de 
Vasari qui accorde à Florence l'hégémonie en matière de beaux-arts6 . 
En effet, voir en Michel -Ange la «fin de l'art», c o m m e le fait Vasari, 
relève d'une véritable provocation, tant pour le «Nord» que pour 
la peinture hors des limites de la Toscane, provocation qui appelait 
une réponse. 

Entre temps, la discussion sur le bien-fondé d'une interpréta­
tion iconographique dans le cas de la peinture de genre hollandaise 
- et des arts plastiques en général - a pris un tour burlesque. Melion, 
tout d'abord, reproche à Miedema d'accorder «la primauté au texte» 
et de lire l 'exposé de Van Mander «comme de la poésie»7 . Sous-
entendu : pour Melion, l'art hollandais se définit essentiellement 
par la description (describing), perception optique se prêtant diffi­
cilement à la transcription verbale ; en revanche, la tradition picturale 
italienne s'appuie sur la rhétorique et une culture accordant la pri­
mauté aux mots. 
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Miedema, quant à lui, se voit au cœur d 'une conspiration 
post-moderne. Et on devine déjà ce qui suit: «L'historien de l'art 
américain suit une méthode déductive. »8 Ce que Melion veut démon­
trer - la différence entre l'art hollandais et l'art italien - s'appuie sur un 
postulat qu'il ne peut pas prouver. Miedema présente le texte de 
Melion comme un «train fantôme», dans lequel une connaissance solide 
de la langue hollandaise a fait place à l'«intertextualité»9, autre mot 
semble-t-il pour spéculation sauvage et associations aussi gratuites 
qu'infondées. Dans ce concert quelque peu strident, Miedema semble 
jouer la partition des trompettes de l 'Apocalypse annonçant la chute 
de l 'Occident. 

Contrairement à Vasari, Van Mander - d 'un point de vue 
historique - fait preuve de peu de clairvoyance quant au jugement de 
ses contemporains peintres. Pour lui, Bartholomeus Spranger (1546-1611), 
peintre à la cour de Prague peu connu aujourd'hui, est - pour employer 
une métaphore sportive - l'athlète officiel que le Nord de l 'Europe 
envoie sur le ring pour affronter Michel-Ange. O n peut ici objecter qu'il 
était sans doute nécessaire à cet égard de choisir le peintre de cour de 
l 'empereur Rodo lphe II, pour faire montre d 'un rang comparable à 
celui de Michel-Ange, peintre à la cour pontificale. Mais Hendrick 
Goltzius (1558-1617), héros non officiel du Schilder-Boeck dont nous 
allons parler, est lui aussi entré dans l'histoire de l'art, sans doute moins 
en tant qu'artiste de premier plan qu'en tant que virtuose sans âme. 

Close reading 

Je vais tenter, en une sorte de close reading, de présenter 
avec le plus d'exactitude possible de brefs passages de la biographie, 
dans l'espoir de transmettre une idée de la complexité du personnage 
décrit. Comme je l'ai évoqué précédemment, le sujet connaît actuelle­
ment un regain d'intérêt. Dans les ouvrages d'histoire de l'art, Van 
Mander et Goltzius paraissent difficiles à dissocier : quiconque souhaite 
expliquer l'œuvre du graveur se réfère à sa biographie comme la source 
sans doute la plus complète et, inversement, celui qui veut comprendre 
la théorie artistique de Van Mander doit reconnaître en Goltzius un 
artiste déterminant aux yeux de l 'humaniste f lamand. Pour aborder 
la Vita d 'Hendrick Goltzius, il est essentiel de conserver à l'esprit 
ce contexte de théorie artistique. À travers la biographie de l'artiste, 
Van Mander élabore le modèle idéal d'une évolution artistique qui se 
poursuivrait au-delà de Michel-Ange. Mais rappelons d'abord briève­
ment les éléments de la vie d'Hendrick Goltzius (fig. 2) . Son existence 
est pauvre en événements «extérieurs» ( o u historiques) marquants. 
Aucun service à la cour qui justifierait un rapprochement flatteur avec 
l'illustre Apelle. Bien au contraire, Goltzius souffre pour l'art non pas 
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avec héroïsme, mais plutôt avec une opiniâtreté stoïque éprouvée au 
jour le jour. C'est d'abord une mère «délicate» dont les «fréquentes 
indispositions» empêchent son fils attentionné de se consacrer comme 
il convient à son art. Puis c'est une mauvaise brûlure dont le traitement 
inadéquat entraîne une crispation définitive de sa main droite. Enfin, 
il échappe de justesse à un contrat d'enseignement, en forme de pacte 
avec le diable, avec son maître Coornhert, qui veut le contraindre à 
renoncer à ses ambitions et à son talent. À vingt et un ans, encore en 
pleine jeunesse, il épouse une femme, nettement plus âgée, qui ne lui 
procure guère plus de bonheur, à en croire Van Mander. Une maladie 
chronique, une grave tuberculose pulmonaire, le conduit prématu­
rément à la mort. Les mots de Van Mander sont peut-être les plus à 
même de décrire cette longue litanie des souffrances de Goltzius: 
«Marié à l'âge de vingt et un ans à peine, Goltzius se prit à réfléchir à 
son sort, et, comparant sa propre destinée à tous les avantages que ren­
contraient les autres artistes, il tomba dans une noire mélancolie, sa 
santé s'altéra, et, finalement, il contracta une maladie de langueur, et 
cracha le sang au moins trois années de suite. » i 0 

Fig. 2 
Jacob Matham 

d'après Hendrick Goltzius 
Hendrick Goltzius 

Gravure sur cuivre 
Vers 1615 

D'après The Illustrated 
Bartsch, III, 162 
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Le seul détail de l 'atrophie de la main droite conduit déjà à se 
demander c o m m e n t il est possible avec un handicap de cette nature 
de mener à b ien le dur travail de la gravure sur cuivre. Le lecteur doit 
comprendre ici que c'est D ieu l u i - m ê m e qui conduit la main «contre­
faite» et rend possible l ' impossible11 . Tout aussi mystérieuse apparaît 
la maladie évoquée dans la citation, maladie qui - c o m m e nous allons 
le voir - requiert une médicat ion insolite. Au cœur de ce malheur, seul 
un voyage en Italie, promptement entrepris, promet une lueur d'espoir. 
Pourtant, à pe ine l'artiste néerlandais est-il à R o m e qu 'une épidémie 
de peste se déclare. En dépit de ces circonstances hostiles, Goltzius 
revient guéri à Haarlem, pour se consacrer plus intensément encore 
à son art. Le lecteur doit en conclure que c'est apparemment la force 
salvatrice du grand art qui a assuré la guérison de Goltzius. Cette exa­
gération de la souffrance, lo in d 'évoquer un héros tragique des arts 
plastiques, fait tout au plus penser à Job . J 'achève ici ce rapide survol 
pour m e tourner vers le sujet littéraire central de la biographie, sujet 
que Van Mander n'a pas eu besoin d'inventer, mais qu'il a puisé dans 
la série gravée sans doute la plus c o n n u e de Goltz ius : son f ameux 
Chef-d'œuvre12. 

Chamaeleonte mutabilior >î 

Sous la scène de la c i rconc is ion inspirée de Durer ( f ig. 3 
et 4 ) , qui cont ient un autoportrait de Goltzius, figure une dédicace 
de Cornélius Schonaeus qui compare l'artiste avec Protée, le dieu de 
la métamorphose : « Tel le d ieu Protée qui prit la forme de l'eau par 
amour passionné pour la belle Pomone, l 'admirable graveur et inven­
teur Gol tz ius se transforme p o u r toi, Prince, à travers les diversités 
de son art. »14 

Pour Van Mander, ce sont aussi Protée et Vertumne, divinités 
de la métamorphose , qui caractérisent le peintre de Haarlem. Ainsi 
peut-on lire dans un passage clé de la biographie se rapportant au Chef-
d'œuvre : «L'ensemble de toutes ces œuvres dit assez que Goltzius peut 
être envisagé, dans le doma ine artistique, c o m m e un Protée ou un 
Vertumne capable de prendre toutes les physionomies. »15 

C o m m e je vais tenter de le démontrer, ce rapprochement 
littéraire entre l'artiste et Protée ( o u Ver tumne) englobe des informa­
tions très différentes, dans la mesure où cette capacité de transforma­
t ion apparaît dans la biographie sous son accept ion la plus large. En 
effet, de m ê m e qu'i l parvient par son art à imiter tous les styles, de 
m ê m e Goltzius réussit dans la vie quotidienne à laisser planer le doute 
sur sa véritable identité et à jouer des rôles auprès de ses contem­
porains pour rester incognito. C'est ainsi qu'il put tromper ses compa­
gnons lors de son voyage à R o m e évoqué précédemment . D e toute 
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évidence le texte fait ici allusion à l'histoire des pèlerins d'Emmaùs 
relatée dans l'Évangile selon saint Luc, et assimile ainsi indirectement 
Goltzius au personnage du Christ. Van Mander raconte que l'artiste 
aurait voyagé à travers l'Italie sans être reconnu par l'orfèvre 
Jan Matthysz et par l'antiquaire Philips Van Winghen, alors que ce 
dernier aurait affirmé - sans connaître personnellement l'artiste -
pouvoir à tout moment identifier Goltzius. Lorsque Goltzius révéla son 
identité, Van Winghen ne put qu'admettre son erreur: «Alors Goltzius, 
voyant qu'il n'y avait pas moyen de se faire croire, et sachant que 

Fig. 4 
Albrecht Durer 

La Circoncision 
Gravure sur bois, vers 1502 

D'après The Mustrated 
Bartsch, X, 181 
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Van Winghen était bon camarade et homme d'honneur et qu'on pou­
vait se fier à lui, voulut le convaincre. Il avança sa main droite et tira 
son mouchoir marqué du monogramme dont il signe ses planches, à 
savoir un H et un G entrelacés. »16 

Après que Goltzius eut montré ses «plaies», le marchand 
« incrédule » se réjouit de tout son cœur pour aussitôt se repentir de son 
«manque de foi»17. La biographie abonde en ce genre d'épisodes dont 
l'interprétation ne peut être que typologique, c'est-à-dire fondée sur 
des sources théologiques. Mais revenons à la biographie : le thème de 
la copie parfaite appartient logiquement au vocabulaire fondamental 
de la biographie d'artiste. Il suffit de citer Vasari qui raconte que Michel-
Ange aurait créé une sculpture dans l'esprit de l 'Antiquité. Cette 
dernière aurait été enterrée à son insu par un ami gentilhomme dési­
rant lui conférer la patine nécessaire. L'illusion réussit et tous prirent 
cette œuvre pour une véritable sculpture antique. En regard de la 
théorie artistique, cette anecdote classique revêt la fonction essentielle 
de montrer que l 'on peut surpasser l'insurpassable. C o m m e Michel-
Ange le fit avec l'art antique, Goltzius dépasse les fameux graveurs 
Van Leyden et Durer en égalant leur art. Ce passage concernant 
l'illustre sculpteur est repris ici avec une légère variante. L'œuvre 
est d'abord réalisée à la manière d'Albrecht Durer, sans qu'il s'agisse 
pour autant d 'une copie à l'identique. Puis la gravure est passée à la 
fumée afin de donner l ' impression d'ancienneté requise. Enfin, le 
monogramme d'Hendrick Goltzius est supprimé à l'aide d'un fer rouge 
et la gravure envoyée à la foire de Francfort. Van Mander raconte que 
tous les connaisseurs croient être en présence de la meilleure œuvre 
gravée du grand Nurembergeois. Personne n'aurait imaginé une imita­
tion aussi parfaite. Ce récit révèle à quel point les artistes étaient livrés 
à la convoitise de leurs contemporains pour lesquels le grand art 
n'appartenait qu'au passé. En vantant les « copies de Goltzius» d'après 
Durer, ses contemporains élèvent le graveur de Haarlem au-dessus de 
son modèle. Van Mander exprime clairement cette conception lorsqu'il 
écrit : « Ceci nous prouve ce que peuvent de par le monde la faveur ou 
la défaveur, ainsi que la présomption, car certains individus qui pré­
tendaient rabaisser Goltzius dans son art l'ont ainsi élevé malgré eux 
au-dessus des plus grands maîtres. »18 

Miedema renvoie par principe à Vasari comme étant le point 
de départ de la théorie artistique de Van Mander. Or je ne peux lui 
donner raison. En effet, à propos de la « copie parfaite », on trouve dans 
le Délia Pittura les informations suivantes : Alberti raconte que le 
sculpteur antique Calamidès parvint à imiter si parfaitement la manière 
de son collègue Zénodore «qu'on ne voyait aucune différence dans 
leurs œuvres»19 . À celui qui voudrait absolument copier les œuvres 
d'autres artistes, Alberti conseille ensuite d «imiter une chose médio­
crement sculptée plutôt qu'une chose remarquablement peinte»20 , car 
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il pourrait ainsi toujours en tirer un enseignement sur le bon éclairage. 
En ce qui concerne l'idée de synthèse artistique, Vasari ne peut donc en 
aucun cas faire figure de référence. Quelles furent alors les sources uti­
lisées par Van Mander? 

La «dissimulation paulinienne 

La nature protéiforme de Goltzius, le large éventail de ses 
capacités de transformation, revêtent dans le texte de Van Mander l'as­
pect d'un leitmotiv. En analysant en détail la biographie, on constate 
que le graveur de Haarlem alliait les dons de simulation (simulatio), 
de dissimulation (dissimulation et de versatilité (versatilitasy1. La 
«simulation» se rapporte autant aux épisodes décrivant ses imitations 
parfaites des autres artistes, qu'à sa faculté de faire passer des dessins 
pour des peintures. La « dissimulation » correspond aux moments où 
Goltzius masque sa propre identité et joue le rôle de son propre servi­
teur ou d'un h o m m e modeste. La «versatilité», enfin, qualifie d'une 
manière générale sa capacité d'adaptation à des situations données. 
Ce caractère caméléonesque, qui connaît les variantes évoquées plus 
haut, peut s'interpréter sous différents aspects. Il peut s'agir d'un idéal 
de comportement politique et général - on pense ici à Machiavel et 
à Castiglione - ou d'un thème récurrent en matière de théorie artis­
tique, c o m m e l'illustrent ces propos de Federico Zuccaro sur la 
peinture : « Et comme quelques écrivains savants interprétant cette mys­
térieuse et très belle fable de Protée, dont on raconte que jamais elle 
n'apparut d'une forme seule.»22 

Enfin, on peut aussi admettre une interprétation théologique 
du thème de Protée. Cette éventualité a priori peu convaincante ren­
voie aux écrits d'Érasme. Le lecteur ayant reconnu les implications 
théologiques de la biographie rédigée par Van Mander sera frappé par 
le nombre des images bibliques. Il est d'ailleurs invité dès l'exorde à 
prendre en compte ce contexte religieux. Van Mander ne lui apprend-
il pas que Goltzius «vit le jour en 1558, au mois de février, quelques 
jours avant la fête de la Conversion de saint Paul»23 ? 

Le lecteur connaissant le calendrier chrétien sait que la 
Conversion de saint Paul est toujours fêtée le 25 janvier. En d'autres 
termes, Van Mander introduit ici délibérément un lapsus qui conduit 
à s'interroger sur les rapports unissant le personnage biblique de 
saint Paul et le graveur de Haarlem. Pourquoi rapprocher Goltzius 
de l'apôtre Paul, et quelles informations supplémentaires ce rappro­
chement offre-t-il ? O n peut penser notamment au tournant dans la vie 
de Goltzius qui de dessinateur devint peintre, à l'instar de Saùl deve­
nant Paul. Cette nouvelle métamorphose du graveur se faisant peintre 
n'est pas sans soulever d'autres questions : « [...] il se mit à la peinture 
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à l'huile, deux ans à peine après son sevrage, bien qu'il eût atteint sa 
quarante-deuxième année. C'était en 1600. »24 

L'obsession - à première vue érotique - du peintre se nour­
rissant de «lait de femme» jusqu'à sa quarantième année requiert à 
nouveau une lecture théologique. Si ce thème peut d'abord évoquer 
celui de la «caritas romana», le début de la peinture à l'huile men­
tionné ici par Van Mander correspond pour Goltzius au passage d'une 
existence terrestre à une existence spirituelle. Le lait constitue le 
troisième terme de la comparaison avec la théologie paulinienne que 
conforte la première Épître aux Corinthiens : «Pour moi, frères, je n'ai 
pu vous parler c o m m e à des h o m m e s spirituels, mais c o m m e à des 
êtres de chair, comme à de petits enfants dans le Christ. C'est du lait 
que je vous ai donné à boire, non une nourriture solide ; vous ne pou­
viez encore la supporter. »25 

Maints emprunts stylistiques pourraient aussi se rapporter 
à saint Paul, qui dit de lui-même : « Je me suis fait Juif avec les Juifs, 
afin de gagner les Juifs [ . . . ] . J e me suis fait un sans-loi avec les 
sans-loi, - moi qui ne suis pas sans une loi de Dieu, étant sous la loi 
du Christ [ . . . ] . Je me suis fait faible avec les faibles, afin de gagner 
les faibles. J e me suis fait tout à tous, afin d 'en sauver à tout pr ix 
quelques-uns. »26 

Ce rapprochement avec le personnage biblique de saint Paul 
n'est d'ailleurs pas le seul élément important, car Van Mander tire aussi 
parti des rapports typologiques qu'un lecteur averti est susceptible 
d'établir entre saint Paul, Protée et Socrate. L'art de la simulation peut 
en effet parfaitement s'assimiler ici à l'ironie. Loin d'être une finalité, 
elle relève en premier lieu d'une fonction didactique : de même que 
Socrate utilise l'ironie - ou art de la simulation - pour réfuter les thèses 
des sophistes, de même Goltzius a recours à la dissimulatio pour 
révéler la disposition morale de ses contemporains. 

La métaphysique de Yhomo ludens 

Ayant pris conscience de l ' imbrication des thèmes et réfé­
rences, il reste à s'interroger sur la systématique ou métaphysique 
implicite de l'art. Quelles intentions Van Mander poursuit-il par son 
imbroglio littéraire ? Dans le déroulement concret de la biographie, le 
peintre-Protée est précédé par le comédien qui, déjà dans la vie quoti­
dienne, aime tromper ses contemporains sur sa propre identité. Van 
Mander suggère donc au lecteur d'établir une corrélation entre styles 
artistiques individuels et déguisements ou masques. On pourrait croire, 
au premier abord, que Goltzius poursuit l'idéal du « tableau synthé­
tique» formulé par Lomazzo27 , qui réunirait le dessin de Michel-Ange, 
la proportion des figures de Raphaël et le chromatisme de Titien. 
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Or il semblerait que Goltzius ne parvienne plus à arrêter le 
processus de la synthèse : le graveur de Haarlem copie de nombreux 
grands artistes issus de nations fort différentes, mais aussi des œuvres 
antiques, travaillant dans des techniques très diverses qu'il tente de 
conjuguer. Dans ce contexte, on peut se demander si Goltzius possède 
vraiment un style personnel authentique : que cachent les masques 
de cette imitation permanente ? Van Mander veut-il donner l'impression 
que ces pastiches correspondraient à un acte d'abnégation de la part 
de Goltzius ? Non, car l'éventualité d 'un style rigoureusement per­
sonnel et d'une authenticité absolue n'existe pas. Les arts plastiques 
dignes de ce n o m se réfèrent toujours à des modèles, ils ne naissent 
pas du néant. Dans l'esprit de Van Mander, le «masque» de ces styles 
personnels qu'imite le graveur ne cache pas une individualité physique 
primordiale, mais la beauté divine, absolue et sans image. En d'autres 
termes : lorsque la beauté absolue, qui serait d'essence divine, se mani­
feste sous forme de style, elle prend nécessairement un masque pour 
être perceptible aux yeux des hommes. Comme nous l'avons évoqué 
plus haut, le thème de Protée relève aussi d'un contexte théologique. 
Les manifestations de la beauté - nécessairement relative - des arts 
plastiques correspondent à la fois à la simulatio d 'une beauté appa­
remment parfaite et à la dissimulatio de son origine divine. 

Le jeu de rôle suppose donc une prise de recul. Tout comme 
la beauté absolue ne peut se résumer à la somme de ses apparences, 
le mimétisme esthétique ne peut apparaître comme un but en soi. Ce 
qui réside derrière tous les rôles et styles existait avant eux. Tout le 
sérieux de ce jeu de théorie artistique se trouve sans doute dans 
le fait qu'il nous renvoie déjà implicitement à la fin de la «pièce» qui 
n'est autre que le Jugement dernier. On pense à nouveau à la première 
Épître de saint Paul aux Corinthiens qui confère à cette métaphore 
du théâtre son fondement chrétien. Non seulement la « sagesse » des 
hommes devient « folie » devant Dieu, mais le monde entier est soumis 
à la loi du retournement. « Oui, nous avons été livrés en spectacle au 
monde, aux anges et aux hommes »28, nous dit l 'Apôtre à propos 
de sa mission. 

Dans son recours à l'image de Protée, Van Mander fait réfé­
rence à Érasme qui avait qualifié de « protéiforme » tant le langage imagé 
de la Bible que la nature divine. Dans son introduction théorique 
à la traduction de la Bible, le philosophe explique cet état de fait par 
la présentation d 'une problématique spécif iquement chrétienne: 
« De nouveau il s'adresse différemment à ses disciples, et différemment 
encore à la vaste foule. Enfin, après sa Résurrection, il se montre aux 
siens tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Ainsi, rien n'est plus 
simple que notre Christ, et pourtant, suivant une loi cachée, il se révèle 
un certain Protée par les multiples facettes de sa vie et de son en­
seignement. »29 
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S'adressant à l ' homme simple c o m m e au lettré, la Bible se 
doit d'employer un langage imagé, à l'instar du Christ parlant en para­
boles. Dieu se manifeste aux h o m m e s sous la forme de multiples 
images, mais sa nature divine veut que leurs yeux ne le reconnaissent 
pas30 . D'une certaine manière, d'après Van Mander, Goltzius renverrait 
précisément à ce phénomène divin : il est ce miroir mystérieux reflé­
tant indirectement le divin, dont il est question dans les Épîtres aux 
Corinthiens31 . 

En un mot, la biographie de Goltzius pose implicitement le 
problème du rapport entre beauté humaine et beauté divine. Par ana­
logie, le lecteur peut en déduire qu'à l'instar de Dieu qui se manifeste 
aux hommes derrière des «masques» occultant sa nature divine, 
Goltzius montre la beauté relative des styles qu'il imite, mais la source 
absolue de toute beauté reste toujours inaccessible à l 'homme. La pré­
sence des images est absence de Dieu, mais Dieu est image impalpable, 
ombre à la fois présente et absente dans le reflet du miroir. Peut-être 
n'aurait-on pas d'emblée envisagé cette théologie implicite de la pein­
ture. Vasari et Van Mander ont ici une approche fondamentalement dif­
férente. Si le théoricien italien qualifie nombre d'artistes de l'épithète 
divino, ses descriptions ne sont pas soumises au plan de l'Histoire 
sainte 32. La peinture est parvenue à son terme naturel avec l'art de 
Michel-Ange, et - serait-on tenté de compléter - il faut s'attendre désor­
mais à sa décadence naturelle. 

Topoi et combinatoire 

Quel enseignement peut-on tirer des données concernant ces 
différents thèmes et motifs ? O n sait au moins depuis les analyses de 
Ernst Kris et Otto Kurz que les clichés - ou topoi - jouent un rôle impor­
tant dans le genre littéraire de la biographie d'artiste33. À m o n sens, 
c'est surtout la prise de conscience de la fonction capitale revenant 
à la combinatoire qui permet d'aller plus avant dans la compréhension 
du texte : par leur interaction, les topoi guident le lecteur sur la voie 
de certaines informations. Le texte suppose un lecteur actif, capable 
de déceler les «mises en scène typologiques» de Van Mander; un 
lecteur rompu à une lecture allégorique, dont l 'herméneutique 
procède de l 'exégèse biblique, et habitué de surcroît à extraire lui-
même du texte des informations utiles à son interprétation. C 'est pré­
cisément ce processus de décryptage et ses potentialités interprétatives 
qui constitue la clé de mon approche méthodique. 

Pourquoi, peut-on se demander, cette trame littéraire sous-
jacente a-t-elle toujours été négligée ? C'est en premier lieu l'objectivité 
présumée de Van Mander, son témoignage, qui a coupé court à de telles 
considérations. Jusqu'à présent, en dépit de la diversité de leurs thèses, 
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les différents chercheurs s'intéressant à Van Mander s'accordaient tous 
sur le fait que les liens d'amitié unissant le biographe et Goltzius garan­
tissaient une présentation exacte des faits que l 'on retrouve dans 
le texte. Au terme de la biographie, le Flamand semble d'ailleurs 
conforter cette idée lorsqu'il écrit : «Car, ainsi que Platon, arrivé à la fin 
de sa carrière, remerciait le Destin et la Fortune de l'avoir fait naître 
doué de raison et non bête brute, Grec et non Barbare, enfin de l'avoir 
fait vivre au temps de Socrate, je me félicite d'avoir pu connaître 
Goltzius et entretenir avec cet éminent artiste vingt années de cordiales 
relations.»34 

En dépit de toute la mise en scène littéraire exprimée dans 
cette citation - qui ferait de Goltzius Socrate et de Van Mander Platon -
ce passage a généralement été cité comme la preuve du témoignage 
authentique du biographe35. Van Mander devenait ainsi un chroniqueur 
aux vertus bourgeoises. 



J U R G E N M Ù L L E R 

Sous - entendus iconologiques 
J'ai beaucoup parlé du portrait de Goltzius brossé par Van 

Mander, mais il est temps de s'interroger sur la corrélation existant 
entre ce personnage littéraire et la figure historique de Goltzius. Les 
quelques lettres conservées du graveur de Haarlem ne fournissent 
aucun élément sur la personnalité profonde de leur auteur. En 
revanche, une œuvre révèle son sens de l'ironie et de la dissimulation 
- sous un angle d'ailleurs fort différent du récit de Van Mander. Il s'agit 
d'une série de gravures sur cuivre qui marqua, en 1582, les débuts de 
son activité éditoriale. 

Cette suite connue sous le nom de Mittel und Wege zum 
Gluck (Moyens et chemins pour parvenir au bonheur) comprend 
quatre feuilles, sur lesquelles figurent chaque fois un nu masculin et 
un nu féminin représentant respectivement Le Labeur et la Diligence 
(fig. 5), L'Art et l'Usage (fig. 6), L'Honneur et l'Opulence (fig. 7) et 
Le Repos et le terme (fig. 8). Je ne m'intéresserai pas ici aux attributs. 
Les trois premières gravures montrent les couples étroitement enlacés, 
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en une métaphore iconographique évidente de l'union. Cette 
dimension métaphorique est particulièrement manifeste dans la 
troisième scène - L'Honneur et l'Opulence-, dont le contenu érotique 
est repris de manière suggestive par l'association du sceptre et de la 
couronne de lauriers. La succession des couples à l'intérieur de la série 
obéit à une progression logique : le travail et le zèle constituent le 
fondement sur lequel s'appuient l'art et son exercice. Ensuite viennent 
l'honneur et la richesse, suivis enfin par le repos et la fin. La gravure 
la plus célèbre est certainement la seconde, Ars et Usus, qui se 
rapporte aux deux aspects théorique et pratique de l'art. Dans son 
essai, Doris Krystof souligne que Goltzius a recours pour ce couple 
au modèle iconographique de l'Inspiration, qui évoque le groupe de 
l'ange debout derrière saint Luc peignant. Cette opposition entre la 
théorie et la pratique, loin d'offrir des solutions aprioriques, exige 
de la part de l'artiste pondération et réflexion. C'est la raison 
pour laquelle Ars et Usus sont représentés dans un équilibre très 
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instable, détail qui concerne d'ailleurs les trois premiers couples*6 . 
Ces trois planches se définissent principalement par « l 'opposit ion 
d'aspects contraires, l'un théorique l'autre pratique, dont l 'union assure 
l'efficacité» J7. 

De toute évidence, cette suite gravée a valeur de credo tant 
pour l'activité artistique qu'éditoriale : l'artiste doit s'efforcer de conju­
guer ces notions abstraites38. Seule la fin déconcerte : la planche Quies 
et Terminus qui constitue à la fois le terme et le véritable «point 
de fuite» de la série (f ig. 8 ) . Si tous les couples font preuve d'une 
relation active et réciproque, le dernier forme un cas à part. Épuisée 
ou fatiguée, Quies est allongée devant Terminus. L'observateur averti 
associera l'image de Terminus représenté en hermès avec la devise 
d'Érasme «cedo nulli»59 (« je ne cède à personne») . L'ambivalence 
de cette dernière gravure semble contenir la clé de toutes les planches. 
La représentation iconographique de Quies fait-elle allusion à une 
mélancolie productive ou à la paresse d'Acedia? Si les contraires 
des trois premières feuilles s'unissent à un niveau supérieur, les figures 
de la dernière planche semblent juxtaposées sans lien apparent. 

Fig. 9 
M a r c a n t o n i o R a i m o n d i 
Satyresse 
et statue de Priape 
G r a v u r e sur cu i v re , v e r s 1520 
D ' a p r è s The lllustrated 
Bartsch, XXVI, 2 6 9 
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Doris Krystof souligne les difficultés d'interprétation inhérentes à cette 
dernière gravure : « Sa complexité réside dans son iconographie inso­
lite pour laquelle on ne peut trouver aucun modèle. »40 

Le groupe, orienté vers la gauche, rappelle par sa disposition 
la première planche. Peut-être la référence indirecte à Érasme 
signifierait-elle que Goltzius fait ici allusion à l'adage «Hâte-toi lente­
ment»4 1 , que le grand humaniste dédia à l'éditeur vénitien Aldus 
Manutius. Ce dernier, d'après Érasme, aurait acquis autant d'argent que 
de célébrité - opulentia et honor. Le graveur de Haarlem prétendrait 
ainsi accomplir à l'avenir dans le domaine des arts plastiques ce 
qu'Aldus avait réussi avant lui pour la littérature. Un programme ambi­
tieux que conforterait en tout cas son assimilation du répertoire 
antique. O n pourrait penser à juste titre que toutes ces hypothèses 
avancées à propos de cette suite témoigneraient d 'un certain élan 
humaniste, dénué de toute ironie. Mais une fois encore ce serait là 
subordonner les images à l'écrit. C'est surtout la dernière planche qui 
requiert une interprétation à deux niveaux. En des mots pathétiques, le 
distique évoque la préoccupation douloureuse de l'esprit humain qui 
s'interroge sur les moyens d'accéder plus sûrement au repos éternel. 
Contrairement au littéraire, l ' iconologue reconnaîtra ici une plai­
santerie obscène, en rapport notamment avec la représentation 
d'Hermès doté comme on le sait d'organes virils très apparents42. La 
main gauche de Quies, posée sur l'escarcelle43, semblerait confirmer 
cette thèse. On serait aussi tenté de déceler dans le visage de Tettninus 
une certaine expression de tristesse. Or Goltzius avait à l'esprit une 
œuvre d'art bien précise : le relief d'un sarcophage dionysiaque, célèbre 
à la Renaissance, qui jouissait d'ailleurs d'une telle popularité qu'il fut 
même gravé par Marcantonio Raimondi (fig. 9 ) . La mélancolie de 
Quies, le repos après l'effort, correspondrait alors à la langueur natu­
relle de toute créature après le coït. La dernière planche fait allusion à 
l'origine de toute érotique - sous-jacente dans les planches précédentes 
et masquée par le biais de la métaphore : la naissance d'Éros, fruit de 
l'union de Pénia ( la Pauvreté) et de Poros ( l 'Expédient) . Vu sous cet 
angle, toute fin est aussi renouvellement du désir, et toute satisfaction 
est en même temps son contraire, c'est-à-dire le début d'une nouvelle 
quête, marquant l'amorce d'un processus régressif dont Éros serait la 
«clé de voûte»4 4 . La conséquence elle-même n'est pas visible sur la 
planche, mais il faut la connaître. Ainsi p o u r r a - t - o n peut-être en 
conclure que notre souvenir et notre imagination ne peuvent être dis­
sociés de manière catégorique. 

Cette interprétation a ceci d'amusant qu 'on ne peut l'ex­
primer sans se voir accusé de «faire une fixation». O n la verra, mais 
on n'en dira mot. Il en va du spectateur comme des sujets dans le conte 
des Habits neufs de l'empereur : tous voient qu'il est nu, mais nul 
ne se risque à le dire. 
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L'élaboration 
d'une vérité lexicale 

Je voudrais montrer, enfin, que dans le cas de Van Mander, la 
facticité et l'objectivité doivent être considérées non seulement comme 
des postulats relevant de sa propre concept ion de l'historiographie, 
mais aussi comme des notions procédant d'une démarche quasi auto­
matique. La vie et l'œuvre d'un artiste, que les dictionnaires peuvent 
apparemment dissocier sans problème en des présentations s'appa-
rentant à des tableaux ou catalogues, restent inséparables dans la bio­
graphie d'artiste. L'explication de l 'une par l'autre apparaît même 
comme un principe de base de ce genre littéraire. Si l'on voulait assi­
miler les biographies de Van Mander à des articles de dictionnaire, et 
transformer ces textes à l'ambition littéraire en documents objectifs et 
factuels, il faudrait prendre cette concordance entre la vie et l'œuvre au 
pied de la lettre, et non plus y voir un artifice purement littéraire. 
C o m m e nous l 'avons vu, les connaissances préalables du lecteur 
entrent à part entière dans le jeu de l'organisation du texte. Van Mander 
élabore son texte de manière très concrète c o m m e une «œuvre 
ouverte ». Les biographies du Schilder-Boeck admettent en effet plu­
sieurs niveaux de lecture. Seul le premier niveau le plus simple confère 
au texte l'aspect d'une restitution d'épisodes historiques possibles. 
C'est exclusivement à ce niveau que l'évidence des faits dispense de 
toute interrogation ultérieure. En ce début de l'ère moderne, le positi­
visme est encore - pour ainsi dire - un domaine réservé aux profanes 
et aux naïfs. L'interprétation allégorique, en revanche, appréhende le 
texte comme un système référentiel de la vérité. 

Le dictionnaire a pour tâche de transmettre des faits et des 
dates. Mais les faits sont-ils exclusivement des réalités vérifiables dans 
les archives ou regroupent-ils aussi les données que l'on ne peut, sans 
bonne raison, mettre en doute car elles sont accréditées par la tradi­
tion littéraire ? J'affirme que la plupart des données présentes dans les 
dictionnaires concernant les vies d'artistes proprement dites relèvent 
du second groupe. Dès l'instant où des informations issues de biogra­
phies relevant d'une concept ion topique sont intégrées sans 
vérification dans des dictionnaires, elles donnent l'impression d'être en 
présence de l'exacte vérité. Ainsi en est-il pour le récit de Van Mander: 
en reprenant à leur compte des renseignements fournis par le Schilder-
Boeck, les dictionnaires semblent indirectement certifier la crédibilité 
du biographe. L'objectivité historique devient ainsi la simple consé­
quence d'une interaction entre divers genres littéraires qui se confor­
tent mutuellement. Ce phénomène est resté négligé, car la langue 
«objectivée» des dictionnaires donne l'illusion d'être en présence 
d'informations inédites. 
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Les dictionnaires d'artistes témoignent aussi de certains 
mécanismes de sélection. Ils ont leur «décorum». Si Sandrart expliquait 
encore en détail que Goltzius s'était nourri de « lait de femme » jusqu'à 
sa quarantième année, ce détail dépassa les limites de la décence pour 
les dictionnaires suivants, hormis le Kùnstler-Lexikon de Nagler (1835) 
qui raconte tout à fait naïvement: « [ . . . ] À peine était-il revenu à 
Haarlem que le rude climat lui causa à nouveau une maladie pulmo­
naire ; il en fut tellement affaibli qu'il dut recourir à la nourriture des 
enfants nouveau-nés et prendre une nourrice. »45 

Naïvement, car, même s'il ne procédait pas à une démythi­
fication comme le firent apparemment les autres auteurs, Nagler aurait 
dû aller au-delà d 'une transcription purement littérale. Hirschmann 
quant à lui, dans le Thieme-Becker, note que Goltzius s'est tourné vers 
la peinture autour de 1600, mais il passe sous silence cet épisode dérou­
tant - surtout lorsqu'il est mal compris. 

Le dictionnaire d'artistes en tant que genre règle le compor­
tement du lecteur, dans la mesure où il le conduit à réprimer ses 
doutes. À nos yeux, seul ce qui est absolument indubitable est en droit 
d'entrer dans un dictionnaire; or c'est une erreur, car le «vrai» com­
mence lorsque le doute n'est pas pleinement justifié. 

L'histoire de l'art en tant que science repose sur la distinction 
entre vérité factuelle et vérité psychologique ou esthétique. Pour inter­
préter des faits, il faut en premier lieu les établir. Que l'on utilise Van 
Mander comme une source historique ne signifie pas que telle a été sa 
préoccupation exclusive. Son intention première est didactique : il pré­
sente les peintres comme des exempla et ne se soucie guère de la 
vérité dans le sens d'une réalité factuelle. 

Dans la pratique de l'interprétation historique de l'art, la 
concordance entre la vie et l'œuvre, principe caractéristique de la bio­
graphie d'artiste, est invoquée comme preuve de la non-conscience de 
l'artiste créateur: c'est parce qu'il ignore sa propre psychologie et son 
propre destin qu'il peut élaborer son art. Cette conception engendre 
un degré supplémentaire dans la notion d'«artiste». L'historien de l'art 
en viendra ainsi, en une sorte d'interprétation analogique inconsciente, 
à des conclusions générales subordonnant la production artistique aux 
aléas du monde extérieur. Ce cliché de la concordance entre vie et 
œuvre caractérise de manière stéréotypée l'existence de l'artiste, tout 
en définissant de manière assez précise la tâche du biographe en ce 
début de l'ère moderne: le biographe doit donner l'impression que le 
grand art naît dans la douleur. En d'autres termes : Van Mander a pris 
l'œuvre d'un artiste comme point de départ pour inventer une vie cor­
respondante. Or c'est précisément le contraire que nous faisons, en 
prenant le récit de cette vie comme référence pour analyser la création 
picturale de l'artiste. À cet égard, il en va des historiens de l'art comme 
des oiseaux dans l'anecdote de Zeuxis. Si nous ne voulons pas effec-
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tuer sans fin des tours d'honneur dans le carrousel de la recherche posi­
tiviste, il nous faut impérativement prendre en compte les caractéris­
tiques de ce genre littéraire, le système de l'art lui-même, et non les 
faits contingents de la vie. 

Le pathétisme de l'art 
et l'éthique de ses historiens 

Encore un mot à propos de la modernité de la biographie 
d'artiste évoquée en préambule. Pour pouvoir parfaitement com­
prendre un artiste - d ' après une concept ion herméneutique tradi­
t i onne l l e - il faut connaître non seulement ses œuvres, mais aussi 
sa vie. Seule la connaissance de ce contexte producti f permet de 
«vivre» l'art et de découvrir le génie de l'artiste. Nous hésitons encore 
aujourd'hui à séparer le personnage de l'œuvre, dans notre volonté 
de prendre obstinément la défense de l'authenticité contre le plagiat, 
de la personnalité d'artiste contre la product ion de masse. C'est en 
quelque sorte pour prouver la supériorité de l'artiste, qui va nécessai­
rement de pair avec une existence exceptionnelle, que Giorgio Vasari, 
dans sa première édition des Vite de 1550, écrivit la biographie 
d'artistes italiens célèbres. Tant ses nombreuses informations que sa 
tentative d'expliquer l'œuvre à partir de la vie, selon la méthode que 
nous venons d'évoquer, ont valu à Vasari d'être considéré c o m m e 
le père de l'histoire de l'art. Les biographies de Van Mander relatent 
également des événements et des expériences qui révèlent que le grand 
art doit être moins pensé et élaboré que souffert. C'est là l 'origine 
des clichés émaillant les vies d'artistes, images classiques de l'artiste 
qui souffre, du pauvre artiste, de la vie sacrifiée sur l'autel de l'art, de 
la folie qui guette, de la grandeur exigeant l'échec... Seuls ces topoi 
confèrent à la description de la vie et de la souffrance de l'artiste, mais 
aussi de son œuvre, la dimension existentielle souhaitée. Les arts plas­
tiques acquièrent ainsi une qualité qui fait paraître ternes les représen­
tants titrés des artes libérales ; leur élaboration est périlleuse et 
demande le plein engagement de la vie. La compréhension de cet art 
enfanté dans la douleur suppose un spectateur et interprète qui 
ne se contente plus d'analyser les seules lois formelles, mais doit faire 
montre d 'une sensibilité résolument nouvel le : loin de reconstituer 
l ' intention contenue dans une œuvre d'art, il recherche les traces 
du vécu qui se sont cristallisées dans l 'œuvre pour devenir critères 
esthétiques. Une telle ambition dans l'interprétation suppose que la 
production picturale de l'artiste ne réponde pas à des intentions, que 
l'art véritable c o m m e n c e au-delà des intentions. L'interprétation 
dépasse alors la seule reconstitution d'intentions et contient impli-
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citement une revalorisation de l'interprète qui ne se borne plus 
à vérifier les seules règles de la composit ion. Pour que l'art puisse 
devenir expérience authentique, il faut une théorie concernant l'au­
thenticité des procédés de product ion artistique. Vasari marque 
l'avènement d'un discours qui transforme l'art, également pour le spec­
tateur, en une expérience existentielle. L'authenticité de l'art n'est plus 
exclusivement rattachée à l'aspect positif de l'artiste, elle réside 
désormais aussi dans ses souffrances. Dans sa confrontation avec les 
arts plastiques, le spectateur découvrira certes le modèle d'une noble 
conduite, mais il risque aussi de se trouver face à face avec les terribles 
vérités de sa propre existence. Quo i qu'il en soit, ces harmonies 
préétablies entre les émotions, l 'œuvre et la vie, l'artiste et le spec­
tateur, créent une nouvelle dimension de l'art, cette «grandeur» qui 
conserve aujourd'hui toute son actualité. 
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NOTES 

1. La fortune historique du Schilder-
Boeck a essentiellement été déterminée 
par le fait que les chercheurs d'aujour­
d'hui ne disposent que d'une vision 
fragmentaire de l'œuvre de Van Mander. 
Sur l'histoire des différentes éditions, voir 
H. Miedema, Karel van Mander ( 1548-
1606). Het bio-bibliograflsche mate-
riaal, Amsterdam, 1972. 
2. On trouvera un aperçu complet des 
ouvrages publiés jusqu'en 1983, Ter lie/de 
der Const : Uit het Schilder-Boeck (1604) 
van Karel van Mander, W. Waterschoot 
(éd.), Leyde, 1983. Sur le concept théorique 
des principales œuvres gravées d'Hendrick 
Goltzius, voir également D. Krystof, 
Werben fur die Kunst. Bildliche Kunst-
tbeorie und das Rhetorische in Kupfer-
stichen von Hendrick Goltzius (thèse 
manuscrite), Cologne, 1992. 
3. Dawn of the Golden Age. Northern 
Netherlandish Art, 1580-1620, cat. exp. 
Ri jksmuseum Amsterdam, G. Luijten 
et al. (éd.), Zwolle, 1993- En dépit de 
son caractère monumental, le catalogue 
n'offre guère d'éléments nouveaux. 
4. On trouvera ici l'article le plus 
récent sur la biographie d'Hendrick 
Goltzius décrite par Van Mander. Voir 
H. M i e d e m a , « Karel van Mander, 
Het leven van Hendrick Goltzius (1558-
1617) met parafrase en commentar », 
Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 
Deel 42-43, 1991 -1992, R. Falkenburg 
et al. (éds.), Zwolle, 1993, p. 13-76. 
5. À la suite d'Alpers, Melion relève ici 
des différences fondamentales entre 

les traditions figuratives du Nord de 
l'Europe et de l'Italie. Voir W. S. Melion, 
Shaping the Netherlandish Canon. 
Karel van Mander's «Schilder-Boeck», 
Chicago-Londres, 1991. Autant j'adhère 
au principe d'une différence avec Vasari, 
autant je reste peu convaincu par une 
explication découlant d'une «nature 
of northern art ». 
6. Voir à ce sujet J. Millier, Concordia 
Pragensis. Karel van Manders Kunst-
theorie itn Schilder-Boeck. Ein Beitrag 
zur Rhetorisierung von Kunst und 
Leben am Beispiel der rudol-finischen 
Hofkùnstler, Munich, 1993, p. 23-44. 
7. W. S. Melion, op. cit. (n . 5) , p. XXI. 
8. H. Miedema, «Walter S. Melion, Shaping 
the Netherlandish canon, Karel van 
Mander's Schilderboeck », Chicago, 1992, 
dans OudHolland, 107/1, 1993, p. 152-
159, surtout p. 157: « De méthode die ik in 
Mêlions werk bespeur is een deduktieve». 
9. Sur le rapport entre intertextualité 
et iconographie (exclusivement dans 
le contexte de la peinture de genre du 
XVIIe siècle), voir J. Mùller, «Vom lauten 
und vom leisen Betrachten. Ironische 
Bildstrukturen in der hollàndischen 
Genremalerei des 17. Jahrhunderts », 
Intertextualitât in der frùhen Neuzeit. 
Studien zu ihren theoretischen und 
praktischen Perspektiven, W. Kùhlmann 
et W. Neuber(éd ), Francfort-sur-le-Main, 
New York, Vienne, 1994, Frùhnenzet-
studien, vol. 2). 
10. Le Livre des peintres de Carel van 
Mander. Vie des peintres flamands, bol-
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landais et allemands (1604), trad. Henri 
Hyraans, 2 vol., Paris, 1884, t. II, p. 183. 
11. Sans avoir reconnu le contexte litté­
raire, Alfred Wurzbach avait déjà souligné 
le caractère mystérieux de ce détail. Voir 
Niederlàndisches Kùnstler-Lexikon, pré­
senté par A. Wurzbach à partir d'une 
analyse des archives, 2 vol. (reprint 
Amsterdam, 1968), 1.1, p. 598. 
12. La question n'est donc pas de savoir 
si Van Mander relate des faits vérifiables, 
mais si ces derniers peuvent être inter­
prétés. La facticité d'une date donnée dis-
pense-t-elle de rechercher un sens 
supplémentaire ? Ce qui est capital dans 
la démarche littéraire de Van Mander, c'est 
sa volonté d'extraire des œuvres les motifs 
susceptibles de caractériser l'artiste. Ce 
rapprochement littéraire entre l'œuvre et 
la vie a pour but l'authentification de la 
production artistique. Loin d'être un 
métier artisanal que l'on se contente 
d'exercer, l'art se doit d'être vécu et souf­
fert. Van Mander s'attache à sensibiliser 
tout particulièrement le lecteur à cet état 
de fait, lui fournissant une indication dans 
ce sens dès l'exorde des différentes bio­
graphies. En choisissant par exemple de 
décrire en détail les représentations de 
danses macabres de Holbein, et en appre­
nant au lecteur que l'artiste mourra de la 
peste, Van Mander laisse entendre que les 
grands artistes ne peuvent que connaître 
un destin funeste. Il s'agit, si l'on veut, de 
l'iconographie de la biographie. Cette 
sélection et cette référence aux œuvres 
existantes reposent toujours sur une cer­
taine conception théorique de l'auteur. Le 
fait qu'il s'inspire d'une œuvre particu­
lière de l'artiste répond à sa volonté de 
souligner un contexte précis. À cet égard, 
on pourrait établir ici une distinction 
entre théorie implicite et explicite de 
l'art. La théorie explicite se rapporterait 
au récit apparemment simple d'une «vie 
véritable » faisant référence à la réalité des 
faits historiques. La théorie implicite serait 
celle qui détermine le choix et la présen­
tation, plaçant l'artiste et sa biographie au 
sein d'un ensemble théorique général. 
Van Mander ne fournit pas un rapport de 
faits véridiques, pas plus qu'il n'écrit un 
texte librement inventé. 

13- « Sois plus changeant que le caméléon» 
nous dit le titre d'un adage d'Érasme qui 
renvoie à la faculté de perfectionnement 
propre à la nature humaine. Sur la per­

fectibilité et le débat sur la dignité, voir 
E. Garin, Der italienische Humanismus, 
trad. G. Zamboni, Berne, 1947, p. 92-133. 
14. « Wie sich der Gott Proteus aus 
leidenschaftlicher Liebe zur schônen 
Pomona in Wasser verwandelt, so ver-
wandelt sich nun bewundernswert der 
Stecher und Erflnder Goltzius fur Dich, 
Fiirst, durch seine vielfàltige Kunst», 
cité par D. Krystof, op. cit. (n. 2), 
p. 127. 
15- Le Livre des peintres..., op. cit. (n. 10), 
t. D, p. 192. 
16. Ibidem, p. 187. 
17. Voir VÉvangile selon saint Luc, «Les 
Pèlerins d'Emmaùs», Le 24, 13-29. 
18. Le Livre des peintres..., op. cit. (n. 10), 
t. II, p. 191. 
19. L. B. Alberti, De la Peinture (De 
Pittura, 1435), trad. J. L. Schefer, Paris, 
1992, p. 223. 
20. Ibidem, p.223 sq. 
21. A. Buck, «Die Kunst der Verstellung 
im Zeitalter des Barock», L'estschrift der 
Wissenschaftlichen Gesellschaft an der 

Johann Wolfgang Goethe-Universitât 
Frankfurt am Main, Wiesbaden, 1981, 
p. 85-103. Bien qu'il n'exclue pas le 
XVI' siècle (Montaigne et Machiavel), 
Buck néglige le problème de la «simu­
lation religieuse». Le recours au mythe 
de Protée -dans le sens d'un Goltzius 
acteur - rappelle par ailleurs la Fabula de 
hominis (1518) de Luis Vives. On trou­
vera une présentation approfondie et 
une bibliographie complémentaire dans 
H. B. Gerl, Einfùhrung in die Philo­
sophie der Renaissance, Darmstadt, 1989, 
p. 181-191. En quelques mots, à l'occasion 
d'une fête, Jupiter crée l'homme à son 
image pour divertir l'assemblée des dieux. 
À un moment donné, l'homme se met à 
imiter Jupiter avec une telle perfection 
que tous les dieux présents se tournent 
vers la place habituelle de Jupiter, pour 
vérifier qu'il y est toujours assis et qu'il ne 
leur joue pas un tour Cette histoire mer­
veilleuse conduit à se demander dans 
quelle mesure, s'il peut même imiter son 
créateur, l'homme ne possède pas - bien 
que créé - une volonté autonome. Dans 
ce récit, liberté et nécessité se fondent, la 
créature et son créateur devenant impos­
sibles à différencier. L'acteur n'est pas 
libre, car il joue seulement un rôle, mais 
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dans ce jeu il reste en même temps 
lui -même: il est simultanément libre 
et non libre. C'est là une réponse très inté­
ressante à la question du liberum arbi-
trium qui intéressera seulement quelques 
années plus tard Luther et Érasme. 
22. "E si corne alcuni dotti Scrittori 
interpretando quella misteriosa, e bellis-
sima favola di Proteo, délia quale si 
narra cbe mai appariva di una forma 
sola.» [F. Zuccaro], Scritti d'arte di 
Federico Zuccaro, D. Heikamp (éd.), 2 vol., 
Florence, 1961, t. II, p. 27. 
23- Le Livre des peintres... op. cit. (n. 10), 
t. II, p. 179. 
24. Ibidem, p. 194. 
25- Première Épître aux Corinthiens, 3, 1-3-
26. Ibidem, 9, 20-23- Érasme fait expres­
sément référence à ce passage biblique 
dans son texte introduit par l'adage 
«Conduis-toi comme le polype». Il y 
évoque une certaine vanité dont se flatte 
l'apôtre Paul, vanité que ce dernier justifie 
habilement par sa volonté religieuse de 
ramener tous les hommes vers le Christ. 
Érasme, Adagia, latin / allemand ; sélec­
tion, traduction et notes de A.J. Gail, 
Stuttgart, 1983, p. 37. La métaphore du 
polype correspond chez Érasme à une 
image résolument positive de l'homme 
urbain et humaniste, qui connaît l'heu­
reuse diversité du monde et reste hostile 
à toute suffisance nationaliste. Voir à ce 
propos J. Huizinga, « Erasmus iiber Vaterland 
und Nationen», Geschichte und Kultur, 
Stuttgart, 1954, p. 229-254, et plus parti­
culièrement p. 233- U est un contexte 
théologique qui n'a pas encore été pris en 
compte à ce sujet : il s'agit du nicodé-
misme. La citation de saint Paul pourrait 
s'interpréter comme la preuve de la per­
manence de l'identité divine dans la diver­
sité des cultes. Une interprétation tout à 
fait plausible au vu des croyances anabap­
tistes de Van Mander. L'étude la plus 
récente de ce phénomène est celle 
de C.M.N. Eire, War against the Idols. 
The Reformation of Worship from 
Erasmus to Calvin, Cambridge, 1986, 
p. 234-270. 
27. G. P. Lomazzo, Idea del tempio delta 
pittura. Milan, 1590, p. 60. 
28. Première Épître aux Corinthiens, 4, 9. 
Sur le rapport entre les définitions 
sociologique et esthétique du rôle, voir 

H. R. Jauss, Àsthetische Erfahrung und 
literarische Hermeneutik, Francfort-sur-
le-Main, 1982, p. 221-231, notamment 
p. 222. 
29- Erasme, «Theologische Mefhodenlehre 
oder Verfahren, wie man zur wahren 
Gottesgelehrsamkeit gelangen kônne», 
Ausgewàhlte Schriften, W. Welzig (éd.), 
8 vol., Darmstadt, 1968, t. III, p. 231 
et 233. 
30. Ce contexte philosophique est 
expliqué en détail dans le chapitre « Der 
verborgene Gott » des Mysteries de Wind. 
Voir E. Wind, Heidnische Mysterien in 
der Renaissance, Francfort-sur-le-Main, 
2* éd. 1984, p. 250-269. 
31. Première Épître aux Corinthiens, 13, 12. 
Sur l'interprétation de cet important pas­
sage, mais aussi sur le problème d'une 
«métaphorologie», voir R. Konersmann, 
Lebendige Spiegel. Die Metapher des 
Subjekts, Francfort-sur-le-Main, 1991, 
p. 78-80. 
32. Sans entrer dans les détails d'une com­
paraison, on est frappé par la prétention 
encyclopédique du biographe flamand. 
Contrairement à Vasari, Van Mander 
accorde visiblement la même attention à 
la théorie artistique, à l'art - qu'il soit 
antique, italien ou du Nord de l'Éurope -
et à son exégèse d'Ovide. De toute évi­
dence, Van Mander aspire à l'exhaustivité. 
Pourtant cette prétention encyclopé­
dique, loin de correspondre à une quel­
conque pédanterie, pourrait à nouveau 
s'expliquer par une motivation théolo­
gique, ou plus précisément eschatolo-
gique. Dans un autre contexte, Wilhelm 
Schmidt-Biggemann a souligné la dimen­
sion théologique de ces programmes de 
réforme qui ont marqué la science à 
l'aube de l'époque moderne : «Le moteur 
décisif de ces encyclopédies escha-
tologiques de la Réforme furent les pro­
jets de révision de la Réforme, qui avaient 
accompagné de manière apocalyptique 
le siècle de Luther et qui connaissaient 
depuis 1570 un regain d'actualité.» 
W. Schmidt - Biggemann, « Enzyklopadie, 
Eschatologie und Ôkumene. Die theo­
logische Bedeutung von enzyklopàdis-
chem Wissen bei Comenius», Frùhneu-
zeit-Info, 3/2, 1992, p. 20. Le fait que la 
vie et l'œuvre de Goltzius, dépeintes par 
Van Mander, requièrent toutes deux une 
interprétation théologique relève d'une 
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hypothèse que je pense avoir confortée 
par l'analyse de la biographie. Jusqu'à pré­
sent, on s'est peu interrogé, dans ce 
contexte, sur l'éventuelle influence 
exercée par les croyances anabaptistes de 
Van Mander sur sa conception du 
Schilder-Boeck. J'en dirai juste quelques 
mots. Une revalorisation de l'historiogra­
phie, telle qu'elle apparaît chez Van 
Mander, témoigne d'une façon générale 
de l'influence de la Réforme. Tout comme 
Luther qui parle des «grands hommes» 
de l'histoire comme des «masques de 
Dieu », Van Mander pense que les traces 
de l'action divine transparaissent aussi 
dans l'histoire de la peinture. 

33- E. Kris et O. Kurz, Die Légende vom 
Kùnstler. Ein geschichtlicher Versuch, 
Francfort-sur-le-Main, 2e éd., 1980; 
trad. fr., L'Image de l'artiste. Légende, 
mythe et magie, Paris-Marseille, 1987. 
Il me semble que cette étude repose sur 
une conception «anhistorique». Le fait 
que l'on constate à travers les siècles 
l'existence d'un fonds constant de motifs 
biographiques ne permet pas à lui seul de 
conclure à une situation archétypale de 
l'artiste qui correspondrait à une concep­
tion « anhistorique » de l'art. Pour résumer, 
il me semble que pour Kris et Kurz, les 
anecdotes agissent par rapport à l'exis­
tence historique d'un artiste de la même 
manière que l'inconscient vis-à-vis du 
conscient. La motivation primordiale de 
l'art commence au-delà du conscient et de 
son intentionalité. 

34. Le Livre des peintres..., op. cit. (n. 10), 
t. II, p. 199. 
35 Pour mettre en lumière l'idéal histo-
riographique qui en découle, il faut se 
remémorer le contexte suivant. Chacun 
sait que Van Mander a repris dans son 
texte un certain nombre de dithyrambes 
de Domenicus Lampsonius. Ces éloges 
lyriques sont placés généralement à la fin 
de chaque biographie. Ils vantent les 
mérites de l'artiste, tout en établissant le 
plus souvent une comparaison avec un 
peintre antique, en une sorte de volonté 
d'émulation. Les topoi nous sont connus : 
ce sont les mêmes que l'on retrouve dans 
les biographies « épiques ». Mais en dépit 
d'informations identiques, n'aurait-on pas 
hésité à qualifier Vasari et Van Mander de 
«pères de l'histoire de l'art», si leurs écrits 
avaient été rédigés en vers ? À mon avis, 
on ne parlerait pas d'histoire de l'art dans 

le cas de Lampsonius : son texte est avant 
tout de la poésie, qui se réfère à certains 
personnages historiques. On dirait exac­
tement l'inverse du récit de Van Mander : 
il s'agit de faits historiques, enrichis de 
quelques clichés. Mais qu'en est-il lorsque 
ces topoi structurent le texte ? Ou sont 
intégrés de manière si habile qu'ils ne se 
reconnaissent pas immédiatement ? Cette 
distinction entre discours en prose et dis­
cours en vers masque naturellement le 
dualisme entre simple poésie et historio­
graphie véridique. Dualisme qui n'est pas 
sans importance, dans la mesure où la 
partie de la biographie qui n'est pas liée 
au discours proprement dit - je veux 
parler des topoi - serait considérée dans 
ce contexte comme un élément «acci­
dentel» du véritable discours, comme si 
Van Mander racontait la vérité, accompa­
gnée de quelques topoi. Le langage 
épique se doit de consigner la réalité 
historique, puis de disparaître pour faire 
place à l'objectivité. Visiblement, la 
poésie possède une matérialité qui 
contredit l'apparente objectivité. La prose 
historique, quant à elle, disparaît d'elle-
même. Je ne veux pourtant ici absolu­
ment pas défendre un relativisme de la 
connaissance historique. Au contraire, 
comme j'ai tenté de le montrer, nous ne 
sommes pas livrés impuissants aux images 
et métaphores du texte de Van Mander. 

36. On pense ici à l'Éthique à Nicomaque 
comme principal modèle du «juste milieu»: 
«Comme nous avons dit autrefois qu'il 
faut choisir le milieu et non pas l'excès ou 
le manque, et comme le milieu est déter­
miné par le juste entendement [...]», 
Aristote, Nikomachische Ethik, traduit 
et présenté par O. Gigon, Munich, 6e éd., 
1986, p. 181. 
37. D. Krystof, op. cit. (n. 2), p. 30. 
38. Cette aspiration, qui - si l'on en croit 
Melion- est toujours considérée comme 
typiquement néerlandaise, se trouve déjà 
chez Alberti. Le dépassement des contraires 
prôné dans les trois premières planches 
fait allusion au troisième livre du 
De Pittura d'Alberti, op. cit. (n . 19), 
p. 208-237. 
39- Toujours d'actualité: E. Wind, «Aenigma 
Termini», Journal of the Warburg 
Institutel, 1937, p. 66-69. 
40. D. Krystof, op. cit. (n. 2), p. 36. 
41. Érasme, op. cit. (n. 26), p. 165-211. 
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42. Sur cette représentation d'Hermès, 
voir R. Lullies, « Die Typen der griechi-
schen Herme», Kônigsberger Kunstges-
chichtlicbe Forschungen, H.3, Kônigsberg, 
1931, p. 50-53- L'ouvrage le plus récent 
est celui de H. Wrede, « Die antike Herme », 
Trier Beitràge zur Altertumskunde, t. I 
(1985), Mayence, 1986. 
43- Un détail qui apparaît avec la même 
signification dans la « Danae ». Voir l'im­
portant article d'É. J. Sluijter, «Venus, Visus 

en Pictura», Nederlands Kunsthistorisch 
Jaarboek, op. cit. (n. 4) , p. 337-396, 
et surtout p. 376-378. 
44. M. Ficino, Uber die Liebe oder Platons 
Gastmahl, latin/allemand, trad. K. P Hasse, 
P. R. Blum (éd.), Hambourg, 1984, p. 207. 
45- Neues allgemeines Kùnstler-Lexikon. 
Présenté par G. K. Nagler ; réimpression 
inchangée de la première édition de 1835-
1852, 25 vol., Linz, 1905, t. VI, p. 4. 
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