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Comparé a son prédécesseur direct I'Italien Giorgio Vasari
(1511-1574), le Flamand Carel Van Mander (1548-1606) est peu connu
hors des limites de I'histoire de 'art et d'une étude approfondie des
Pays-Bas (fig. 1). Son titre de «Vasari flamand» révele le peu d’origina-
lité accordée a son essai théorique. Opus maximum d’environ cinq
cents feuillets a 'impression serrée, son Schilder-Boeck parut pour la
premiere fois en 1604, et fut réédité a titre posthume en 1618. Cet
ouvrage tomba relativement vite dans ’oubli, moins en raison de I'idéal
maniériste de son auteur que d’une progressive désaffection pour le
hollandais en tant que langue culturelle. Dans son traité Teutsche
Akademie de 1675, Joachim von Sandrart (1606-1688) reprendra pour-
tant textuellement des passages entiers du livre de Van Mander, sans
toujours faire €tat de ses sources. Le Schilder- Boeck est constitué de
différentes parties : un poeme didactique, intitulé Grondt van de edel
vry Schilderconst, suivi d’'une série de biographies de peintres de
I’Antiquité, de I'Italie et du Nord de I’Europe, auxquelles s’ajoutent un
important commentaire d’Ovide et une iconologie «a la Ripa»!.

Les biographies des artistes du Nord de I'’Europe apparaissent
sans conteste comme la partie la plus intéressante et la plus instructive
de I'ouvrage. Si la biographie d’artiste visait généralement, du moins
en théorie, a affranchir les arts plastiques du systeme corporatif pour
les assimiler aux arts libéraux, elle s’est révélée un instrument de célé-
brité si efficace que ses données a la fois stéréotypées et personnelles
sur les peintres servirent bientot de modele pour les autres formes
d’art. Avec Vasari et Van Mander, le peintre fut €levé au rang de figure
tragique, dont les souffrances avaient valeur d’exemple pour les autres
«héros» du monde artistique. Cette dimension est moins anodine qu’il
n'y parait. Que l’art soit souvent pour nous synonyme de peinture
découle de cette évolution historique, amorcée a la Renaissance, qui
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Fig. 1
Jan Saenredam d’aprées Hendrick Goltzius

Carel Van Mander

Gravure sur cuivre, 1604

D’apres The lllustrated Bartsch, Walter L. Strauss (éd.), IV, 417
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a marqué de maniere déterminante notre idée de I'art. L'impact de
cette évolution sur notre conception moderne du peintre apparait
évident lorsque I'on réalise combien est méconnu I'’ensemble de
la poésie baroque par rapport aux ceuvres de Rembrandt, ou combien
les compositeurs de la Renaissance sont loin de connaitre la célébrité
du sourire de la Joconde. D’'un point de vue historique, les arts plas-
tiques sont les grands vainqueurs de cette compétition des arts.
A la biographie d’artiste se rattachent par ailleurs deux types de textes
que l'on ne saurait imaginer plus différents. Je veux parler d'une part
des articles figurant dans les dictionnaires spécialisés - et au sens
large de la monographie en tant que systeme permettant d’obtenir
des informations a partir des interactions entre la vie et 'ceuvre
de l'artiste - et d’autre part des romans ou nouvelles d’artistes. C’est
la modernité de la biographie d’artiste en tant que genre qui m’in-
téresse ici. La Vie d’Hendrick Goltzius décrite par Carel Van Mander
a fait 'objet de diverses €tudes?. Il semble d’ailleurs que ce theme
connaisse un regain d’intérét actuellement. Il suffit d’évoquer la grande
exposition organisée a Amsterdam sous le titre The Dawn of the
Golden Age3 en 1993.

Cet événement majeur de la vie artistique avait déja été
annonce€ un an plus tot dans le Nederlands kunstistorisch Jaarboek 4,
entiecrement consacré a Hendrick Goltzius. Comparé aux annales
publiées jusqu'a présent, ce numéro est un véritable #n-folio. La
polémique autour de Van Mander repose essentiellement sur le
rapprochement avec Vasari. Si I'on soulignait exclusivement autrefois
le caractere exemplaire des Vite, les analyses - comme celle de Walter
S. Melion ou encore la notre - tendent surtout a mettre en lumiere
les différences séparant les deux théoriciens5. A mon sens, on
ne peut qu’'approuver Melion. Le Schilder-Boeck de Van Mander
apparait comme une réponse flamande virulente aux affirmations de
Vasari qui accorde a Florence ’hégémonie en matiere de beaux-arts®©.
En effet, voir en Michel-Ange la «fin de 'art», comme le fait Vasari,
releve d’une véritable provocation, tant pour le «Nord» que pour
la peinture hors des limites de la Toscane, provocation qui appelait
une réponse.

Entre temps, la discussion sur le bien-fondé d’une interpréta-
tion iconographique dans le cas de la peinture de genre hollandaise
- et des arts plastiques en général - a pris un tour burlesque. Melion,
tout d’abord, reproche a Miedema d’accorder «la primauté au texte»
et de lire I'exposé de Van Mander «comme de la poésie»’. Sous-
entendu: pour Melion, 'art hollandais se définit essentiellement
par la description (describing), perception optique se prétant diffi-
cilement a la transcription verbale ; en revanche, la tradition picturale
italienne s’appuie sur la rhétorique et une culture accordant la pri-
mauté aux mots.
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Miedema, quant a lui, se voit au coeur d’'une conspiration
post-moderne. Et on devine déja ce qui suit: «Lhistorien de l'art
américain suit une méthode déductive.»8 Ce que Melion veut démon-
trer - la différence entre I'art hollandais et 'art italien - s’appuie sur un
postulat qu’il ne peut pas prouver. Miedema présente le texte de
Melion comme un «train fantdme», dans lequel une connaissance solide
de la langue hollandaise a fait place a I'«intertextualité»?, autre mot
semble-t-il pour spéculation sauvage et associations aussi gratuites
qu’infondées. Dans ce concert quelque peu strident, Miedema semble
jouer la partition des trompettes de ’Apocalypse annoncgant la chute
de I'Occident.

Contrairement a Vasari, Van Mander - d’un point de vue
historique - fait preuve de peu de clairvoyance quant au jugement de
ses contemporains peintres. Pour lui, Bartholomeus Spranger (1546-1611),
peintre a la cour de Prague peu connu aujourd’hui, est - pour employer
une métaphore sportive - I'athlete officiel que le Nord de I’Europe
envoie sur le ring pour affronter Michel-Ange. On peut ici objecter qu’il
était sans doute nécessaire a cet égard de choisir le peintre de cour de
I’empereur Rodolphe II, pour faire montre d’un rang comparable a
celui de Michel-Ange, peintre a la cour pontificale. Mais Hendrick
Goltzius (1558-1617), héros non officiel du Schilder-Boeck dont nous
allons parler, est lui aussi entré dans I’histoire de I'art, sans doute moins
en tant qu'artiste de premier plan qu’en tant que virtuose sans ame.

Close reading

Je vais tenter, en une sorte de close reading, de présenter
avec le plus d’exactitude possible de brefs passages de la biographie,
dans 'espoir de transmettre une idée de la complexité du personnage
décrit. Comme je I'ai évoqué précédemment, le sujet connait actuelle-
ment un regain d’intérét. Dans les ouvrages d’histoire de I'art, Van
Mander et Goltzius paraissent difficiles a dissocier : quiconque souhaite
expliquer I'ceuvre du graveur se réfere a sa biographie comme la source
sans doute la plus complete et, inversement, celui qui veut comprendre
la théorie artistique de Van Mander doit reconnaitre en Goltzius un
artiste déterminant aux yeux de ’humaniste flamand. Pour aborder
la Vita d’'Hendrick Goltzius, il est essentiel de conserver a I'esprit
ce contexte de théorie artistique. A travers la biographie de I'artiste,
Van Mander €labore le modele idéal d’une évolution artistique qui se
poursuivrait au-dela de Michel-Ange. Mais rappelons d’abord brieve-
ment les éléments de la vie d’Hendrick Goltzius (fig. 2). Son existence
est pauvre en événements «extérieurs» (ou historiques) marquants.
Aucun service a la cour qui justifierait un rapprochement flatteur avec
I'illustre Apelle. Bien au contraire, Goltzius souffre pour I'art non pas
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avec héroisme, mais plutot avec une opiniatreté stoique €éprouvée au
jour le jour. C’est d’abord une mere «délicate » dont les «fréquentes
indispositions» empéchent son fils attentionné de se consacrer comme
il convient a son art. Puis ¢’est une mauvaise brilure dont le traitement
inadéquat entraine une crispation définitive de sa main droite. Enfin,
il échappe de justesse a un contrat d’enseignement, en forme de pacte
avec le diable, avec son maitre Coornhert, qui veut le contraindre a
renoncer 2 ses ambitions et A son talent. A vingt et un ans, encore en
pleine jeunesse, il épouse une femme, nettement plus agée, qui ne lui
procure guere plus de bonheur, a en croire Van Mander. Une maladie
chronique, une grave tuberculose pulmonaire, le conduit prématu-
rément a la mort. Les mots de Van Mander sont peut-€tre les plus a
méme de décrire cette longue litanie des souffrances de Goltzius:
«Marié a I’age de vingt et un ans a peine, Goltzius se prit a réfléchir a
son sort, et, comparant sa propre destinée a tous les avantages que ren-
contraient les autres artistes, il tomba dans une noire mélancolie, sa
santé s’altéra, et, finalement, il contracta une maladie de langueur, et
cracha le sang au moins trois années de suite. » 10

Fig. 2

Jacob Matham

d’apres Hendrick Goltzius
Hendrick Goltzius
Gravure sur cuivre

Vers 1615

D’apres The lllustrated
Bartsch, 111, 162
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Le seul détail de I'atrophie de la main droite conduit déja a se
demander comment il est possible avec un handicap de cette nature
de mener a bien le dur travail de la gravure sur cuivre. Le lecteur doit
comprendre ici que c’est Dieu lui-méme qui conduit la main « contre-
faite» et rend possible I'impossible!!. Tout aussi mystérieuse apparait
la maladie évoquée dans la citation, maladie qui - comme nous allons
le voir - requiert une médication insolite. Au coeur de ce malheur, seul
un voyage en Italie, promptement entrepris, promet une lueur d’espoir.
Pourtant, a peine l'artiste néerlandais est-il 2 Rome qu'une épidémie
de peste se déclare. En dépit de ces circonstances hostiles, Goltzius
revient guéri a Haarlem, pour se consacrer plus intensément encore
a son art. Le lecteur doit en conclure que c’est apparemment la force
salvatrice du grand art qui a assur€ la guérison de Goltzius. Cette exa-
gération de la souffrance, loin d’évoquer un héros tragique des arts
plastiques, fait tout au plus penser a Job. J’acheve ici ce rapide survol
pour me tourner vers le sujet litt€raire central de la biographie, sujet
que Van Mander n’a pas eu besoin d’inventer, mais qu’il a puis€ dans
la série gravée sans doute la plus connue de Goltzius: son fameux
Chef-d’ceuvre 12.

Chamaeleonte mutabilior 3

Sous la scene de la circoncision inspirée de Durer (fig. 3
et 4), qui contient un autoportrait de Goltzius, figure une dédicace
de Cornelius Schonaeus qui compare l'artiste avec Protée, le dieu de
la métamorphose: « Tel le dieu Protée qui prit la forme de I'eau par
amour passionné pour la belle Pomone, 'admirable graveur et inven-
teur Goltzius se transforme pour toi, Prince, a travers les diversités
de son art.» 14

Pour Van Mander, ce sont aussi Protée et Vertumne, divinités
de la métamorphose, qui caractérisent le peintre de Haarlem. Ainsi
peut-on lire dans un passage clé de la biographie se rapportant au Chef -
d’ceuvre : «L'ensemble de toutes ces ceuvres dit assez que Goltzius peut
étre envisagé, dans le domaine artistique, comme un Protée ou un
Vertumne capable de prendre toutes les physionomies. » 15

Comme je vais tenter de le démontrer, ce rapprochement
littéraire entre I'artiste et Protée (ou Vertumne) englobe des informa-
tions tres différentes, dans la mesure ou cette capacité de transforma-
tion apparait dans la biographie sous son acception la plus large. En
effet, de méme qu’il parvient par son art a imiter tous les styles, de
meéme Goltzius réussit dans la vie quotidienne a laisser planer le doute
sur sa véritable identité et a jouer des roles aupres de ses contem-
porains pour rester incognito. C’est ainsi qu’il put tromper ses compa-
gnons lors de son voyage a Rome évoqué précédemment. De toute
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évidence le texte fait ici allusion a I’histoire des pelerins d’Emmaiis
relatée dans I’Evangile selon saint Luc, et assimile ainsi indirectement
Goltzius au personnage du Christ. Van Mander raconte que l’artiste
aurait voyagé a travers I'Italie sans étre reconnu par l'orfevre
Jan Matthysz et par I'antiquaire Philips Van Winghen, alors que ce
dernier aurait affirmé - sans connaitre personnellement l'artiste -
pouvoir a tout moment identifier Goltzius. Lorsque Goltzius révéla son
identité, Van Winghen ne put qu’admettre son erreur: «Alors Goltzius,

voyant qu’il n'y avait pas moyen de se faire croire, et sachant que

Fig 3

Hendrick Goltzius

La Circoncision

Gravure sur cuivre, 1594

Dapres The lllustrated Bartsch, 111, 26

Fig. 4

Albrecht Diirer

La Circoncision

Gravure sur bois, vers 1502
D’apres The Hlustrated
Bartsch, X, 181
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Van Winghen était bon camarade et homme d’honneur et qu’on pou-
vait se fier a lui, voulut le convaincre. Il avanca sa main droite et tira
son mouchoir marqué du monogramme dont il signe ses planches, a
savoir un H et un G entrelacés. » 16

Apres que Goltzius eut montré ses «plaies», le marchand
«incrédule» se réjouit de tout son coeur pour aussitot se repentir de son
«manque de foi»!7. La biographie abonde en ce genre d’épisodes dont
l'interprétation ne peut étre que typologique, c’est-a-dire fondée sur
des sources théologiques. Mais revenons a la biographie: le théeme de
la copie parfaite appartient logiquement au vocabulaire fondamental
de la biographie d’artiste. Il suffit de citer Vasari qui raconte que Michel-
Ange aurait créé une sculpture dans I'esprit de ’Antiquité. Cette
derniére aurait été enterrée a son insu par un ami gentilhomme dési-
rant lui conférer la patine nécessaire. L'illusion réussit et tous prirent
cette ceuvre pour une véritable sculpture antique. En regard de la
théorie artistique, cette anecdote classique revét la fonction essentielle
de montrer que ’on peut surpasser I'insurpassable. Comme Michel-
Ange le fit avec I'art antique, Goltzius dépasse les fameux graveurs
Van Leyden et Diirer en égalant leur art. Ce passage concernant
I'illustre sculpteur est repris ici avec une légere variante. L'ceuvre
est d’abord réalisée a la maniere d’Albrecht Diirer, sans qu’il s’agisse
pour autant d’une copie a I'identique. Puis la gravure est passée a la
fumée afin de donner I'impression d’ancienneté requise. Enfin, le
monogramme d’Hendrick Goltzius est supprimé a I'aide d’un fer rouge
et la gravure envoyée a la foire de Francfort. Van Mander raconte que
tous les connaisseurs croient étre en présence de la meilleure ceuvre
gravée du grand Nurembergeois. Personne n’aurait imaginé une imita-
tion aussi parfaite. Ce récit révele a quel point les artistes étajent livrés
a la convoitise de leurs contemporains pour lesquels le grand art
n’appartenait qu’au passé. En vantant les « copies de Goltzius» d’apres
Diirer, ses contemporains €élevent le graveur de Haarlem au-dessus de
son modele. Van Mander exprime clairement cette conception lorsqu'’il
écrit: «Ceci nous prouve ce que peuvent de par le monde la faveur ou
la défaveur, ainsi que la présomption, car certains individus qui pré-
tendaient rabaisser Goltzius dans son art I'ont ainsi élevé malgré eux
au-dessus des plus grands maitres. » 18

Miedema renvoie par principe a Vasari comme €tant le point
de départ de la théorie artistique de Van Mander. Or je ne peux lui
donner raison. En effet, a propos de la «copie parfaite», on trouve dans
le Della Pittura les informations suivantes : Alberti raconte que le
sculpteur antique Calamideés parvint a imiter si parfaitement la manicre
de son collegue Zénodore «qu’on ne voyait aucune différence dans
leurs ceuvres»12. A celui qui voudrait absolument copier les ccuvres
d’autres artistes, Alberti conseille ensuite d’«imiter une chose médio-
crement sculptée plutét qu'une chose remarquablement peinte » 20, car
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il pourrait ainsi toujours en tirer un enseignement sur le bon éclairage.
En ce qui concerne I'idée de synthese artistique, Vasari ne peut donc en
aucun cas faire figure de référence. Quelles furent alors les sources uti-
lisées par Van Mander?

La «dissimulatio » paulinienne

La nature protéiforme de Goltzius, le large éventail de ses
capacités de transformation, revétent dans le texte de Van Mander l'as-
pect d’un leitmotiv. En analysant en détail la biographie, on constate
que le graveur de Haarlem alliait les dons de simulation (simulatio),
de dissimulation (dissimulatio) et de versatilité (versatilitas)?'. La
«simulation» se rapporte autant aux épisodes décrivant ses imitations
parfaites des autres artistes, qu’a sa faculté de faire passer des dessins
pour des peintures. La «dissimulation» correspond aux moments ou
Goltzius masque sa propre identité et joue le role de son propre servi-
teur ou d’'un homme modeste. La «versatilité », enfin, qualifie d’'une
maniere générale sa capacité d’adaptation a des situations données.
Ce caractere caméléonesque, qui connait les variantes évoquées plus
haut, peut s’interpréter sous différents aspects. Il peut s’agir d'un idéal
de comportement politique et général - on pense ici a Machiavel et
a Castiglione - ou d’'un théme récurrent en matiere de théorie artis-
tique, comme lillustrent ces propos de Federico Zuccaro sur la
peinture : «<Et comme quelques écrivains savants interprétant cette mys-
térieuse et tres belle fable de Protée, dont on raconte que jamais elle
n’apparut d’une forme seule.» 22

Enfin, on peut aussi admettre une interprétation théologique
du théme de Protée. Cette éventualité a priori peu convaincante ren-
voie aux écrits d’Erasme. Le lecteur ayant reconnu les implications
théologiques de la biographie rédigée par Van Mander sera frappé par
le nombre des images bibliques. Il est d’ailleurs invité des I'exorde a
prendre en compte ce contexte religieux. Van Mander ne lui apprend-
il pas que Goltzius «vit le jour en 1558, au mois de février, quelques
jours avant la féte de la Conversion de saint Paul»23?

Le lecteur connaissant le calendrier chrétien sait que la
Conversion de saint Paul est toujours fétée le 25 janvier. En d’autres
termes, Van Mander introduit ici délibérément un lapsus qui conduit
a s’interroger sur les rapports unissant le personnage biblique de
saint Paul et le graveur de Haarlem. Pourquoi rapprocher Goltzius
de I'apotre Paul, et quelles informations supplémentaires ce rappro-
chement offre-t-il ? On peut penser notamment au tournant dans la vie
de Goltzius qui de dessinateur devint peintre, a I'instar de Saiil deve-
nant Paul. Cette nouvelle métamorphose du graveur se faisant peintre
n’est pas sans soulever d’autres questions: «[...] il se mit a la peinture
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a I'huile, deux ans a peine apres son sevrage, bien qu’il et atteint sa
quarante-deuxieme année. C’était en 1600. »24

L'obsession - a premiere vue érotique - du peintre se nour-
rissant de «lait de femme » jusqu’a sa quarantieme année requiert a
nouveau une lecture théologique. Si ce theme peut d’abord évoquer
celui de la «caritas romana», le début de la peinture a '’huile men-
tionné ici par Van Mander correspond pour Goltzius au passage d'une
existence terrestre a une existence spirituelle. Le lait constitue le
troisieme terme de la comparaison avec la théologie paulinienne que
conforte la premiere Epitre aux Corinthiens : «Pour moi, fréres, je n’ai
pu vous parler comme a des hommes spirituels, mais comme a des
étres de chair, comme a de petits enfants dans le Christ. C’est du lait
que je vous ai donné a boire, non une nourriture solide ; vous ne pou-
viez encore la supporter. » 25

Maints emprunts stylistiques pourraient aussi se rapporter
a saint Paul, qui dit de lui-méme : « Je me suis fait Juif avec les Juifs,
afin de gagner les Juifs [...]. Je me suis fait un sans-loi avec les
sans-loi, - moi qui ne suis pas sans une loi de Dieu, étant sous la loi
du Christ [...]. Je me suis fait faible avec les faibles, afin de gagner
les faibles. Je me suis fait tout a tous, afin d’en sauver a tout prix
quelques-uns. » 26

Ce rapprochement avec le personnage biblique de saint Paul
n’est d’ailleurs pas le seul €lément important, car Van Mander tire aussi
parti des rapports typologiques qu’un lecteur averti est susceptible
d’établir entre saint Paul, Protée et Socrate. L'art de la simulation peut
en effet parfaitement s’assimiler ici a I'ironie. Loin d’étre une finalité,
elle releve en premier lieu d’'une fonction didactique : de méme que
Socrate utilise I'ironie - ou art de la simulation - pour réfuter les theses
des sophistes, de méme Goltzius a recours a la dissimulatio pour
révéler la disposition morale de ses contemporains.

La métaphysique de ’bomo ludens

Ayant pris conscience de I'imbrication des theémes et réfé-
rences, il reste a s’interroger sur la systématique ou métaphysique
implicite de I'art. Quelles intentions Van Mander poursuit-il par son
imbroglio littéraire ? Dans le déroulement concret de la biographie, le
peintre-Protée est précédé par le comédien qui, déja dans la vie quoti-
dienne, aime tromper ses contemporains sur sa propre identité. Van
Mander suggere donc au lecteur d’établir une corrélation entre styles
artistiques individuels et déguisements ou masques. On pourrait croire,
au premier abord, que Goltzius poursuit I'idéal du «tableau synthé-
tique» formulé par Lomazzo 27, qui réunirait le dessin de Michel-Ange,
la proportion des figures de Raphaél et le chromatisme de Titien.
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Or il semblerait que Goltzius ne parvienne plus a arréter le
processus de la synthese: le graveur de Haarlem copie de nombreux
grands artistes issus de nations fort différentes, mais aussi des ceuvres
antiques, travaillant dans des techniques tres diverses qu’il tente de
conjuguer. Dans ce contexte, on peut se demander si Goltzius possede
vraiment un style personnel authentique : que cachent les masques
de cette imitation permanente ? Van Mander veut-il donner I'impression
que ces pastiches correspondraient a un acte d’abnégation de la part
de Goltzius ? Non, car I’éventualité d’un style rigoureusement per-
sonnel et d'une authenticité absolue n’existe pas. Les arts plastiques
dignes de ce nom se réferent toujours a des modeles, ils ne naissent
pas du néant. Dans I'esprit de Van Mander, le «<masque» de ces styles
personnels qu’imite le graveur ne cache pas une individualité physique
primordiale, mais la beauté divine, absolue et sans image. En d’autres
termes : lorsque la beauté absolue, qui serait d’essence divine, se mani-
feste sous forme de style, elle prend nécessairement un masque pour
étre perceptible aux yeux des hommes. Comme nous I'avons évoqué
plus haut, le théme de Protée reléve aussi d'un contexte théologique.
Les manifestations de la beauté - nécessairement relative - des arts
plastiques correspondent a la fois a la simulatio d'une beauté appa-
remment parfaite et a la dissimulatio de son origine divine.

Le jeu de role suppose donc une prise de recul. Tout comme
la beauté absolue ne peut se résumer a la somme de ses apparences,
le mimétisme esthétique ne peut apparaitre comme un but en soi. Ce
qui réside derriere tous les roles et styles existait avant eux. Tout le
sérieux de ce jeu de théorie artistique se trouve sans doute dans
le fait qu’il nous renvoie déja implicitement a la fin de la «piece» qui
n’est autre que le Jugement dernier. On pense a nouveau a la premiére
Epitre de saint Paul aux Corinthiens qui confére a cette métaphore
du théatre son fondement chrétien. Non seulement la «sagesse» des
hommes devient «folie» devant Dieu, mais le monde entier est soumis
a la loi du retournement. «Oui, nous avons €té livrés en spectacle au
monde, aux anges et aux hommes» 28, nous dit 'Apotre a propos
de sa mission.

Dans son recours a I'image de Protée, Van Mander fait réfé-
rence 2 Erasme qui avait qualifié de «protéiforme » tant le langage imagé
de la Bible que la nature divine. Dans son introduction théorique
a la traduction de la Bible, le philosophe explique cet état de fait par
la présentation d’une problématique spécifiquement chrétienne:
«De nouveau il s’adresse différemment a ses disciples, et différemment
encore a la vaste foule. Enfin, apres sa Résurrection, il se montre aux
siens tantot sous une forme, tantot sous une autre. Ainsi, rien n’est plus
simple que notre Christ, et pourtant, suivant une loi cachée, il se révele
un certain Protée par les multiples facettes de sa vie et de son en-
seignement. » 29
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S’adressant 2 'homme simple comme au lettré, la Bible se
doit d’employer un langage imagé, a I'instar du Christ parlant en para-
boles. Dieu se manifeste aux hommes sous la forme de multiples
images, mais sa nature divine veut que leurs yeux ne le reconnaissent
pas3°. D’une certaine maniere, d’apreés Van Mander, Goltzius renverrait
précisément a ce phénomene divin : il est ce miroir mystérieux reflé-
tant indirectement le divin, dont il est question dans les Epitres aux
Corinthiens31!.

En un mot, la biographie de Goltzius pose implicitement le
probléeme du rapport entre beauté humaine et beauté divine. Par ana-
logie, le lecteur peut en déduire qu’a I'instar de Dieu qui se manifeste
aux hommes derriere des «masques» occultant sa nature divine,
Goltzius montre la beauté relative des styles qu’il imite, mais la source
absolue de toute beauté reste toujours inaccessible a ’'homme. La pré-
sence des images est absence de Dieu, mais Dieu est image impalpable,
ombre a la fois présente et absente dans le reflet du miroir. Peut-étre
n’aurait-on pas d’emblée envisagé cette théologie implicite de la pein-
ture. Vasari et Van Mander ont ici une approche fondamentalement dif-
férente. Si le théoricien italien qualifie nombre d’artistes de I'épithete
divino, ses descriptions ne sont pas soumises au plan de I'Histoire
sainte 32. La peinture est parvenue a son terme naturel avec 'art de
Michel-Ange, et - serait-on tenté de compléter - il faut s’attendre désor-
mais a sa décadence naturelle.

Topoi et combinatoire

Quel enseignement peut-on tirer des données concernant ces
différents themes et motifs ? On sait au moins depuis les analyses de
Ernst Kris et Otto Kurz que les clichés - ou fopoi - jouent un role impor-
tant dans le genre littéraire de la biographie d’artiste 33. A mon sens,
c’est surtout la prise de conscience de la fonction capitale revenant
a la combinatoire qui permet d’aller plus avant dans la compréhension
du texte : par leur interaction, les fopoi guident le lecteur sur la voie
de certaines informations. Le texte suppose un lecteur actif, capable
de déceler les «mises en scene typologiques» de Van Mander; un
lecteur rompu a une lecture allégorique, dont I’herméneutique
procede de I'exégese biblique, et habitué de surcroit a extraire lui-
méme du texte des informations utiles a son interprétation. C’est pré-
cisément ce processus de décryptage et ses potentialités interprétatives
qui constitue la clé de mon approche méthodique.

Pourquoi, peut-on se demander, cette trame littéraire sous-
jacente a-t-elle toujours €té négligée ? C’est en premier lieu I'objectivité
présumée de Van Mander, son témoignage, qui a coupé court a de telles
considérations. Jusqu'a présent, en dépit de la diversité de leurs theses,
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les différents chercheurs s’intéressant a2 Van Mander s’accordaient tous
sur le fait que les liens d’amitié unissant le biographe et Goltzius garan-
tissaient une présentation exacte des faits que 1'on retrouve dans
le texte. Au terme de la biographie, le Flamand semble d’ailleurs
conforter cette idée lorsqu’il écrit: «Car, ainsi que Platon, arrivé a la fin
de sa carriere, remerciait le Destin et la Fortune de I'avoir fait naitre
doué de raison et non béte brute, Grec et non Barbare, enfin de I’avoir
fait vivre au temps de Socrate, je me félicite d’avoir pu connaitre
Goltzius et entretenir avec cet éminent artiste vingt années de cordiales
relations. » 34

En dépit de toute la mise en sceéne littéraire exprimée dans
cette citation - qui ferait de Goltzius Socrate et de Van Mander Platon -
ce passage a généralement été cité comme la preuve du témoignage
authentique du biographe35. Van Mander devenait ainsi un chroniqueur
aux vertus bourgeoises.

Fig. 5
. Hendrick Goltzius
> Labor et Diligentia
3 ~Jsa’--"'i';"-' : Rai® ; Gravure sur cuivre, 1582
:;.,. Lghor, & focrns iqypunt FrdusFria palnas, [Daormen gron Arbest fpacre neck gheen Digmitic Drapres The Mustrated
s g Palladiam moditatur petore curam. | Sictmen dat Confbe baert dincheruentic . Bartsch, 111, 110
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Sous -entendus iconologiques

J’ai beaucoup parlé du portrait de Goltzius brossé par Van
Mander, mais il est temps de s’interroger sur la corrélation existant
entre ce personnage littéraire et la figure historique de Goltzius. Les
quelques lettres conservées du graveur de Haarlem ne fournissent
aucun €lément sur la personnalité profonde de leur auteur. En
revanche, une ceuvre révele son sens de I'ironie et de la dissimulation
- sous un angle d’ailleurs fort différent du récit de Van Mander. 1l s’agit
d’une série de gravures sur cuivre qui marqua, en 1582, les débuts de
son activité éditoriale.

Cette suite connue sous le nom de Mittel und Wege zum
Gliick (Moyens et chemins pour parvenir au bonbeur) comprend
quatre feuilles, sur lesquelles figurent chaque fois un nu masculin et
un nu féminin représentant respectivement Le Labeur et la Diligence
(fig. 5), L'Art et I'Usage (fig. 6), LHonneur et I'Opulence (fig. 7) et
Le Repos et le terme (fig. 8). Je ne m’intéresserai pas ici aux attributs.
Les trois premieres gravures montrent les couples étroitement enlacés,
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Fig. 6 et 7 (page de gauche)
Hendrick Goltzius

Ars et Usus,

Honor et Opulentia

Gravure sur cuivre, 1582
Drapres The llustrated Bartsch,
1, 110

Fig. 8

Hendrick Goltzius

Quies et Terminus

Gravure sur cuivre, 1582
i e :,,,,,_,,,f watsis D'apres The Mustrated Bartsch,
Cortn et qus pff adire guicton - | NacryF aon deken cant decremacy geditd. 111, 113

en une métaphore iconographique évidente de l'union. Cette
dimension métaphorique est particulierement manifeste dans la
troisiéme scene - L' Honneur et I’ Opulence -, dont le contenu érotique
est repris de maniere suggestive par I'association du sceptre et de la
couronne de lauriers. La succession des couples a I'intérieur de la série
obéit a une progression logique: le travail et le zele constituent le
fondement sur lequel s’appuient I'art et son exercice. Ensuite viennent
I'honneur et la richesse, suivis enfin par le repos et la fin. La gravure
la plus célebre est certainement la seconde, Ars et Usus, qui se
rapporte aux deux aspects théorique et pratique de I'art. Dans son
essai, Doris Krystof souligne que Goltzius a recours pour ce couple
au modele iconographique de I'Inspiration, qui évoque le groupe de
I'ange debout derriere saint Luc peignant. Cette opposition entre la
théorie et la pratique, loin d’offrir des solutions aprioriques, exige
de la part de l'artiste pondération et réflexion. C’est la raison
pour laquelle Ars et Usus sont représentés dans un équilibre tres
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instable, détail qui concerne d’ailleurs les trois premiers couples 36.
Ces trois planches se définissent principalement par «l’opposition
d’aspects contraires, I'un théorique I'autre pratique, dont I'union assure
'efficacité»37.

De toute évidence, cette suite gravée a valeur de credo tant
pour 'activité artistique qu’éditoriale : I'artiste doit s’efforcer de conju-
guer ces notions abstraites 38. Seule la fin déconcerte : la planche Quies
et Terminus qui constitue a la fois le terme et le véritable «point
de fuite» de la série (fig. 8). Si tous les couples font preuve d’'une
relation active et réciproque, le dernier forme un cas 2 part. Epuisée
ou fatiguée, Quies est allongée devant Terminus. L'observateur averti
associera I'image de Terminus représenté en hermes avec la devise
d’Erasme «cedo nulli»3® (« je ne céde a personne»). L'ambivalence
de cette derniere gravure semble contenir la cl€ de toutes les planches.
La représentation iconographique de Quies fait-elle allusion a une
mélancolie productive ou a la paresse d’Acedia? Si les contraires
des trois premieres feuilles s’unissent a un niveau supérieur, les figures
de la dernie¢re planche semblent juxtaposées sans lien apparent.

Fig. 9

Marcantonio Raimondi
Satyresse

et statue de Priape
Gravure sur cuivre, vers 1520
D’apres The lllustrated
Bartsch, XXVI1, 269
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Doris Krystof souligne les difficultés d’interprétation inhérentes a cette
derniere gravure: «Sa complexité réside dans son iconographie inso-
lite pour laquelle on ne peut trouver aucun modele. » 4¢

Le groupe, orienté vers la gauche, rappelle par sa disposition
la premiére planche. Peut-étre la référence indirecte a2 Erasme
signifierait-elle que Goltzius fait ici allusion a 'adage «Hite-toi lente-
ment» 41, que le grand humaniste dédia a I’éditeur vénitien Aldus
Manutius. Ce dernier, d’apres Erasme, aurait acquis autant d’argent que
de célébrité - opulentia et honor. Le graveur de Haarlem prétendrait
ainsi accomplir a I'avenir dans le domaine des arts plastiques ce
qu’Aldus avait réussi avant lui pour la littérature. Un programme ambi-
tieux que conforterait en tout cas son assimilation du répertoire
antique. On pourrait penser a juste titre que toutes ces hypotheéses
avancées a propos de cette suite témoigneraient d’un certain élan
humaniste, dénué de toute ironie. Mais une fois encore ce serait l1a
subordonner les images a I’écrit. C’est surtout la derniere planche qui
requiert une interprétation a deux niveaux. En des mots pathétiques, le
distique évoque la préoccupation douloureuse de I’esprit humain qui
s’interroge sur les moyens d’accéder plus stirement au repos éternel.
Contrairement au littéraire, I'iconologue reconnaitra ici une plai-
santerie obscene, en rapport notamment avec la représentation
d’Hermes doté comme on le sait d’organes virils trés apparents 42, La
main gauche de Quies, posée sur l'escarcelle 43, semblerait confirmer
cette these. On serait aussi tenté de déceler dans le visage de Terminus
une certaine expression de tristesse. Or Goltzius avait a 'esprit une
ceuvre d’art bien précise: le relief d'un sarcophage dionysiaque, célebre
a la Renaissance, qui jouissait d’ailleurs d'une telle popularité qu’il fut
méme gravé par Marcantonio Raimondi (fig. 9). La mélancolie de
Quies, le repos apres 'effort, correspondrait alors a la langueur natu-
relle de toute créature apres le coit. La derniere planche fait allusion a
l'origine de toute €rotique - sous-jacente dans les planches précédentes
et masquée par le biais de la métaphore : la naissance d’Eros, fruit de
I'union de Pénia (la Pauvreté) et de Poros (I'Expédient). Vu sous cet
angle, toute fin est aussi renouvellement du désir, et toute satisfaction
est en méme temps son contraire, c’est-a-dire le début d’'une nouvelle
quéte, marquant I'amorce d’un processus régressif dont Eros serait la
«clé de votite»44. La conséquence elle-méme n’est pas visible sur la
planche, mais il faut la connaitre. Ainsi pourra-t-on peut-€tre en
conclure que notre souvenir et notre imagination ne peuvent étre dis-
sociés de maniere catégorique.

Cette interprétation a ceci d’amusant qu’on ne peut I'ex-
primer sans se voir accusé de «faire une fixation». On la verra, mais
on n’en dira mot. Il en va du spectateur comme des sujets dans le conte
des Habits neufs de I'empereur: tous voient qu’il est nu, mais nul
ne se risque a le dire.
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L’élaboration
d’une vérité lexicale

Je voudrais montrer, enfin, que dans le cas de Van Mander, la
facticité et I'objectivité doivent étre considérées non seulement comme
des postulats relevant de sa propre conception de I'historiographie,
mais aussi comme des notions procédant d’'une démarche quasi auto-
matique. La vie et 'ceuvre d’un artiste, que les dictionnaires peuvent
apparemment dissocier sans probleme en des présentations s’appa-
rentant a des tableaux ou catalogues, restent inséparables dans la bio-
graphie d’artiste. L'explication de 'une par 'autre apparait méme
comme un principe de base de ce genre littéraire. Si I'’on voulait assi-
miler les biographies de Van Mander a des articles de dictionnaire, et
transformer ces textes a 'ambition littéraire en documents objectifs et
factuels, il faudrait prendre cette concordance entre la vie et I'ceuvre au
pied de la lettre, et non plus y voir un artifice purement littéraire.
Comme nous I’avons vu, les connaissances préalables du lecteur
entrent a part entiere dans le jeu de I’organisation du texte. Van Mander
élabore son texte de maniére trés concréte comme une «oeuvre
ouverte ». Les biographies du Schilder-Boeck admettent en effet plu-
sieurs niveaux de lecture. Seul le premier niveau le plus simple confere
au texte 'aspect d’'une restitution d’épisodes historiques possibles.
C’est exclusivement a ce niveau que I’évidence des faits dispense de
toute interrogation ultérieure. En ce début de I'ére moderne, le positi-
visme est encore - pour ainsi dire - un domaine réservé aux profanes
et aux naifs. L'interprétation allégorique, en revanche, appréhende le
texte comme un systeme référentiel de la vérité.

Le dictionnaire a pour tache de transmettre des faits et des
dates. Mais les faits sont-ils exclusivement des réalités vérifiables dans
les archives ou regroupent-ils aussi les données que 1’on ne peut, sans
bonne raison, mettre en doute car elles sont accréditées par la tradi-
tion littéraire ? J'affirme que la plupart des données présentes dans les
dictionnaires concernant les vies d’artistes proprement dites relevent
du second groupe. Des 'instant ou des informations issues de biogra-
phies relevant d’une conception topique sont intégrées sans
vérification dans des dictionnaires, elles donnent I'impression d’étre en
présence de I'exacte vérité. Ainsi en est-il pour le récit de Van Mander:
en reprenant a leur compte des renseignements fournis par le Schilder-
Boeck, les dictionnaires semblent indirectement certifier la crédibilité
du biographe. L'objectivité historique devient ainsi la simple consé-
quence d’une interaction entre divers genres littéraires qui se confor-
tent mutuellement. Ce phénomeéne est resté négligé, car la langue
«objectivée» des dictionnaires donne I'illusion d’étre en présence
d’informations inédites.
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Les dictionnaires d’artistes témoignent aussi de certains
mécanismes de sélection. IIs ont leur «décorum». Si Sandrart expliquait
encore en détail que Goltzius s’était nourri de «lait de femme» jusqu’a
sa quarantieéme année, ce détail dépassa les limites de la décence pour
les dictionnaires suivants, hormis le Kiinstler- Lexikon de Nagler (1835)
qui raconte tout 2 fait naivement: «[...] A peine était-il revenu a
Haarlem que le rude climat lui causa 2 nouveau une maladie pulmo-
naire; il en fut tellement affaibli qu’il dut recourir a la nourriture des
enfants nouveau-nés et prendre une nourrice. » 43

Naivement, car, méme s’il ne procédait pas a une démythi-
fication comme le firent apparemment les autres auteurs, Nagler aurait
di aller au-dela d’une transcription purement littérale. Hirschmann
quant a lui, dans le Thieme-Becker, note que Goltzius s’est tourné vers
la peinture autour de 1600, mais il passe sous silence cet épisode dérou-
tant - surtout lorsqu’il est mal compris.

Le dictionnaire d’artistes en tant que genre regle le compor-
tement du lecteur, dans la mesure ou il le conduit a réprimer ses
doutes. A nos yeux, seul ce qui est absolument indubitable est en droit
d’entrer dans un dictionnaire ; or c’est une erreur, car le «vrai» com-
mence lorsque le doute n’est pas pleinement justifié.

Lhistoire de I’art en tant que science repose sur la distinction
entre vérité factuelle et vérité psychologique ou esthétique. Pour inter-
préter des faits, il faut en premier lieu les établir. Que l'on utilise Van
Mander comme une source historique ne signifie pas que telle a été sa
préoccupation exclusive. Son intention premiere est didactique: il pré-
sente les peintres comme des exempla et ne se soucie guere de la
vérité dans le sens d’une réalité factuelle.

Dans la pratique de l'interprétation historique de l'art, la
concordance entre la vie et I’ceuvre, principe caractéristique de la bio-
graphie d’artiste, est invoquée comme preuve de la non-conscience de
'artiste créateur: c’est parce qu’il ignore sa propre psychologie et son
propre destin qu’il peut élaborer son art. Cette conception engendre
un degré supplémentaire dans la notion d’«artiste». L'historien de I'art
en viendra ainsi, en une sorte d’interprétation analogique inconsciente,
a des conclusions générales subordonnant la production artistique aux
aléas du monde extérieur. Ce cliché de la concordance entre vie et
ceuvre caractérise de maniere stéréotypée 'existence de I'artiste, tout
en définissant de maniére assez précise la tiche du biographe en ce
début de I'ére moderne: le biographe doit donner I'impression que le
grand art nait dans la douleur. En d’autres termes: Van Mander a pris
I'ceuvre d’un artiste comme point de départ pour inventer une vie cor-
respondante. Or c’est précisément le contraire que nous faisons, en
prenant le récit de cette vie comme référence pour analyser la création
picturale de lartiste. A cet égard, il en va des historiens de 'art comme
des oiseaux dans 'anecdote de Zeuxis. Si nous ne voulons pas effec-
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tuer sans fin des tours d’honneur dans le carrousel de la recherche posi-
tiviste, il nous faut impérativement prendre en compte les caractéris-
tiques de ce genre littéraire, le systeme de I'art lui-méme, et non les
faits contingents de la vie.

Le pathétisme de l'art
et I’éthique de ses historiens

Encore un mot a propos de la modernité de la biographie
d’artiste évoquée en préambule. Pour pouvoir parfaitement com-
prendre un artiste - d’aprés une conception herméneutique tradi-
tionnelle - il faut connaitre non seulement ses ceuvres, mais aussi
sa vie. Seule la connaissance de ce contexte productif permet de
«vivre» I'art et de découvrir le génie de l'artiste. Nous hésitons encore
aujourd’hui a séparer le personnage de I'ceuvre, dans notre volonté
de prendre obstinément la défense de I'authenticité contre le plagiat,
de la personnalité d’artiste contre la production de masse. C’est en
quelque sorte pour prouver la supériorité de 'artiste, qui va nécessai-
rement de pair avec une existence exceptionnelle, que Giorgio Vasari,
dans sa premiere édition des Vite de 1550, écrivit la biographie
d’artistes italiens célebres. Tant ses nombreuses informations que sa
tentative d’expliquer I'oeuvre a partir de la vie, selon la méthode que
nous venons d’évoquer, ont valu a Vasari d’étre considéré comme
le pere de l'histoire de I'art. Les biographies de Van Mander relatent
également des événements et des expériences qui révelent que le grand
art doit €tre moins pensé et €laboré que souffert. C’est 1a I’origine
des clichés émaillant les vies d’artistes, images classiques de I'artiste
qui souffre, du pauvre artiste, de la vie sacrifiée sur I'autel de I'art, de
la folie qui guette, de la grandeur exigeant I’échec... Seuls ces topoi
conferent a la description de la vie et de la souffrance de l'artiste, mais
aussi de son ceuvre, la dimension existentielle souhaitée. Les arts plas-
tiques acquierent ainsi une qualité qui fait paraitre ternes les représen-
tants titrés des artes liberales; leur €laboration est périlleuse et
demande le plein engagement de la vie. La compréhension de cet art
enfanté dans la douleur suppose un spectateur et interprete qui
ne se contente plus d’analyser les seules lois formelles, mais doit faire
montre d’une sensibilité résolument nouvelle: loin de reconstituer
I'intention contenue dans une ceuvre d’art, il recherche les traces
du vécu qui se sont cristallisées dans 1'ceuvre pour devenir criteres
esthétiques. Une telle ambition dans I'interprétation suppose que la
production picturale de I'artiste ne réponde pas a des intentions, que
I'art véritable commence au-dela des intentions. Linterprétation
dépasse alors la seule reconstitution d’intentions et contient impli-
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citement une revalorisation de l'interpréte qui ne se borne plus
a vérifier les seules regles de la composition. Pour que 'art puisse
devenir expérience authentique, il faut une théorie concernant I'au-
thenticité des procédés de production artistique. Vasari marque
I'avenement d’un discours qui transforme I'art, également pour le spec-
tateur, en une expérience existentielle. L'authenticité de I'art n’est plus
exclusivement rattachée a l'aspect positif de l'artiste, elle réside
désormais aussi dans ses souffrances. Dans sa confrontation avec les
arts plastiques, le spectateur découvrira certes le modele d’'une noble
conduite, mais il risque aussi de se trouver face a face avec les terribles
vérités de sa propre existence. Quoi qu’il en soit, ces harmonies
préétablies entre les émotions, I'ceuvre et la vie, 'artiste et le spec-
tateur, créent une nouvelle dimension de I'art, cette «grandeur» qui
conserve aujourd’hui toute son actualité.
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NOTES

1. La fortune historique du Schilder-
Boeck a essentiellement été déterminée
par le fait que les chercheurs d’aujour-
d’hui ne disposent que d'une vision
fragmentaire de I'ceuvre de Van Mander.
Sur I'histoire des différentes éditions, voir
H. Miedema, Karel van Mander (1548-
1606). Het bio-bibliografische mate-
riaal, Amsterdam, 1972.

2. On trouvera un apercu complet des
ouvrages publiés jusqu’en 1983, Ter liefde
der Const : Uit bet Schilder-Boeck (1604)
van Karel van Mander, W. Waterschoot
(€éd.), Leyde, 1983. Sur le concept théorique
des principales ceuvres gravées d’Hendrick
Goltzius, voir également D. Krystof,
Werben fiir die Kunst. Bildliche Kunst-
theorie und das Rhetorische in Kupfer-
stichen von Hendrick Goltzius (these
manuscrite ), Cologne, 1992.

3. Dawn of the Golden Age. Northern
Netherlandish Art, 1580-1620, cat. exp.
Rijksmuseum Amsterdam, G. Luijten
et al. (éd.), Zwolle, 1993. En dépit de
son caractere monumental, le catalogue
n’offre guere d’éléments nouveaux.

4. On trouvera ici l'article le plus
récent sur la biographie d'Hendrick
Goltzius décrite par Van Mander. Voir
H. Miedema, « Karel van Mander,
Het leven van Hendrick Goltzius (1558-
1617) met parafrase en commentar »,
Nederlands Kunsthistorisch JaarboeR,
Deel 42-43, 1991 - 1992, R. Falkenburg
et al. (€ds.), Zwolle, 1993, p. 13-76.

5. A la suite d’Alpers, Melion reléve ici
des différences fondamentales entre
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les traditions figuratives du Nord de
I’Europe et de I'Italie. Voir W.S. Melion,
Shaping the Netherlandish Canon.
Karel van Mander’s «Schilder-Boeck»,
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Studien zu ibren theoretischen und
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dans ce jeu il reste en méme temps
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Federico Zuccaro, D. Heikamp (€d.), 2 vol.,
Florence, 1961, t. II, p. 27.

23. Le Livre des peintres... op. cit. (n. 10),
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propos J. Huizinga, «Erasmus tiber Vaterland
und Nationen», Geschichte und Kultur,
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de Domenicus Lampsonius. Ces €loges
lyriques sont placés généralement a la fin
de chaque biographie. Ils vantent les
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il s’agit de faits historiques, enrichis de
quelques clichés. Mais qu’en est-il lorsque
ces topoi structurent le texte? Ou sont
intégrés de maniere si habile qu’ils ne se
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