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L o r s q u e n o u s d i s o n s q u e le c i n é m a est l e s e p t i è m e ar t , la q u e s t i o n se 

p o s e i m m é d i a t e m e n t d e s a v o i r q u e l s s o n t l e s s i x a u t r e s . O r d e te l l es q u e s t i o n s 

s u r le l i e n d e s ar ts e n t r e e u x n ' o n t p a s a t t e n d u l ' a v è n e m e n t d u c i n é m a p o u r 

ê t re f o r m u l é e s , m a i s o n t d é j à u n e l o n g u e t r a d i t i o n . A u c o u r s d e s o n h i s t o i r e , 

la c u l t u r e o c c i d e n t a l e a p r o d u i t t o u t e u n e sér i e d e s y s t è m e s d e c l a s s e m e n t , 

r e p o s a n t s u r les p r é m i s s e s les p l u s d i v e r s e s . L ' u n d e s p l u s a n c i e n s es t la Théo

gonie d ' H é s i o d e , p o è t e g r e c q u i d i s t i n g u a i t n e u f ar ts , r e p r é s e n t é s c h a c u n p a r 

u n e m u s e . 

L a p r e m i è r e c o n c e p t i o n v é r i t a b l e m e n t t h é o r i q u e es t c e l l e d e s a r t s 

l i b é r a u x , q u i s e d i v i s e n t e n trivium et quadrivium. C e t t e t h é o r i e o p p o s e l e s d i s 

c i p l i n e s m a t h é m a t i q u e s a u x d i s c i p l i n e s l i n g u i s t i q u e s , a v e c d ' u n c ô t é l ' a s t r o 

n o m i e , l ' a r i t h m é t i q u e , la m u s i q u e et la g é o m é t r i e et d e l ' a u t r e la r h é t o r i q u e , 

la g r a m m a i r e et la d i a l e c t i q u e . V o u s r e m a r q u e z a i s é m e n t q u e c e s y s t è m e n e 

c o m p r e n d n i la p e i n t u r e , n i l a s c u l p t u r e . C e t t e a b s e n c e d e la p e i n t u r e d a n s la 

c u l t u r e a n t i q u e et ce t te n é g l i g e n c e à s o n é g a r d o n t c o n d u i t , à la R e n a i s s a n c e , 

à u n e c o n c e p t i o n q u i i n f l u e e n c o r e a u j o u r d ' h u i s u r n o t r e i d é e d e s a r t s p l a s 

t i q u e s . C a r a u q u i n z i è m e s i è c l e , l a p e i n t u r e d e v i e n t t h é o r i q u e , a u s e n s 

m o d e r n e d u t e r m e . E n e f f e t , l e t r a i t é i n t i t u l é De Pictura, q u e L é o n Ba t t i s ta 

A l b e r t i p u b l i e e n 1435, é r i g e p o u r la p r e m i è r e f o i s la p e i n t u r e e n u n art l i b é 

ra l , ce e n q u o i cet a u t e u r c o n t r e d i t d o u b l e m e n t la t r a d i t i o n a n t i q u e 1 . 

D ' u n e p a r t , i l s ' o p p o s e à P l a t o n q u i , c o m m e c h a c u n sa i t , c o n s i d è r e 

d a n s sa République q u e les p e i n t r e s s o n t d e s m e n t e u r s et d e s tra î tres . D ' a u t r e 

p a r t , i l s ' o p p o s e a u s y s t è m e d e s a r t s l i b é r a u x p r o p r e m e n t d i t , q u i a v a i t e x c l u 

la p e i n t u r e p a r c e q u ' e l l e r e l e v a i t d ' u n a r t i s a n a t et s e r v a i t d o n c d e g a g n e - p a i n . 

A l b e r t i e n t r e p r e n d u n e d o u b l e t e n t a t i v e . P r e m i è r e m e n t , i l f a i t d e la v é r i t é d e 

la p e r s p e c t i v e u n m o y e n d e r e p r é s e n t a t i o n , et d e u x i è m e m e n t , il m o n t r e l e 

ca rac tè re s p i r i t u e l d e la p e i n t u r e . P l a t o n a v a i t d é c l a r é q u e l e fa i t d e v o i r l e s 

o b j e t s p l u s p e t i t s à d i s t a n c e t é m o i g n a i t d u c a r a c t è r e t r o m p e u r d e la p e r c e p 

t i o n o p t i q u e . L a t h é o r i e d e la p e r s p e c t i v e es t la r é p o n s e d ' A l b e r t i à ce p r o 

b l è m e e n m ê m e t e m p s q u ' u n e r é f u t a t i o n d u p h i l o s o p h e grec . 
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L e p a s i m p o r t a n t s u i v a n t d a n s la r e c o n n a i s s a n c e d e s a r t s p l a s t i q u e s 

es t r é a l i s é e n l i a i s o n a v e c u n e d é m a r c h e b i o g r a p h i q u e . G i o r g i o V a s a r i , q u e 

l ' o n a a p p e l é n o n s a n s r a i s o n l e p è r e d e l ' h i s t o i r e d e l 'art , s ' e f f o r c e d e m e t t r e 

e n é v i d e n c e l e c a r a c t è r e e x i s t e n t i e l d e l 'ar t . Ses Vite, p a r u e s p o u r la p r e m i è r e 

f o i s e n 1555 , c o n t i e n n e n t l e v o c a b u l a i r e d e b a s e d u d i s c o u r s s u r l ' a r t q u e n o u s 

u t i l i s o n s a u j o u r d ' h u i : l a v o c a t i o n d e l ' a r t i s t e , l a s o u f f r a n c e d u g é n i e 

m é c o n n u , l e p e i n t r e d é s e s p é r é et m é l a n c o l i q u e 2 . P o u r V a s a r i , v i e e x t é r i e u r e et 

a r t s o n t l iés . L a g r a n d e u r d e l ' a r t i s t e n e s e v o i t p a s s e u l e m e n t à ses œ u v r e s 

m a i s a u s s i à sa v i e e x t é r i e u r e . C e q u ' o n p e u t r é s u m e r d a n s la f o r m u l e : te l le 

v i e , te l l e œ u v r e . C e t t e i d é e es t m o i n s b a n a l e q u ' i l n ' y p a r a î t . L ' i d é a l i s m e p h i 

l o s o p h i q u e d u d i x - n e u v i è m e s i è c l e n ' a u r a i t p a s p u d é v e l o p p e r u n e e s t h é 

t i q u e d u g é n i e si l e l i e n e n t r e la v i e et l ' œ u v r e n ' a v a i t p a s d é j à é té é tab l i p r é a 

l a b l e m e n t . D é s o r m a i s i l n e p e u t y a v o i r d e l ' a r t s a n s q u e l ' i d é e d ' u n e 

p e r s o n n a l i t é h o r s d u c o m m u n y s o i t a s s o c i é e . 

V a s a r i i n t r o d u i t e n o u t r e la c a t é g o r i e d e s a r t s d u disegno. L a p e i n 

t u r e , l a s c u l p t u r e e t l ' a r c h i t e c t u r e d é p e n d e n t , s e l o n l u i , d u d e s s i n , q u i 

r e c o u v r e n o t a m m e n t l e d e s s i n d e c o n c e p t i o n et la c a p a c i t é d ' u n ar t i s te p l a s t i 

c i e n à i m a g i n e r d e s f o r m e s . F a c e à V a s a r i , q u i s o u l i g n e l ' e x i s t e n c e d ' u n e o r i 

g i n e c o m m u n e a u x a r t s p l a s t i q u e s d a n s l e d e s s i n , i l e x i s t e u n e t h é o r i e d e la 

c o m p é t i t i o n e n t r e les a r t s , l e « paragone » c o m m e d i s e n t l e s I t a l i e n s . 

C e t t e t r a d i t i o n d ' u n e q u e r e l l e r h é t o r i q u e et t h é o r i q u e e n t r e l e s a r t s 

n e p r e n d f i n e n A l l e m a g n e q u ' e n 1766 , a v e c l ' éc r i t d e L e s s i n g s u r L a o c o o n 3 . 

D a n s s o n t e x t e , L e s s i n g p a r v i e n t à la d i s t i n c t i o n i m p o r t a n t e e n t r e les ar ts s p a 

t i a u x e t l e s a r t s t e m p o r e l s , e t c o n s t a t e q u e t o u s l e s a r t s p o s s è d e n t u n p o u v o i r 

d e r e p r é s e n t a t i o n , q u i d é t e r m i n e l e u r p o u v o i r e s t h é t i q u e . L a l i t t é ra tu re p e u t 

p a r e x e m p l e d é c r i r e l e c r i d e L a o c o o n , p a r c e q u ' i l es t p a s s a g e r . D a n s la p e i n 

t u r e et la s c u l p t u r e , e n r e v a n c h e , i l f a u d r a i t s ' a b s t e n i r d ' u n e te l le r e p r é s e n t a 

t i o n , ca r s i n o n l e p r ê t r e t r o y e n c o n t i n u e r a i t à c r ier é t e r n e l l e m e n t , ce q u i h e u r 

tera i t n o t r e s e n s i b i l i t é e s t h é t i q u e . A v e c ce t te d e r n i è r e c o n s t a t a t i o n s ' a c h è v e ce 

r a p i d e t o u r d ' h o r i z o n . 

A u v u d e c e q u i v i e n t d ' ê t r e d i t , o n es t c o n d u i t à d i r e q u ' i l e n a l la i t 

d u f i l m à s e s d é b u t s et j u s q u e d a n s l e s a n n é e s v i n g t d u s i èc l e d e r n i e r c o m m e 

d e la p e i n t u r e à la R e n a i s s a n c e . Il n e c o r r e s p o n d a i t p a s a u x e s t h é t i q u e s i d é a 

l i s tes é t a b l i e s et p r é s e n t a i t , c o m m e d é j à la p h o t o g r a p h i e a v a n t l u i , l ' i n c o n v é 

n i e n t d ' u n e i d e n t i t é t e c h n i q u e i n d é n i a b l e . Il f a u t d e s c a m é r a s p o u r les p r i s e s 

d e v u e et d e s p r o j e c t e u r s p o u r l e s r e p r é s e n t a t i o n s . L ' a p p a r e i l d é f i n i t le f i l m 

n é g a t i v e m e n t , a l o r s q u ' i l d e v r a i t ê t re p o r t e u r d e s t y l e a u s e n s d ' u n e é c r i t u r e 

p e r s o n n e l l e . P o u r u n e p r e m i è r e t h é o r i e d u c i n é m a , i l n ' y a d o n c , f o n d a m e n t a 

l e m e n t , q u e d e u x p o s s i b i l i t é s : s o i t o n f a i t s e m b l a n t d e c o r r e s p o n d r e a u x 

p a r a d i g m e s a r t i s t i q u e s e x i s t a n t s , s o i t o n jet te p a r d e s s u s b o r d l ' o r d r e d e s ar ts 

a d m i s j u s q u ' i c i et o n e n d é v e l o p p e u n a u t r e . 

J Ù R G E N 
M Ù L L E R 

- G i o r g i o V a s a r i , ht 
Vite de piii t'ccelknti 
imhitetti, piltori, i 
sçultori itttïiani, da 
CimulniL- insino a' 
h-nifii nostri* N e l l ' 
e d i z i o n e p e r i t ip i cii 
L o r e n z o T o r r e n t i n o , 
F i r e n z e 1550, d u c 
v o l u m i . A c u r a d i 
L u c j a n o Be l l o s i c 
A l d o R u s s i . P r e s e n -
t a z i o n e d i G i o v a n n i 
P r e v i t a l i , E i n a u d i , 
1991. 

? G o t t h o l d E p h r a i m 
L e s s i n g , Luakoon 
oder Uber dit' Grenzen 
dvr Mnlfrt'i und Poé
sie, P h i l i p p R e c l a m 
J u n . , 1983. ( T r a d . 
f r a n ç a i s e : H e r -
m a n n . 19..) 

354 



Six arts en quête d 'un sept ième 

C'est ce que réalise Ricciotto Canudo en 1923, dans son « Manifeste 
des Sept Arts », lorsqu'il salue dans le cinéma l'« art de la synthèse totale » et 
déclare reconnaître en lui le véritable point de fuite de tous les arts tradition
nels. Son ton devient euphorique quand il écrit : « Nous avons besoin du 
cinéma pour créer l'art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont 
tendu4. •» 

Non sans fierté, ce penseur italien rapporte au début de son bref 
essai que l'expression « septième art » qu'il avait trouvée pour désigner le 
film s'était imposée au point d'être maintenant dans toutes les bouches ; que 
son nouveau système esthétique avait mis fin à la « confusion totale » en 
créant enfin une base solide ; et qu'il estimait nécessaire d'en expliquer 
encore une fois les fondements. 

Le système de Canudo établit une hiérarchie entre les arts. L'archi
tecture et la musique sont en quelque sorte les « arts parents » qui, de tous 
temps, ont permis aux hommes de représenter la vie fugitive et de la conser
ver pour les générations futures. Ces arts se sont créés alors que l'homme 
cherchait à vénérer des puissances supérieures et à se concevoir comme en 
faisant partie. En ce sens, une tâche fondamentale de l'art consiste à transcen
der la personne ou le soi propre, ce que Canudo appelle Y« oubli esthétique ». 

D'un point de vue anthropologique, il imagine le modèle suivant : 
l'architecture est née lorsque l'homme de la préhistoire a construit sa pre
mière hutte, et la musique a vu le jour lorsqu'il a accompagné sa danse des 
intonations de la voix et de piétinements rythmés. Du désir d'embellir sa 
hutte par des représentations d'objets et d'êtres importants sont nées la pein
ture et la sculpture. Et lorsque cet homme primitif a voulu compléter sa danse 
par l'expression articulée des sentiments, il a inventé la poésie. 

D'une manière aussi simple qu'efficace, Canudo a su, à partir de ses 
spéculations osées, bâtir un système dans lequel l'architecture, la sculpture et 
la peinture sont opposées à la musique, à la danse et à la poésie. Le rôle 
dévolu au film est alors d'intégrer tous ces arts en une œuvre totale, rôle que 
Richard Wagner avait réservé au drame. 

À mon avis, le théoricien italien s'en réfère implicitement au compo
siteur allemand, qui n'a cessé de souligner dans ses écrits la fonction intégra-
tive du drame. En effet, Wagner avait écrit à propos de la nécessaire collabo
ration entre les arts : « Aujourd'hui, aucun art ne peut plus, à lui tout seul, 
inventer du nouveau. Cela est vrai non seulement pour les arts plastiques 
mais aussi pour l'art de la danse, la musique instrumentale et l'écriture. Us 
ont tous, à présent, développé leurs capacités au plus haut point pour pou
voir inventer indéfiniment du nouveau dans l'œuvre totale, le drame [...].s » 
Selon Wagner, c'est seulement dans l'œuvre totale que les arts classiques 
trouvent leur sens le plus élevé. 

Canudo reprend cette idée pour le cinéma. A la fin de ses réflexions, 

L A P O E T I Q U E 
C I N É M A T O G R A 
P H I Q U E 
D E M U R N A U 

^ Riciotto C a n u d o , 
te Septième Art, 
Séguier , 1995, p. 8. 

^ Richard W a g n e r , 
Dus Kttnsttertum ier 
7,ukunft, in Richard 
W a g n e r , Dichtungen 
imtl Sïhriflt'tl. 
lubilàums-auRgabe in 
zckn Biiuàai, édité 
par Dicter Borch-
m e y e r , tnsel Verlag, 
1983, vol . 5, p. 261. 
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^ Canudo, op. cit., 
p. 14. 

' Canudo, op. cit., 
p. 14. 

8 Friedrich Wilhelm 
Murmu 1888 - 1988, 
édité par [a viiie de 
Bielefeld, Bielefelder 
Verlagsanstall KG, 
1988, p. 107-109. 

son projet revêt même des traits résolument utopiques lorsqu'il ébauche un 
processus d'unification de tous les aspects de la vie moderne, dans lequel non 
seulement les arts mais aussi tout le reste se réconcilie en une nouvelle unité : 
« Notre temps est incomparable de vigueur intérieure et extérieure, de créa
tion nouvelle du monde intérieur et extérieur, d'engendrement de puissances 
jusqu'à nous insoupçonnables : intérieures et extérieures, physiques et reli
gieuses. Et notre temps a synthétisé, d'un élan divin, les multiples expé
riences de l'homme. Et nous avons fait tous les totaux de la vie pratique et de 
la vie sentimentale. Nous avons marié la Science et l'Art, je veux dire les trou
vailles, et non les données de la Science, et l'idéal de l'Art, les appliquant 
l'une à l'autre pour capter et fixer les rythmes de la lumière. C'est le 
Cinéma6. » 

Cette apothéose du cinéma culmine quand Canudo promet au lec
teur un nouvel âge d'or, dont la première heure aurait déjà sonné, je ne 
connais aucun autre texte sur le septième art qui nourrisse de si hautes 
attentes à l'égard de ce nouveau moyen d'expression. Dans cette conception, 
plus que l'idéalisme implicite, c'est la dimension théologique et politique du 
texte qui irrite. Comme si le film pouvait faire marche arrière. Comme si le 
film pouvait réparer l'éparpillement croissant de la vie moderne et réconcilier 
l'homme avec son environnement. 

Bien que Canudo semble un peu « exalté », son texte renferme un 
concept esthétique qui, dans les années vingt, est au cœur des débats sur le 
cinéma, à savoir la notion d'oeuvre d'art totale. L'accent y est mis sur la capa
cité du film à intégrer et à synthétiser : « l'art septième concilie tous les 
autres7. » Mais tout cet enthousiasme fait oublier à Canudo de nous indiquer 
comment il imagine la production de tels films. Verra-t-on des créateurs 
géniaux relever ce défi ou l'œuvre d'art totale devra-t-elle aussi être une 
œuvre collective ? 

Auteur ind iv idue l ou collectif ? 

Quand le présent cycle de conférences propose un débat sur le film 
comme septième art, deux questions se posent dans une dimension 
historique : celle de la relation des arts entre eux et celle de la spécificité artis
tique du film. J'aborderai la seconde, car nous voulons parler de la théorie 
cinématographique de Friedrich Wilhelm Murnau et à partir d'elle, de la 
dimension artistique de ses films. 

Pour cette réflexion, on peut évidemment s'appuyer sur les rares 
écrits de Murnau qui ont été publiés8. Le réalisateur écrivait régulièrement de 
brèves déclarations visant à s'expliquer et à se présenter devant un public 
élargi. Mais on constate vite que ses écrits sont relativement traditionnels et 
relèvent d'une théorie romantique de l'art, utilisant un langage ancien pour 
un art nouveau. 



L e s e u l m o y e n d e p a r v e n i r à u n r é s u l t a t i n t é r e s s a n t c o n s i s t e à s ' i n t e r 

r o g e r s u r la t h é o r i e i m p l i c i t e d e s f i l m s d e M u r n a u et à r e p é r e r d a n s ses d i f f é 

r e n t e s œ u v r e s l e s c o m m e n t a i r e s t h é o r i q u e s q u i s ' y r a p p o r t e n t . C e t r a v a i l s 'es t 

a v é r é p a r t i c u l i è r e m e n t d i f f i c i l e . E t m ê m e e n e x a m i n a n t d e p l u s p r è s t r o i s 

f i l m s d u r é a l i s a t e u r a l l e m a n d , je n e p a r v i e n d r a i e n p r i n c i p e q u ' à é b a u c h e r 

u n e e s q u i s s e d e sa p o é t i q u e c i n é m a t o g r a p h i q u e . 

LA POETIQUE 
CINÉMATOGRA
PHIQUE 
DE M U R N A U 

Vite et lent 

P e n c h o n s - n o u s s u r l e p r e m i e r f i l m . La Terre qui flambe r a c o n t e l ' h i s 

t o i r e d ' u n f i l s d e p a y s a n a m b i t i e u x . D e v e n u l e s e c r é t a i r e d ' u n c o m t e , i l 

a p p r e n d l ' e x i s t e n c e d ' u n e s o u r c e d e p é t r o l e s o u s l e c h a m p d e c e l u i - c i m a i s 

é c h o u e d a n s sa t e n t a t i v e d ' e n t i rer u n b é n é f i c e p e r s o n n e l . À la f i n d u f i l m , 

c e p e n d a n t , d e u x f e m m e s a u r o n t p a y é d e l e u r v i e s o n a m b i t i o n s a n s b o r n e s . 

P l e i n d e r e p e n t i r , l e j e u n e h o m m e r e v i e n t à la f e r m e f a m i l i a l e . L e s c é n a r i o 

écrit p a r T h e a v o n H a r b o u , W i l l y H a a s et A r t h u r R o s e n a c c u s e u n e t e n d a n c e 

a n t i m o d e r n e . L a v é r i t é r é s i d e f i n a l e m e n t d a n s l e c h a m p , d a n s l e « t e r ro i r ». 

M a i s c ' es t l e d é b u t d u f i l m q u i n o u s i n t é r e s s e ici . N o u s y r e l e v o n s u n e c i t a t i o n 

i n t é r e s s a n t e . 

[ P r o j e c t i o n d ' u n ex t ra i t d e La terre qui flambe] 

M u r n a u p r o p o s e u n e e n t r é e e n m a t i è r e e f f i cace . P o u r c o m m e n c e r , 

n o u s a p e r c e v o n s à t r a v e r s d e s a r c a d e s la c o u r i n t é r i e u r e d ' u n b â t i m e n t i m p o 

san t . C ' e s t u n e n u i t d ' h i v e r . S u r la f a ç a d e q u e l q u e s f e n ê t r e s s o n t é c l a i r é e s . 

P u i s n o u s e n t r o n s d a n s la m a i s o n , c o m m e si n o u s n o u s r e t r o u v i o n s d e l ' a u t r e 

c ô t é d e l ' u n e d e s f e n ê t r e s éc la i rées . U n g r o u p e d e f e m m e s v a q u e a u x t â c h e s 

d o m e s t i q u e s . L e r o u e t t o u r n e a c t i v e m e n t et d e s f e m m e s j e u n e s et p l u s â g é e s 

s o n t o c c u p é e s à t r i c o t e r o u à e n r o u l e r d e s f i l s d e l a i n e . L e p l a n m o y e n s e 

t r a n s f o r m e e n g r o s p l a n p o u r n o u s p e r m e t t r e d ' o b s e r v e r la v i e i l l e f e m m e e n 

t ra in d e t r ico ter . M a i s la f u m é e é p a i s s e q u i s ' é c h a p p e d e la c h e m i n é e la c h a s s e 

d e sa p l a c e . E l l e se l è v e d ' u n b o n d et q u i t t e sa c h a i s e . C h a n g e m e n t d e p l a n . 

N o u s v o y o n s l e t o i t e n n e i g é d e l a m a i s o n . À l a m a n i è r e d o n t t o u r n e la 

g i r o u e t t e , n o u s c o m p r e n o n s q u e l e v e n t s o u f f l e fo r t . U n b a r d e a u q u i a d û se 

d é t a c h e r d u to i t o u u n a u t r e b r u i t é t r a n g e a f a i t s u r s a u t e r l e s f e m m e s . A p e u 

rées , e l l e s r e g a r d e n t e n d i r e c t i o n d e ce b r u i t i m a g i n a i r e . L a p r e m i è r e p h r a s e 

a p p a r a î t à l ' é c r a n : « Q u e D i e u n o u s v i e n n e e n a i d e . C ' e s t u n e n u i t à f a i r e 

r e v e n i r le v i e u x d u c h a m p ! » C e t t e p h r a s e s e m b l e a v o i r é té p r o n o n c é e p a r la 

v i e i l l e f e m m e , car l e s j e u n e s la r e g a r d e n t d ' u n a i r à la f o i s é m u et c ra in t i f , et la 

p r e s s e n t d e r a c o n t e r l ' h i s t o i r e d u « v i e u x d u c h a m p ». M a i s la v i e i l l e r e f u s e 

d ' u n g e s t e d e la m a i n . U n e s e c o n d e p h r a s e s ' a f f i c h e : « Q u e D i e u lu i d o n n e la 

pa ix . . . N e p a r l e p a s d e ces c h o s e s d a n s cet te m a i s o n . » P u i s l ' h i s t o i r e p r o p r e 

m e n t d i t e c o m m e n c e . N o u s v o y o n s le c o m t e p é n é t r e r d a n s u n e p i èce . 

M a i n t e n a n t , je sera i bre f . D a n s cet te c o u r t e s é q u e n c e , la n a r r a t i o n est 



fluide. Les plans changent, sont plus ou moins rapprochés, ce qui intensifie la 
tension au bon moment . Sans encore savoir de quoi il s'agit réellement, nous 
sommes plongés dans une atmosphère inquiétante. Pendant un instant, on 
aurait pu penser que le f i lm se servirait du récit-cadre. Mais ce n'est pas le cas. 
La vieille servante apparaîtra encore plusieurs fois au cours de l'action. 

Ce début de f i lm est insolite. C o m m e il ne s'agit pas véritablement 
d ' u n récit-cadre, on se demande quelle avait été l ' intention de Murnau en 
tournant cette séquence. Pour ma part, j 'y verrai une poétique cinématogra
phique. Sous une forme condensée, l'auteur déroule une réflexion esthétique. 
Cette idée paraît exagérée tant qu 'on n'a pas compris quelle image est évo
quée ici. En effet, la séquence fait al lusion à rien de moins qu 'au tableau des 
Hilanderas de Ve lâzquez . Le mot i f des f i leuses, l 'associat ion des femmes 
jeunes et plus âgées, et m ê m e l'arrangement de la pièce préexistent déjà tels 
quels chez le peintre espagnol. 

Le tableau de Ve lâzquez est instructif à de nombreux égards. Par 
exemple , on y a tou jours noté le l ien intéressant, ou p lu tô t l 'association 
intime, entre peinture de genre et peinture d'histoire. Si les fileuses au pre
mier p lan semblent être des f e m m e s s imples issues d u peup le , la scène 
mythologique en arrière-plan évoque une ambiance de cour. Je ne veux pas 
m'attarder davantage ici sur l ' iconographie générale et l'histoire de son inter
prétation, mais nommer directement le motif qui me paraît le p lus important : 
car le peintre espagnol a peint le rouet de telle manière qu'il semble en m o u 
vement. A lors que nous n'en dist inguons pas les rayons, nous avons l' impres
sion que la roue tourne si rapidement que l'espace entre l'axe et la jante est 
transparent. En d'autres termes, le peintre a essayé de mener son art au delà 
du représentable. A v e c son m o y e n d'expression qui est l ' image statique, il 
sait créer l ' i l lusion du mouvement . Il n'a pas été nécessaire d'attendre le ving
tième siècle pour rendre cette interprétation possible. Elle a déjà été proposée 
dans la littérature afférente d u d ix -neuv ième siècle, comme en témoigne la 
monograph ie sans doute la plus célèbre sur Ve lâzquez qui ait été écrite à 
l 'époque. 

En effet, dans son ouvrage légendaire Velâzquez et son siècle, Cari 
Justi écrit que les rayons d u rouet en mouvement , métamorphosés en cercles 
concentriques, se transforment en un scintillement de tissu multicolore9. Et le 
texte culmine dans une apothéose quand l'auteur écrit à propos des possibili
tés de l 'œuvre peinte : « Le soleil - comme ses multiples rayons tissent devant 
nous des tableaux - et qui l'aurait jamais autant épié ! Il déploie tous ses tours 
de magie, tremble sur des étoffes de soie, caresse une blonde nuque, se coule 
dans les boucles castillanes couleur de jais ; apporte ici une précision plas
tique et là un flou pictural, réduit la corporéité en éléments impondérables, 
donne aux surfaces l 'arrondi de la vie, transforme le réel en image et l'image 
en vision. O n sent ici que la lumière est mouvement , et chacun a sur les lèvres 
un mot : musique des couleurs10 . » 

La description est saisissante. Justi ajoute à la fin de ce passage que 



c'est le tableau le plus animé de Velâzquez et que la représentation du m o u 
vement par des moyens immobiles ne peut sans doute pas être poussée p lus 
loin11. Cette impression de mouvement n'est p lus suggérée ici par des paral
lèles rigides, comme c'était encore le cas dans Les Ménines, mais par de larges 
courbes. Je le redis encore une fois avec mes propres mots : pour Justi , le 
tableau des Hilnnderas est le plus animé de toute l'histoire de l'art, d 'une part 
parce qu' i l contient le motif inimitable du rouet en mouvement , et d'autre 
part parce que cette impuls ion est communiquée à l 'ensemble de la composi 
tion, et s 'y prolonge. 

Que l sens cela prend-il chez Murnau et dans la séquence décrite ? 
Un sens immense ! Car le réalisateur s'est appuyé sur le célèbre tableau et 
l'interprétation ingénieuse de Justi pour caractériser l ' image filmée et ses pos
sibilités par opposit ion à l ' image peinte. Ce faisant, il rompt avec un v ieux 
préjugé selon lequel seul le f i lm peut représenter le mouvement . Pour lui, la 
peinture peut certes simuler le mouvement mais seul le f i lm est capable d 'en 
représenter l'essence, c'est-à-dire la possibilité de l'accélération et du ralentis
sement. Or nous voyons constamment, dans cette courte séquence, comment 
le rouet est lancé, s'accélère, ralentit et s' immobilise. 

M a i s M u r n a u n o u s présente é v i d e m m e n t auss i les poss ib i l i tés 
offertes par « l'espace f i lmique ». Qu'est-ce que cela signifie ? Cela veut dire 
que la séquence des images constitue un processus de substitution indispen
sable. N o u s voyons d'abord une vue extérieure du bâtiment avec ses fenêtres 
éclairées. Changement de plan. Maintenant nous v o y o n s de l ' intérieur la 
pièce que nous venions de voir de l'extérieur et entendons pour finir, avec les 
femmes, un bruit qui tourne leur regard vers « l 'extérieur ». Chaque plan 
contient les précédents. Ceux-ci n 'apportent pas seulement une s o m m e de 
contenus et de motifs mais créent aussi une attente et ouvrent une perspec
tive sur ce qui va venir. Un fi lm narratif ne se compose pas seulement d 'une 
succession de plans mais établit une cohérence thématique ou, ce qui revient 
au même, crée du sens. 

Je me résume : Murnau ne définit pas la différence entre la peinture 
et le cinéma comme cela se fait d 'habitude par la possibilité du mouvement . 
Car la peinture a elle aussi la possibilité de créer l'illusion du mouvement . La 
différence intrinsèque réside dans la possibilité d'accélérer ou de ralentir les 
images animées. Elle est le propre d u film. Cet avantage d u f i lm sur la pein
ture n'est pas seulement technique mais aussi esthétique. Car il permet le 
rythme et le suspens. Béla Balâzs le formule très justement dans son livre Der 
sichtbare Mensch (L 'homme visible) quand il constate qu 'un long regard a un 
autre sens qu 'un regard court. Le temps que dure un plan détermine son sens 
et sa signification12. 

Une autre qual i té du f i lm est uti l isée ici, quand presque chaque 
changement de plan s'accompagne d 'un réglage différent de la distance. La 
succession de ces rapprochements et de ces éloignements crée une tension, au 
sens d 'une plus grande intensité. Lorsque les trois femmes sursautent à cause 
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1 1 J u s t i , op. cil., 
p. 595. 

1 2 Bé la Baltes, Dur 
sichtbare Mensch oder 
ttié Kulfitriiit films, 
la p r e m i è r e é d i t i o n 
est p a r u e e n 1924, 
S u h r k a m p , 2001, 
p . 91. 
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13 Balâzs, op. cit., 
p. 50. 

«Sj nous pou
vons dire que Mur-
nau est le plus 
"peintre" des 
cinéastes, ce n'est 
pas parce que cer
tains de ses plans 
présentent des ana
logies fortuites ou 
voulues avec tel 
tableau célèbre. 
C'est que, d'une 
façon plus générale, 
les beautés qu'il 
nous propose sont 
proches, par l'esprit, 
de celles que ta 
peinture, dans son 
histoire nous donne 
à admirer et que la 
photographie ne fait 
que reprendre 
d'elle. » Éric Roh-
mer, L'organisalwii 
de l'espace dam le 
Faust de Mumau, 
Ramsav, Poche 
Cinéma, 1977, p. 22. 

15 Friedrich Willwlm 
Mumau 188S- 1988, 
op. cil., p. 101. 
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d ' u n b r u i t i n a t t e n d u , n o u s les v o y o n s e n p l a n a m é r i c a i n . C e p o u v o i r d ' i n t e n 

s i f i c a t i o n , d ' a c c r o i s s e m e n t d e la f o r c e d e l ' i m a g e , est u n e a u t r e q u a l i t é s p é c i 

f i q u e d u f i l m . N o u s n e v o y o n s p a s s e u l e m e n t t r o i s f e m m e s s e c h u c h o t e r à 

l ' o r e i l l e , m a i s n o u s t r e s s a i l l o n s a v e c e l l e s . J e v o u d r a i s c i ter e n c o r e u n e f o i s 

B a l â z s , d o n t le l i v r e i n t e l l i g e n t , p a r u d è s 1924, r e p r é s e n t e la p r e m i è r e v é r i 

t ab l e t h é o r i e s u r le f i l m m u e t e n l a n g u e a l l e m a n d e . 

P o u r l u i , c ' es t d e l ' a l t e r n a n c e e n t r e p l a n s r a p p r o c h é s et p l a n s é l o i 

g n é s a in s i q u e d e la p o s s i b i l i t é d e c r é e r d e s g r o s p l a n s q u e la n a r r a t i o n c i n é 

m a t o g r a p h i q u e t i re sa s p é c i f i c i t é . « Q u ' y a - t - i l d e s p é c i f i q u e a u f i l m d a n s ces 

g r o s p l a n s [ . . . ] ? C ' e s t l a p o s s i b i l i t é d e s o r t i r l ' i m a g e i n d i v i d u e l l e d e s o n 

c o n t e x t e g l o b a l . [...] L e g r o s p l a n es t l ' a r t d e l ' a c c e n t u a t i o n . I l es t u n e m a n i è r e 

m u e t t e d ' a t t i r e r l ' a t t e n t i o n s u r c e q u i est i m p o r t a n t et s i g n i f i c a t i f , et d e d o n 

n e r a i n s i u n e i n t e r p r é t a t i o n d e la v i e r e p r é s e n t é e 1 3 . » 

B a l â z s est u n p o i n t d e d é p a r t i m p o r t a n t . L a r a i s o n e n es t très s i m p l e . 

S o n o u v r a g e r e n f e r m e l e d é b a t le p l u s a v a n c é d e l ' é p o q u e s u r l e s m o y e n s 

e s t h é t i q u e s d u f i l m , et l ' o n p e u t s u p p o s e r à j u s t e t i t r e q u e s o n éc r i t é ta i t 

c o n n u et d i s c u t é d a n s l e s m i l i e u x d u c i n é m a . 

Le réalisateur, u n peintre 

L e s c h e r c h e u r s o n t t o u j o u r s r é p o n d u d e la m ê m e f a ç o n à la t h é o r i e 

c i n é m a t o g r a p h i q u e d u r é a l i s a t e u r a l l e m a n d . E n 1 9 7 7 , d a n s s o n l i v r e s u r 

F a u s t , l e t o n d ' É r i c R o h m e r es t é l o g i e u x q u a n d i l écr i t : « M u r n a u est pe in t re , 

p l u s q u e t o u s l e s a u t r e s c i n é a s t e s , n o n p a r c e q u e c e r t a i n s p l a n s p r é s e n t e n t 

c h e z l u i - p a r h a s a r d o u à d e s s e i n - d e s a n a l o g i e s a v e c d e s t a b l e a u x cé lèbres , 

m a i s p a r c e q u e l es b e a u t é s q u ' i l m o n t r e s o n t e n g é n é r a l p l u s p r o c h e s e n espr i t 

d e ce l l es q u e la p e i n t u r e n o u s a d o n n é e s à a d m i r e r a u c o u r s d e s o n h i s to i re , et 

q u e la p h o t o g r a p h i e n ' a f a i t q u e r e p r e n d r e 1 4 . » 

Il a s o u v e n t é té s o u l i g n é q u e le r é a l i s a t e u r u t i l i s a i t d a n s ses f i l m s d e s 

i m a g e s d e l ' h i s t o i r e d e l ' a r t c l a s s i q u e . M u r n a u l u i - m ê m e a d ' u n e c e r t a i n e 

m a n i è r e p r é p a r é et p r o v o q u é c e t t e a p p r é c i a t i o n q u a n d il é c r i t , d a n s u n e 

c o u r t e b i o g r a p h i e p o u r l e r e c u e i l d e H e r m a n n T r e u e r s u r l e s a r t i s t e s d u 

c i n é m a Filmkttnstkr. Wir ilber uns selbst, p a r u e n 1928 : « J e s u i s u n e n f a n t d e la 

t e r re r o u g e , n é e n W e s t p h a l i e . À H e i d e l b e r g et à B e r l i n , j 'a i é t u d i é l ' h i s t o i r e 

d e l 'ar t , p u i s je m e s u i s t o u r n é v e r s l e théâ t re 1 5 . » 

C e t t e r é f é r e n c e à l ' h i s t o i r e d e l ' a r t n ' a p a s m a n q u é d ' i n f l u e n c e r les 

e x é g è t e s d u r é a l i s a t e u r , q u i y v i r e n t le p r i n c i p a l a r g u m e n t p o u r r e c o n n a î t r e 

d a n s les i m a g e s d e s e s f i l m s d e s e m p r u n t s a u p a t r i m o i n e d e l ' h i s t o i r e d e l 'art 

c l a s s i q u e . D ' a i l l e u r s , la q u a l i t é d e s m o d è l e s c i t é s p a r M u r n a u , q u i v o n t d e 

C a s p a r D a v i d F r i e d r i c h à F r a n z M a r c , t é m o i g n e e f f e c t i v e m e n t d e la c u l t u r e 

a r t i s t i q u e d u r é a l i s a t e u r a l l e m a n d e t e n fa i t p o u r a i n s i d i r e l ' h é r i t i e r l é g i t i m e 

d ' u n e t r a d i t i o n d e l ' h i s t o i r e d e l 'ar t . M a i s l ' i n c o n v é n i e n t q u ' i l y a à d é r i v e r 

l ' i m a g e c i n é m a t o g r a p h i q u e d e la t r a d i t i o n d e l ' i m a g e p e i n t e est q u e l ' o n est 

t e n t é d e m e s u r e r la q u a l i t é d e l ' i m a g e a n i m é e à ce l l e d e l ' i m a g e s t a t i q u e . 



À ce problème de fond s'ajoute encore un second problème. En effet, 
les auteurs de ces analyses confondent souvent un emprunt iconographique 
avec une ressemblance fortuite du motif. A leurs yeux, les similitudes qu'ils 
observent entre les images du fi lm et celles des grands classiques de l'histoire 
de l'art paraissent voulues. Mais surtout, ils ne s'interrogent pas sur le sens 
d 'un tel emprunt. S'il empruntait vraiment, pourquoi Murnau citerait-il l'art 
classique ? 

L'exemple le plus extrême est la monographie en deux vo lumes de 
Sergio Berriatua qui, de loin, cite le plus grand nombre de modèles16 . Pour 
légitimer son gros « atlas » d' images, cet auteur attire l'attention sur une trou
vaille intéressante. En marge du scénario de son f i lm Nosferatu, M u r n a u a 
consigné au crayon le nom d 'un artiste, appelé Kersting17. La scène n'est pas 
très importante. Nous voyons un ami de Hutter, tard le soir, en train de tra
vailler à son bureau. Si l 'on compare ce plan avec la gravure de l 'élève de 
Friedrich, les correspondances sautent aux yeux. 

Il n'est sans doute pas exagéré de parler à ce sujet d 'une trouvaille 
spectaculaire. Mais elle soulève quelques questions. Si à partir de cet exemple 
nous d e v o n s conc lure à une prat ique courante , p o u r q u o i le scénario ne 
contient-il qu 'une seule référence à un artiste plasticien ? Et si Berriatua a 
trouvé beaucoup de modèles dans l'histoire de l'art dont Murnau se serait 
inspiré pour la réalisation des plans de son Nosferatu, pourquoi ne les a-t-il 
pas référencés ? Si je me permets de questionner l'auteur, cela ne signifie pas 
que je sous-estime son travail. Sa monographie est une étude étonnante et la 
meilleure collection de données que nous possédons sur Murnau. De plus, 
sur b e a u c o u p de po ints , les conc lus ions d e Berriatua m ' o n t abso lument 
convaincu. 

Mais on peut se demander si les chercheurs n'ont pas déjà travaillé 
trop longtemps sur l ' image d 'un Murnau génial. Ils en ont donné l ' image sty
lisée d ' u n peintre entravé dans sa démarche, et dont le génie produ i t de 
grandes œuvres d'art. Rohmer est certainement celui qui va le plus loin sur ce 
point lorsqu'i l parle des films de Murnau : « La comparaison entre son œuvre 
et celle de certains peintres ne doi t pas être un but mais un m o y e n pour 
mettre en évidence cette force que l 'on ne trouve pour ainsi dire chez aucun 
autre cinéaste, mais qu'i l possède indubitablement, et que nous appelons la 
force d u "dessin"18 . » Ce que je n'apprécie pas dans le texte de Rohmer n'est 
pas tant le fait qu'i l y vende l'histoire de l'art des années cinquante pour de la 
théorie cinématographique mais plutôt le ton autoritaire qu'i l emplo ie à cet 
effet. Son livre fourmil le d'analogies où Fritz Lang est comparé à Hans Ho l -
bein ou Josef von Sternberg à Albrecht Aîtdorfer, sans qu'i l soit le moins du 
monde convaincant. A la lecture, on finit par oublier que Murnau est un réali
sateur de films qui a besoin d 'un scénario, d 'un caméraman, d 'un décorateur 
ou d 'un acteur pour pouvoir réaliser son œuvre. 

Vous vous demanderez maintenant à juste titre pourquoi avoir criti
qué les interprétations qui établissaient un lien avec l'histoire de l'art alors 
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1 6 Luc iano Ber
riatua, Los proverbios 
chinas tic F. W. Mur
nau, deux vo lumes , 
R l m o t e c a Espanola, 
t<m. 
' Berriatua, en. c i t . , 
premier vol . , p. 27. 

1° « L e ta proche-
ment que nous ten
tons entre son 
œ u v r e et celle d e 
certains peintres 
n'est p a s u n e fin, 
p o u r noits, ma i s un 
m o y e n , seul m o y e n 
d e mettre en év i 
dence ce p o u v o i r 
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fûRGEN que je n'ai pas procédé différemment en me référant à Velâzquez ? À mon 
MÛLLER 

avis, une différence existe tout de même, du tait que j'ai voulu interpréter la 
référence à l'oeuvre d'art comme un élément d'une véritable réflexion. Si tel 
est le cas, la question décisive est donc de savoir pourquoi l'on trouve dans 
tel ou tel film une référence à un tableau donné. 

Or ce que je critique dans un certain nombre d'interprétations n'est 
pas le fait qu'elles croient reconnaître une prétendue référence à une œuvre 
d'art mais qu'elles laissent dans le flou la raison de cette référence. Comme si 
Murnau avait voulu étaler sa culture artistique. Je crois, pour ma part, que les 
citations d'ceuvres d'art ne sont pas en elles-mêmes une interprétation, mais 
qu'elles demandent tout d'abord à être interprétées. Permettez-moi de vous 
donner un autre exemple. 

Nosferatu, personnage de film 

Je voudrais revenir sur le problème de l'accélération et du ralentisse
ment avec un film de Murnau qui illustre particulièrement bien ce phéno
mène. Dans Nosferatu, le caractère incisif du vampire est obtenu par le fait 
qu'il se meut soit très lentement, soit très vite. Cette alternance permanente 
entre immobilité et vitesse folle fait ressortir le caractère inquiétant du person
nage. Quand Hutter observe comment le vampire recouvre les cercueils d'une 
terre contaminée par la peste, Murnau utilise comme moyen stylistique le pas
sage des images en accéléré. Il fait de même pour la descente du fleuve en 
radeau, quand le vampire se rend au port. 

Les scènes au château du comte tranchent nettement avec les précé
dentes. Regardons quelques brèves séquences. Quand Hutter, après un 
voyage à folle allure, d'ailleurs également réalisé en accéléré, arrive le soir au 
château dans sa voiture, le grand porche s'ouvre comme si un fantôme 
l'actionnait. Puis apparaît le comte Orlok, sortant lentement de l'ombre d'un 
portail. Il a été observé à juste titre que cette séquence faisait penser à une arai
gnée. Sans doute est-ce l'économie propre à cet animal, qui avance lentement, 
mais accélère brusquement quand il veut atteindre sa proie, qui crée ici 
l'arrière-plan dramatique. Regardons cette séquence : 

[Projection d'un extrait de Nosferatu] 

Il y a quelques années, j'ai déjà eu l'occasion de parler de Nosferatu à 
Paris, à propos des implications politiques de ce film. Je ne reviendrai pas là-
dessus aujourd'hui, mais me bornerai à caractériser certaines qualités for
melles du film. 

Regardons maintenant une autre séquence éminemment célèbre du 
Nosferatu. Immédiatement après la scène de l'accueil dans la cour vient une 
scène dans laquelle le comte Orlok offre un repas à son hôte affamé par un 
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monde le jeune homme innocent. Mais lorsque celui-ci se coupe le doigt, la 
soif de sang du vampire se réveille. Il pousse Hutter dans un coin de la scène 
où sa victime s'assoit sur une chaise. Puis un changement de plan nous 
montre Hutter se réveillant le lendemain matin sur la même chaise. La posture 
qu'il adopte est intéressante. Il n'est pas affaissé sur lui-même mais allongé en 
travers de la chaise, formant avec son corps une diagonale remarquable. 

Ce motif est tiré des Caprices de Francisco Goya19. A la seule diffé
rence qu'à la place du jeune homme, le peintre espagnol avait représenté une 
jeune femme. Chez Murnau, comme déjà chez Goya, ce motif révèle tout 
d'abord une qualité formelle, dans la mesure où il met simplement en évi
dence l'instabilité des personnages. Même sans savoir qu'il s'agit ici d'un 
emprunt à l'histoire de l'art, nous comprenons le sens de l'image de Murnau. 

Mais cette citation n'a pas seulement pour effet de montrer la culture 
artistique du réalisateur. Les Caprices de Goya représentent sans doute le cau
chemar le plus impressionnant et le plus troublant de toute l'histoire de l'art. 
Le décorateur Albin Grau l'a bien compris en suivant l'artiste espagnol dans 
son intention fondamentale. Même si les vues extérieures ont été prises dans 
des sites existants, toutes les scènes intérieures du château ont été réalisées en 
studio. Cela signifie qu'aucune limite n'a été opposée à l'inventivité des 
auteurs pour représenter l'horreur. 

Ceci nous conduit à un aspect essentiel. Un film, après tout, ne se 
réduit pas à une succession de plans conçus à l'imitation de grandes œuvres 
d'art. Donc, si je me contente d'allonger la liste des emprunts déjà relevés par 
d'autres chercheurs, nous ne serons guère avancés. Car la question est au fond 
celle-ci : pourquoi Goya ? En effet, le problème esthétique central du film n'est 
pas de se livrer à un exercice de style dans l'esprit de l'art romantique, mais de 
constituer une atmosphère d'épouvante et d'horreur. 

J'ai déjà évoqué l'inhumanité du monstre qui évolue en dehors d'un 
temps humain. Quelles autres stratégies esthétiques sont ici poursuivies pour 
créer une atmosphère cauchemardesque ? Le moyen le plus important à mon 
avis est le passage d'une construction spatiale des images à une construction 
plane. Toutes les scènes de Wisborg se jouent en trois dimensions. Avec la 
caméra, nous regardons par-dessus le lanterneau d'une église sur une place de 
marché où des personnes vont et viennent. Cette image nous donne une 
incroyable profondeur de vue. Puis nous voyons Hutter en train de s'habiller ; 
et enfin sa jeune épouse, assise à la fenêtre, jouant avec le chat. Après un chan
gement de plan, nous nous trouvons à l'intérieur de la maison, avec la jeune 
femme. Cette agilité avec laquelle la caméra nous introduit dans chaque 
espace est en même temps un signe d'accessibilité et d'ouverture. En 
revanche, toutes les scènes du château sont des images planes, sans profon
deur spatiale. Elles se caractérisent par l'omniprésence de la surface au détri
ment du volume. Ce passage d'un espace à trois dimensions à un autre à deux 
dimensions est implicitement corrélé à l'alternance entre mouvement et 
immobilité. Au château, nous nous sentons pris comme dans un cauchemar. 
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Nous voyons le danger, nous voulons le fuir, mais nous ne pouvons pas. La 
peur est démultipliée jusqu'à un paroxysme insupportable, car la cause de 
notre effroi ne semble pas vouloir se dissiper. 

[Projection de diapositives du film Nosfemtu] 

Chaque fois, l'immobilité de Hutter est représentée comme un cau
chemar. Au monde des surfaces et des ombres est opposé celui des volumes, 
comme le château vampire de Transylvanie l'est à la petite ville fictive de 
Wisborg en Allemagne. A une exception près, mais qui n'est qu'apparente. 
Lorsque Hutter quitte le château, le lendemain matin après avoir été mordu 
par le vampire, qu'il passe le portail et traverse une place avant d'arriver à la 
muraille du château, Mumau représente d'abord l'espace dans toute sa pro
fondeur avant de le réduire à un plan. Mais commençons par regarder cette 
séquence : 

[Projection d'un extrait de Nosfemtu] 

Après la nuit cruelle, le copieux petit déjeuner apparaît comme un 
acte d'hospitalité et de générosité. Quand Hutter quitte ensuite le bâtiment et 
traverse la grande étendue de pelouse, nous commençons à nous faire une 
idée de ce que signifie se mouvoir dans l'espace. Le faire comprendre est le 
premier objectif de cette scène. Pour cette raison, elle n'est pas coupée, malgré 
sa longueur. Nous voyons Hutter descendre un escalier puis avancer d'un 
pas énergique. Là, nous nous attendons à un changement de plan, mais il ne 
se produit pas, et Hutter poursuit son chemin. Il continue toujours à avancer, 
pendant longtemps, jusqu'à ce qu'il se transforme de façon inattendue en sil
houette. Cette séquence nous montre d'une manière artistique que Hutter 
n'est pas libre comme les images voudraient tout d'abord nous le faire croire, 
mais qu'il est déjà pris dans le filet du vampire. C'est seulement en apparence 
qu'il a traversé ce grand espace en toute liberté, puisqu'il finit par devenir 
une silhouette sans vie. 

Résumons ce qui vient d'être dit. Dans son Cours de linguistique géné
rale, Ferdinand de Saussure explique qu'un mot n'a pas seulement une signi
fication mais aussi une valeur20. Pour l'illustrer, il recourt à un exemple 
concret. Une pièce d'échecs n'a qu'une manière bien précise de se déplacer, 
qui ne change jamais, et qui correspond à l'identité de la figure, c'est-à-dire à 
sa signification. Mais au cours du jeu, peut-être quand l'échiquier s'est déjà 
beaucoup vidé, même une simple pièce peut jouer un rôle décisif. Elle tire 
alors sa valeur de la signification qu'elle prend dans une configuration parti
culière. 

Ce raisonnement peut très bien se transposer au film. Chaque plan, 
pris isolément, a évidemment une signification, au sens de l'image particu
lière qu'il constitue. Dans ce sens, l'image filmée peut faire allusion à un 
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toire de l'art de Murnau et invoquer le connaisseur de tableaux, mais je ne le 
ferai pas. Au lieu de cela, nous donnerons la parole à quelques journalistes 
des années vingt. 

J'ai trouvé plus d'une trentaine d'articles dans les revues du cinéma 
et dans la presse quotidienne qui parlaient du Nosferatu. Les commentaires 
sont presque toujours très positifs. Un seul auteur estime qu'il aurait été 
mieux pour le film de montrer le vampire moins souvent et moins nettement 
pour renforcer le sentiment d'horreur. La qualité des images a été expressé
ment louée. Ainsi lit-on dans le n° 20 de la revue Biihne und Film de l'année 
1921 : « Outre la bonne photographie, le mérite particulier du directeur artis
tique, Monsieur Grau, est d'avoir su tenir compte de l'atmosphère mystique 
du film et créer des images d'ambiance qui, dans leur conception, rappellent 
involontairement les reproductions de bons vieux tableaux. » 

Un numéro plus tard, on lit dans la même revue : « Ce film est une 
œuvre pleine d'ambiances romantiques. L'impression artistique laissée par 
les images est maximale. [..]. Toute l'action naît naturellement des ambiances, 
des impressions. L'image est devenue si absolument essentielle dans ce film 
qu'on manque de mots pour en rendre compte. » Le constat de l'article est 
très élogieux. Il affirme que ce film a réussi à reproduire pour le cinéma les 
ambiances d'horreur des livres d'E. A. Poe ou d'E. T. A. Hoffmann. 

Constamment, les articles louent la qualité « picturale » ou technique 
des images. « Car les images sont très belles, très claires et très nettes », écrit 
un auteur dans le Filmkurier du 6 mars 1922. Et dans un supplément au jour
nal local de Berlin, daté du même jour, on lit : « La musique du film [...] a été 
composée par Monsieur Erdmann. Avec quelques merveilleux sons de vio
lon, il nous a parfois conduits dans les sphères célestes du vrai art. [...] 
L'orchestre [...] est allé crescendo jusqu'au fortissimo quand le sombre voilier 
du Hollandais volant mangeur d'hommes filait sur une mer écumante et sau
vage. » Et le quotidien berlinois, Die Vossische Zeitung du 7 mars, voit dans les 
scènes du château une « prouesse captivante » et un « musée de motifs ». 

Je pourrais citer encore d'autres exemples, mais je pense que vous 
m'avez compris. Pour exprimer un éloge ou un compliment sur ce film, on se 
sert des autres arts. Tel aspect rappelle la peinture romantique, tel autre l'art 
vrai d'un Richard Wagner, et les scènes du château deviennent même un 
musée de motifs. Il n'existe pas encore de discours permettant au film d'être 
ce qu'il est. Les bons films sont ceux qui vont au-delà d'eux-mêmes, pour 
rejoindre les arts établis. 

Comment évaluer dans un tel contexte la citation d'une oeuvre 
d'art ? Sur le terrain de la critique cinématographique, une telle citation est en 
premier lieu une proposition adressée à un journaliste imprégné de culture 
bourgeoise, qui veut retrouver des références lui rappelant un art « vrai » ou 
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Paternité collective ou individuelle ? 

Frieda Grafe a décrit en détail comment, avec le recul, les personnes 
qui participaient à l'époque à ces films évaluaient différemment leur travail et 
celui des autres. A qui revient le plus grand mérite dans l'introduction de la 
« caméra déchaînée », au célèbre réalisateur ou à son caméraman qui reven
dique tout autant la prouesse ? Mais ces problèmes de paternité et de mérite 
ne se posent pas seulement après coup. Déjà à l'époque de Weimar, il y avait 
différentes manières de percevoir la création cinématographique, en distin
guant entre paternité collective ou individuelle. 

Sur ce point, Murnau est on ne peut plus clair. Il a toujours bien su 
préciser qu'il était l'auteur de ses œuvres. Après avoir dressé, dans le recueil 
déjà cité Filmkunstler. Wir iiber uns selbst, la liste de tous ses films réalisés en 
Allemagne et mis tout particulièrement l'accent sur Le Dernier des hommes et 
sur le Faust, il résume ainsi sa biographie : « J'essaie, dans chacun de mes 
films, de découvrir un terrain de l'art encore inexploré et de trouver de nou
velles formes d'expression artistique. Par ailleurs, je pense que chaque film 
qu'un réalisateur vit vraiment passera la rampe et que chaque travail qui 
n'est pas mêlé de spéculations financières est porteur d'avenir23. » 

Ce texte n'ouvre pas de nouveaux horizons artistiques ou techniques 
mais se borne à décrire « l'expérience vécue » du réalisateur en ce qu'elle est 
déterminante pour la réussite de ses films. Et au même moment où il accepte 
le contrat de la Fox et se rend à Hollywood, il prend ses distances avec 
l'industrie cinématographique et ses visées économiques pour faire de l'inno
vation artistique sa véritable tâche. 
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L'« atelier » de Weimar 

À la différence de Murnau, ses plus proches collaborateurs tels que 
le caméraman Karl Freund ou le décorateur Robert Herlth ont souligné dans 
leurs textes le caractère collectif du processus de création et replacé leur tra
vail cinématographique dans la tradition de l'œuvre totale et de l'atelier 
médiéval. Dans un discours pathétique tenu en 1927 par Herlth devant le 
club des décorateurs allemands, il invite à la modestie en rappelant la préten
due modestie des maîtres bâtisseurs du Moyen Âge. 

Sans vouloir entrer davantage dans le détail de son discours, je dirai 
seulement que le décorateur y a constamment évoqué la différence entre front 
et étape. Si quelque chose ne fonctionne pas, à la guerre comme dans un film, 
la faute en est à l'étape. Le recours à la métaphore de la guerre s'explique évi
demment par le fait que l'orateur s'adressait à un public qui, en majorité, 
avait participé à la Première Guerre mondiale. Dans son discours, Herlth 
évoque des aspects très généraux sur la forme et sur le contenu, pour soudain 
constater que de telles considérations sont bien trop académiques24. 

Puis le décorateur évoque une image grandiose dont il se sert pour 



créer une atmosphère incroyablement pathétique, celle de l'abside de la cathé
drale sous laquelle se plaçait le maître bâtisseur du Moyen Âge, une fois son 
travail terminé, pour se porter garant de son œuvre au prix de sa propre vie. 
Je cite : « Lorsque l'œuvre était accomplie, que la charpente de soutien avait 
été retirée de dessous la coupole et que l'immense charge libérée pour la pre
mière fois menaçait de s'effondrer, le maître bâtisseur, selon une ancienne loi 
d'honneur, se tenait personnellement sous l'abside. Seul, dans l'épreuve et le 
danger. Mais qui, parmi tous ceux qui ont collaboré en toute responsabilité à 
la construction du film allemand, se tiendra de la sorte si les fondements 
vacillaient vraiment ? ou si ce qui n'est encore que vision devenait réalité25 ? » 

Le jargon héroïco-militaire, déjà évoqué, montre clairement à lui seul 
le caractère nationaliste de ce discours. La cathédrale devient ici image du 
patrimoine culturel de la nation en même temps que symbole d'un pro
gramme de renouveau national. La cathédrale du cinéma allemand, nous dit 
Herlth, devra faire ses preuves, devra témoigner de la solidité de son architec
ture et s'imposer dans le combat des cultures. La métaphore de la cathédrale 
désigne donc la capacité de la culture allemande à s'affirmer dans le combat 
des architectures nationales. 

Bien que différent, le discours que Karl Freund a intitulé « La mission 
du caméraman » et qu'il tient en 1926 devant le club des caméramans alle
mands, va dans le même sens. Tout d'abord le caractère technique du film y 
est nié dans la plus belle tradition idéaliste, et la caméra est comparée au 
crayon du dessinateur, au pinceau du peintre ou au ciseau du sculpteur. 

Freund met en garde son public : le caméraman ne doit pas réduire 
son activité à des aspects techniques, ni se ravaler au rang de « mécanicien de 
précision spécialisé26 ». Mais surtout qu'on le comprenne bien ! Ce n'est pas 
contre la technique en tant que telle qu'il s'élève, mais contre « l'importance 
excessive qui lui est attribuée ». Puis il fourbit ses armes pour un avenir 
encore incertain : « Oui, nous, hommes de la caméra, sommes d'éternels 
apprentis. Des apprentis sans maître27. » 

Puis il propose toute une série de mesures, telles que des cours systé
matiques, des conférences sur des thèmes d'actualité, des exercices pratiques 
ou des soirées de discussion pour s'armer au mieux contre la menace améri
caine. Freund demande ensuite que des groupes ou des communautés 
d'artistes se donnent en toute modestie la tâche de réaliser un film sous forme 
d'oeuvre totale. On n'est donc pas étonné quand il présume qu'un nouvel 
esprit soufflera dans les ateliers. 

Si nous comparons ces deux textes, nous relevons tout d'abord leur 
caractère rhétorique. La sobriété n'est pas le propre des années vingt. On 
remarquera l'utilisation d'une langue ancienne pour un art nouveau. Les 
caméramans - comme les peintres de tous temps - obéissent à une « voca
tion », les architectes-décorateurs se placent sous l'abside de leur édifice 
gothique après que la charpente de soutien a été retirée. Il faut des artistes 
héroïques dans la compétition entre les cultures nationales. 



Murnau s'est tenu à distance de cette métaphore de la cathédrale, fort LA POéTIQUE 
C1NéMATOGRA-

répandue à son époque. La fusion dans le grand tout de la cathédrale n'était PHIQUE 
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pas son affaire. Il préférait être le sujet-auteur de ses films. Mais il est évidem
ment intéressant d'observer comment des gens collaborent si étroitement avec 
des conceptions aussi différentes. Pour Murnau, il ne pouvait apparemment y 
avoir art que s'il y avait un auteur unique, alors que la cathédrale suppose de 
dépasser l'individualité-auteur. 

Auteur ou atelier médiéva l 

Pour communiquer le sentiment qu'un film est une oeuvre d'art, il 
faut une théorie de la production artistique. Que le sujet en soit l'auteur ou 
l'atelier comme il existait au Moyen Âge, les théories ne divergent pas seule
ment sur des concepts précis mais aussi sur des suggestions. Par ailleurs, les 
théories ont cette propriété déplaisante de soumettre la pratique à une néces
sité de conformité. Ce que je dis ici d'une manière un peu compliquée est en 
fait très simple. Pour devenir un grand sujet-auteur, il faut une certaine capa
cité à donner une image stylisée de soi. Murnau a superbement maîtrisé cette 
technique. 

Il commence avec ses références aux études d'histoire de l'art qu'il a 
suivies à Heidelberg et à Berlin. Cette information est diffusée partout dans la 
littérature secondaire, sans avoir été véritablement vérifiée. Je vais maintenant 
vous montrer les documents relatifs au parcours universitaire de Murnau à 
Heidelberg. A ma connaissance, ces documents n'ont jamais été publiés. Du 
semestre d'été 1909 au semestre d'été 1910, il a étudié en Allemagne du sud. 
Pendant cette période, le contact avec l'histoire de l'art a été très limité. Nous 
pouvons le reconstituer très précisément, parce qu'à l'époque, il fallait verser 
une contribution au professeur pour participer à son cours. Ainsi, nous pou
vons retracer avec précision le déroulement de ses études. Pendant son pre
mier semestre, il fréquente pas moins de huit cours, ce qui montre son ambi
tion. Toutefois, il n'est pas inscrit en histoire de l'art, mais en lettres. Il veut 
donc devenir enseignant du secondaire. Les cours qu'il suit correspondent à 
cet objectif : « Philosophie du dix-neuvième siècle », « Questions litigieuses de 
l'enseignement supérieur », « Exercices gothiques », « Histoire de la littéra
ture de l'ancien haut allemand », « Œuvres romantiques choisies », « Lecture 
et interprétation d'un texte en vieux français », « Chapitres choisis de la syn
taxe française » et « Histoire des partis politiques allemands ». Pour le 
semestre d'hiver, nous ne disposons malheureusement pas de documents, 
mais dès le semestre d'été suivant, l'étudiant Plumpe (nom d'état civil de 
Murnau !) continue avec zèle. Cette fois, ce n'est plus la langue française mais 
l'anglais qui l'attire. Il s'inscrit à sept cours, dont une « Introduction à 
l'anglais ancien », un entraînement à « Shakespeare », et une « Histoire de la 
littérature allemande moderne, du romantisme à l'époque contemporaine ». 
Pendant le semestre d'hiver 1910/1911, il prend douze cours. A des sujets 



JURGEN f r a n ç a i s e t a n g l a i s , i l a j o u t e u n c o u r s d e p e r f e c t i o n n e m e n t e n « L a t i n ». S e s 
MULLER ' 

p r e m i e r s c o u r s d ' h i s t o i r e d e l ' a r t a u r o n t l i e u a u s e m e s t r e d ' é t é s u i v a n t , et 

o c c u p e r o n t d e u x s é m i n a i r e s s u r l e s c i n q c h o i s i s . U n s é m i n a i r e d e t r a v a u x p r a 

t i q u e s et u n c o u r s c o n s a c r é à la p e i n t u r e a l l e m a n d e a n c i e n n e , i n t i t u l é « D u r e r , 

G r ù n e w a l d , H o l b e i n ». 

C e l a n e v e u t p a s d i r e q u e M u r n a u n ' a v a i t p a s d e c o n n a i s s a n c e s e n 

h i s t o i r e d e l ' a r t , m a i s i l n e l e s t i re p a s d e s e s é t u d e s u n i v e r s i t a i r e s . J e p o s e 

m a i n t e n a n t c e t t e q u e s t i o n : n ' a u r a i t - o n p a s d û , d a n s l e c a d r e d e t o u t e s l e s 

r e c h e r c h e s m e n é e s j u s q u ' i c i s u r M u r n a u , e x a m i n e r p l u s t ô t c e s d o c u m e n t s 

a v a n t d ' o r g a n i s e r d e v é r i t a b l e s o r g i e s d e t a b l e a u x ? 

Tabou 

J e v o u d r a i s t e r m i n e r a v e c q u e l q u e s i n d i c a t i o n s s u r l e d e r n i e r f i l m d e 

M u r n a u , Tabou, r é a l i s é e n 1929 . L o t t e E i s n e r y v o i t l ' œ u v r e l a p u s m û r e d u 

r é a l i s a t e u r . J e n e s a i s p a s s i o n p e u t d i r e c e l a , m a i s je t r o u v e q u e c ' e s t l a p l u s 

c o u r a g e u s e . M u r n a u c o u p e s o n l i e n a v e c la F o x , s ' a c h è t e u n y a c h t et p a r t e n 

d i r e c t i o n d e s m e r s d u S u d . L a c o l l a b o r a t i o n a v e c F l a h e r t y n ' a b o u t i t p a s et il 

t e r m i n e s e u l l e t o u r n a g e d u f i l m . J e n ' a i p a s b e s o i n d e r a c o n t e r l ' h i s t o i r e 

d ' a m o u r m a l h e u r e u s e e n t r e R e r i e t M a t a h i . V o u s l a c o n n a i s s e z t o u s . 

C e q u i m ' a t o u j o u r s é t o n n é d a n s c e f i l m , c ' e s t sa m u s i q u e q u e M u r 

n a u a p a r f a i t e m e n t s u a p p r é c i e r . J e d i s « é t o n n é », p a r c e q u ' e l l e es t é m a i l l é e 

d e t a n t d e m o t i f s d e la m u s i q u e c l a s s i q u e q u i m ' a r r a c h e n t i m m a n q u a b l e m e n t 

à m a c o n t e m p l a t i o n d e s i m a g e s . C h a q u e f o i s q u e l ' o n v o i t u n e e a u r a p i d e e n 

m o u v e m e n t o u d e s c h u t e s d ' e a u , o n e n t e n d le m o t i f l e p l u s c é l è b r e d e la Mol-

dau d e S m e t a n a . O u c h a q u e f o i s q u ' a p p a r a î t le p r ê t r e q u i v e u t a p p r e n d r e à 

R e r i sa t â c h e d e p r ê t r e s s e , r e t e n t i t La Jeune fille et la Mort d e S c h u b e r t . L a 

m u s i q u e e s t t rès é c l e c t i q u e . 

L e s i m a g e s r e l è v e n t d ' u n e b e a u t é c l a s s i q u e . L e s p e r s o n n a g e s n e s o n t 

p a s d e s i n d i g è n e s d e s m e r s d u S u d , m a i s d e s h a b i t a n t s d e l a G r è c e d o n t la 

b e a u t é , a u l i e u d ' ê t r e e x t é r i e u r e , p r o v i e n t d ' u n c e n t r e d e g r a v i t é i n t é r i e u r , 

p o u r r e p r e n d r e l ' e x p r e s s i o n d e l ' é c r i v a i n a l l e m a n d , H e i n r i c h v o n K l e i s t . C e s 

ê t r e s n e s o n t p a s s i m p l e m e n t b e a u x , m a i s i l s o n t u n e g r â c e et d e l a d i g n i t é . J e 

d i s c o u r a g e u x , p a r c e q u e le f i l m d e M u r n a u p o s s è d e e n p a r t i e u n e e s t h é t i q u e 

h o m o - é r o t i q u e . J e l e d i s c o m m e j e l e p e n s e . C o n n a i s s a n t l ' h o m o s e x u a l i t é d e 

M u r n a u , b e a u c o u p d ' a u t e u r s p s y c h o l o g i s e n t la q u e s t i o n e t a r r i v e n t à d e s 

s o l u t i o n s c o m p l i q u é e s . J e n e p e u x p a s l e s s u i v r e . P o u r m o i , i l e s t i m p o r t a n t 

q u e d a n s Tabou, le c o r p s m a s c u l i n p o s s è d e u n e g r a n d e s e x u a l i t é , t o u t c o m m e 

le c o r p s f é m i n i n . M u r n a u n e s e l a s s e p a s d e t r o u v e r d e s i m a g e s t o u j o u r s n o u 

v e l l e s p o u r c e t t e f o r m e d e b e a u t é . I l n ' e s t p a s b e s o i n d e p s y c h o l o g i s e r l à -

d e s s u s . Il p r é s e n t e t o u t s i m p l e m e n t c e t t e b e a u t é . 

M a i s e n c o r e u n e f o i s , n o u s s o m m e s r a t t r a p é s p a r l ' h i s t o i r e d e l ' a r t . 

C a r m ê m e d a n s l e s m e r s d u S u d , d e s r e p r é s e n t a t i o n s d e n u s n e p e u v e n t p a s 

yj0 ê t r e n a t u r e l l e s . M u r n a u m o n t r e l e s c o r p s d a n s l e u r p l a n é i t é , s u i v a n t e n ce l a 



les idéaux académiques du dix-neuvième siècle, comme ils sont également 
représentés dans les images du photographe culte allemand, von Gloeden. 
Pour finir, je vous montre quelques plans du film. D'ailleurs, il existe toute 
une série de photographies homo-érotiques de Murnau qui n'ont pas été 
publiées et qui se trouvent dans sa succession. Des images qui parlent d'une 
pratique érotique clandestine. 

Ma conférence est maintenant terminée. J'ai essayé de montrer que 
notre expérience esthétique des films de Murnau ne repose pas sur le fait de 
savoir qu'il se serait appuyé sur de prétendus modèles dans l'histoire de l'art. 
A y regarder de près, nous ne savons même pas quels textes et quels auteurs 
il appréciait plus particulièrement. Les images suggestives de Tabou me font 
toujours penser à l'essai de Heinrich von Kleist Sur le théâtre de marionnettes, 
où il est dit de l'homme moderne que le retour direct au paradis lui est fermé 
et qu'il doit donc essayer d'y retourner d'une autre façon : « Par conséquent, 
dis-je un peu distrait, devrions-nous de nouveau manger de l'arbre de la 
connaissance, pour retomber dans l'état d'innocence ? Certainement, répon
dit-il, c'est le dernier chapitre de l'histoire du monde28. » 


