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Lorsque nous disons que le cinéma est le septieme art, la question se ! Leon Battista
s 5 s . . P Alberti, D¢ In Pein-
pose immédiatement de savoir quels sont les six autres. Or de telles questions bure (De Dictura,
1435), Macula,

sur le lien des arts entre eux n‘ont pas attendu I’avenement du cinéma pour Dédale, 1993,
étre formulées, mais ont déja une longue tradition. Au cours de son histoire,
la culture occidentale a produit toute une série de systemes de classement,
reposant sur les prémisses les plus diverses. L'un des plus anciens est la Théo-
gonie d’Hésiode, poete grec qui distinguait neuf arts, représentés chacun par

une muse.

La premiere conception véritablement théorique est celle des arts
libéraux, qui se divisent en trivium et quadrivium. Cette théorie oppose les dis-
ciplines mathématiques aux disciplines linguistiques, avec d'un coté l'astro-
nomie, I'arithmétique, la musique et la géométrie et de l'autre la rhétorique,
la grammaire et la dialectique. Vous remarquez aisément que ce systeme ne
comprend ni la peinture, ni la sculpture. Cette absence de la peinture dans la
culture antique et cette négligence a son égard ont conduit, a la Renaissance,
a une conception qui influe encore aujourd’hui sur notre idée des arts plas-
tiques. Car au quinzieme siecle, la peinture devient théorique, au sens
moderne du terme. En effet, le traité intitulé De Pictura, que Leon Battista
Alberti publie en 1435, érige pour la premiere fois la peinture en un art libé-
ral, ce en quoi cet auteur contredit doublement la tradition antique!.

D’une part, il s'oppose a Platon qui, comme chacun sait, consideére
dans sa République que les peintres sont des menteurs et des traitres. D’autre
part, il s’oppose au systeme des arts libéraux proprement dit, qui avait exclu
la peinture parce qu’elle relevait d'un artisanat et servait donc de gagne-pain.
Alberti entreprend une double tentative. Premiérement, il fait de la vérité de
la perspective un moyen de représentation, et deuxiemement, il montre le
caractere spirituel de la peinture. Platon avait déclaré que le fait de voir les
objets plus petits a distance témoignait du caractere trompeur de la percep-
tion optique. La théorie de la perspective est la réponse d’Alberti a ce pro-
bleme en méme temps qu’une réfutation du philosophe grec.
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Le pas important suivant dans la reconnaissance des arts plastiques
est réalisé en liaison avec une démarche biographique. Giorgio Vasari, que
I’'on a appelé non sans raison le péere de ['histoire de I'art, s’efforce de mettre
en évidence le caractere existentiel de l'art. Ses Vite, parues pour la premiere
fois en 1555, contiennent le vocabulaire de base du discours sur I’art que nous
utilisons aujourd’hui : la vocation de l'artiste, la souffrance du génie
méconnu, le peintre désespéré et mélancolique?. Pour Vasari, vie extérieure et
art sont liés. La grandeur de l'artiste ne se voit pas seulement a ses ceuvres
mais aussi a sa vie extérieure. Ce qu’on peut résumer dans la formule : telle
vie, telle ceuvre. Cette idée est moins banale qu’il n'y parait. L’idéalisme phi-
losophique du dix-neuviéme siécle n’aurait pas pu développer une esthé-
tique du génie si le lien entre la vie et I’ceuvre n’avait pasAdéjé été établi préa-
lablement. Désormais il ne peut y avoir de l’art sans que 1'idée d’une
personnalité hors du commun y soit associée.

Vasari introduit en outre la catégorie des arts du disegno. La pein-
ture, la sculpture et ’architecture dépendent, selon lui, du dessin, qui
recouvre notamment le dessin de conception et la capacité d"un artiste plasti-
cien a imaginer des formes. Face a Vasari, qui souligne I'existence d'une ori-
gine commune aux arts plastiques dans le dessin, il existe une théorie de la
compétition entre les arts, le « paragone » comme disent les Italiens.

Cette tradition d’une querelle rhétorique et théorique entre les arts
ne prend fin en Allemagne qu’en 1766, avec 'écrit de Lessing sur Laocoon®.
Dans son texte, Lessing parvient a la distinction importante entre les arts spa-
tiaux et les arts temporels, et constate que tous les arts possedent un pouvoir
de représentation, qui détermine leur pouvoir esthétique. La littérature peut
par exemple décrire le cri de Laocoon, parce qu'il est passager. Dans la pein-
ture et la sculpture, en revanche, il faudrait s’abstenir d'une telle représenta-
tion, car sinon le prétre troyen continuerait a crier éternellement, ce qui heur-
terait notre sensibilité esthétique. Avec cette derniére constatation s’achéve ce

rapide tour d’horizon.

Au vu de ce qui vient d’étre dit, on est conduit a dire qu’il en allait
du film a ses débuts et jusque dans les années vingt du siécle dernier comme
de la peinture a la Renaissance. Il ne correspondait pas aux esthétiques idéa-
listes établies et présentait, comme déja la photographie avant lui, I'inconvé-
nient d’une identité technique indéniable. Il faut des caméras pour les prises
de vue et des projecteurs pour les représentations. L'appareil définit le film
négativement, alors qu’il devrait étre porteur de style au sens d'une écriture
personnelle. Pour une premiere théorie du cinéma, il n'y a dong, fondamenta-
lement, que deux possibilités : soit on fait semblant de correspondre aux
paradigmes artistiques existants, soit on jette par dessus bord I'ordre des arts

admis jusqu’ici et on en développe un autre.



Six arts en quéte d’un septieme

C’est ce que réalise Ricciotto Canudo en 1923, dans son « Manifeste
des Sept Arts », lorsqu'il salue dans le cinéma '« art de la synthese totale » et
déclare reconnaitre en lui le véritable point de fuite de tous les arts tradition-
nels. Son ton devient euphorique quand il écrit : « Nous avons besoin du
cinéma pour créer l'art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont
tendu?. »

Non sans fierté, ce penseur italien rapporte au début de son bref
essai que l'expression « septieme art » qu’il avait trouvée pour désigner le
film s’était imposée au point d’étre maintenant dans toutes les bouches ; que
son nouveau systeme esthétique avait mis fin a la « confusion totale » en
créant enfin une base solide ; et qu’il estimait nécessaire d’en expliquer
encore une fois les fondements.

Le systeme de Canudo établit une hiérarchie entre les arts. L’archi-
tecture et la musique sont en quelque sorte les « arts parents » qui, de tous
temps, ont permis aux hommes de représenter la vie fugitive et de la conser-
ver pour les générations futures. Ces arts se sont créés alors que I'’homme
cherchait a vénérer des puissances supérieures et a se concevoir comme en
faisant partie. En ce sens, une tache fondamentale de I'art consiste a transcen-
der la personne ou le soi propre, ce que Canudo appelle I'« oubli esthétique ».

D’un point de vue anthropologique, il imagine le modéle suivant :
I"architecture est née lorsque I'homme de la préhistoire a construit sa pre-
miere hutte, et la musique a vu le jour lorsqu’il a accompagné sa danse des
intonations de la voix et de piétinements rythmés. Du désir d’embellir sa
hutte par des représentations d’objets et d’étres importants sont nées la pein-
ture et la sculpture. Et lorsque cet homme primitif a voulu compléter sa danse
par 'expression articulée des sentiments, il a inventé la poésie.

D’une maniére aussi simple qu’efficace, Canudo a su, a partir de ses
spéculations osées, batir un systéme dans lequel I'architecture, la sculpture et
la peinture sont opposées a la musique, a la danse et a la poésie. Le rdle
dévolu au film est alors d’intégrer tous ces arts en une ceuvre totale, role que
Richard Wagner avait réservé au drame.

A mon avis, le théoricien italien s’en réfere implicitement au compo-
siteur allemand, qui n’a cessé de souligner dans ses écrits la fonction intégra-
tive du drame. En effet, Wagner avait écrit a propos de la nécessaire collabo-
ration entre les arts : « Aujourd’hui, aucun art ne peut plus, a lui tout seul,
inventer du nouveau. Cela est vrai non seulement pour les arts plastiques
mais aussi pour l'art de la danse, la musique instrumentale et I'écriture. Ils
ont tous, a présent, développé leurs capacités au plus haut point pour pou-
voir inventer indéfiniment du nouveau dans I’ceuvre totale, le drame [...].> »
Selon Wagner, c’est seulement dans ["ceuvre totale que les arts classiques
trouvent leur sens le plus élevé.

Canudo reprend cette idée pour le cinéma. A la fin de ses réflexions,
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son projet revét méme des traits résolument utopiques lorsqu’il ébauche un
processus d'unification de tous les aspects de la vie moderne, dans lequel non
seulement les arts mais aussi tout le reste se réconcilie en une nouvelle unité :
« Notre temps est incomparable de vigueur intérieure et extérieure, de créa-
tion nouvelle du monde intérieur et extérieur, d’engendrement de puissances
jusqu’a nous insoupgonnables : intérieures et extérieures, physiques et reli-
gieuses. Et notre temps a synthétisé¢, d’un élan divin, les multiples expé-
riences de '’homme. Et nous avons fait tous les totaux de la vie pratique et de
la vie sentimentale. Nous avons marié la Science et I'Art, je veux dire les trou-
vailles, et non les données de la Science, et I'idéal de I’Art, les appliquant
I'une a 'autre pour capter et fixer les rythmes de la lumiére. C’est le
Cinémab®. »

Cette apothéose du cinéma culmine quand Canudo promet au lec-
teur un nouvel age d’or, dont la premiére heure aurait déja sonné. Je ne
connais aucun autre texte sur le septiéme art qui nourrisse de si hautes
attentes a ’égard de ce nouveau moyen d’expression. Dans cette conception,
plus que l'idéalisme implicite, c’est la dimension théologique et politique du
texte qui irrite. Comme si le film pouvait faire marche arriere. Comme si le
film pouvait réparer I'éparpillement croissant de la vie moderne et réconcilier
I'homme avec son environnement.

Bien que Canudo semble un peu « exalté », son texte renferme un
concept esthétique qui, dans les années vingt, est au cceur des débats sur le
cinéma, a savoir la notion d’ceuvre d’art totale. L’accent y est mis sur la capa-
cité du film a intégrer et a synthétiser : « I'art septiéme concilie tous les
autres’. » Mais tout cet enthousiasme fait oublier 2 Canudo de nous indiquer
comment il imagine la production de tels films. Verra-t-on des créateurs
géniaux relever ce défi ou l'ceuvre d’art totale devra-t-elle aussi étre une
ceuvre collective ?

Auteur individuel ou collectif ?

\

Quand le présent cycle de conférences propose un débat sur le film
comme septiéme art, deux questions se posent dans une dimension
historique : celle de la relation des arts entre eux et celle de la spécificité artis-
tique du film. J'aborderai la seconde, car nous voulons parler de la théorie
cinématographique de Friedrich Wilhelm Murnau et & partir d’elle, de la
dimension artistique de ses films.

Pour cette réflexion, on peut évidemment s’appuyer sur les rares
écrits de Murnau qui ont été publiésS. Le réalisateur écrivait régulierement de
breves déclarations visant a s’expliquer et a se présenter devant un public
¢largi. Mais on constate vite que ses écrits sont relativement traditionnels et
relevent d'une théorie romantique de I'art, utilisant un langage ancien pour
un art nouveau.



Le seul moyen de parvenir a un résultat intéressant consiste a s’inter-
roger sur la théorie implicite des films de Murnau et a repérer dans ses diffé-
rentes ceuvres les commentaires théoriques qui s’y rapportent. Ce travail s’est
avéré particulierement difficile. Et méme en examinant de plus prés trois
films du réalisateur allemand, je ne parviendrai en principe qu’a ébaucher
une esquisse de sa poétique cinématographique.

- Vite et lent

Penchons-nous sur le premier film. La Terre qui flambe raconte I'his-
toire d'un fils de paysan ambitieux. Devenu le secrétaire d’un comte, il
apprend l'existence d’une source de pétrole sous le champ de celui-ci mais
échoue dans sa tentative d’en tirer un bénéfice personnel. A la fin du film,
cependant, deux femmes auront payé de leur vie son ambition sans bornes.
Plein de repentir, le jeune homme revient a la ferme familiale. Le scénario
écrit par Thea von Harbou, Willy Haas et Arthur Rosen accuse une tendance
antimoderne. La vérité réside finalement dans le champ, dans le « terroir ».
Mais c’est le début du film qui nous intéresse ici. Nous y relevons une citation

intéressante.
[Projection d"un extrait de La terre qui flambe]

Murnau propose une entrée en matiere efficace. Pour commencer,
nous apercevons a travers des arcades la cour intérieure d"un batiment impo-
sant. C’est une nuit d’hiver. Sur la facade quelques fenétres sont éclairées.
Puis nous entrons dans la maison, comme si nous nous retrouvions de 1'autre
coté de 'une des fenétres éclairées. Un groupe de femmes vaque aux taches
domestiques. Le rouet tourne activement et des femmes jeunes et plus agées
sont occupées a tricoter ou a enrouler des fils de laine. Le plan moyen se
transforme en gros plan pour nous permettre d’observer la vieille femme en
train de tricoter. Mais la fumée épaisse qui s’échappe de la cheminée la chasse
de sa place. Elle se léeve d'un bond et quitte sa chaise. Changement de plan.
Nous voyons le toit enneigé de la maison. A la maniére dont tourne la
girouette, nous comprenons que le vent souffle fort. Un bardeau qui a da se
détacher du toit ou un autre bruit étrange a fait sursauter les femmes. Apeu-
rées, elles regardent en direction de ce bruit imaginaire. La premiére phrase
apparait a I'écran : « Que Dieu nous vienne en aide. C’est une nuit a faire
revenir le vieux du champ ! » Cette phrase semble avoir été prononcée par la
vieille femme, car les jeunes la regardent d’un air a la fois ému et craintif, et la
pressent de raconter I'histoire du « vieux du champ ». Mais la vieille refuse
d’un geste de la main. Une seconde phrase s’affiche : « Que Dieu lui donne la
paix... Ne parle pas de ces choses dans cette maison. » Puis I'histoire propre-
ment dite commence. Nous voyons le comte pénétrer dans une piece.

Maintenant, je serai bref. Dans cette courte séquence, la narration est
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fluide. Les plans changent, sont plus ou moins rapprochés, ce qui intensifie la
tension au bon moment. Sans encore savoir de quoi il s’agit réellement, nous
sommes plongés dans une atmosphere inquiétante. Pendant un instant, on
aurait pu penser que le film se servirait du récit-cadre. Mais ce n’est pas le cas.
La vieille servante apparaitra encore plusieurs fois au cours de l'action.

Ce début de film est insolite. Comme il ne s’agit pas véritablement
d’un récit-cadre, on se demande quelle avait été 1'intention de Murnau en
tournant cette séquence. Pour ma part, j'y verrai une poétique cinématogra-
phique. Sous une forme condensée, I'auteur déroule une réflexion esthétique.
Cette idée parait exagérée tant qu’on n'a pas compris quelle image est évo-
quée ici. En effet, la séquence fait allusion a rien de moins qu’au tableau des
Hilanderas de Velazquez. Le motif des fileuses, I’association des femmes
jeunes et plus agées, et méme l'arrangement de la piece préexistent déja tels
quels chez le peintre espagnol.

Le tableau de Velazquez est instructif a de nombreux égards. Par
exemple, on y a toujours noté le lien intéressant, ou plutot 1’association
intime, entre peinture de genre et peinture d'histoire. Si les fileuses au pre-
mier plan semblent étre des femmes simples issues du peuple, la scéne
mythologique en arriere-plan évoque une ambiance de cour. Je ne veux pas
m’attarder davantage ici sur I'iconographie générale et I'histoire de son inter-
prétation, mais nommer directement le motif qui me parait le plus important :
car le peintre espagnol a peint le rouet de telle maniere qu'il semble en mou-
vement. Alors que nous n’en distinguons pas les rayons, nous avons 'impres-
sion que la roue tourne si rapidement que l'espace entre I'axe et la jante est
transparent. En d’autres termes, le peintre a essayé de mener son art au dela
du représentable. Avec son moyen d’expression qui est I'image statique, il
sait créer l'illusion du mouvement. Il n’a pas été nécessaire d’attendre le ving-
tieme siécle pour rendre cette interprétation possible. Elle a déja été proposée
dans la littérature afférente du dix-neuvieme siecle, comme en témoigne la
monographie sans doute la plus célebre sur Veldzquez qui ait été écrite a
I'époque.

En effet, dans son ouvrage légendaire Veldzquez et son siécle, Carl
Justi écrit que les rayons du rouet en mouvement, métamorphosés en cercles
concentriques, se transforment en un scintillement de tissu multicolore’. Et le
texte culmine dans une apothéose quand l'auteur écrit a propos des possibili-
tés de I'ceuvre peinte : « Le soleil — comme ses multiples rayons tissent devant
nous des tableaux — et qui l'aurait jamais autant épié ! Il déploie tous ses tours
de magie, tremble sur des étoffes de soie, caresse une blonde nuque, se coule
dans les boucles castillanes couleur de jais ; apporte ici une précision plas-
tique et 1a un flou pictural, réduit la corporéité en éléments impondérables,
donne aux surfaces 'arrondi de la vie, transforme le réel en image et I'image
en vision. On sent ici que la lumiére est mouvement, et chacun a sur les levres
un mot : musique des couleurs!0. »

La description est saisissante. Justi ajoute a la fin de ce passage qué



c’est le tableau le plus animé de Velazquez et que la représentation du mou-
vement par des moyens immobiles ne peut sans doute pas étre poussée plus
loin!!. Cette impression de mouvement n’est plus suggérée ici par des paral-
leles rigides, comme c’était encore le cas dans Les Ménines, mais par de larges
courbes. Je le redis encore une fois avec mes propres mots : pour Justi, le
tableau des Hilanderas est le plus animé de toute I'histoire de 1’art, d’une part
parce qu’il contient le motif inimitable du rouet en mouvement, et d’autre
part parce que cette impulsion est communiquée a I’ensemble de la composi-
tion, et s’y prolonge.

Quel sens cela prend-il chez Murnau et dans la séquence décrite ?
Un sens immense ! Car le réalisateur s’est appuyé sur le célebre tableau et
I'interprétation ingénieuse de Justi pour caractériser I'image filmée et ses pos-
sibilités par opposition a I'image peinte. Ce faisant, il rompt avec un vieux
préjugé selon lequel seul le film peut représenter le mouvement. Pour lui, la
peinture peut certes simuler le mouvement mais seul le film est capable d’en
représenter l'essence, ¢’est-a-dire la possibilité de I'accélération et du ralentis-
sement. Or nous voyons constamment, dans cette courte séquence, comment
le rouet est lancé, s’accélere, ralentit et s'immobilise.

Mais Murnau nous présente évidemment aussi les possibilités
offertes par « I'espace filmique ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut dire
que la séquence des images constitue un processus de substitution indispen-
sable. Nous voyons d’abord une vue extérieure du batiment avec ses fenétres
éclairées. Changement de plan. Maintenant nous voyons de l'intérieur la
piece que nous venions de voir de l'extérieur et entendons pour finir, avec les
femmes, un bruit qui tourne leur regard vers « l'extérieur ». Chaque plan
contient les précédents. Ceux-ci n’apportent pas seulement une somme de
contenus et de motifs mais créent aussi une attente et ouvrent une perspec-
tive sur ce qui va venir. Un film narratif ne se compose pas seulement d’une
succession de plans mais établit une cohérence thématique ou, ce qui revient
au méme, crée du sens.

Je me résume : Murnau ne définit pas la différence entre la peinture
et le cinéma comme cela se fait d’habitude par la possibilité du mouvement.
Car la peinture a elle aussi la possibilité de créer I'illusion du mouvement. La
différence intrinseque réside dans la possibilité d’accélérer ou de ralentir les
images animées. Elle est le propre du film. Cet avantage du film sur la pein-
ture n’est pas seulement technique mais aussi esthétique. Car il permet le
rythme et le suspens. Béla Balazs le formule tres justement dans son livre Der
sichtbare Mensch (L’homme visible) quand il constate qu'un long regard a un
autre sens qu’un regard court. Le temps que dure un plan détermine son sens
et sa signification!2.

Une autre qualité du film est utilisée ici, quand presque chaque
changement de plan s’accompagne d'un réglage différent de la distance. La
succession de ces rapprochements et de ces éloignements crée une tension, au
sens d'une plus grande intensité. Lorsque les trois femmes sursautent a cause
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d’un bruit inattendu, nous les voyons en plan américain. Ce pouvoir d’inten-
sification, d’accroissement de la force de I'image, est une autre qualité spéci-
fique du film. Nous ne voyons pas seulement trois femmes se chuchoter a
'oreille, mais nous tressaillons avec elles. Je voudrais citer encore une fois
Balazs, dont le livre intelligent, paru des 1924, représente la premiere véri-
table théorie sur le film muet en langue allemande.

Pour lui, c’est de l'alternance entre plans rapprochés et plans éloi-
gnés ainsi que de la possibilité de créer des gros plans que la narration ciné-
matographique tire sa spécificité. « Qu'y a-t-il de spécifique au film dans ces
gros plans [...] ? C’est la possibilité de sortir I'image individuelle de son
contexte global. [...] Le gros plan est I'art de I'accentuation. Il est une maniere
muette d’attirer 'attention sur ce qui est important et significatif, et de don-
ner ainsi une interprétation de la vie représentéels. »

Balazs est un point de départ important. La raison en est tres simple.
Son ouvrage renferme le débat le plus avancé de 1'époque sur les moyens
esthétiques du film, et I'on peut supposer a juste titre que son écrit était

connu et discuté dans les milieux du cinéma.
Le réalisateur, un peintre

Les chercheurs ont toujours répondu de la méme facon a la théorie
cinématographique du réalisateur allemand. En 1977, dans son livre sur
Faust, le ton d’Eric Rohmer est élogieux quand il écrit : « Murnau est peintre,
plus que tous les autres cinéastes, non parce que certains plans présentent
chez lui — par hasard ou a dessein — des analogies avec des tableaux célebres,
mais parce que les beautés qu’il montre sont en général plus proches en esprit
de celles que la peinture nous a données a admirer au cours de son histoire, et
que la photographie n’a fait que reprendrel4. »

Il a souvent été souligné que le réalisateur utilisait dans ses films des
images de I'histoire de l'art classique. Murnau lui-méme a d’une certaine
maniere préparé et provoqué cette appréciation quand il écrit, dans une
courte biographie pour le recueil de Hermann Treuer sur les artistes du
cinéma Filmkiinstler. Wir iiber uns selbst, paru en 1928 : « Je suis un enfant de la
terre rouge, né en Westphalie. A Heidelberg et a Berlin, j'ai étudié I'histoire
de l'art, puis je me suis tourné vers le théatre!®. »

Cette référence a 'histoire de l'art n'a pas manqué d’influencer les
exégetes du réalisateur, qui y virent le principal argument pour reconnaitre
dans les images de ses films des emprunts au patrimoine de 1'histoire de I'art
classique. D'ailleurs, la qualité des modéles cités par Murnau, qui vont de
Caspar David Friedrich a Franz Marc, témoigne effectivement de la culture
artistique du réalisateur allemand et en fait pour ainsi dire I'héritier légitime
d’une tradition de I'histoire de l'art. Mais l'inconvénient qu’il y a a dériver
I'image cinématographique de la tradition de I'image peinte est que 1'on est
tenté de mesurer la qualité de I'image animée a celle de I'image statique.



A ce probleme de fond s'ajoute encore un second probleme. En effet,
les auteurs de ces analyses confondent souvent un emprunt iconographique
avec une ressemblance fortuite du motif. A leurs yeux, les similitudes qu'ils
observent entre les images du film et celles des grands classiques de I'histoire
de 'art paraissent voulues. Mais surtout, ils ne s'interrogent pas sur le sens
d’un tel emprunt. $'il empruntait vraiment, pourquoi Murnau citerait-il I'art
classique ?

L’exemple le plus extréme est la monographie en deux volumes de
Sergio Berriatua qui, de loin, cite le plus grand nombre de modéles!®. Pour
légitimer son gros « atlas » d’images, cet auteur attire Iattention sur une trou-
vaille intéressante. En marge du scénario de son film Nosferatu, Murnau a
consigné au crayon le nom d’un artiste, appelé Kersting!”. La scéne n’est pas
trés importante. Nous voyons un ami de Hutter, tard le soir, en train de tra-
vailler a son bureau. Si I'on compare ce plan avec la gravure de 1'éleve de
Friedrich, les correspondances sautent aux yeux.

Il n’est sans doute pas exagéré de parler a ce sujet d'une trouvaille
spectaculaire. Mais elle souléve quelques questions. Si a partir de cet exemple
nous devons conclure & une pratique courante, pourquoi le scénario ne
contient-il qu'une seule référence a un artiste plasticien ? Et si Berriatua a
trouvé beaucoup de modeles dans I'histoire de 'art dont Murnau se serait
inspiré pour la réalisation des plans de son Nosferatu, pourquoi ne les a-t-il
pas référencés ? Si je me permets de questionner 'auteur, cela ne signifie pas
que je sous-estime son travail. Sa monographie est une étude étonnante et la
meilleure collection de données que nous possédons sur Murnau. De plus,
sur beaucoup de points, les conclusions de Berriatua m’ont absolument
convaincu.

Mais on peut se demander si les chercheurs n’ont pas déja travaillé
trop longtemps sur I'image d’un Murnau génial. Ils en ont donné I'image sty-
lisée d’un peintre entravé dans sa démarche, et dont le génie produit de
grandes ceuvres d’art. Rohmer est certainement celui qui va le plus loin sur ce
point lorsqu’il parle des films de Murnau : « La comparaison entre son euvre
et celle de certains peintres ne doit pas étre un but mais un moyen pour
mettre en évidence cette force que 1'on ne trouve pour ainsi dire chez aucun
autre cinéaste, mais qu’il posséde indubitablement, et que nous appelons la
force du “dessin”18. » Ce que je n'apprécie pas dans le texte de Rohmer n’est
pas tant le fait quil y vende I'histoire de l’art des années cinquante pour de la
théorie cinématographique mais plutét le ton autoritaire qu'il emploie a cet
effet. Son livre fourmille d’analogies ou Fritz Lang est comparé a Hans Hol-
bein ou Josef von Sternberg a Albrecht Altdorfer, sans qu’il soit le moins du
monde convaincant. A la lecture, on finit par oublier que Murnau est un réali-
sateur de films qui a besoin d’un scénario, d'un caméraman, d'un décorateur
ou d’un acteur pour pouvoir réaliser son ceuvre.

Vous vous demanderez maintenant a juste titre pourquoi avoir criti-
qué les interprétations qui établissaient un lien avec I'histoire de I'art alors
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que je n‘ai pas procédé différemment en me référant a Velazquez ? A mon
avis, une différence existe tout de méme, du fait que j'ai voulu interpréter la
référence a l'ceuvre d’art comme un élément d'une véritable réflexion. Si tel
est le cas, la question décisive est donc de savoir pourquoi l'on trouve dans
tel ou tel film une référence a un tableau donné.

Or ce que je critique dans un certain nombre d’interprétations n’est
pas le fait qu’elles croient reconnaitre une prétendue référence a une ceuvre
d’art mais qu’elles laissent dans le flou la raison de cette référence. Comme si
Murnau avait voulu étaler sa culture artistique. Je crois, pour ma part, que les
citations d’ceuvres d’art ne sont pas en elles-mémes une interprétation, mais
qu’elles demandent tout d’abord a étre interprétées. Permettez-moi de vous

donner un autre exemple.
Nosferatu, personnage de film

Je voudrais revenir sur le probleme de I'accélération et du ralentisse-
ment avec un film de Murnau qui illustre particulierement bien ce phéno-
mene. Dans Nosferatu, le caractere incisif du vampire est obtenu par le fait
qu’il se meut soit tres lentement, soit trés vite. Cette alternance permanente
entre immobilité et vitesse folle fait ressortir le caractere inquiétant du person-
nage. Quand Hutter observe comment le vampire recouvre les cercueils d'une
terre contaminée par la peste, Murnau utilise comme moyen stylistique le pas-
sage des images en accéléré. Il fait de méme pour la descente du fleuve en
radeau, quand le vampire se rend au port.

Les scénes au chateau du comte tranchent nettement avec les précé-
dentes. Regardons quelques bréves séquences. Quand Hutter, apres un
voyage a folle allure, d’ailleurs également réalisé en accéléré, arrive le soir au
chateau dans sa voiture, le grand porche s’ouvre comme si un fantome
I'actionnait. Puis apparait le comte Orlok, sortant lentement de I'ombre d'un
portail. Il a été observé a juste titre que cette séquence faisait penser a une arai-
gnée. Sans doute est-ce 'économie propre a cet animal, qui avance lentement,
mais accélere brusquement quand il veut atteindre sa proie, qui crée ici
l'arriere-plan dramatique. Regardons cette séquence :

[Projection d'un extrait de Nosferatu]

Il y a quelques années, j'ai déja eu 'occasion de parler de Nosferati a
Paris, a propos des implications politiques de ce film. Je ne reviendrai pas la-
dessus aujourd’hui, mais me bornerai a caractériser certaines qualités for-
melles du film.

Regardons maintenant une autre séquence éminemment célebre du
Nosferatu. Immédiatement apres la scene de l'accueil dans la cour vient une
scene dans laquelle le comte Orlok offre un repas a son hote affamé par un
long voyage. Tous ces signes inquiétants ne déstabilisent pas le moins du



monde le jeune homme innocent. Mais lorsque celui-ci se coupe le doigt, la
soif de sang du vampire se réveille. Il pousse Hutter dans un coin de la scene
oll sa victime s’assoit sur une chaise. Puis un changement de plan nous
montre Hutter se réveillant le lendemain matin sur la méme chaise. La posture
qu'il adopte est intéressante. Il n’est pas affaissé sur lui-méme mais allongé en
travers de la chaise, formant avec son corps une diagonale remarquable.

Ce motif est tiré des Caprices de Francisco Goyal?. A la seule diffé-
rence qu'a la place du jeune homme, le peintre espagnol avait représenté une
jeune femme. Chez Murnau, comme déja chez Goya, ce motif révele tout
d’abord une qualité formelle, dans la mesure ot il met simplement en évi-
dence l'instabilité des personnages. Méme sans savoir qu’il s’agit ici d’un
emprunt a I'histoire de I’art, nous comprenons le sens de I'image de Murnau.

Mais cette citation n’a pas seulement pour effet de montrer la culture
artistique du réalisateur. Les Caprices de Goya représentent sans doute le cau-
chemar le plus impressionnant et le plus troublant de toute I'histoire de l'art.
Le décorateur Albin Grau l'a bien compris en suivant I'artiste espagnol dans
son intention fondamentale. Méme si les vues extérieures ont été prises dans
des sites existants, toutes les scénes intérieures du chateau ont été réalisées en
studio. Cela signifie qu’aucune limite n’a été opposée a l'inventivité des
auteurs pour représenter I'horreur.

Ceci nous conduit a un aspect essentiel. Un film, apres tout, ne se
réduit pas a une succession de plans concus a 'imitation de grandes ceuvres
d’art. Dong, si je me contente d’allonger la liste des emprunts déja relevés par
d’autres chercheurs, nous ne serons guére avancés. Car la question est au fond
celle-ci : pourquoi Goya ? En effet, le probleme esthétique central du film n’est
pas de se livrer a un exercice de style dans l'esprit de I'art romantique, mais de
constituer une atmosphere d’épouvante et d’horreur.

J'ai déja évoqué I'inhumanité du monstre qui évolue en dehors d'un
temps humain. Quelles autres stratégies esthétiques sont ici poursuivies pour
créer une atmosphere cauchemardesque ? Le moyen le plus important a mon
avis est le passage d'une construction spatiale des images a une construction
plane. Toutes les scénes de Wisborg se jouent en trois dimensions. Avec la
caméra, nous regardons par-dessus le lanterneau d’une église sur une place de
marché ou des personnes vont et viennent. Cette image nous donne une
incroyable profondeur de vue. Puis nous voyons Hutter en train de s'habiller ;
et enfin sa jeune épouse, assise a la fenétre, jouant avec le chat. Aprés un chan-
gement de plan, nous nous trouvons a l'intérieur de la maison, avec la jeune
femme. Cette agilité avec laquelle la caméra nous introduit dans chaque
espace est en méme temps un signe d’accessibilité et d’ouverture. En
revanche, toutes les scénes du chéateau sont des images planes, sans profon-
deur spatiale. Elles se caractérisent par I'omniprésence de la surface au détri-
ment du volume. Ce passage d'un espace a trois dimensions a un autre a deux
dimensions est implicitement corrélé a l’alternance entre mouvement et
immobilité. Au chateau, nous nous sentons pris comme dans un cauchemar.
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Nous voyons le danger, nous voulons le fuir, mais nous ne pouvons pas. La
peur est démultipliée jusqu’a un paroxysme insupportable, car la cause de
notre effroi ne semble pas vouloir se dissiper.

[Projection de diapositives du film Nosferatu]

Chaque fois, I'immobilité de Hutter est représentée comme un cau-
chemar. Au monde des surfaces et des ombres est opposé celui des volumes,
comme le chateau vampire de Transylvanie 1'est a la petite ville fictive de
Wisborg en Allemagne. A une exception prés, mais qui n’est qu’apparente.
Lorsque Hutter quitte le chateau, le lendemain matin aprés avoir été mordu
par le vampire, qu’il passe le portail et traverse une place avant d’arriver a la
muraille du chdteau, Murnau représente d’abord l'espace dans toute sa pro-
fondeur avant de le réduire a un plan. Mais commengons par regarder cette

séquence :
[Projection d"un extrait de Nosferatu]

Apres la nuit cruelle, le copieux petit déjeuner apparait comme un
acte d’hospitalité et de générosité. Quand Hutter quitte ensuite le batiment et
traverse la grande étendue de pelouse, nous commencons a nous faire une
idée de ce que signifie se mouvoir dans l'espace. Le faire comprendre est le
premier objectif de cette scéne. Pour cette raison, elle n’est pas coupée, malgré
sa longueur. Nous voyons Hutter descendre un escalier puis avancer d'un
pas énergique. La, nous nous attendons a un changement de plan, mais il ne
se produit pas, et Hutter poursuit son chemin. Il continue toujours a avancer,
pendant longtemps, jusqu’a ce qu'il se transforme de fagon inattendue en sil-
houette. Cette séquence nous montre d’une maniére artistique que Hutter
n'est pas libre comme les images voudraient tout d’abord nous le faire croire,
mais qu'il est déja pris dans le filet du vampire. C’est seulement en apparence
qu’il a traversé ce grand espace en toute liberté, puisqu’il finit par devenir
une silhouette sans vie.

Résumons ce qui vient d’étre dit. Dans son Cours de linguistique géné-
rale, Ferdinand de Saussure explique qu'un mot n’a pas seulement une signi-
fication mais aussi une valeur??. Pour lillustrer, il recourt a un exemple
concret. Une piéce d’échecs n’a qu'une maniere bien précise de se déplacer,
qui ne change jamais, et qui correspond a l'identité de la figure, c’est-a-dire a
sa signification. Mais au cours du jeu, peut-étre quand I'échiquier s'est déja
beaucoup vidé, méme une simple piéce peut jouer un role décisif. Elle tire
alors sa valeur de la signification qu’elle prend dans une configuration parti-
culiere.

Ce raisonnement peut trés bien se transposer au film. Chaque plan,
pris isolément, a évidemment une signification, au sens de I'image particu-
liere qu’il constitue. Dans ce sens, I'image filmée peut faire allusion a un



modele tiré de 1'histoire de 'art. Mais si I’'on en reste a cette constatation, on
oublie qu’il s’agit d'un film. Car un film se compose de plans dont la valeur
se définit par leur disposition les uns par rapport aux autres. La cohérence
esthétique d’un film dépend directement de cette composition, et non du seul
recours a des citations tirées de 1'histoire de I'art.

On voit a travers la composition du film Nosferatu que le décorateur
Albin Grau a compris comment Goya avait réussi a créer une atmosphere
cauchemardesque : un espace ramené a une surface plane, la prédominance
des diagonales, I'emprisonnement des figures et une instabilité voulue de
'espace dans l'image. L'important pour convaincre esthétiquement n’est pas
la référence isolée et concréte a un tableau, mais le principe sous-jacent a sa
conception. Malgré les nombreuses études sur les tableaux qui ont pu inspi-
rer le film Nosferatu de Murnau, Goya n’a jamais été cité, alors qu'il est une

source importante.

Permettez-moi de placer encore le probleme des références a 1'his-
toire de I’art dans les films de Murnau sous un autre angle de vue. Pour beau-
coup de films du réalisateur allemand, les dessins du décorateur ont été
conservés. Il ne s’agit pas de story-boards au sens actuel du terme. Ces dessins
ne cherchaient pas a décrire la succession complete de tous les plans mais a
définir les lieux importants de l'action et bien str le type de plans, rapproché
ou €loigné.

Le décorateur Robert Herlth décrit de la maniere suivante le role de
ces dessins et sa collaboration avec le réalisateur : « Une fois qu’on l'avait
convaincu et gagné a son idée, le projet (dessing, rem. de I'autenr) avait valeur
de contrat. Et souvent, ¢’était lui ensuite qui veillait a ce que chaque ligne
apparaisse dans la réalité comme sur le dessin?l. »

Si I'on regarde les scenarii des années vingt, on remarque que cer-
tains auteurs notent des indications sur le type de plans et d’autres non. Les
dessins de Herlth devaient remplir deux fonctions : sur le plan pratique, ils
définissaient le type de plan et la conception de l'espace, et sur le plan artis-
tique 1’ambiance et I'atmosphere. Seuls les dessins donnent du scénario une
idée compréhensible et un fil directeur pour le travail de composition. Herlth
rapporte en outre dans son texte que le décor construit paraissait souvent tres
différent de ce que le dessin avait suggéré et il dit combien il fallait alors
transformer le décor et improviser : « car souvent, la mise en scene et I'éclai-
rage produisaient une tout autre image ; I’on remodelait alors les décors sans
hésiter?2. »

D’apreés les commentaires de Herlth, il apparait clairement que les
dessins étaient tout d’abord librement exécutés par lui avant d’étre discutés
avec Murnau. Maintenant je me demande, et vous demande : n’est-il pas plus
vraisemblable de penser que des décorateurs comme Herlth et Grau étaient
allés eux-mémes rechercher les références a I'histoire de l'art ? Dans la
mesure ot I'histoire de 'art avait fait partie de leur formation d’architecte ou
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de décorateur. On peut bien str évoquer une fois de plus la formation en his-
toire de l'art de Murnau et invoquer le connaisseur de tableaux, mais je ne le
ferai pas. Au lieu de cela, nous donnerons la parole a quelques journalistes
des années vingt.

J'ai trouvé plus d’une trentaine d’articles dans les revues du cinéma
et dans la presse quotidienne qui parlaient du Nosferatu. Les commentaires
sont presque toujours tres positifs. Un seul auteur estime qu’il aurait été
mieux pour le film de montrer le vampire moins souvent et moins nettement
pour renforcer le sentiment d’horreur. La qualité des images a été expressé-
ment louée. Ainsi lit-on dans le n® 20 de la revue Biihne und Film de 1'année
1921 : « Outre la bonne photographie, le mérite particulier du directeur artis-
tique, Monsieur Grau, est d’avoir su tenir compte de I'atmosphere mystique
du film et créer des images d’ambiance qui, dans leur conception, rappellent
involontairement les reproductions de bons vieux tableaux. »

Un numéro plus tard, on lit dans la méme revue : « Ce film est une
ceuvre pleine d’ambiances romantiques. L’impression artistique laissée par
les images est maximale. [..]. Toute I'action nait naturellement des ambiances,
des impressions. L'image est devenue si absolument essentielle dans ce film
qu’on manque de mots pour en rendre compte. » Le constat de 'article est
trés élogieux. Il affirme que ce film a réussi & reproduire pour le cinéma les
ambiances d’horreur des livres d’E. A. Poe ou d’E. T. A. Hoffmann.

Constamment, les articles louent la qualité « picturale » ou technique
des images. « Car les images sont tres belles, trés claires et trés nettes », écrit
un auteur dans le Filmkurier du 6 mars 1922. Et dans un supplément au jour-
nal local de Berlin, daté du méme jour, on lit : « La musique du film [...] a été
composée par Monsieur Erdmann. Avec quelques merveilleux sons de vio-
lon, il nous a parfois conduits dans les spheres célestes du vrai art. [...]
L’orchestre [...] est allé crescendo jusqu’au fortissimo quand le sombre voilier
du Hollandais volant mangeur d’hommes filait sur une mer écumante et sau-
vage. » Et le quotidien berlinois, Die Vossische Zeitung du 7 mars, voit dans les
sceénes du chateau une « prouesse captivante » et un « musée de motifs ».

Je pourrais citer encore d’autres exemples, mais je pense que vous
m’avez compris. Pour exprimer un éloge ou un compliment sur ce film, on se
sert des autres arts. Tel aspect rappelle la peinture romantique, tel autre l'art
vrai d'un Richard Wagner, et les scenes du chateau deviennent méme un
musée de motifs. Il n’existe pas encore de discours permettant au film d’étre
ce qu'il est. Les bons films sont ceux qui vont au-dela d’eux-mémes, pour
rejoindre les arts établis.

Comment évaluer dans un tel contexte la citation d’une oeuvre
d’art ? Sur le terrain de Ja critique cinématographique, une telle citation est en
premier lieu une proposition adressée a un journaliste imprégné de culture
bourgeoise, qui veut retrouver des références lui rappelant un art « vrai » ou
« véritable » comme la peinture.



Paternité collective ou individuelle ?

Frieda Grafe a décrit en détail comment, avec le recul, les personnes
qui participaient a I’époque a ces films évaluaient différemment leur travail et
celui des autres. A qui revient le plus grand mérite dans l'introduction de la
« caméra déchainée », au célebre réalisateur ou a son caméraman qui reven-
dique tout autant la prouesse ? Mais ces problémes de paternité et de mérite
ne se posent pas seulement apres coup. Déja a 1'époque de Weimar, il y avait
différentes manieres de percevoir la création cinématographique, en distin-
guant entre paternité collective ou individuelle.

Sur ce point, Murnau est on ne peut plus clair. Il a toujours bien su
préciser qu'il était I'auteur de ses ceuvres. Apres avoir dressé, dans le recueil
déja cité Filmkiinstler. Wir iiber uns selbst, la liste de tous ses films réalisés en
Allemagne et mis tout particulierement 1'accent sur Le Dernier des hommes et
sur le Faust, il résume ainsi sa biographie : « J'essaie, dans chacun de mes
films, de découvrir un terrain de l'art encore inexploré et de trouver de nou-
velles formes d’expression artistique. Par ailleurs, je pense que chaque film
qu'un réalisateur vit vraiment passera la rampe et que chaque travail qui
n’est pas mélé de spéculations financiéres est porteur d’avenir?3. »

Ce texte n’ouvre pas de nouveaux horizons artistiques ou techniques
mais se borne a décrire « 'expérience vécue » du réalisateur en ce qu’elle est
déterminante pour la réussite de ses films. Et au méme moment ot il accepte
le contrat de la Fox et se rend a Hollywood, il prend ses distances avec
I'industrie cinématographique et ses visées économiques pour faire de l'inno-

vation artistique sa véritable tache.
L'« atelier » de Weimar

A la différence de Murnau, ses plus proches collaborateurs tels que
le caméraman Karl Freund ou le décorateur Robert Herlth ont souligné dans
leurs textes le caractere collectif du processus de création et replacé leur tra-
vail cinématographique dans la tradition de ’ceuvre totale et de l'atelier
médiéval. Dans un discours pathétique tenu en 1927 par Herlth devant le
club des décorateurs allemands, il invite a la modestie en rappelant la préten-
due modestie des maitres batisseurs du Moyen Age.

Sans vouloir entrer davantage dans le détail de son discours, je dirai
seulement que le décorateur y a constamment évoqué la différence entre front
et étape. Si quelque chose ne fonctionne pas, a la guerre comme dans un film,
la faute en est a I'étape. Le recours a la métaphore de la guerre s’explique évi-
demment par le fait que I'orateur s’adressait a un public qui, en majorité,
avait participé a la Premiere Guerre mondiale. Dans son discours, Herlth
évoque des aspects tres généraux sur la forme et sur le contenu, pour soudain
constater que de telles considérations sont bien trop académiques?.

Puis le décorateur évoque une image grandiose dont il se sert pour
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créer une atmosphére incroyablement pathétique, celle de I'abside de la cathé-
drale sous laquelle se placait le maitre batisseur du Moyen Age, une fois son
travail terminé, pour se porter garant de son ceuvre au prix de sa propre vie.
Je cite : « Lorsque I'ceuvre était accomplie, que la charpente de soutien avait
été retirée de dessous la coupole et que I'immense charge libérée pour la pre-
miére fois menagait de s’effondrer, le maitre batisseur, selon une ancienne loi
d’honneur, se tenait personnellement sous l'abside. Seul, dans 1'épreuve et le
danger. Mais qui, parmi tous ceux qui ont collaboré en toute responsabilité a
la construction du film allemand, se tiendra de la sorte si les fondements
vacillaient vraiment ? ou si ce qui n’est encore que vision devenait réalité? ? »

Le jargon héroico-militaire, déja évoqué, montre clairement a lui seul
le caractére nationaliste de ce discours. La cathédrale devient ici image du
patrimoine culturel de la nation en méme temps que symbole d’un pro-
gramme de renouveau national. La cathédrale du cinéma allemand, nous dit
Herlth, devra faire ses preuves, devra témoigner de la solidité de son architec-
ture et s'imposer dans le combat des cultures. La métaphore de la cathédrale
désigne donc la capacité de la culture allemande a s’affirmer dans le combat
des architectures nationales.

Bien que différent, le discours que Karl Freund a intitulé « La mission
du caméraman » et qu'il tient en 1926 devant le club des caméramans alle-
mands, va dans le méme sens. Tout d’abord le caractere technique du film y
est nié dans la plus belle tradition idéaliste, et la caméra est comparée au
crayon du dessinateur, au pinceau du peintre ou au ciseau du sculpteur.

Freund met en garde son public : le caméraman ne doit pas réduire
son activité & des aspects techniques, ni se ravaler au rang de « mécanicien de
précision spécialisé26 ». Mais surtout qu’on le comprenne bien ! Ce n’est pas
contre la technique en tant que telle qu’il s’éleve, mais contre « I'importance
excessive qui lui est attribuée ». Puis il fourbit ses armes pour un avenir
encore incertain : « Qui, nous, hommes de la caméra, sommes d’éternels
apprentis. Des apprentis sans maitre2’. »

Puis il propose toute une série de mesures, telles que des cours systé-
matiques, des conférences sur des themes d’actualité, des exercices pratiques
ou des soirées de discussion pour s’armer au mieux contre la menace améri-
caine. Freund demande ensuite que des groupes ou des communautés
d’artistes se donnent en toute modestie la tache de réaliser un film sous forme
d’ceuvre totale. On n’est donc pas étonné quand il présume qu’'un nouvel
esprit soufflera dans les ateliers.

Si nous comparons ces deux textes, nous relevons tout d’abord leur
caractere rhétorique. La sobriété n’est pas le propre des années vingt. On
remarquera 'utilisation d’une langue ancienne pour un art nouveau. Les
caméramans — comme les peintres de tous temps — obéissent a une « voca-
tion », les architectes-décorateurs se placent sous I’abside de leur édifice
gothique apres que la charpente de soutien a été retirée. Il faut des artistes
héroiques dans la compétition entre les cultures nationales.



Murnau s’est tenu a distance de cette métaphore de la cathédrale, fort
répandue a son époque. La fusion dans le grand tout de la cathédrale n’était
pas son affaire. Il préférait étre le sujet-auteur de ses films. Mais il est évidem-
ment intéressant d’observer comment des gens collaborent si étroitement avec
des conceptions aussi différentes. Pour Murnau, il ne pouvait apparemment y
avoir art que s'il y avait un auteur unique, alors que la cathédrale suppose de

dépasser I'individualité-auteur.
Auteur ou atelier médiéval

Pour communiquer le sentiment qu'un film est une ceuvre d’art, il
faut une théorie de la production artistique. Que le sujet en soit 'auteur ou
l'atelier comme il existait au Moyen Age, les théories ne divergent pas seule-
ment sur des concepts précis mais aussi sur des suggestions. Par ailleurs, les
théories ont cette propriété déplaisante de soumettre la pratique a une néces-
sité de conformité. Ce que je dis ici d'une maniére un peu compliquée est en
fait tres simple. Pour devenir un grand sujet-auteur, il faut une certaine capa-
cité a donner une image stylisée de soi. Murnau a superbement maitrisé cette
technique.

Il commence avec ses références aux études d’histoire de l'art qu’il a
suivies a Heidelberg et & Berlin. Cette information est diffusée partout dans la
littérature secondaire, sans avoir été véritablement vérifiée. Je vais maintenant
vous montrer les documents relatifs au parcours universitaire de Murnau a
Heidelberg. A ma connaissance, ces documents n’ont jamais été publiés. Du
semestre d’été 1909 au semestre d’été 1910, il a étudié en Allemagne du sud.
Pendant cette période, le contact avec I'histoire de I'art a été trés limité. Nous
pouvons le reconstituer tres précisément, parce qu'a I'époque, il fallait verser
une contribution au professeur pour participer a son cours. Ainsi, nous pou-
vons retracer avec précision le déroulement de ses études. Pendant son pre-
mier semestre, il fréquente pas moins de huit cours, ce qui montre son ambi-
tion. Toutefois, il n’est pas inscrit en histoire de I’art, mais en lettres. Il veut
donc devenir enseignant du secondaire. Les cours qu’il suit correspondent a
cet objectif : « Philosophie du dix-neuvieme siecle », « Questions litigieuses de
I'enseignement supérieur », « Exercices gothiques », « Histoire de la littéra-
ture de I'ancien haut allemand », « (Euvres romantiques choisies », « Lecture
et interprétation d’un texte en vieux frangais », « Chapitres choisis de la syn-
taxe franqaise » et « Histoire des partis politiques allemands ». Pour le
semestre d’hiver, nous ne disposons malheureusement pas de documents,
mais des le semestre d’été suivant, I'étudiant Plumpe (nom d’état civil de
Murnau !) continue avec zele. Cette fois, ce nest plus la langue francaise mais
I'anglais qui l'attire. Il s’inscrit a sept cours, dont une « Introduction a
I'anglais ancien », un entrainement a « Shakespeare », et une « Histoire de la
littérature allemande moderne, du romantisme a I'époque contemporaine ».
Pendant le semestre d’hiver 1910/1911, il prend douze cours. A des sujets
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frangais et anglais, il ajoute un cours de perfectionnement en « Latin ». Ses
premiers cours d’histoire de I’art auront lieu au semestre d’été suivant, et
occuperont deux séminaires sur les cing choisis. Un séminaire de travaux pra-
tiques et un cours consacré a la peinture allemande ancienne, intitulé « Diirer,
Griinewald, Holbein ».

Cela ne veut pas dire que Murnau n’avait pas de connaissances en
histoire de I’art, mais il ne les tire pas de ses études universitaires. Je pose
maintenant cette question : n’aurait-on pas d@, dans le cadre de toutes les
recherches menées jusqu’ici sur Murnau, examiner plus tot ces documents
avant d’organiser de véritables orgies de tableaux ?

Tabou

Je voudrais terminer avec quelques indications sur le dernier film de
Murnau, Tabou, réalisé en 1929. Lotte Eisner y voit I'ceuvre la pus mire du
réalisateur. Je ne sais pas si on peut dire cela, mais je trouve que c’est la plus
courageuse. Murnau coupe son lien avec la Fox, s’achéte un yacht et part en
direction des mers du Sud. La collaboration avec Flaherty n’aboutit pas et il
termine seul le tournage du film. Je n’ai pas besoin de raconter I'histoire
d’amour malheureuse entre Reri et Matahi. Vous la connaissez tous.

Ce qui m’a toujours étonné dans ce film, c’est sa musique que Mur-
nau a parfaitement su apprécier. Je dis « étonné », parce qu’elle est émaillée
de tant de motifs de la musique classique qui m’arrachent immanquablement
a ma contemplation des images. Chaque fois que 1'on voit une eau rapide en
mouvement ou des chutes d’eau, on entend le motif le plus célebre de la Mol-
dau de Smetana. Ou chaque fois qu’apparait le prétre qui veut apprendre a
Reri sa tache de prétresse, retentit La Jeune fille et la Mort de Schubert. La
musique est tres éclectique.

Les images relevent d'une beauté classique. Les personnages ne sont
pas des indigenes des mers du Sud, mais des habitants de la Gréce dont la
beauté, au lieu d’étre extérieure, provient d’un centre de gravité intérieur,
pour reprendre l'expression de l'écrivain allemand, Heinrich von Kleist. Ces
étres ne sont pas simplement beaux, mais ils ont une grace et de la dignité. Je
dis courageux, parce que le film de Murnau possede en partie une esthétique
homo-érotique. Je le dis comme je le pense. Connaissant I'homosexualité de
Murnau, beaucoup d’auteurs psychologisent la question et arrivent a des
solutions compliquées. Je ne peux pas les suivre. Pour moi, il est important
que dans Tabou, le corps masculin posséde une grande sexualité, tout comme
le corps féminin. Murnau ne se lasse pas de trouver des images toujours nou-
velles pour cette forme de beauté. Il n’est pas besoin de psychologiser la-
dessus. Il présente tout simplement cette beauté.

Mais encore une fois, nous sommes rattrapés par I'histoire de l'art.
Car méme dans les mers du Sud, des représentations de nus ne peuvent pas
étre naturelles. Murnau montre les corps dans leur planéité, suivant en cela



les idéaux académiques du dix-neuvieme siecle, comme ils sont également
représentés dans les images du photographe culte allemand, von Gloeden.
Pour finir, je vous montre quelques plans du film. D’ailleurs, il existe toute
une série de photographies homo-érotiques de Murnau qui n’ont pas été
publiées et qui se trouvent dans sa succession. Des images qui parlent d'une

pratique érotique clandestine.

Ma conférence est maintenant terminée. J'ai essayé de montrer que
notre expérience esthétique des films de Murnau ne repose pas sur le fait de
savoir qu’il se serait appuyé sur de prétendus modeles dans I’histoire de I'art.
A y regarder de prés, nous ne savons méme pas quels textes et quels auteurs
il appréciait plus particulierement. Les images suggestives de Tabou me font
toujours penser a l'essai de Heinrich von Kleist Sur le thédtre de marionnettes,
ot il est dit de I'homme moderne que le retour direct au paradis lui est fermé
et qu'il doit donc essayer d’y retourner d’une autre fagon : « Par conséquent,
dis-je un peu distrait, devrions-nous de nouveau manger de l'arbre de la
connaissance, pour retomber dans 1’état d’innocence ? Certainement, répon-
dit-il, ¢’est le dernier chapitre de I'histoire du monde28. »
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