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Jak podaje Jerzy Stempowski w swoim kąśliwym w s tosunku do 
awangard artykule Chimera jako zwierzę pociągowe (1933), Giovanni Papi-
ni po rozstaniu się z fu tu ryzmem chciał zrobić przykrość Marinett iemu 
i napisał małą rozprawkę o starożytności fu turyzmu. Dowodził tam, że 
wszystkie rzekome „nowości" obwieszczane przez futurystów były zna
ne już starożytnym Grekom1 . 

Czy na podobny zarzut „starożytności" obraziłby się Tadeusz Kantor? 
Mieczysław Porębski w rozmowie przeprowadzonej na rok przed śmier
cią artysty mówi: „Byliśmy chyba ostatnią generacją, która z antykiem 
współżyła"2. Kantor wspomina o tym w innym miejscu: „Z mitologią, 
w najstarszym, bo 400 lat liczącym liceum, obcowałem na co dzień"3. 
W doskonale udokumentowanym artykule Szkolne lata Tadeusza Kantora 
Piotr Krakowski - uczeń tego samego liceum - potwierdza tę szacowną 
metrykę szkoły, która wywodziła się z tzw. Kolonii Akademickiej , stano
wiącej filię uniwersytetu krakowskiego. I Gimnaz jum im. Kazimierza 
Brodzińskiego w Tarnowie, do którego Tadeusz Kantor uczęszczał w la
tach 1925-1933, jako jedno z kilkunastu w Małopolsce utrzymało au
striacki jeszcze program typu klasycznego, którego podstawą i głównym 
celem był filologiczno-klasyczny kierunek kształcenia. Kantor w łacinie 
i grece był prymusem, utrzymywał się z korepetycji z tych przedmiotów 
i podobno nawet w Krakowie, gdy był już s tudentem Akademii, udzielał 
lekcji łaciny mniej zaawansowanym studentom uniwersytetu4 . 

Nic zatem dziwnego, że ten zdeklarowany awangardysta jako jeden 
z tematów „bojowych" w początkach swojej twórczości wybrał temat mi
tologiczny: Powrót Odysa, przetworzony przez Stanisława Wyspiańskie
go, największego - jak twierdzi Sinko - polskiego Homerydę5 . Nie miej
sce tu, aby rozwijać, jak poprzez polemikę z Wyspiańskim Kantor do-
określał w punkcie wyjścia założenia swojej sztuki6. Mieczysław Poręb
ski w przywołanej już rozmowie nadmienia, iż wojenny Powrót Odysa był 527 
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p o ż e g n a n i e m i z a n t y k i e m , i z W y s p i a ń s k i m 7 . Czy n a p e w n o ? Tak m o g ł o 
się w y d a w a ć p o d c z a s o k u p a c j i , g d y i s tn ia ła p r z e m o ż n a p o t r z e b a z e r w a 
n i a z k o t u r n o w o ś c i ą w k l a s y c z n o - m ł o d o p o l s k i m w y d a n i u . P ó ź n i e j j ed 
n a k p o w r o t y i d o W y s p i a ń s k i e g o , i d o a n t y k u by ły w i e l o k r o t n e . K a n t o r 
n a p o c z ą t k u lat o s i e m d z i e s i ą t y c h p o w i e w y r a ź n i e : „ P o w r a c a j ą c y O d y s 
s ta ł się p r e c e d e n s e m i p r o t o t y p e m d la w s z y s t k i c h p ó ź 
n i e j s z y c h p o s t a c i m o j e g o t ea t ru" 8 . A le a n t y k p o w r a c a t eż w p o s t a c i 
m n i e j serio. S t a r e s z k o l n e k l i s z e o k a z u j ą się p r z y d a t n e w ż a r t o b l i w e j 
- a p r z e z to b e z l i t o s n e j - p o l e m i c e z k o n c e p t u a l i z m e m . W r o k u 1971 
p o d c z a s w y s t a w y w G a l e r i i F o k s a l K a n t o r p r o p o n u j e , a b y z a a m b a l o -
w a c N O S KLEOPATRY, MIECZ DAMOKLESA, PIęTę ACHILLESA 9 . S z k o l n e k l i s z e 

z l e k c j i ł a c i n y i g r e k i p o w r ó c ą j u ż n i e d ł u g o w g r o t e s k o w o — s e n t y m e n 
t a l n y m p r z e t w o r z e n i u - j a k o LEKCJA „ S A L O M O N " , LEKCJA „ P R O M E T E U S Z " 

- w s ł y n n e j Umańej klasie10, k t ó r a w p r o w a d z i ł a p o l s k i e g o t w ó r c ę d o h i 
s to r i i ś w i a t o w e g o t e a t r u . W ł a ś c i w a g r a z a n t y k i e m toczy ł a się j e d n a k 
n a g ł ę b s z y m p o z i o m i e . C h o d z i ł o o k o n s t y t u t y w n ą z a s a d ę t e a t r u . Była 
t o g r a o s e n s s z t u k i . 

N i e u l e g a w ą t p l i w o ś c i - p r z y n a j m n i e j za g r an i cą - że T a d e u s z K a n t o r 
n a l e ż y d o n a j w y b i t n i e j s z y c h p r a k t y k ó w i t e o r e t y k ó w t e a t r u w i e k u XX". 
Jego n a r a s t a j ą c a o d la t c z t e r d z i e s t y c h m y ś l t e o r e t y c z n a c iągle j e d n a k d a 
l e k a j e s t o d ca łośc iowego o p r a c o w a n i a i p u b l i k a c j i . N i e t r z e b a p r z e k o n y 
w a ć , j a k w a ż n a b y ł a b y to pozyc j a d la teor i i s z t u k i w i e k u XX. Teatr , m a 
l a r s two , s z t u k ę p r z e d m i o t u u j m o w a ł K a n t o r w o r g a n i c z n y m związku 1 2 

- i d l a t e g o m a ł o p ł o d n e , ze w z g l ę d ó w p o z n a w c z y c h , jes t r o z p a r c e l o w y -
w a n i e j ego twórczośc i m i ę d z y t e a t r o l o g ó w i h i s t o r y k ó w sztuki1 3 . 

J e d n y m z g ł ó w n y c h w ą t k ó w myśl i t eo re tyczne j T a d e u s z a K a n t o r a , za
k o r z e n i o n e j n i e o d m i e n n i e w jego p r a k t y c e twórcze j , j e s t p r o b l e m p e ł n e 
go, a u t e n t y c z n e g o o d b i o r u dzie ła sz tuk i , zw ła szcza dz ie ła t ea t r a lnego , 
g d y ż o n o p o p r z e z o p e r o w a n i e z w i e l o k r o t n i o n y m i ś r o d k a m i ar tys tyczny
m i m a w i ę k s z e szanse , aby p r z e m ó w i ć d o zmysłów, i n t e l ek tu i u c z u ć od
biorcy14 . W p u n k c i e w y j ś c i a i w p u n k c i e do jśc ia j ego twórczośc i m a m y tę 
s a m ą ideę . „ D o p r o w a d z i ć t w ó r t e a t r a lny d o t ego p u n k t u nap i ęc i a , gdz i e 
k r o k j e d e n dzie l i d r a m a t o d życia, a k t o r a o d w i d z a " - t a k p i sa ł w Komen
tarzach teoretycznych d o o k u p a c y j n e g o Tea t ru Nieza leżnego 1 5 . W p ó ł w ie 
k u p ó ź n i e j d o p r e c y z o w u j e , iż t e n s zczy towy p u n k t n a p i ę c i a , „ p u n k t ku l 
m i n a c y j n y " p o t r z e b n y jes t p o to, aby o s i ą g n ą ć katharsis™. 

G d y Arys to t e l e s w s ł y n n e j de f in i c j i t r aged i i , z a m i e s z c z o n e j w Poety
ce, m ó w i ł o katharsis j a k o o s t a t e c z n y m ce lu tej s z tuk i , to t e r m i n t e n był 
d l a j ego w s p ó ł c z e s n y c h oczywis ty , j a k k o l w i e k czasy n a j w i ę k s z e j świe t 
n o ś c i t r aged i i g reck ie j j u ż minę ły . S a m o po jęc ie katharsis - j ak p o d a j e Ta
t a r k i e w i c z - m a m e t r y k ę z n a c z n i e s t a r szą , b o p o j a w i ł o się j uż w o d n i e -

528 s i e n i u d o p r a g r e c k i e j „ t ró j j edne j chore i" , ł ą czące j p o e z j ę , ś p i e w i taniec1 7 . 
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G r e c y wiedz ie l i , c z y m je s t o w o „dz i a ł an ie , k t ó r e p r z e z to , że w z b u d z a li
t o ś ć (eleos) i t r w o g ę (phóbos), d o k o n u j e o c z y s z c z e n i a (katharsis) t a k i c h 
uczuć"1 8 . Teat r g r e c k i p o d z i ś d z i e ń jes t u z n a w a n y za p r o t o t y p i d e a l n e j 
w s p ó l n o t y a r t y s t ó w i o d b i o r c ó w . P o d k r e ś l a n o to z a ś s z c z e g ó l n i e w w i e 
k u XIX, g d y ż w ł a ś n i e w t e d y r o z p o c z ą ł się t a k d o t k l i w i e o d c z u w a n y w n a 
s z y m j u ż s tu lec iu p r o c e s r o z d ź w i ę k u m i ę d z y s fe rą t w ó r c z o ś c i i s f e rą p e r 
cepc j i dz ie ła sztuki1 9 . S t e f a n K o ł a c z k o w s k i , w y b i t n y w a g n e r o l o g , t y m i 
s ł o w y p r z e d s t a w i ł sy tuac j ę w y o b c o w a n i a s z t u k i p o u p a d k u t r a g e d i i g rec 
k ie j , r o z c i ą g a j ą c tę d i a g n o z ę n a c z a s y W a g n e r a i N i e t z s c h e g o : „Poszcze 
g ó l n e ga łęz ie s z t u k i p r z e s t a ł y w s w e j w y r a f i n o w a n e j spec j a l i zac j i b y ć d o 
s t ę p n e ogółowi , n i e w t a j e m n i c z o n e m u w a r k a n a f a c h o w c ó w . W t e n s p o 
s ó b o d s u n i ę t o go o d u s z l a c h e t n i a j ą c e j r o z k o s z y o b c o w a n i a ze s z t u k ą , 
s k a z a n o b ą d ź n a m o z o l n e p r z y g o t o w y w a n i e się d o r o z u m i e n i a s z t u k i , 
k t ó r a s ta ła się u d z i a ł e m ' z n a w c ó w ' , b ą d ź n a k a r m i e n i e się n ę d z n y m i w y 
t w o r a m i p s e u d o - s z t u k i popu la rne j " 2 0 . T r u d n o o l ep szą c h a r a k t e r y s t y k ę 
r ó w n i e ż w o d n i e s i e n i u d o wspó łczesnośc i 2 1 . 

G d y z a t e m a r t y s t a t ak i , j a k T a d e u s z K a n t o r m ó w i u s c h y ł k u n a s z e g o 
w i e k u o katharsis j a k o p r z e z n a c z e n i u t e a t r u , to m a ś w i a d o m o ś ć , iż m u s i 
p r z e ł a m a ć ba r i e rę obcośc i , j a k a dziel i o d b i o r c ó w i s z t u k ę . C z y m u się t o 
u d a ł o ? N i e u l ega w ą t p l i w o ś c i , że d o t a r ł o n d o p u b l i c z n o ś c i n a c a ł y m 
świec ie . M a m y n i e z l i c z o n e d o w o d y n a d z w y c z a j n e g o o d b i o r u j e g o s z t u k i 
w w i e l u k r a j a c h . P a m i ę t a się o t y m t a k ż e dz i s ia j , c h o ć o d j e g o ś m i e r c i 
u p ł y n ę ł o k i l ka lat22. I n i e by ła to w y ł ą c z n i e ta h e r m e t y c z n a p u b l i c z n o ś ć 
galeri i s z tuk i n o w o c z e s n e j , p o d o b n y c h d o s iebie n a c a ł y m świec ie . C h o ć 
z p e w n o ś c i ą była to p u b l i c z n o ś ć e l i t a rna . I n n a b y ć n i e m o g ł a . K a n t o r d o 
k o n a ł tego, co n ie u d a j e się j uż n i k o m u : po t ra f i ł p o p r z e z swo je s p e k t a k l e 
w y w o ł y w a ć p łacz , wyc i ska ł z n a s łzy. P rzys łowiowe s ta ły się o d s t a roży t 
nośc i ł z y S i m o n i d e s a , w ę d r o w n e g o p o e t y z g reck ie j w y s p y Ke-
os, ż y j ą c e g o n a p r z e ł o m i e VI i V w i e k u p r z e d Chrys tu sem 2 3 . N a j w i ę k s z y 
rozgłos p r z y n i o s ł y m u c h ó r a l n e p i e ś n i ż a ł o b n e p r z e z n a c z o n e n a u r o c z y 
stości p o g r z e b o w e , czyli t reny. S ława o jego u m i e j ę t n o ś c i b u d z e n i a w s p ó ł 
czucia p r z e t r w a ł a wiek i . Czy ł z y K a n t o r a , k t ó r e wyc i ska ł p o d c z a s 
s e a n s ó w swojego Tea t ru Śmie rc i r ó w n i e ż p r z e j d ą d o l e g e n d y ? 

T a d e u s z K a n t o r s tworzy ł j ęzyk e m o c j o n a l n o - w i z u a l n y o u n i w e r s a l n y m 
o d d z i a ł y w a n i u . P o z b y w a j ą c się p o p r z e z wie lo le tn ie d o ś w i a d c z e n i a „gar
b ó w słów", o s i ą g n ą ł w t ea t r ze - co p r a w i e n i e m o ż l i w e - j ęzyk p o z a w e r -
balny. „Umańa klasa to u w o l n i e n i e o d słów. [...] N a t y m p r z e d s t a w i e n i u 
o d d y c h a m o d s łowa" - m ó w i ł z a c h w y c o n y s p e k t a k l e m T a d e u s z Róże
wicz24. K a n t o r w o s t a t n i m e t a p i e swo jego t e a t r u - Tea t rze Śmierc i , l iczo
n y m w ł a ś n i e o d Umarłej klasy (1975) - w y n a l a z ł w ł a s n ą m e t o d ę , k t ó r ą n a 
zwał „ k o n s t r u k t y w i z m e m emocji"25 . O k a z a ł a się o n a b a r d z o s k u t e c z n a . Ta
d e u s z Nyczek , r e c e n z u j ą c s p e k t a k l Wielopole-Wielopole, p i sa ł o ła twości , 529 



Anna Baranowa 

z jaką Kantor zniewala widza. W „Dialogu" z 1981 r. czytamy: „Łatwość, 
oczywistość aż podejrzana, tych zniewoleń. Efekty bezbłędnie wymie
rzone: muzyka, plastyka obrazów, kont rapunkty akcji, mnogość zabie
gów szokujących. [...] Jakże łatwo, chętnie poddaję się atmosferze. Przy
spieszone bicie serca, zaraz uładzenie, spokój, kontemplacja - i znów 
uderzenie. Śmiech, groza, wzruszenie. Czego chcieć więcej?"26. Kantor 
zgadza się z tym, że metoda ta może być uznana za zimną kalkulację. 
W jednym z wywiadów mówił: „Jest bardzo łatwo w sensie psychologicz
nym wywołać wstrząs, to robią wszyscy źli reżyserzy filmowi, teatralni 
i również artyści plastycy i literaci, natomiast bardzo t rudno wywołać 
wstrząs na zimno. Raz powiedziałem, że ja w ogóle jestem cyniczny, bo 
cynicznie zakładam, że widz musi płakać, ale żeby widz zapłakał, to ja 
muszę działać środkami pozapsychologicznymi"27. 

Budzenie wzruszeń przez Kantora było możliwe dzięki stosowanej 
przez niego metodzie kontrastów. W nie opublikowanych dotąd zapi
skach, stanowiących Materiał do prób spektaklu Gdzie są niegdysiejsze śnie
gi, artysta podkreśla, jak budować strukturę spektaklu: „materię spekta
klu / tworzyć ze zbitki / kontrastów, niespodziewanych / zaskakujących 
sytuacji / skandalizujących"28. Kantor był tej metody mistrzem, ale pa
trząc z perspektywy, można powiedzieć, iż w zasadzie doprowadził tyl
ko do skrajności metodę, która w teorii tragizmu już istniała. Niemiecki 
filozof, Johannes Volkelt, autor takich prac, jak Asthetik des Tragischen 
i System der Asthetik (obie książki zostały wydane w Monachium z koń
cem i na początku wieku), pisał o estetycznych środkach wzruszenia, 
wskazując m.in. na tak bliskie Kantorowi - poczucie kontrastu (Kontrast-
gefiihl): „Wzruszenie wynika w pewnym sensie z poczucia kontrastu. To 
znaczy: uczucie odprężenia i rozluźnienia może nastąpić tylko wtedy, 
gdy poprzedza je uczucie napięcia, surowości, mocy"29. Volkelt rozwija 
również - ważny w kontekście sztuki Kantora - problem związku tego, 
co tragiczne i komiczne. Kantor jest specjalistą od cyrkowych efektów, 
które wywołują apokaliptyczny dreszcz, szarga świętości, po to by jesz
cze bardziej je kultywować, schodzi do „rzeczywistości najniższej rangi", 
by osiągnąć patos i wspaniały efekt przemienienia30. 

To pulsowanie kolejnych sekwencji spektakli Kantora pomiędzy 
skrajnościami nadaje ich strukturze charakter muzyczny31. Kantorowi 
udało się to, czego zwykle nie dostaje teatrowi plastyków. Nie tylko na 
sposób muzyczny rozbudowuje on napięcia strukturalne swoich dzieł, 
ale także bardzo umiejętnie posługuje się gotowymi motywami muzycz
nymi, motywami - jakby powiedział - „znalezionymi", często z zakre
su tzw. muzyki „niższej", czyniąc je nośnikami emocji i s tymulatorami 
formy plastyczno-teatralnej. O znaczeniu muzyki dla wywołania wzru-

530 szeń pisał wnikliwie Theodor Adorno w Filozofii nowej muzyki: „Źródłem 
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muzyki jest pewien gest, blisko spokrewniony ze źródłem płaczu. Jest to 
gest rozluźnienia. [...] Muzyka i płacz rozchylają usta i dają ujście zata
mowanemu człowieczeństwu. Sentymental izm muzyki niższej przypo
mina w zniekształconej postaci to, co zaledwie potrafi naszkicować mu
zyka wyższa, stojąca dziś na krawędzi obłędu: pojednanie. Rozpływając 
się we łzach i w muzyce, w której nie ma już nic ludzkiego, człowiek do
znaje przepływu przez siebie czegoś odrębnego od siebie, co dotychczas 
oddzielała od niego bariera świata rzeczy. Płacząc, podobnie jak śpiewa
jąc, człowiek włącza się w wyobcowaną rzeczywistość"32. 

Adorno, tak samo jak Kantor, wskazuje, iż artysta, chcąc w pełni prze
mówić do odbiorcy, winien dotrzeć do ukrytego jądra płaczu. O łzach 
Kantora nie sposób zapomnieć. 

* * * 

Post scriptum 
Po wygłoszeniu tego referatu prof. Stanisław Mossakowski zwrócił 

moją uwagę, iż prof. Jan Białostocki interesował się twórczością Tade
usza Kantora, zapewne z inspiracji prof. Mieczysława Porębskiego. Bez
pośredni na to dowód znajdujemy w artykule Rembrandt w oczach potom
nych (1972), który Profesor zamknął omówieniem happeningu Tadeusza 
Kantora Lekcja anatomii według Rembrandta (1969, Galeria Foksal w War
szawie). To „najnowocześniejsze wydarzenie sztuki nowoczesnej" posłu
żyło do refleksji nad złożonym stosunkiem awangardy do tradycji. Pro
fesor potwierdził tym samym sformułowany przez siebie postulat, iż 
w myśli badacza sztuki „stare" i „nowe" winno tworzyć „jedną wielką ca
łość, której elementy nawzajem się wyjaśniają i tłumaczą"34. Jak pisał 
w artykule z roku 1975: „Historyk sztuki, ów senex, pełen erudycji w za
kresie tego, co dawne, nie spełni swego zadania, jeśli nie dopuści w so
bie do głosu drugiego czynnika; musi w nim ujawnić się, w sposób orga
niczny, ale zasadniczy, ów puer, odważny i nowatorski, obdarzony intu
icją i poetycką wrażliwością, instynktownie i bezpośrednio pojmujący 
intencje twórczych umysłów swego czasu"35. Wąsko wyspecjalizowani 
badacze poszczególnych okresów i zagadnień powinni pamiętać: „Jeśli 
prawdziwa mądrość w sprawach sztuki jest w ogóle możliwa, może się 
ona narodzić tylko z takiego połączenia"36. 
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S u m m a r y 

The paper analyses the "antiąuity" of one of the leading vanguard artists, 
Tadeusz Kantor (1915-1990). In this way the author tries to comply with 
Prof. Jan Białostocki's postulate to bring together the "old" and the "new" 
in the research into art in order to combine them "into one big whole, 
whose elements elucidate and explain one another". Tadeusz Kantor was 
close to antiąuity sińce his adolescence. In 1925-1933, he went to a tradi-
tional grammar-school of classical studies profile where he was the top 
student in Latin and Greek and even made his living teaching those lan-
guages. It is thus not surprising that this declared vanguard artist when 
selecting one of his "military" subjects at the beginning of his career bor-
rowed inspiration f rom mythology; I mean here The Return of Odysseus, 
transposed by Stanisław Wyspiański (1904), one of the greatest Polish 
enthusiasts of Homer. And although in this performance (1944) Kantor's 
goal was to demythologize the antique subject, in his later works he often 
returned to antiąuity. At the beginning of the 1980s, having reached the 
appogee of his fame and popularity, achieved through the international 
approval for successive performances of his Death Theatre, Kantor said: 
"The returning Odysseus became a precedent and prototype of all the 
later characters in my theatre". 

A proper play with antiąuity was identical with the play aiming at the 
meaning of art. One of the major theoretical thoughts of Tadeusz Kantor, 
developing ever sińce the 1940s and inevitably rooted in his artistic prac-
tice was the ąuest ion of a complete, authentic perception of a work of 
art, particularly a theatre work, for by taking advantage of art multiplied 
artistic means it has better chances of appealing to the public. Kantor 
refers to the ancient concept of katharsis, fully realizing, however, a dif-
ferent situation of art. Up to this very day Greek theatre has been con-

534 sidered a prototype of an ideał community of artists and creators. When 



Kantofs tears 

referring to this concept by the end of the 20th century, the artist had to 
overcome the bareer of allienation that rose between art and the behold-
er. Did he succeed to achieve this? Kantor certainly achieved what 
nobody else could, that is he made people e ry Ever sińce the ant iąui ty 
the tears of Simonides, a wander ing poet f rom the island of Ceos (6th-
-5th century B.C.) became legendary. The fame of his skill to arouse sym-
pathy, particularly through mournfu l chorał songs, survived for many 
centuries. Are Kantor's tears which he forced out during his perfomances 
of the Death Theatre going to acąuire an eąually legendary dimension? 

Spectators throughout the whole world, wherever he reached wi th his 
wander ing Theatre Cricot 2, can still remember how deeply they were 
moved by Kantor. He devised his own method which he called "con-
structivism of emotions", and in fact he fully developed the method 
which had already existed in the theory of tragedy, the "method of con-
trast" of which the German philosopher Johannes Volkelt had wri t ten 
about a century ago (Asthetik des Tragischen and System der Asthetik). In 
his notes, as yet unpublished, constituting the Materiał for rehearsals of 
cricotage: "Where are the bygone snows", the artist emphasizes how to build 
up the structure of a performance: "to create the matter of the perform
ance / f r o m the agglomerat ion/ of contrasts, unexpected / su rp r i s ing 
s i tua t ions / and scandal iz ing ones." This pulsa t ing of successive 
seąuences oąf Kantor 's "dramatic performances" bestowed their struc
ture with musical character. The artist was not only involved in develop-
ing structural tensions in a musical way, but was also exceptionally apt 
in applying the already existing musical motifs making them carriers of 
emotions and stimulators of artistic and theatrical form. It was Theodor 
Adorno who wrote in depth about the importance of musie in arousing 
emotions in his Philosophy of New Musie. Similar to Kantor, he pointed 
to the fact that an artist, w h e n wishing to appeal fully to the beholder, 
should aim at the h idden nucleus of tears. 


