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MALARSKIE „INFERNO" 
AUGUSTA STRINDBERGA 

Długo u z n a w a n o malars two Augusta Strindberga (1849-1912) 
jedynie za margines jego twórczości. Przy g łównym jego powo
łaniu, jakim było pisanie dzieł dramatycznych i prozy, malowa
nie obrazów stanowiło zajęcie autodydakta . Przyjęło się twier
dzenie, że ten „urodzony d ramaturg" malował tylko w okre
sach niemocy twórczej - kiedy nie mógł pisać1. Jest to p raw
dziwe tylko częściowo. Strindberg rzeczywiście malował perio
dycznie: w latach 1872-1874, 1892-1894 i przez kilka lat po roku 
1900. Ale przecież rok 1872, kiedy zainteresował się malar
s twem, jest również rokiem jego debiutu literackiego, jeśli nie 
liczyć juwenil iów. Na wyspie Kymmendó koło Sztokholmu na
pisał wówczas swój pierwszy wielki d ramat Mistrz Olof, będący 
podsumowan iem młodzieńczych poszukiwań 2 . Na tej samej 
wyspie powsta ły jego pierwsze mariny. Młody Str indberg po 
nieukończonych - porzuconych z p o w o d u konfl iktu z profeso
rem estetyki - s tudiach, był w kryzysie, ale nie był nie twórczy. 

Skala talentu Strindberga jako malarza ujawniła się w dwa
dzieścia lat później , w latach dziewięćdziesiątych, które spędzał 
między Szwecją, Niemcami, Szwajcarią i Francją. Wtedy rzeczy-

1 P. H e d s t r 6 m , Strindberg as a Pictoral Artist. A Suway, w: 
Strindberg. Painter and Plwtographer, N e w H e a v e n - L o n d o n - S t o c k h o l m 2001, 
s. 13. 

2 L. S o k ó ł, Wstęp, w: A. S t r i n d b e r g, Wybór nowel, w y b ó r , 
p r z e k ł a d i p r z y p i s y Z. Ł a n o w s k i , W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k -
Ł ó d ź 1985, s. XXXI. 

Originalveröffentlichung in: Kasperowicz, Ryszard und Wolicka, Elżbieta (Hrsgg.): Myśl, oko i 
ręka artysty. Studia nad genezą procesu tworzenia, Lublin 2003, S. 107-124
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wiście przechodził długotrwały kryzys, wywołany rozwodem 
z Siri von Essen, niepowodzeniami drugiego małżeństwa z Fri-
dą Uhl, nieustannym brakiem pieniędzy i nienajlepszą koniunk
turą dla jego sztuk teatralnych, m.in. z powodu rozlicznych 
skandali, których dostarczało jego nieudane życie. Pierwsze 
obrazy w tym okresie zaczął malować tuż po rozwodzie, latem 
1892 roku na wyspie Dalaróo. Powstała seria pejzaży morskich, 
w których ujawnił się jego unikalny styl, tak odbiegający od 
malarstwa pejzażowego tego czasu3. Są to tyleż mariny, co 
metafory znękanej duszy, szarpanej napadami autodestrukcji 
i szukającej uspokojenia. Z malarstwem, które od czasu do 
czasu wystawiał, zaczął wiązać nadzieje na zarobkowanie. 
W sierpniu 1894 roku pisał z Wersalu do żony przebywającej 
z chronicznie chorym dzieckiem u rodziny w Dornach: 

Droga Frido! / Zmęczenie po podróży, ten jałowy świat, medy
towanie nad Bóg wie czym sprawiły, że gonię ostatkiem sił. 
Cofną łem się w głąb siebie. [...] Ale teraz jakby się trochę 
przejaśniło, ponieważ zamierzam otworzyć własną pracownię 
malarską. / Lit tmansson aranżuje loterię z obrazami, a później 
namaluję wystarczająco dużo płócien, żeby móc je wystawić we 
wszystkich stolicach krajów nordyckich4 . 

Kilka dni później potwierdził tę dobrą passę: „Maluję teraz 
obraz za obrazem i zamierzam tutaj osiąść jako malarz i rzeź
biarz (popiersie)"5. 

3 T. G u n n a r s s o n , Aiifiere und innere Landschafł. Ober den 
Stimmungskunst in Sclnueden, w : G . C z y m m e k (hrsg. ) , Landschaft ais 
Kosmos der Seele. Malerei des Nordischen Symbolismns bis Munch 1880-1910, 
H e i d e l b e r g 1998, s. 85. 

4 Wer sa l , ok. 23 s i e r p n i a 1894, w : A. S t r i n d b e r g, Listy miłosne 
i nienawistne; w y b r a ł , p rze ł . i oprać . J a n u s z B. R o s z k o w s k i , W a r s z a w a 
1998, s. 188. 

5 Wer sa l , 29 s i e r p n i a 1894, t amże , s. 191. 
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T e n t r u d n y o k r e s s k o ń c z y ł się w r o k u 1896 k i l k u m i e s i ę c z 
n y m p o b y t e m w s z p i t a l u p s y c h i a t r y c z n y m . N a z w a n y z o s t a ł 
o k r e s e m „ I n f e r n a " o d t y t u ł u w y d a n e j r o k p ó ź n i e j a u t o b i o g r a 
f iczne j , w i z y j n e j p r o z y , w k t ó r e j c z ę ś c i o w o o p i s a ł , c z ę ś c i o w o 
z a s z y f r o w a ł s w o j e p r z e ż y c i a . Z t y m , ż e b i o g r a f o w i e n i e są 
z g o d n i , co d o t r w a n i a o w e g o „ k r y z y s u I n f e r n a " . J e d n i z a w ę ż a j ą 
go d o n a j c i ę ż s z y c h la t o d k o ń c a 1894 d o 1896, i n n i o b e j m u j ą tą 
n a z w ą ca ły c z e r o l e t n i o k r e s o d r o k u 1892 d o 18966 . P o d c z a s 
/ / k r y z y s u I n f e r n a " S t r i n d b e r g m a l o w a ł d o p ó ź n e j j e s i en i 1894 
r o k u . 4 l i s t o p a d a n a p i s a ł z n i e c h ę c o n y : „P i sać? A c h , n a p i s a ł e m 
już t ak w i e l e ! / M a l o w a ć ? N a m a l o w a ł e m j u ż t ak w i e l e " 7 . D o 
m a l a r s t w a w r ó c i ł p o c z t e r e c h l a t ach . O b r a z y , k t ó r e w t y m 
o s t a t n i m o k r e s i e p o w s t a ł y , n a w i ą z y w a ł y s t y l e m i t e m a t y k ą d o 
c z a s ó w „ I n f e r n a " , z tą r ó ż n i c ą , ż e b y ł to c z a s r ó w n i e ż d l a j e g o 
t w ó r c z o ś c i l i t e r ack i e j b a r d z o p ł o d n y . 

A u g u s t S t r i n d b e r g b y ł o s o b o w o ś c i ą z ł o ż o n ą . B a ł a b y m się 
j e d n a k t ł u m a c z y ć w s z y s t k i e s p r z e c z n o ś c i j e g o n a t u r y c h o r o b ą , 
k t ó r a u j a w n i ł a się w l a t a c h 90. N a z y w a n o ją paranoia simplex 
chronica, melancholia daemomaniaca, z c z a s e m z a c z ę t o m ó w i ć 
o s c h i z o f r e n i i 8 . K a r l J a s p e r s s p o r z ą d z i ł g r u n t o w n ą a n a l i z ę 
/ / p a t o g r a f i c z n ą " ż y c i a i t w ó r c z o ś c i S t r i n d b e r g a n a t le i n n y c h 
W y j ą t k o w y c h (vom geistigen Rang) s c h i z o f r e n i k ó w , j ak v a n 

6 L. S o k ó ł , Wstęp, w: A. S t r i n d b e r g , Wybór dramatów, 
W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k 1977, s. XXXIV; E. S p r i g g e, 
The Strange Life of August Strindberg, N e w York 1949, s. 154-169. 

' S t r i n d b e r g , Listy..., s. 216. 
8 S p r i g g e, dz . cyt. , s. 226; M. K a l i n o w s k i , Traktat 

0 siarce, w: A. S t r i n d b e r g , Inferno, p rze i . i p o s l o w i e m o p a t r z y ł 
M. K a l i n o w s k i , W a r s z a w a 1999, s. 204-205. 
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Gogh, Hólder l in i Swedenborg. Nic bardziej smutnego, niż ten 
anali tyczny popis wielkiego filozofa, p r z e p r o w a d z o n y w oder
wan iu od wartości artystycznej dzieł Str indberga. „Szkiełko 
i oko mędrca" , t raktujące artystę niemal wyłącznie jako przy
padek psychiatryczny i psychologiczny9 , nie były w stanie 
uchwycić złożonej relacji między psychiką i twórczością. 

Nie mogę sobie odmówić przyjemności przytoczenia opisu 
f izjonomii Augus ta Strindberga. Nie po to, aby wzorem Kret
schmera szukać związków między budową ciała i charakte
rem1 0 , lecz by zobaczyć jego oczy, ręce, jego głowę, w której 
powstają myśli. M a m wrażenie, że tytułowe hasła naszego sym
poz jum Myśl, oko i ręka artysty zbyt często używane są w sensie 
li tylko p rzenośnym, w oderwaniu od jego ciała. Zbyt d ługo 
interesował h is toryków sztuki wyłącznie rezultat ar tystyczny 
sprzężenia tych trzech faktorów twórczości, co było do pew
nego stopnia zrozumiałe ze względu na nadużycia psycholo-
g izmu w badaniach nad sztuką. 

Już f izjonomia Strindberga zdradzała jego niepospoli tość 
(il. 1). Stanisław Przybyszewski - i przyjaciel, i wróg - w Moich 
współczesnych opisał szczegółowo jego wyg ląd zapamię tany 
z czasów berlińskich (przełom 1892 i 1893 roku), gdy bohema 
artystyczna spotykała się w gospodzie „Pod Cza rnym Prosia
k iem" (Ziem schwarzen Ferkel). 

Nie zapomnę, gdym go po raz p ierwszy ujrzał: na wysokim 
rosłym, bardzo tęgim korpusie osadzona była głowa o małej 
twarzy i ogromnym sklepieniu czaszki. W twarzy uderza ły 
p rzede wszystkim małe, pełne usta, skrojone całkiem jak 
u kobiety, i tak dziwnie złożone, że zdawały się bezustannie 

9 K . J a s p e r s, Strindberg und van Gogli. Versnch einer patho-
graphischen Analyse unter vergleichender Hernnziehung von Swedenborg und 
Hólderlin, Ber l in 1926 ( w y d . 2 r o z s z e r z o n e ) , s. 149. 

10 E. K r e t s c h m e r, Korperbau und Charakter. Untersuchungen zum 
Konstitutionsproblem und zur Lehre von den Temperamenten, Ber l in 1921. 
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gwizdać. Pod krótkim, małym nosem sterczały małe, po szwedz
ku a la Gustaw Waza przycięte wąsiki; w z w y ż rozszerzała się ta 
mała twarz, ozdobiona z jednej i z drugiej s trony małymi i de
likatnymi konchami uszu, całkiem jak u kobiety; pod p ięknym 
łukiem zakreślonymi brwiami osadzone były oczy, tak dziwnie 
zmienne, że barwy ich nie sposób było określić a tak wymowne , 
że patrząc w nie, można było w tej chwili w nich wyczytać, co 
się w jego duszy działo. 

Cała twarz nikła wobec nie us tosunkowanego ogromu cza
szki, pokrytej gęstym, wijącym się a miękkim gąszczem włosów, 
bezustannie przyczesywanym grzebieniem, który nosił przy sobie. 
A dz iwny był objaw, gdy grzebieniem przez nie przejeżdżał -
dokładnie słyszeć było można elektryczne objawy trzeszczenia, 
a w ciemności włos jego fosforyzował jak u kota, gdy się w 
ciemności trze jego sierść. 

Przy ogromnym korpusie zdumiewały małe i prawie pulchne 
ręce o krótkich palcach i małe stopy, z których był bardzo 
d u m n y i z nich wywodzi ł swoje arystokratyczne pochodzenie 

i i i 

S a m S t r i n d b e r g w l i s t a c h c z ę s t o w s p o m i n a ł o s w o i c h d ł o 

n i a c h . S k ą d i n ą d w i a d o m o , ż e p r z e z c a ł e ż y c i e c i e r p i a ł n a pso-

riasis ( ł u s z c z y c ę ) - o k r e s o w o j e g o d ł o n i e b y ł y j e d n ą ż y w ą r a n ą , 

k r w a w i ł y 1 2 . „ M o j e d ł o n i e s ą c h o r e , s t ą d t e n s t y l " - d o n o s i ł 

ż o n i e 1 3 . „ O t o m o j a r ę k a [ . . . ] J e s t s c z e r n i a ł a o d p r a c y " - p i s a ł 

n a k r ó t k o p r z e d d r u g i m r o z w o d e m 1 4 . N i e o m i e s z k a ł w s p o m 

n i e ć o s w o i c h w y j ą t k o w y c h d ł o n i a c h w Liście do Paula Gauguina 
2 1 l u t e g o 1 8 9 5 r o k u , k t ó r y s t a ł s i ę - m i m o j e g o w o l i - w s t ę 

p e m d o k a t a l o g u w y s t a w y m i s t r z a w H o t e l D r o u o t . W y m a w i a ł 
S l ? o d n a p i s a n i a t e k s t u , n i e c h c ą c j e d n a k p r z e r z u c a ć w i n y n a 

"~ „ z n a n ą j u ż c h o r o b ę m o i c h r ą k , k t ó r a z r e s z t ą n i e z e z w o l i ł a 

j e s z c z e d o t ą d d ł o n i o m m o i m p o r o s n ą ć w ł o s e m " 1 5 . C a ł a t a o d -

11 Moi współcześni, W a r s z a w a 1959, s. 150-151. 
12 Zob . o b j a ś n i e n i e do : S t r i n d b e r g , Listy..., s. 188. 
13 Wer sa l , ok . 23 s i e rpn i a 1894, t a m ż e . 
14 P a r y ż , ok. 1 c z e r w c a 1895, t amże , s. 245. 
15 Moderniści o sztuce, w y b ó r , oprać , i w s t ę p E. G r a b s k a , W a r s z a w a 

1971, s. 369. 
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m o w a w formie rozbudowanego listu wygląda zresztą na uda
ny chwyt literacki - powsta ł kongenialny wstęp , k tóry prze
szedł, jak wiemy, do klasyki gatunku. Wracając jeszcze do 
wspomnianych w Liście do Paula Gauguina rąk: temat ten był 
tym bardziej uzasadniony, że Strindberg wyszedł dz ień wcześ
niej ze specjalistycznego szpitala Św. Ludwika, gdzie przez cały 
miesiąc, bez skutku leczono jego psoriasis. Ale trafił tam 
z innego jeszcze p o w o d u : podczas eksperymentów chemicz
nych, k tó rym w t e d y z równą zapalczywością się oddawał , na
stąpiła eksplozja i powierzchownie poparzył ręce. Było to 
w g rudn iu 1894 roku. „[...] z rękami okutanymi w bandaże , co 
wyklucza wszelkie zajęcia, czuję się jak w więz ien iu" - pisał 
w Infernie16. Czy nie ten wypadek zadecydował o tym, że wte
dy właśnie przestał malować? 

Kretschmer miał do pewnego stopnia rację, rozróżniając 
wś ród ar tys tów d w a generalne typy s t ruktury psychofizycznej 
i odpowiedn io d w a typy sztuki: „cyklotymiczną" i „schizoty-
miczną". Twórczość malarska Strindberga mogłaby być modelo
w y m przyk ładem typu „schizotymicznego", objawiającego się 
między innymi skłonnością do przekształcania istniejących form 
w arbi tralny sposób; upodoban iem do stosowania w jednym 
dziele, bez uzasadnionej motywacji , heterogenicznych elemen
tów; pomieszan iem myślenia abstrakcyjno-anali tycznego, które 
ma doprowadz ić do stworzenia systemu, z pok rewną snom fan
tastyką1 7 . Jeśli przyjąć reguły klasyczne, jego dzieło odbiega 
od normy. Jest oczywiste natomiast , że jeśli przyjąć reguły 
rządzące sztuką nowoczesną - jego dzieło mieści się w nich 
doskonale. Wiele kontrowersj i wywołu je problem nowators twa , 
czy nawet p rekursors twa malars twa Str indberga. Równie wielu 
ma ta kwest ia zwolenników, co przeciwników. Do tych ostat-

16 S t r i n d b e r g, dz . cyt. , s. 13. 
17 Cy t . za : H . S e d l m a y e r , Die Architektur Borrominis, Berlin 

1930, s. 119. 
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nich należy Lars Olof Larsson, który neguje prekursorstwo 
Strindberga, podkreślając, że takie podejście jest „z czysto 
historycznego punktu widzenia fałszywe". Jak pisze: 

Malars two Strindberga w okresie od jego śmierci do naszych 
czasów nie mogło budzić żadnych impulsów, z tego względu , że 
było znane tylko specjalistom od Strindberga. Problemem o wiele 
c iekawszym, niż szukanie związków z k ierunkami nowoczesno
ści, jest próba zrozumienia malarstwa Str indberga w kontekście 
jemu współczesnym1 8 . 

Trudno jednak zaprzeczyć faktowi szerszej recepcji malar
stwa Strindberga właśnie w połowie XX wieku - wtedy, gdy 
awangarda, przyjmująca coraz bardziej klasyczne pozycje, 
zaczęła szukać swoich genealogii. U nas bodaj jako pierwszy 
Pisał przed czterdziestu laty o Strindbergu-malarzu Aleksander 
Wojciechowski, sytuując jego prace w kontekście poszukiwań 
artystycznych lat 50. i 60., które znany polski krytyk śledził 
1 lansował. Na łamach „Współczesności" tak pisał o pracach, na 
które za życia artysty nie zwracano większej uwagi: 

Dopiero w naszych czasach dokonano odkrycia Str indberga-mala-
rza i Strindberga-teoretyka sztuki. Kreowano go na jednego 
z g łównych inspiratorów dzisiejszej l'art automatiąue, na inicjatora 
współczesnego pejzażu t raktowanego jako „mikrokosmos" , wresz
cie na twórcę nowoczesnej koncepcji sztuki opartej całkowicie na 
e lementach przypadkowości i ryzyka. [...] Pozycja jego polega 
głównie na intuicyjnym odkryciu problematyki , dla której odpo
wiednią formę plastyczną znajdzie dopiero sz tuka naszego 

19 
czasu . 

L. O . L a r s s o n , August Strindberg und Eduard Munch in Berlin, 
w : t e n ż e, Wege nach Siiden, Wege nach Norden. Aufsiitze zu Kunst und 
Architektur, a i s F e s t g a b e z u m 60. G e b u r t s t a g h e r a u s g e g e b e n v o n A. v o n 
But t lar , U. K u d e r u n d H. -D. N a g e l k e , Kiel 1998, s. 304 (jeśli n i e p o d a n o 
'nacze j , w s z y s t k i e cy t a ty obco j ęzyczne w p r z e k ł a d z i e au to rk i ) . 

19 August Strindberg. Naturalistyczite jasnowidzenie, „ W s p ó ł c z e s n o ś ć " 
1962, n r 14, s. 5; zob . t akże : t e n ż e , Z dziejów malarstiua pejzażowego. Od 
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Ger t ruda Stein twierdziła, iż ten wyprzedza swój czas, kto 
tworzy sztukę, której nie mogą zaakceptować jego współcześ
ni20. Malars two Strindberga uchodziło za dz iwactwo, jakkol
wiek wystawiał , miał swoich zwolenników, a jeden z jego przy
jaciół, bogaty duńsk i malarz, który zakupi ł Krainę cudów 
i Pejzaż alpejski, namawia ł go, aby zdecydowanie wystawiał 
swoje prace na Polach Marsowych2 1 . Warto przytoczyć tutaj 
opinię jego przyszłej szwagierki, Marii, która w liście do męża 
pisała o wrażen iu , jakie wywar ł na niej narzeczony siostry: 

On także maluje; tutaj także sam dla siebie jest wyrocznia, 
nazywa to natural is tycznym symbolizmem. Kończy obraz w dwa, 
trzy dni... Ale nie jest to ten sposób tworzenia, który przynosiłby 
radość. Bardziej p rzypomina to dziki impuls p rowadzący mor
dercę do popełnienia zbrodni... Nie mogę zrozumieć Fridy, 
dlaczego ryzykuje swoją przyszłość oddając ją w ręce takiego 
człowieka . 

Jego pozycja jako malarza była wyją tkowa - mógł sobie po
zwolić na radykal izm także dlatego, że był au todydak tą , do
skonale zor ien towanym w sztuce swojego czasu23 . Był absolut
nie p e w n y swojego nowego metier, zwłaszcza że na scenie arty
stycznej panowała „kompletna anarchia". „Wszelkie style, 
wszelkie kolory, wszelkie tematy: historyczne, mitologiczne, 
natura l is tyczne" - pisał o tym typowym dla końca wieku po
mieszaniu w liście do Paula Gauguina2 4 . Na tym tle twórczość 

renesansu do początków XX wieku, W a r s z a w a 1965, s. 99-100 ( r o z d z . XIII: 
C a s u s : S t r i n d b e r g - s z t u k a s w o b o d n y c h sko ja rzeń) . 

20 S p r i g g e, d z . cyt . , s. 226. 
21 W e r s a l , 31 s i e r p n i a 1894, w : S t r i n d b e r g , Listy..., s. 193. 
22 Cy t . za : M . M e y e r, Strindberg. A. Biography, O x f o r d - N e w York 

1987, s. 270'. 
2 3 L a r s s o n , d z . cyt . 
24 Dz . cyt . , s. 370. 
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malarska Strindberga wyróżnia się jako całość wyodrębniona, 
jednorodna, zamknięta pod względem tematyki i formy, mimo 
iż wszystko u niego jest przypadkiem - co podkreślał tak 
dobitnie Aleksander Wojciechowski - „zestawienia form figu-
ratywnych i abstrakcyjnych", „wybór przedmiotów i ich usze
regowanie", „koloryt"25. Współdziałanie z przypadkiem było 
dla Strindberga z góry założoną metodą twórczą. Gdy jego 
tekst o roli przypadku w działaniu artystycznym, napisany 
i opublikowany po francusku w roku 189426, czytano na nowo 
w połowie XX wieku - i gdy czytamy go dzisiaj - nie sposób 
ftie widzieć w nim antycypacji surrealizmu jako sztuki swo
bodnych skojarzeń i malarstwa gestu. Wiem, że wskazując na 
te zbieżności narażam się na zarzut propagowania awangar
dowej, liniowej koncepcji rozwoju w sztuce, skażonej - jak to 
dowodził Wiesław Juszczak - pozytywizmem poznawczym27. 
Czy jednak szukanie genealogii jest procederem nagannym? 

Strindberg w artykule tym odkrywa w szczegółach, w jaki 
sposób pracuje nad obrazem: 

w wolnych godzinach maluję. Aby móc panować nad tworzy
wem, wybieram płótno, albo lepiej tekturę średniej wielkości, 
dzięki czemu w dwie lub trzy godziny, bo tyle t rwa moja praca, 
obraz można uznać za skończony2 8 . 

W o j c i e c h o w s k i , dz . cyt . 
26 T e k s t ten u k a z a ł się p o r az p i e r w s z y p o d t y t u ł e m Du hasard dans 

production artistiąue w p a r y s k i m c z a s o p i ś m i e „ R e v u e d e s R e v u e s " 
( l i s topad 1894). 

27 Przypowieść o liliach i krukach, w : t e n ż e, Fragmenty. Szkice z teorii 
1 filozofii sztuki, W a r s z a w a 1995, s. 21-22. 

28 Cy t . za: A. S t r i n d b e r g, Newe Kunstformen! oder Der Zufall im 
kiinstlerischen Schaffen, w : t e n ż e, Venuirrte Sinneseindrucke. Schriften zu 
Malerei, Fotografie und Naturwissenschaften, h r s g . v o n T. F e c h n e r - S m a r s l y , 
a u s d e m S c h w e d i s c h e n u n d F r a n z ó s i s c h e n v o n A. G u n d l a c h , A m s t e r d a m -
D r e s d e n 1998, s. 36. 
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T y l e ż w t y m d e z y n w o l t u r y , co z g o d n e j z d u c h e m c z a s u k o n 
s e k w e n c j i . W a r t y k u l e Co to jest „moderna"? z t e g o s a m e g o r o k u 
p o c h w a l a ł s z y b k o ś ć s w o j e j e p o k i : „ S z y b k o i d o b r z e ! T o jest 
d e w i z a m o d e r n i z m u ! " 2 9 . P i s z ą c o ro l i p r z y p a d k u , S t r i n d b e r g 
d o s t a r c z a n a m p i e r w s z o r z ę d n e g o d o k u m e n t u . O t o m y ś l / 
o k o i r ę k a a r t y s t y są w akcj i . A r t y s t a z a b i e r a się 
d o p r a c y : m a t y l k o o g ó l n y p o m y s ł , a b y n a m a l o w a ć n a p i e r w 
s z y m p l a n i e c i e m n y las , p r z e z k t ó r y p r z e ś w i t u j e m o r z e . 
J e s t e ś m y ś w i a d k a m i p o w s t a w a n i a o b r a z u Kraina cudów (il. 2): 

a więc do dzieła: przy pomocy szpachli, której używam do tego 
celu - nie posiadam żadnego pędzla! - nakładam farby na tektu
rę, tam mieszam je, tak aby osiągnąć przybliżony zarys. Dziura 
w środku płótna wyznacza horyzont morza; teraz zaczyna się 
rozwijać wnętrze lasu, korony drzew, gałęzie, za pomocą kil
kunastu kolorów, czternastu, piętnastu, ale zawsze zharmoni
zowanych. Płótno jest pokryte; cofam się i patrzę! Do diabła! Nie 
widzę śladu morza; rozświetlony otwór ukazuje niekończącą się 
perspektywę różowego i niebieskawego światła, w którym uno
szą się mgliste stworzenia, pozbawione ciała i przeznaczenia, 
niczym wróżki z trenami z chmur. Las stal się ciemną, pod
ziemną grotą, otoczoną zaroślami30. 

O p i s te j akc j i c i ą g n i e się j e szcze p r z e z j e d n ą s t r o n ę . N a k o n i e c 
k i l ka d o t k n i ę ć p a l c e m , a b y w n i e k t ó r y c h m i e j s c a c h r o z p r o w a d z i ć 
f a r b ę i o b r a z g o t o w y . E f e k t z a c h w y c i ł j e g o ż o n ę , k t ó r a , j ak w i 
d a ć , p r z e j ę t a m a n i ą w a g n e r o w s k ą , z o b a c z y ł a w o b r a z i e „ j a sk in i ę 
T a n n h a u s e r a " . P r z e z t y d z i e ń m ó w i ł a o a r c y d z i e l e , o j e g o r y n k o 
w e j i m u z e a l n e j w a r t o ś c i , a ż w r e s z c i e s t rac i ła d o b r y h u m o r i a r 
c y d z i e ł o o k a z a ł o się n i c z y m i n n y m , j ak g ł u p o t ą . „I n i e c h k t o 
j e s z c z e p o w i e , ż e s z t u k a jes t r zeczą s a m ą w s o b i e ! " - k o n s t a t u j e 

29 S t r i n d b e r g , Was isł die „Modernę", w: t e n ż e, Venuirrte..., 
s. 46. 

3 0 T e n ż e, Nene Knnsłformen!..., s. 36. 
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artysta31. Sympatyczna jest ta autoironia, natomiast niektóre 
fragmenty w szczegółach odsłaniające warsztat p rzywodzą na 
myśl ekshibicjonizm malarzy taszystowskich, którzy - wzorem 
Pollocka sf i lmowanego podczas drippingu - fotografowali się 
przy pracy nad rozłożonym na podłodze płótnem3 2 . 

W tym opisie procederu malowania jako po pros tu pokrywa
nia podłoża farbą - i to było rewelacyjne, choć bez natych
miastowych konsekwencji - uderzył mnie fakt wyel iminowania 
Pędzla. Właśnie odrzucenie tradycyjnej roli pędzla było -
według teoretyka sztuki abstrakcyjnej, Michela Ragon - j ednym 
2 czynników, które poruszyły pods tawami malars twa; malar
stwa powsta jącego pół wieku po Str indbergu. „Kolor nie jest 
już związany z pojęciem pędzla" - roztrząsał w roku 1963 
Ragon w książce o tendencjach i technikach nowej sztuki. 

Wszystko może teraz służyć do kładzenia farby na płótnie, 
wszystko oprócz pędzla, to znaczy: nóż do kitu, czubek kija, 
palec, tuba, wylewa się farbę wprost ze słoika, a nawet używa 
modela zanurzonego w farbie i odciśniętego na płótnie. Zresztą 
farbę nie tylko się kładzie, ale także wyrywa się ją, depcze, drze 
na strzępy. Prawdziwy szał ogarnia artystów na widok dziewi
czego płótna [...]^est w tym zamęt, niepokój, pragnienie absolutu, 
wobec których nie możemy pozostać obojętni33. 

Stanisław Przybyszewski w Moich współczesnych dowodzi ł , że 
August Str indberg rozporządzał d w o m a mózgami: męskim 
1 kobiecym. Pierwszy, 

31 Tamże , s. 37. 
3 2 Specyf iczną dla Strindberga technikę malowania szpachlą skoja

rzyła r ó w n i e ż z action painting Dorothee Eberlein w artykule: Ćiurlionis 
und Strindberg - Phanomene der doppelten Begabung, w: Mikalojus Konstan-
{irias Ćiurlionis (1875-1911). Die Welt ais grofie Sinfonie, hrsg. R. Buddę, 
[katalog w y s t a w y ] Wallrauf-Richartz-Museum, Koln 1998, s. 68. 

3 3 M. R a g o n, Naissance d'un art noiweau. Tendances et techniques de 
l'arł actuel, Paris 1963, s. 14-15. 
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którym się mężczyzna-twórca posługuje , [...] ten odnaleźć można 
w olbrzymich rzutach twórczych koncepcji, w og romnym rozpę
dzie niezwykle namiętnej , światoburczej siły, w burzycielskiej 
potędze jakiegoś Dżengis-chana, z którą niszczył istniejące tablice 
p raw, p rzykazów i zakazów. 

A drugi mózg był jeszcze silniejszym „macicznym mózgiem 
kobiety-furiatki"3 4 . Którym mózgiem posługiwał się Str indberg 
malując? Pytanie to nie do końca jest prowokacją. P rowadzone 
przeze mnie ostatnio badania nad mala rs twem materi i3 5 odsy
łają również do seksualnych znaczeń elementu męskiego, czyli 
fo rmy i e lementu kobiecego, czyli materii . To rozróżnienie 
zaczyna się już u Arystotelesa z odpowiada jącymi sobie pa
rami: akt-możność, forma-materia . Jeden z teoretyków szeroko 
pojętego malars twa informel, Jean-Clarence Lambert , odwołując 
się do p rzep rowadzonego przez Bachelarda podz ia łu na wyo
braźnię formalną (imagination formelle) i wyobraźnię materialną 
{imagination materielle), uzasadniał , iż 

zwrócenie się ku formie oznacza wolę, niecierpliwą, wyobrażania 
nowych światów, podczas gdy zanurzenie się w materi i oznacza 
pójście w przygodę, nieustanne poszukiwanie „u pods t aw bytu, 
tego, co p ierwotne i wieczne"3 6 . 

W innym miejscu krytyk ten rozwijał pog ląd o d w ó c h wiel
kich tendencjach nowej sztuki: p ierwsza z nich jest wyraźn ie 
bardzie j spirytualis tyczna, nawet mistyczna, pos tu lu je absolut
ną dominację podmio tu nad p rzedmio tem artysty nad dziełem. 
Ten ostatni bierze na siebie rolę przeznaczenia. Druga pos tawa 
ma charakter bardziej materialistyczny i prymitywis tyczny. 

34 P r z y b y s z e w s k i , d z . cyt . , s. 163. 
3 5 Zob . m ó j a r t y k u ł Malarstwo materii - próba opisu ( k a t a l o g w y s t a w y 

Malarstwo materii 1957-1962. Warszawa-Lublin, Ga le r i a Z d e r z a k , K r a k ó w 
2001-2001 (w d r u k u ) . 

36 J.-C. L a m b e r t , La jeune ecole de Paris**, Pa r i s 1958, s. 27. 
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A r t y s t a z d a j e się n a p r z e z n a c z e n i e ( f o r m y , m a t e r i a ł u ) , d o 
w y m o g ó w k t ó r e g o p r ó b u j e się d o s t o s o w a ć 3 7 . 

Z g o d n i e z tą d r u g ą z a s a d ą d z i a ł a ł A u g u s t S t r i n d b e r g , p o d 
n o s z ą c y z n a c z e n i e p r z y p a d k u w t w ó r c z o ś c i a r t y s t y c z n e j . J ak 
P o d k r e ś l a n o n a p o c z ą t k u la t 60. XX w i e k u , k i e r u j ą c się w r a ż 
l iwośc ią t a m t e g o c z a s u : 

Według Strindberga, artysta powinien pos ługiwać się przy
padkowością , występującą w samym momencie tworzenia; powi
nien poddać się wpływowi dzieła powstającego pod jego ręką -
bez wzg lędu na powzięte uprzednio założenia38 . 

T e r a z j u ż w i a d o m o , k t ó r y m m ó z g i e m p o s ł u g i w a ł się a u t o r 
Inferna, g d y m a l o w a ł . 

W s w o j e j n o w e j k s i ą ż c e , p o ś w i ę c o n e j p s y c h o s t r a t e g i o m a w a n 
g a r d y , D o n a l d K u s p i t n a z y w a t ak i e u t o ż s a m i e n i e się z m e d i u m , 
z t w o r z y w e m , p o d s t a w o w y m d o ś w i a d c z e n i e m m o d e r n i z m u . 

Tworzywo staje się narzędziem narcyzmu artysty w zatłoczo
n y m świecie, który go nie kocha i nie interesuje się tym, czy 
żyje, czy umarł , czy cieszy się życiem, czy cierpi. Tylko dlatego, 
że utożsamia się całkowicie z med ium, może wznieść się ponad 
obojętność t łumu i pokochać sam siebie39. 

'« 

M e d i u m m a c h a r a k t e r a u t o - e r o t y c z n y i a u t o - k r e a c y j n y . M a c h a 
r a k t e r t e r a p e u t y c z n y . K t o w i e , c z y g d y b y S t r i n d b e r g n i e p o 
p a r z y ł s o b i e r ą k i n i e p r z e s t a ł w n a j b a r d z i e j k r y t y c z n y c h d w ó c h 

J.-C. L a m b e r t , Największa szansa sztuki nowoczesnej leży w tym, 
że odnalazła ona sens powszechności, „ P r z e g l ą d A r t y s t y c z n y " 1960, n r 2-3, 
s. 65. 

3 8 G. S ó d e r s t r ó m , August Stritidberg, du hasard dans la production 
artistique, „ Q u a d r u m " 1961, n r 10, s. 6 - cyt . za: W o j c i e c h o w s k i , 
2 dziejów malarstwa pejzażowego..., s. 155. 

39 Psychostrategies of Avant-Garde Art, C a m b r i d g e 2000, s. 124-125 
( rozdz . 3: I d e n t i f i c a t i o n w i t h the M e d i u m . The C o n s o l a t i o n of M a t t e r , 
s. 122-148). 
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latach „ Inferna" malować, może przezwyciężyłby kryzys i nie 
trafił do azylu dla obłąkanych? Destrukcja osobowości zosta
łaby osłabiona przez spontaniczną ekspresję. Rozgrywające się 
na płótnie, tekturze czy cynkowej płycie morskie katastrofy, 
w których w o d a zlewa się z niebem i wszechogarnia jący żywioł 
zagraża osta tnim znakom cywilizacji, mogłyby kompensować 
katas t rofy psychiki i egzystencji (il. 3). 

Josif Brodsky w Znaku wodnym napisał paradoksa lne zdanie: 
„Gdyby świat miał zostać zaliczony do ga tunków literackich, 
jego g ł ó w n y m chwytem stylistycznym byłaby woda" 4 0 . Nie 
wiem, czy myślał o tak wzburzonej wodzie , jaką malował 
Augus t Str indberg. Skandynawski pisarz i malarz w jednej 
osobie opanował ten chwyt mistrzowsko. 

Spis i lus t rac j i : 

1. A u g u s t S t r i n d b e r g , Autoportret, 1892-1893, f o t o g r a f i a , 13 x 9 cm, 
K u n g l i g a Bibl io teket , S tockho lm. 

2. A u g u s t S t r i n d b e r g , Kraina cudów ( f r a g m e n t ) , 1894, olej n a t e k t u r z e , 
72,5 x 52 c m , N a t i o n a l m u s e u m S tockho lm. 

3. A u g u s t S t r i n d b e r g , Zamieć, 1892, olej n a desce , 24 x 33 c m , w ł a s n o ś ć 
p r y w a t n a . 

Ź r ó d ł o i lus t rac j i : Strindberg. Painter and Photographer, N e w H e a v e n -
L o n d o n - S t o c k h o l m 2001. 

AUGUST STRINDBERCS PAINTING „INFERNO" 

S u m m a r y 

A u g u s t St r indberg ' s (1849-1912) pa in t ing has long been rega rded as merely 
a marg in of his work . With his main vocation in view, wh ich was wr i t ing 

„ Z e s z y t y L i t e r ack ie" 1992, n r 39, s. 50 (prze ł . S. Ba rańczak ) . 
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dramas and prose, pa in t ing was an occupation of a self- taught man. It is 
generally a s sumed that this „born p laywr igh t" pa in ted only in the per iods of 
creative power lessness - w h e n he could not write. This is only part ial ly true. 
The scalę of St r indberg 's talent as painter was b rough t to l ight in the 1890s, 
when he s tayed in Sweden, Germany, Switzerland, and France. Then he really 
lived th rough a long-term crisis connected wi th the p rob lems of his successive 
m ar r iages , chronić lack of money and scandals in his failed life. He began to 
paint the first pa in t ings in this period in 1892. A series of mar i t ime landscapes 
w a s pa in ted then which show his u n i ą u e style, so dif ferent f rom the landscape 
Painting of that per iod. They are metaphors of a depressed soul, a t tacked by 
'he feats of self-destruct ion and quests after comfort . Paint ing had clearly a 
therapeutic character for him. This difficult per iod ends in 1896 wi th a stay in 
a psychiatrie hospi tal for several months . It is called the crisis of „ Inferno" as 
derived f rom an autobiographic book publ ished a year later, a vis ionary prose 
in which he par t ly described, part ly encoded his experiences. 

Augus t St r indberg was a complex personali ty. I wou ld not like to account 
for all contradict ions of his naturę by his disease which manifes ted itself in the 
1890s. It was called paranoia simplex chronica, melancholia daemomaniaca, and 
w i t h t ime people talked about schizophrenia. Str indberg 's pa in t ing could be 
a model example of the „schizotymic" type as classified by Ernst Kretschmer, 
Jttanifęsted, a m o n g other things, by a tendency to t ransform the existing forms 
l n an arbi t rary manner ; by a will ingness to use in one work , wi thou t a justified 
^o t iya t ion , heterogenic elements; a mixture of abstract-analytic thinking which 
is to create a sys tem with phan tasy akin to dreams. If one assumes classical 
rules, then his workd iverges f rom the norm. It is obvious, however , that if one 
assumes the rules governing modern art - his work can well be classified here. 
Many controversies are aroused by the problem of innovat ion, or even precur-
sory character of St r indberg 's paint ing in view of such t rends in con temporary 
a r t as surreal ism, gesture painting- - such that stress the impor tance of an 
a c c iden t and au tomat i sm of creative process. It is difficult to contradict the fact 
tr>at S t r indbere ' s pa in t ing had been broadly received in mid- twent ie th century 
" when avant-garde , accepting ever more classical posit ions, sought to search 
a ' t e r its genealogy. Collaboration wi th an accident was for Str indberg a crea-
tive me thod assumed in advance. When his text about the role of an accident 
l n artistic action (1894) was read anew in mid- twent ie th century - and w h e n 
w e read it today - one could not help noticing in it an ant icipat ion of the 
above-ment ioned trends. Point ing to these similarities, I expose myself to a 
charge of p ropaga t ing avant-garde, the linear conception of deve lopment in art, 
mfected - as Wiesław Juszczak claimed - by cognitive posi t ivism. But is 
searching for genealogy a reprehensible procedurę? 

Translated by Jan Kłos 
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%. Augus t Str indberg, Autoportret, 1892-1893, fotografia, 13 x 9 cm, 
Kungliga Biblioteket, Stockholm 
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'2. Augus t Str indberg, Kraina cudów (fragment) , 1894, olej na tekturze, 
72,5 x 52 cm, Na t iona lmuseum Stockholm 
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