
L'immagine del 'popolo': 
dal centralismo al totalitarismo 
in Italia e in Germania 
di Suscitine voti Falketihauseti 

Il tema di questo convegno è «Centralismo e federalismo 
nell'Otto e Novecento. La Germania e l'Italia a confronto». 
Posta di fronte al problema di accostarmi a questo argo­
mento e alle sue molteplici implicazioni dal punto di vista 
della storia dell'arte, ho deciso di lasciare da parte il federa­
lismo1 e di concentrarmi sul centralismo. Tanto più impor­
tante mi sembra il confronto fra il linguaggio delle immagi­
ni nazionali nei due paesi in questione. Nel termine 'Volk', 
vale a dire 'popolo', mi è sembrato di poter riconoscere il 
concetto­chiave per l'immagine del 'nazionale', quello che 
meglio si presta ad identificare qualcosa di tanto astratto 
come il centralismo nel mondo delle immagini. Inoltre il 
termine 'popolo', dalla Rivoluzione francese in poi, significa 
elemento costitutivo della nazione, anche se questa conno­
tazione è rimasta spesso nascosta nella storia delle lotte di 
potere dell'Ottocento. Pertanto anche l'assenza del popolo 
nelle immagini della nazione potrebbe essere significativa. 

Traduzione di Benedetta Campana Heinemann. 
1 Anche il federal ismo si presterebbe ad essere analizzato dal punto di 
vista della storia dell'arte, tuttavia so lo attraverso la mediaz ione dei temi 
della pittura storica, che in parte riflettono la discuss ione sulla forma 
della futura nazione, anzi vi p r e n d o n o parte. Ma ciò andrebbe visto so­
prattutto nel contes to dei diversi concett i della storia che d o v e v a n o for­
mare le basi della nazione. Vale a dire, per l'Italia: la storia del l ' indipen­
denza comunale nel M e d i o e v o c o m e base del m o d e l l o federativo, e quel­
la dell'antica Roma c o m e base per il m o d e l l o centralist ico. Ma i riferi­
menti all'antichità classica romana sono praticamente inesistenti prima 
del 1870, perché fino a quella data nella pittura storica e b b e r o il predo­
minio i motivi del repertorio del revival medioevale . Un c o n f r o n t o sareb­
be quasi imposs ibi le perché i f enomeni non si verif icarono contempora­
neamente nei diversi ambiti culturali. 
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Come rivela la parola 'totalitarismo' nel titolo di questo 
contributo, non mi limiterò all'Ottocento, ma cercherò di 
abbracciare l'intero arco compreso fra il Vormàrz (cioè il 
periodo precedente il '48) e il fascismo. Solo così facendo 
appare chiara la continuità delle concezioni di 'unità' nazio­
nale dal 1789, anche e particolarmente nei suoi mutamenti 
storici relativi alla struttura e alla posizione del 'popolo'. 

Le esperienze fatte finora nel dialogo con storici e storiche 
mi inducono a premettere una breve osservazione, nella spe­
ranza di portare vasi a Samo: le immagini, anche quelle di 
un'arte ufficiale e rappresentativa, non riflettono nulla. Esse 
non reagiscono a nulla di storicamente oggettivabile né tan­
to meno lo raffigurano. Seguono codici propri, specifici per 
i singoli mezzi di comunicazione, nell'ambito del procedi­
mento di rappresentazione visiva ­ termine col quale non si 
intende rappresentazione dello Stato, ma semplicemente rap­
presentazione in senso figurativo e linguistico. A loro volta 
questi codici possono venir storicizzati, vale a dire resi leg­
gibili attualmente, ricostruendone gli elementi del linguag­
gio figurativo e collegandoli ai rispettivi riferimenti storici 
(convenzioni artistiche e inosservanza di esse, incasellamento 
nella memoria collettiva delle immagini, ricezione, teoria 
artistica dell'epoca, storia della cultura e della mentalità). 
Dato che le immagini non sono 'fonti' storiche, solo dopo 
aver compiuto questa operazione di storicizzazione dei co­
dici usati, possiamo essere in grado di determinare in quale 
situazione storica da noi definita e descritta esse si inseri­
scono e che lettura di tale situazione esse permettono2. 

La produzione di immagini di cui si tratta in questo conte­
sto può venir definita anche come facente parte delle prati­
che discorsive. Ciò significa fra l'altro che essa non è solo 

2 A p p r o f o n d i r e in questa sede procediment i di questo t ipo significhe­
rebbe rendere imposs ib i l e la trattazione di quel l 'ampio arco storico che 
mi p r o p o n g o di abbracciare. Pertanto rimando ai tentativi che ho com­
piuti in questa direzione, di cui fornirò in nota le indicazioni biblio­
grafiche. 
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effetto di discorsi, ma che contribuisce a produrli. Quel che 
intendevo dire, affermando che le immagini non reagisco­
no, è che esse contribuiscono a generare ciò a cui apparen­
temente reagiscono. 

Il fatto che dei concetti astratti come popolo o nazione ven­
gano caricati di significati ­ come è successo dal 1789 in poi 
­ non risolve di per sé il problema della loro i m m a g i n e 
collettiva. Solo la loro rappresentazione visiva, la loro per­
sonificazione, sembra conferire a questi concetti un potere 
discorsivo. Ma naturalmente ­ qui risiede il problema strut­
turale della rappresentazione ­ non si t rat ta di una 
r a f f i g u r a z i o n e della nazione o del popolo (cosa mai 
si potrebbe raffigurare, trattandosi di un concetto astratto 
di collettività?), bensì di una «formula di autodescrizione 
del sistema sociale» nella trasposizione in immagini di una 
«semantica dell'Unità»3. Tale formula serve alla creazione 
di una identità collettiva e alla identificazione in una rap­
presentazione simbolica attraverso un determinato e nor­
mativo repertorio di valori. 

Per rappresentare il centralismo nazionale nell'Ottocento 
esistono parecchi procedimenti figurativi, e ciò vale tanto 
per la Germania e l'Italia come per gli altri Stati nazionali 
europei. Elencherò qui i più importanti: in primo luogo ci si 
imbatte nella g r a n d e n a r r a z i o n e , imperniata su un 
eroe, o più raramente su un'eroina, oppure su momenti fon­
damentali di un'epopea popolare, oppure sulla leggenda 
di fondazione di una nazione. Invece il c o r p o d e l 
s o v r a n o c o m e s i m b o l o u n i t a r i o è una forma 
di rappresentazione che appare meno narrativa, anzi sem­
bra immutabile e immobile nel tempo. Tale forma si lega 
alla tradizione monarchica e ha come pendant non il citta­
dino di uno Stato, ma il suddito; pertanto, con la crescente 
egemonia economica e culturale della borghesia, essa divie­
ne sempre più difficile. Come figura contrapposta o com­

3 G. KlSS, Nailon ah Formel geselhchaftlicher Einheitssymbolisierung, in 
J . -D . GAUGER­J. STAGL (edd) , Staatsreprasentation, Berlin 1992, pp. 105-
130, qui p. 109. 
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p l e m e n t a r e de l s o v r a n o f u n g e il c o r p o d e l l a 
n a z i o n e o d e l p o p o l o c o m e s i m b o l o 
u n i t a r i o in fo rma di figura allegorica femmini le perso­
nif icante la nazione, ment r e la figura dell ' e r o e d e l l a 
c u l t u r a , secondo il pr inc ip io della pars prò foto, è un 
e lemento della cos t ruz ione della storia borghese vista come 
storia della produz ione culturale nazionale (si pensi agli «uo­
mini illustri»). Q u e s t e diverse strategie figurative possono 
anche venir combina te f ra loro, allo scopo di risolvere le 
si tuazioni confli t tuali e le lot te di po te re del X I X secolo fra 
monarch ia e democrazia , fra borghesia , nobil tà e classe ope­
raia, f ra cen t ro e peri fer ia , c reando un ' a rmon ia almeno nel­
l ' immagine 4 . Il ' p o p o l o ' come conce t to collettivo da raffigu­
rare visivamente, abbraccia in un cer to senso tu t te ques te 
diverse f o r m e e ne fa sempre par te ; lo si ritrova anche nelle 
immagini del sovrano. 

Il pr imo genere figurativo in cui vennero i l lustrate le epo­
pee nazionali ­ p r e s c i n d e n d o dalle grafiche poli t iche estem­
po ranee e da altri generi affini ­ è quello dei quadr i storici o 
della pi t tu ra narrat iva. Esso of f r e la possibili tà di sosti tuire 
con raccont i nuovi le r ipetizioni dinas t iche di eventi sempre 
uguali (conquis ta , matr imonio , invest i tura, battaglia). Que­
sto genere p e r m e t t e anche di sper imentare la raff igurazione 
di quello che è o d o v r e b b e essere il popolo . Su questo pun­
to f ra la G e r m a n i a e l ' I talia si rivelano dif ferenze essenziali 
che anal izzeremo in seguito. 

In Italia i pr imi tentativi di raff igurazione di epopee nazio­
nali si mani fes ta rono già nel pr imo Ot tocen to , d a n d o il via 
al cos idde t to romant ic i smo storico5 . La spinta a ques to pro­

4 Nelle ultime frasi del testo ho sintetizzato brevemente alcuni risultati 
delle mie ricerche sul linguaggio figurativo nazionale nel Risorgimento; 
cfr. S. VON FALKENHAUSEN, Italienische Monumentalmalerei im Risorgi-
mento 1830-1890 - Strategie/! nationaler Bildersprache, Berlin 1993, che 
offre anche la trattazione delle strutture artistiche (clientela, accademia, 
mercato) nell'Italia dell 'Ottocento e una vasta bibliografia sulle premesse 
socio­culturali dell'arte in Italia. 
5 II catalogo della mostra Romanticismo storico, Firenze 1974, costituisce 
una prima sintesi scientifica del romanticismo storico italiano e offre un 
ampio repertorio dei temi e dei modelli letterari. 
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cesso, i cui prodromi si constatano già in età napoleonica, 
provenne dalla cultura del dissenso e dalla rivolta dell'élite 
patriottica verso il dominio straniero, in particolare dell'éli­
te dell'Italia settentrionale contro la dominazione austria­
ca6. Questa cerchia ebbe anche il ruolo di committente, 
indispensabile ad un genere pittorico tanto ambizioso e spesso 
dispendioso anche per il grande formato; nel caso del famo­
so quadro di Francesco Hayez raffigurante i Vespri siciliani 
committente fu la marchesa Visconti D'Aragona, vicina alla 
cerchia della carboneria aristocratica. Di solito l'epoca a cui 
si fa riferimento è il Medioevo. Il senso di questi quadri sta 
nella loro ricezione, per così dire, clandestina nella quale si 
articola la resistenza culturale contro il dominio straniero. I 
paralleli che vengono visti fra le storie di ribellione o di 
insurrezione popolare medievali e la situazione politica at­
tuale, creano in quest'epoca anche l'immagine di un 'popo­
lo' patriottico. Giuseppe Mazzini definì chiaramente la dif­
ferenza fra storia e pittura storica dinastica e storia e pittura 
storica 'nazionale': quel che conta non è più la figura del­
l'eroe singolo, ma il racconto del «sentimento 'collettivo' 
che domina oggi [leggi 1840] e dominerà sempre più il con­
cetto della storia»7. Tuttavia per Mazzini questa pittura sto­
rica può solo precorrere una vera arte nazionale, dato che: 

«Perché l 'Arte del Popolo , della Naz ione I tal iana possa esistere, 
bisogna che la Nazione sia... La carat ter is t ica della scuola che [gli 
artisti] seguono è di essere eminen temen te ' s tor ica ' : è infat t i nella 
cont inui tà della t radiz ione storica che l ' I talia deve at t ingere le ispi­
razioni e le sue forze per f o n d a r e la sua Nazional i tà» . 

Per Mazzini il già ricordato Hayez era il «capo della scuola 
di Pittura Storica, che il pensiero Nazionale reclamava in 

6 A questo proposito cfr. fra l'altro il catalogo della mostra / / primo 
Ottocento italiano. La Pittura tra passato e futuro, Milano 1992, e la bi­
bliografia ivi indicata. 
7 Questa citazione di Mazzini e quelle seguenti sono tratte da G. M A Z Z I ­
NI, Pittura moderna italiana (1840), in Scritti editi ed inediti di Giuseppe 
Mazzini, XXI, Imola 1915, pp. 275­284, 292­299, 304­307; qui sono cita­
te secondo il catalogo Romanticismo storico, cit., pp. 136­139. 
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Italia». Già nel 1822, nella sua prima versione dei Vespri 
Siciliani (fig. 1), Hayez affrontò il tema dell'insurrezione 
contro il dominio straniero (nella fattispecie francese) che 
aveva tratto dalla Storia delle Repubbliche italiane del Si­
smondi8. Il quadro riunisce tre diversi momenti dell'insur­
rezione: in primo piano è raffigurata la scena che aveva pro­
vocato lo sdegno e la ribellione dei siciliani contro i France­
si nel 12829, in secondo piano a destra due uomini, ritratti 
di schiena, incitano il popolo alla lotta al grido di «Morte ai 
Francesi», mentre negli animati gruppi sullo sfondo lo scontro 
è già in pieno svolgimento. Si tratta di una drammaturgia 
scenica che, almeno riguardo all'unità di tempo, trasgredi­
sce alle regole aristoteliche del teatro, adottate anche dal 
genere della pittura storica. Già questo è sufficiente a rive­
lare nuove esigenze narrative, non più soddisfatte dalle tra­
dizionali forme del quadro storico che erano imperniate sul 
singolo eroe. Il «collettivo» mazziniano esigeva nuove nor­
me figurative. 

La situazione in Germania prima del 1848 era completa­
mente diversa: i riferimenti nazionali al Medioevo di solito 
ruotano intorno ai miti imperiali (Carlo Magno, Federico 
Barbarossa). Il 'popolo' non vi compare. L'assunto è piutto­
sto quello di creare la genealogia mitica per un Reich tede­
sco, che viene presentato in forma di monarchia. E molto 
difficile comprendere il rapporto fra le élites borghesi in 
Germania e questi quadri, che in parte vennero fatti esegui­

8 J.­Ch. S l M O N D E DE S l S M O N D i , Storia delle Repubbliche italiane dei seco­
li di mezzo, traduzione dal francese, Italia 1817­1819. Hayez possedeva 
questo libro e ne aveva tratto annotazioni su temi da trasporre in pittura, 
pubblicate in G. N l C O D E M I , Francesco Hayez, Milano 1969, I, pp. 187­
188. 
9 Hayez riassume così gli eventi: «Il 30 marzo lunedì 1282 giorno dopo 
Pasqua, i Palermitani... si posero in via per andare ad assistere al Vespro 
nella chiesa di Monreale... I francesi stabiliti in Palermo presero parte 
alla festa ed alla processione. Questi avevano fatto pubblicare la proibi­
zione di portare armi... una bella nobile donzella s'incamminava alla 
chiesa col suo sposo... Un francese... la frugò insolentemente nel seno 
sotto pretesto di verificare se portava armi nascoste. La giovane cadde 
svenuta e Drouet venne ammazzato... Allora fu gridato: Morte ai francesi 
ed il Vespro Siciliano ebbe principio» (ibidem). 
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re, in forma di cicli monumentali, da committenti aristocra­
tici10 e che non sembrano affatto adatti a soddisfare le esi­
genze di autorappresentazione borghese. Il ciclo di Alfred 
Rethel su Carlo Magno nel Municipio di Aquisgrana dimo­
stra però che in effetti questa variante dell'idea imperiale 
era praticata anche da committenti borghesi11 per la produ­
zione artistica destinata ad ambienti pubblici ­ per quanto 
rare fossero tali committenze prima dell'unificazione. 

La concezione figurativa adottata dal Rethel per rappresen­
tare, nell'ambito di questo ciclo, la visita di Ottone III alla 
tomba di Carlo Magno (fig. 2) cerca di rappresentare, in 
uno scenario di effetto «gotico», quella forza mitica che la 
leggenda ha attribuito a tale evento storico. Il Rethel infatti 
non mostra il successore davanti al sarcofago aperto del suo 
predecessore, bensì raffigura il defunto imperatore seduto 
in trono nella cripta; le fiaccole rette dal seguito di Ottone 
gettano nell'oscurità della cripta un tipo di luce che ricorda 
quella dei raggi divini nelle Annunciazioni e in altri soggetti 
sacri. Ottone e il suo seguito cadono in ginocchio in adora­
zione davanti al defunto, come davanti ad una divinità. Nel 
contrasto fra la figura del gran vecchio e quella giovanile di 
Ottone, il pubblico ritrova il ricorrente elemento dinastico, 
trasformato qui in genealogia ad uso della utopia politica 
passatista del nuovo Reich tedesco. La combinazione fra 
{"antenato' politico e la gioventù di Ottone fa apparire que­
st'ultimo come la prefigurazione di quel nuovo sovrano, spe­
ranza per il futuro del Reich, di cui il Rethel sembra sogna­
re l'avvento. Il Rethel raffigura gli imperatori come oggetto 

10 Cfr. I, jENDERKO­SlCHELSCHMIDT, Die Dusseldorfer Historienmalerei 
1826 bis 1860, nel catalogo della mostra Die Dùsseldorfer Malerschule, 
Dusseldorf/Darmstadt 1979, pp. 98­111; D. GRAF, Die Fresken voti Schiofi 
Heltorf, ibidem, pp. 112­120. 
11 In questo caso i committenti erano un cittadino di Aquisgrana e il 
Kunstverein fur die Rheinlande und Westfalen (Associazione artistica 
della Renania e della Westfalia). L'incarico fu affidato all'artista nel 1839; 
l'opera fu portata a termine dopo la rivoluzione del 1848 (v. J. JEN­
DERKO­SlCHELSCHMIDT, Dùsseldorfer Historienmalerei, cit., pp. 107 ss.). 
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di venerazione da parte del popolo per risollevare «l'umilia­
to sentimento nazionale»12. 

Questo ricorrere della stessa legittimazione dinastica, fon­
damentalmente antistorico, si incontra qui col bisogno poli­
tico di identità proprio della borghesia di tendenze nazio­
nalistiche. I modi di tale incontro dimostrano che in Ger­
mania le intersecazioni ideologiche e politiche fra la bor­
ghesia in ascesa e la monarchia avevano un carattere assai 
diverso rispetto all'Italia. La forma che vien data all'imma­
gine della monarchia è quella di un ricorso al passato che 
annulla simbolicamente ogni idea borghese di progresso sto­
rico dal Medioevo in poi. Gli eroi di questa storia nazionale 
non sono né i tirannicidi né il 'popolo' insorto bensì gli 
imperatori. In questa produzione figurativa troviamo anche 
strategie visive che, pur nella veste del gothic revival, rinvia­
no agli exempla virtutis dei re di epoca barocca13. Ci si può 
immaginare come avrebbe reagito Mazzini a temi del gene­
re, imperniati sulla figura di un unico protagonista, che per 
di più è anche inviato da Dio. Come avrebbe potuto trovar­
vi rappresentato quel nesso con la 'collettività', con il 'po­
polo', nel quale egli vedeva l'ideale della pittura storica na­
zionale? 

I quadri di Karl F. Lessing sul movimento hussita, realizzati 
dal 1836 in poi, possono venir considerati in Germania come 
i primi in cui il «popolo» compare come forza plasmante 
della storia. Come fenomeno isolato, suscitarono il plauso 
entusiastico dei membri del piccolo schieramento democra­
tico, ad esempio di Friedrich Theodor Vischer: «E altamen­
te encomiabile che Lessing abbia incominciato a liberarsi 
della sua inattiva e lacrimosa interiorità, ad aprire il libro 
epico della storia e a raffigurare le azioni degli uomini»14. 

12 Ibidem, p. 108. 
13 Sulla storia di questo genere pittorico v. il catalogo della mostra Triumpb 
und Tod des Helden, Kòln 1987­88. 
14 F.T. VlSCHER, Die Aquarell-Copien von Ramboux in der Gallerie zu 
Dusseldorf (Deutsche Jahrbucher fiir Wissenschaft und Kunst 1842), in 
Kritiscbe Gange, I, Tùbingen 1844, pp. 207­287, qui p. 219, citato secon­
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C o m e ha ben i l lustrato Monika Wagner , nel pe r iodo prece ­
dente il '48 i critici d 'a r t e di t endenze democra t i che cerca­
vano nella storia «quelle svolte epocali che potevano servire 
come modell i alla agognata società borghese­democra t i ca . 
Tuttavia queste idee non p o t e r o n o affermars i nel contes to 
della pi t tura m o n u m e n t a l e di ambi to pubb l i co e control la ta 
dallo Stato. Solo la pi t tura su tavola potè of f r i r e i primi 
spunt i , ad esempio la Predica agli Mussiti di Karl Friedr ich 
Lessing o i suoi quadr i su L u t e r o » " . Per il Vischer ques te 
svolte della storia erano le invasioni barbar iche , l ' epoca del­
la Riforma, la guerra dei Trent ' ann i 1 6 , vale a dire momen t i 
di una storia del ' popo lo ' ancora da costruire , momen t i che 
deviavano dalla cont inui tà della storia del po te re e f ra i 
quali poteva venir annovera to anche il movimen to hussi ta. 

Il pred ica tore di Lessing (fig. 3) è raf f igurato come un mi­
scuglio di ribelle e di missionario; i suoi estatici ascoltatori 
sono uomini e d o n n e con le carat ter is t iche t ip iche dei rap­
presentant i del popo lo minuto . E p p u r e Lessing, non riguar­
do al soggetto, ma r iguardo alla composiz ione , r imane fede­
le alle regole del q u a d r o storico t radizionale . Infa t t i il suo 
pred ica tore è una figura centrale eroico­narra t iva , ed è evi­
denzia to nella composiz ione al l ' in terno del classico t r iango­
lo che scandisce lo spazio anche dal p u n t o di vista gerarchi­
co. Basta solo uno sguardo, a mo ' di con f ron to , ai Vespri 
dello Hayez, dipint i ben quat to rd ic i anni pr ima, pe r mette­
re chiaramente in luce i limiti del con t r i bu to di Lessing e 
per t an to anche quelli della si tuazione tedesca in cui Lessing 
si esprimeva. 

Del resto questa divergenza relativa alla nascita di una im­
magine del ' popo lo ' ci accompagnerà per l ' in te ro secolo 

do M. WAGNER, Allegorie und Geschichte. Austattungsprogramme óffent-
licher Gebàude des 19. jahrbunderls in Deutscbland, Tiibingen 1989, p. 
16 nota 83. D o p o la ricerca di Magdalena DROSTE, Day Fresko ah Idee. 
Zur Geschichte òffentlicher Kunst im 19. Jahrhunderl, Miinster 1980, il 
libro della Wagner è il contr ibuto più importante sull'arte pubbl ica nella 
Germania del l 'Ottocento . 
15 Ibidem, p. 16. 
16 Ìbidem, nota 82. 
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lungo lo svolgimento del discorso nazionale. Si ha l'impres­
sione che in Germania la cosiddetta borghesia, fatta ecce­
zione per il piccolo gruppo dei democratici, non volesse o 
non potesse trarre la definizione del suo status politico dal 
concetto di popolo o dalla sua immagine. Evidentemente 
per questo gruppo l'unità nazionale derivava da altri fattori, 
più vicini alla monarchia di quanto non lo fossero in Italia. 

Pertanto, e con ciò intendo anticipare una ipotesi, in Italia 
si svilupparono prima che in Germania forme e procedure 
di rappresentazione che vorrei definire genuinamente bor­
ghesi, e questo si verificò sebbene tale strato della popola­
zione nell'Italia dell'Ottocento sia ritenuto poco sviluppato 
e tutt'altro che omogeneo. 

Quindi potremmo porci anche diversamente il problema 
del centralismo, o per meglio dire, della raffigurazione del 
centralismo, in riferimento al costituirsi della nazione. Po­
tremmo cioè chiederci: nell'arte moderna europea che ruo­
lo ha l'elemento centrale della formazione della nazione, il 
soggetto dell'azione politica, cioè il «citoyen»? 

Se consideriamo la produzione pittorica dell'epoca, per ri­
spondere a questa domanda si prestano le immagini che 
illustrano la lotta patriottica sfociata nella fondazione della 
nazione; anche qui ci imbatteremo in sostanziali differenze 
fra l'Italia e la Germania. 

Il più noto tentativo tedesco di prendere posizione a questo 
proposito illustra un fallimento, un vuoto simbolico, in pra­
tica proprio l'assenza del soggetto politico che cerchiamo: 
si tratta del quadro di Adolph Menzel I funerali dei caduti 
del marzo [1848] (fig. 4), eseguito nel 1848/49, lasciato in­
compiuto e mai esposto in pubblico finché l'artista fu in 
vita17. Pertanto in questo caso non ebbe luogo alcuna rice­

17 Per una interpretazione e un inquadramento più preciso nella sua 
epoca di questo quadro, nel contesto dell'autocreazione del 'soggetto' 
borghese e in confronto con la rivoluzione parigina del '48, cfr. S. VON 
FALKENHAUSEN, Zeitzeuge der Leere - Zum Scbeitern nationaler Bildfor-
meln bei Menzel, nel catalogo della mostra Adolph Menzel 1815-1905, 
Berlin 1997. 
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zione da parte del pubblico contemporaneo, come si era 
verificata per i quadri di Lessing sugli Hussiti; quindi pos­
siamo solo supporre che l'artista rispecchi l'opinione pub­
blica contemporanea. I primi disegni preparatori furono ese­
guiti subito dopo gli scontri berlinesi del marzo '48. Tutta­
via il quadro non raffigura la battaglia, ma un momento 
successivo agli scontri, quello in cui i caduti vennero com­
posti nella bara ed esposti in pubblico. Nella rappresenta­
zione del Menzel non c'è traccia di sdegno popolare. Il cen­
tro del quadro, vale a dire la zona che di solito nelle grandi 
narrazioni figurative è riservata al protagonista, o ai prota­
gonisti, è vuoto. Possiamo solo identificare, come unico 'eroe' 
della rivoluzione, la bara di uno dei caduti, che però è rele­
gata fuori dal centro. Il racconto epico del popolo in azione 
è sospeso. Non ci sorprende che Menzel non abbia portato 
a termine questo quadro. 

A quell'epoca la rappresentazione più diffusa e più venduta 
della rivoluzione di marzo fu una serie di sei incisioni di 
Alfred Rethel che reca il titolo Auch ein Totentanz, traduci­
bile grosso modo con «Anche questa è una danza della mor­
te». In queste incisioni, a fomentare la rivoluzione e a con­
durre il popolo alla perdizione è un seduttore con le sem­
bianze della morte (fig. 5). Il fallimento della rivoluzione 
viene stilizzato come un tragico destino a cui il popolo, 
politicamente immaturo come un bambino, deve inevitabil­
mente soccombere. 

Questo punto di vista borghese non considera la rivoluzio­
ne come una possibilità di emancipazione, ma sembra inve­
ce influenzato dalla paura di quel caos a cui i moderati 
associano automaticamente gli strati sociali più bassi e le 
azioni rivoluzionarie. Non esiste dunque un soggetto bor­
ghese unitario, né un unico soggetto rivoluzionario, né tan­
tomeno essi sono identici. 

Evidentemente in Germania non si riuscì ad instaurare una 
tradizione figurativa in grado di narrare la sommossa popo­
lare in modo positivo. Una tarda testimonianza di tale inca­
pacità è il quadro Revolution del pittore espressionista Lud­
wig Meidner (fig. 6), realizzato un anno prima dello scoppio 
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della Grande Guerra, che presenta la rivoluzione con tratti 
apocalittici simili a quelli delle incisioni del Rethel. 

In Italia al contrario, soprattutto nel settentrione e al cen­
tro, venne coltivata proprio questa tradizione, che era stata 
avviata da quadri come i succitati Vespri dello Hayez o La 
cacciata dei Tedeschi da Genova per il moto del Balilla di 
Emilio Busi e Luigi Asioli, ultimato nel 1842 (fig. 7), ani­
matissima raffigurazione di una sommossa popolare. Anche 
in questo caso il committente era un privato cittadino, Nic­
colò Puccini di Pistoia, diventato famoso presso i contem­
poranei per la sua attività culturale patriottico­didattica, come 
si direbbe oggi, destinata anche e proprio agli strati sociali 
più bassi della popolazione18. 

Nonostante la concezione figurativa e cromatica di tipo ac­
cademico, in questo quadro si avverte un vago riflesso della 
Liberti guidatit le peuple di Delacroix (1831), soprattutto 
nella figura del ragazzo che incita gli insorti. Il moto del 
Balilla contro i «Tedeschi», del 1746, venne celebrato da 
Mazzini e da Guerrazzi come manifestazione dell'azione 
politica del popolo ed ebbe ­ come anche il quadro ­ un 
revival durante il fascismo che, risuscitando miti di questo 
genere, coltivava la sua presunta immagine di continuatore 
dell'opera del Risorgimento19. 

18 N i c c o l ò Puccini è u n o dei personaggi più interessanti del m o n d o cul­
turale italiano precedente il '48. Diventò famoso anche per il suo giardi­
no all' inglese, ornato di statue patriott iche di italiani illustri (un partico­
lare zocco lo , ancora vuoto , era riservato all ' immagine del futuro realizza­
tore della nazione) , che in alcuni giorni festivi era aperto al pubbl ico , 
poveri compres i . Inoltre il Puccini , consigl iato da Niccol in i e da Guer­
razzi, c o m m i s s i o n ò ai pittori toscani più apprezzati del l 'epoca un ciclo di 
undici quadri di sogget to storico­patriott ico. Tanto il giardino quanto i 
quadri furono riprodotti in incisioni ed e b b e r o ampia diffusione; cfr. il 
catalogo della mostra Cultura dell'Ottocento a Pistoia. La Collezione Puc­
cini, Pistoia 1977. A n c h e questo f e n o m e n o dimostra che il rapporto fra i 
borghesi e il p o p o l o 'basso' nell'Italia settentrionale e centrale era m e n o 
teso che in Germania (eccez ion fatta, forse, per il Piemonte; cfr. a questo 
propos i to il dibatt i to su l l '«educaz ione del p o p o l o » narrato in G. ClIIOS­
SO [ ed] , Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l'educa­
zione prima dell'Unità, Milano 1988). 
1 9 Su ques to quadro v. il catalogo della mostra Garibaldi. Arte e Storia, 
Roma 1982, pp. 91­92. 
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Il ritratto di un ignoto volontario toscano, di Antonio Puc-
cinelli (1849; fig. 8), può servire da testimonianza figurativa 
del fatto che in Italia, anche a livello individuale, la propria 
autodefinizione politica non era problematica quanto in 
Germania, almeno nelle zone della penisola in cui la bor­
ghesia aveva fornito i patrioti della rivoluzione del '48. Il 
volontario guarda il suo pubblico con uno sguardo sveglio, 
sicuro, chiaramente da protagonista. Non sembra provare 
nessuna tormentosa ambivalenza nei confronti del suo ruo­
lo di soldato della rivoluzione. Sebbene il quadro sia stato 
terminato nel 1849, non v'è traccia di delusione per l'esito 
negativo dell'impresa. Questo giudizio può forse venir ridi­
mensionato, tenendo presente che lo scambio di sguardi 
insolitamente intenso fra il volontario e il suo osservatore/ 
trice può essere dovuto anche al fatto che il modello era un 
amico del pittore, tuttavia, per quel che ne so, in Germania 
non c'è nulla di paragonabile. Un fattore essenziale a questo 
proposito potrebbe essere la riflessione che in Italia non si 
lottava solo per l'emancipazione politica come cittadini di 
una nazione, ma anche contro il dominio straniero; inoltre 
in Italia, nei decenni precedenti l'Unità, erano stati ottenuti 
più volte almeno dei successi parziali. 

Comunque il grande racconto della sollevazione popolare, 
per il quale potrei fornire ancora molti esempi, costituisce 
un solido repertorio nella memoria collettiva delle immagi­
ni, a dispetto delle scettiche asserzioni di Giulio Bollati 
sull'esistenza di una identità dell'«italiano»20. Con la rivo­
luzione del '48 anche in Italia il presente diventa storia, e il 
racconto di casi attuali di eroismo, tanto collettivo quanto 
individuale, invade anche generi pittorici borghesi che in 
precedenza godevano di minor considerazione rispetto alla 
pittura storica. Ad esempio il dipinto di Odoardo Borrani 
Le cucitrici di camicie rosse (1863; fig. 9), raffigurazione di 
genere di un interno domestico, mostra una specie di fron­
te piccolo borghese della rivoluzione. Invece nel quadro 

2 0 G. BOLLATI, L'Italiano. Il carattere nazionale come storia e come inven­
zione, Torino 1983. 
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Garibaldi e il maggiore Leggiero in fuga trasportando Anita 
morente di Pietro Bouvier (1864; fig. 10) la lotta sembra 
essersi trasformata nella strofa di una straziante ballata che 
ha per tema una morte eroica (eccezionalmente si tratta di 
un'eroina) e al contempo la tragica fine di un grande amo­
re. Nel suo he impressioni di un quadro (1863; fig. 11) Giu­
seppe De Nigris ha trasposto in immagine la recezione bor­
ghese dei quadri sulla lotta di liberazione21. Tuttavia sem­
bra di poter constatare che dopo il 1870, con il crescente 
focalizzarsi dell'interesse sulla Casa Savoia, questo tipo di 
racconto, di solito a carattere repubblicano, venne sempre 
più relegato nel mito di Garibaldi, che verso la fine del 
secolo era coltivato soprattutto nell'ambiente anarchico­so­
cialista. Il Garibaldi di Pietro Nomellini (1907; fig. 12) pre­
senta in uno scenario spettrale il risorgere delle truppe di 
Garibaldi, chiamate all'appello da un trombettiere, mentre 
i caduti dell'ultima battaglia giacciono ancora al suolo e 
Garibaldi appare come un'indistinta figura a cavallo22. Ga­
ribaldi è l'unica figura dell'Unità d'Italia in grado di com­
petere con quella del re. 

In Germania l'unico mito paragonabile a questo, ma con 
connotazioni politiche completamente diverse, è quello di 
Bismarck. Germanias letzter Grufi (l'estremo saluto della 
Germania, si intende a Bismarck) di Alexander Zick (1899; 
fig. 13), visto a confronto con il Garibaldi di Nomellini, 
chiarisce altre differenze fondamentali nella struttura delle 
rispettive unità nazionali. Mentre nel Garibaldi di Nomelli­
ni il popolo compare come esercito popolare, per così dire 
nella tradizione napoleonica, nel Bismarck di Zick la nazio­
ne è raffigurata come figura allegorica femminile, accompa­
gnata dalle allegorie dei singoli Stati confederati, da antichi 

21 Riprodotto nel catalogo Garibaldi, cit., p. 25. 
22 II quadro di Nomellini risale a una fonte letteraria e cioè all'Inno di 
Garibaldi di Luigi Mercantini (1821­1872), il più popolare inno del Ri­
sorgimento, commissionato dallo stesso Garibaldi, la cui prima strofa 
inizia con la frase: «Si scopron le tombe, si levano i morti, i martiri nostri 
son tutti risorti». Devo questa indicazione a Benedetta Heinemann Cam­
pana. 
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eroi germanici e da cavalieri rappresentanti le virtù tede­
sche. Mi permetto di mettere in dubbio che questo appara­
to di figure all'antica23 fosse adatto a rappresentare visiva­
mente la nazione come 'popolo'. Mi sembra che l'intento 
fosse non tanto quello di offrire una possibilità di iden­
tificazione partecipativa, quanto quello di costruire artificio­
samente e forzatamente una nazionalità dal carattere antico 
e mitico e pertanto sacro. Questo tipo di mito fa della na­
zione un qualcosa di trasognato e lontano. I l m i t o v i e n e 
i n n a l z a t o f r a i l p o p o l o e l a n a z i o n e . E con 
ciò viene istituita una scala gerarchica di autorità: 1 a 
n a z i o n e è o r a u n a a u t o r i t à m i t i c a e s a c r a 
e i l p o p o l o l e è s o t t o m e s s o . 

Come abbiamo visto, questa tendenza ha inizio già prima 
del '48 con i miti degli imperatori medioevali. L'ipotesi che 
vorrei proporre è che in Germania questa distanza fra po­
polo, immagine del popolo e mito nazionale fosse necessa­
ria p e r n e u t r a l i z z a r e f i g u r a t i v a m e n t e i l 
c o n f l i t t o fra lo Stato monarchico e il moderno concet­
to di nazione. A questo punto è inevitabile chiedersi di qua­
le 'popolo' si intendesse parlare; questione che si acuisce 
con il rafforzarsi del movimento operaio. Il concetto di po­
polo non può più venir inserito armoniosamente nella co­
struzione dell'unità nazionale. Si verifica una cesura fra 
'popolo' e 'nazione' o, per meglio dire, a l l ' i n t e r n o di 
ciò che il popolo potrebbe essere. In Germania si reagì a 
questa scissione del concetto di popolo con una visualizza­
zione sempre più aggressiva della nazione. L'affresco di 
Hermann Prell Germania zwischen Wehrkraft und Frucht-
barkeit (La Germania fra le allegorie della forza militare e 

2 3 In Germania intorno alla metà de l l 'Ot tocento si discusse quale forma 
fosse più appropriata alla cultura borghese del l 'epoca, se il quadro stori­
co o l'allegoria. C o m e dimostra M. WAGNER, Allegorie, cit., pp. 14 ss., 
questa discussione ha anche una dimens ione politica. I fautori dell'alle­
goria provenivano soprattutto dallo schieramento conservatore. D o p o la 
fondaz ione del Reich l'allegoria superò concretamente la pittura storica 
nell'arte a carattere rappresentativo destinata ad ambienti pubbl ic i , vale 
a dire nel contesto della messa in scena della potenza imperiale. 
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della fecondità) (1891; fig. 14) in Palazzo Cafferelli, allora 
sede dell'ambasciata tedesca a Roma24, offre, in imponenti 
forme neobarocche, quel programma di espansione impe­
rialistica che si proponeva di convertire al mito nazionale 
anche la classe lavoratrice, e che in questo senso ebbe anche 
un qualche successo. L'intensità con cui veniva perseguita 
questa strategia politica delle immagini è dimostrata anche 
dalla monumentale opera Erziehung der Jugend (L'educa­
zione della gioventù) (1900; fig. 15), eseguita da Max Seeli­
ger per l'aula magna del liceo di Wurzen25. 

Contemporaneamente in Italia fu realizzato un quadro di 
formato monumentale che è ancor oggi ben noto e che negli 
anni successivi al 1968 divenne una specie di icona della 
sinistra extraparlamentare: 77 Quarto Stato di Giuseppe Pel­
lizza da Volpedo (fig. 16)26. All'inizio del secolo il concetto 
anarchico­umanistico di popolo era ancora così vivo, anche 
se solo presso una minoranza, che l'autore potè illudersi, sia 
pur vanamente, che il re avrebbe acquistato la sua opera, 
alla quale egli attribuiva un valore universale che oltrepas­
sava l'ideologia delle sinistre. Dal punto di vista estetico il 
quadro rivela la ricerca di un linguaggio figurativo general­
mente valido. A questo scopo l'artista evita radicalmente 
ogni concessione alla tecnica narrativa aneddotica allora in 
voga, si serve di una composizione immobile e monumenta­
le e traspone, filtrandole opportunamente, le figure dei filosofi 
della Scuola di Atene di Raffaello in quelle dei lavoratori 
che discutono, nel tentativo di conferire dignità e validità 
universale al Quarto Stato per mezzo di una strategica nobi­
litazione estetica. Anche in questo caso è vano cercare in 
Germania esempi paragonabili di questo livello. Invece nel­
la grafica dei volantini propagandistici del movimento ope­
raio, che io qui non prendo in considerazione, si potrebbe­

24 Cfr. M. WAGNER, Allegorie, cit., p. 94. 

25 Ibidem, p. 213 . 

26 Cfr. soprattutto A. SCOTTI, Giuseppe Pellizza da Volpedo. Il Quarto 
Stato, Milano 1976. 
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ro s icuramente t rovare delle coincidenze, ma non solo f ra 
questi due paesi, bens ì a livello in ternazionale . 

Chiudo il nos t ro breve i t inerario figurativo passando alle 
«di t ta ture del popo lo» del ventes imo secolo e p r e n d e n d o in 
considerazione le f o r m e di r appresen taz ione dei rispettivi 
' duci ' . Verso la fine del secolo scorso la metafora del popo­
lo, nonos tan te questa immagine fosse raf forzata dall 'aggres­
sività dell ' ideologia imperialista, aveva perso quasi comple­
tamente la sua efficacia nel senso di metafora del l 'uni tà e 
dell 'autorità27 . Solo il fascismo sembrò offr i re una via d'uscita 
a questa situazione, che è stata anche descr i t ta come crisi 
dello Stato l iberale. Riallacciandosi per così dire a una tra­
dizione nata dalla cesura storica fra la Rivoluzione f rancese 
e il processo di legi t t imazione di Napo leone , en t rò in azione 
fra popo lo e duce un circuito legi t t imante di in terazione. Il 
problema di una autori tà che delegasse il po te re e che tra­
scendesse il popo lo viene risolto a l l ' i n t e r n o di que­
sto circuito di interazione. Il p o p o l o stesso, nel caso del 
nazionalsocial ismo la razza, viene elevato a mito, ad autori­
tà sacrale che confer isce legit t imità al po te re dello Stato, 
cioè al duce. 

Tan to più so rp rende che le messe in scena figurative del 
duce e del Fùhre r siano notevolmente diverse: ment re Hit ler 
r imane sempre r iconoscibi le come Hit l e r ­ mos t ro qui il 
manifes to per il plebisci to del 1933 (fig. 17), in cui la figura 
di Hit ler , r i t rat to di t re quart i e dalle ginocchia in su, sovra­
sta le masse che alzano lo sguardo verso di lui ­ , le raffigu­
razioni di Mussolini abbracc iano un ampio spe t t ro di stra­
tegie, che vanno dal natura l i smo alla tecnica di montagg io 
modernis t ica . Sul manifes to per il plebisci to del 1934 in 
Italia (fig. 18) Mussolini rivolge lo sguardo verso il basso, 
verso il suo co rpo che, come il Levia tano di H o b b e s , è 

2 7 Nel le righe seguenti mi riallaccio alle idee che ho sv i luppato ed espo ­
sto più approfondi tamente nel mio saggio Vom 'Ballbausschwur' zum 
'Duce'. Visuelle Repràsentalion von Volkssouverànitàt zwischen Demokra-
tie uni Autokratie, in A. GRAC.ZYK (ed), Das Volk. Abbild, Konstruktion, 
Pbantasma, Berlin 1996, pp. 3­17. 
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f o r m a t o dalla massa del popo lo . O p p u r e , viceversa: è Mus­
solini stesso che costi tuisce la massa, in fo rma di innumere­
voli teste del duce (fig. 19). Hit ler non avrebbe mai permes­
so una cosa del genere . Mussolini invece arrivò al p u n t o di 
farsi r app resen ta re in fo rma del tu t to incorporea e astratta, 
come una sigla, nella gigantesca let tera M che fa da ingresso 
ad una colonia estiva (fig. 20). Che cosa si p u ò dedu r r e da 
ques te diverse fo rme? Nel caso di Mussolini il cerchio legit­
t imante che, lega il duce al popo lo è più stret to. Mussolini 
incarna il popo lo , rial lacciandosi così ad una tecnica di le­
gi t t imazione svi luppata da N a p o l e o n e e che, d o p o di lui, 
non aveva più t rova to appl icazione per tu t to il resto del­
l 'O t tocen to . E lo fa pers ino dis taccandosi dalla fo rma di 
rappresen taz ione natural is t ica e complessiva del corpo. Hi­
tler non tollera una t rasgress ione del genere. E qui risiede 
una delle dif ferenze . L'a l t ra è che Hit ler non si fa raffigura­
re come incarnaz ione del popolo . Il corpo della collettività 
razziale non viene r appresen ta to visivamente con le sem­
bianze del Fùhre r , bensì come un giovane co rpo nudo , do­
ta to di forza virile o di fecondi tà muliebre . Il r i t rat to di 
Hit ler di Fritz Erler (fig. 21) p u ò esemplif icare il r appor to 
fra il co rpo della razza, che è anche il corpo del popolo , e il 
Fùhre r : Hit ler , che rivolge le spalle alla figura scolpita di un 
giovane guerr iero n u d o e inginocchiato personificante il 'cor­
p o del popo lo ' , è il c o s t r u t t o r e , lo scul tore di ques to 
stesso c o r p o della razza o del popolo . In cer to qual m o d o è 
di n u o v o un mito ad inserirsi f ra il popo lo e un 'a l t ra entità 
alla quale il popo lo deve sot tomet ters i : questa volta non la 
nazione, ma il Fùhre r . La razza come fa t tore centrale della 
collettività rendeva impossibi le raff igurare la fus ione del 
p o p o l o e del suo Fùhre r , che invece si verificava nel caso di 
Mussolini . Il p o p o l o è diventa to un corpo al quale Hit ler dà 
fo rma. P e r t a n t o non è più il popo lo a dare legittimità al 
Fùhre r , ma è il p o p o l o che deve legitt imarsi di f ron te al 
severo sguardo del suo ' a rch i te t to ' e Fùhre r . 
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Francesco HAYEZ, / Vespri Siciliani, olio su tela, l» versione, 1821. 

Alfred RETHEL, La visita di Ottone III alla tomba di Carlo Magno, 
disegno preparator io per l 'affresco nel Municipio di Aquisgrana, 1847. 
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FIG. 3. Cari Friedrich LESSINO, La predica agli Mussiti, olio su tela, 1836. 

FlG. 4. Adolph MENZEL, / funerali dei caduti del marzo '48, olio su tela, 
1 8 4 8 . 
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FlG. 5. Alfred RETIIEL, Anche questa è una danza della morte, foglio n. 6, 
xilografia, 1849. 
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FlG. 6. Ludwig MEIDNER, Rivoluzione, olio su tela, 1913. 

205 



FlG. 7. Emilio Busi e Luigi ASIOLI, La cacciata dei Tedeschi da Genova per il 
moto di Balilla, olio su tela, 1842. 
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FlG. 8. Antonio PuCCINELI, Ritratto di un volontario toscano, olio su tela, 
1849. 
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FlG. 9. O d o a r d o B U K K A N I , Le cucitrici di camicie rosse, olio su tela, 1863. 
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FlG. 10. Piet ro BOUVIER, Garibaldi e il maggiore Leggiero in fuga trasportan­
do Anita morente, olio su tela, 1864. 
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FlG. 11. Giuseppe DE NlGRIS, Le impressioni di un quadro, olio su tela, 1863. 

209 



FlG. 12. Pie t ro NOMELI.INI, Garibaldi, olio su tela, 1907. 

2 1 0 



SsePS ' 1 
V 

FlG. 13. Alexander ZlCK, L'ultimo saluto della Germania, dip in to a guazzo, 
1898/99. 
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FlG. 14. H e r m a n n PRELL, La Germania fra le allegorie della forza militare e 
della fecondità, affresco. Roma, Palazzo Caffarell i , circa 1891. 
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FlG. 15. Max SEELIGER, L'educazione della gioventù, affresco, Wurzen , aula 
magna del liceo, circa 1900. 
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FlG. 16. G i u s e p p e PELLIZZA DA VOLPEDO, Il Quarto Stato, olio su tela, 1901. 

212 



FlG. 17. Manifesto «Ja! Fiihrer wir folgen Dir» («Sì! Fùhrer , Ti seguiamo»), 
1933. 
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FlG. 18. Manifesto «1934. XII. SI», 1934. 
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FlG. 19. Fotomontaggio , Mussolini, 1936. 
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FlG. 20. Ingresso ad una colonia estiva: M (data sconosciuta) . 
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FlG. 21. Fritz E R L E R , Hitler, olio su tela (data sconosciuta) . 


