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L'immagine del ‘popolo’:
dal centralismo al totalitarismo
in Italia e in Germania

di Susanne von Falkenhausen

Il tema di questo convegno & «Centralismo e federalismo
nell’Otto e Novecento. La Germania e I'Italia a confronto».
Posta di fronte al problema di accostarmi a questo argo-
mento e alle sue molteplici implicazioni dal punto di vista
della storia dell’arte, ho deciso di lasciare da parte il federa-
lismo! e di concentrarmi sul centralismo. Tanto pit impor-
tante mi sembra il confronto fra il linguaggio delle immagi-
ni nazionali nei due paesi in questione. Nel termine ‘Volk’,
vale a dire ‘popolo’, mi & sembrato di poter riconoscere il
concetto-chiave per 'immagine del ‘nazionale’, quello che
meglio si presta ad identificare qualcosa di tanto astratto
come il centralismo nel mondo delle immagini. Inoltre il
termine ‘popolo’, dalla Rivoluzione francese in poi, significa
elemento costitutivo della nazione, anche se questa conno-
tazione & rimasta spesso nascosta nella storia delle lotte di
potere dell’Ottocento. Pertanto anche 'assenza del popolo
nelle immagini della nazione potrebbe essere significativa.

Traduzione di Benedetta Campana Heinemann.

1 Anche il federalismo si presterebbe ad essere analizzato dal punto di
vista della storia dell’arte, tuttavia solo attraverso la mediazione dei temi
della pittura storica, che in parte riflettono la discussione sulla forma
della futura nazione, anzi vi prendono parte. Ma cid andrebbe visto so-
prattutto nel contesto dei diversi concetti della storia che dovevano for-
mare le basi della nazione. Vale a dire, per I'Italia: la storia dell’indipen-
denza comunale nel Medioevo come base del modello federativo, e quel-
la dell’antica Roma come base per il modello centralistico. Ma i riferi-
menti all’antichita classica romana sono praticamente inesistenti prima
del 1870, perché fino a quella data nella pittura storica ebbero il predo-
minio i motivi del repertorio del revival medioevale. Un confronto sareb-
be quasi impossibile perché i fenomeni non si verificarono contempora-
neamente nei diversi ambiti culturali.
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Come rivela la parola ‘totalitarismo’ nel titolo di questo
contributo, non mi limiterd all’Ottocento, ma cercherd di
abbracciare I'intero arco compreso fra il Vormdrz (cioé il
periodo precedente il '48) e il fascismo. Solo cosi facendo
appare chiara la continuita delle concezioni di ‘unita’ nazio-
nale dal 1789, anche e particolarmente nei suoi mutamenti
storici relativi alla struttura e alla posizione del ‘popolo’.

Le esperienze fatte finora nel dialogo con storici e storiche
mi inducono a premettere una breve osservazione, nella spe-
ranza di portare vasi a Samo: le immagini, anche quelle di
un’arte ufficiale e rappresentativa, non riflettono nulla. Esse
non reagiscono a nulla di storicamente oggettivabile né tan-
to meno lo raffigurano. Seguono codici propri, specifici per
i singoli mezzi di comunicazione, nell’ambito del procedi-
mento di rappresentazione visiva — termine col quale non si
intende rappresentazione dello Stato, ma semplicemente rap-
presentazione in senso figurativo e linguistico. A loro volta
questi codici possono venir storicizzati, vale a dire resi leg-
gibili attualmente, ricostruendone gli elementi del linguag-
gio figurativo e collegandoli ai rispettivi riferimenti storici
(convenzioni artistiche e inosservanza di esse, incasellamento
nella memoria collettiva delle immagini, ricezione, teoria
artistica dell’epoca, storia della cultura e della mentalita).
Dato che le immagini non sono ‘fonti’ storiche, solo dopo
aver compiuto questa operazione di storicizzazione dei co-
dici usati, possiamo essere in grado di determinare in quale
situazione storica da noi definita e descritta esse si inseri-
scono e che lettura di tale situazione esse permettono?,

La produzione di immagini di cui si tratta in questo conte-
sto pud venir definita anche come facente parte delle prati-
che discorsive. Cio significa fra I’altro che essa non & solo

2 Approfondire in questa sede procedimenti di questo tipo significhe-
rebbe rendere impossibile la trattazione di quell’ampio arco storico che
mi propongo di abbracciare. Pertanto rimando ai tentativi che ho com-
piuti in questa direzione, di cui fornird in nota le indicazioni biblio-
grafiche.
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effetto di discorsi, ma che contribuisce a produrli. Quel che
intendevo dire, affermando che le immagini non reagisco-
no, ¢ che esse contribuiscono a generare cio a cui apparen-
temente reagiscono.

Il fatto che dei concetti astratti come popolo o nazione ven-
gano caricati di significati — come & successo dal 1789 in poi
— non risolve di per sé il problema dellaloro immagine
collettiva. Solo la loro rappresentazione visiva, la loro per-
sonificazione, sembra conferire a questi concetti un potere
discorsivo. Ma naturalmente — qui risiede il problema strut-
turale della rappresentazione — non si tratta di una
raffigurazione della nazione o del popolo (cosa mai
si potrebbe raffigurare, trattandosi di un concetto astratto
di collettivita?), bensi di una «formula di autodescrizione
del sistema sociale» nella trasposizione in immagini di una
«semantica dell’Unita»’. Tale formula serve alla creazione
di una identita collettiva e alla identificazione in una rap-
presentazione simbolica attraverso un determinato e nor-
mativo repertorio di valori.

Per rappresentare il centralismo nazionale nell’Ottocento
esistono parecchi procedimenti figurativi, e cid vale tanto
per la Germania e I'Italia come per gli altri Stati nazionali
europei. Elenchero qui i piti importanti: in primo luogo ci si
imbatte nella grande narrazione, imperniata su un
eroe, o pitl raramente su un’eroina, oppure su momenti fon-
damentali di un’epopea popolare, oppure sulla leggenda
di fondazione di una nazione. Invece il corpo del
sovrano come simbolo unitario & una forma
di rappresentazione che appare meno narrativa, anzi sem-
bra immutabile e immobile nel tempo. Tale forma si lega
alla tradizione monarchica e ha come pendant non il citta-
dino di uno Stato, ma il suddito; pertanto, con la crescente
egemonia economica e culturale della borghesia, essa divie-
ne sempre piu difficile. Come figura contrapposta o com-

3 G. Kiss, Nation als Formel gesellschaftlicher Einbeitssymbolisierung, in
J.-D. GAUGER-J. STAGL (edd), Staatsreprisentation, Berlin 1992, pp. 105-
130, qui p. 109.
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plementare del sovrano funge il corpo della
nazione o del popolo come simbolo
unitario in forma di figura allegorica femminile perso-
nificante la nazione, mentre la figura del’eroe della
cultura, secondo il principio della pars pro toto, & un
elemento della costruzione della storia borghese vista come
storia della produzione culturale nazionale (si pensi agli «uo-
mini illustri»). Queste diverse strategie figurative possono
anche venir combinate fra loro, allo scopo di risolvere le
situazioni conflittuali e le lotte di potere del XIX secolo fra
monarchia e democrazia, fra borghesia, nobilta e classe ope-
raia, fra centro e periferia, creando un’armonia almeno nel-
I'immagine?. Il ‘popolo’ come concetto collettivo da raffigu-
rare visivamente, abbraccia in un certo senso tutte queste
diverse forme e ne fa sempre parte; lo si ritrova anche nelle
immagini del sovrano.

Il primo genere figurativo in cui vennero illustrate le epo-
pee nazionali — prescindendo dalle grafiche politiche estem-
poranee e da altri generi affini — & quello dei quadri storici o
della pittura narrativa. Esso offre la possibilita di sostituire
con racconti nuovi le ripetizioni dinastiche di eventi sempre
uguali (conquista, matrimonio, investitura, battaglia). Que-
sto genere permette anche di sperimentare la raffigurazione
di quello che & o dovrebbe essere il popolo. Su questo pun-
to fra la Germania e I'Italia si rivelano differenze essenziali
che analizzeremo in seguito.

In Italia i primi tentativi di raffigurazione di epopee nazio-
nali si manifestarono gia nel primo Ottocento, dando il via
al cosiddetto romanticismo storico’. La spinta a questo pro-

4 Nelle ultime frasi del testo ho sintetizzato brevemente alcuni risultati
delle mie ricerche sul linguaggio figurativo nazionale nel Risorgimento;
cfr. S. VON FALKENHAUSEN, Italienische Monumentalmalerei im Risorgi-
mento 1830-1890 — Strategien nationaler Bildersprache, Berlin 1993, che
offre anche la trattazione delle strutture artistiche (clientela, accademia,
mercato) nell’Italia dell’Ottocento e una vasta bibliografia sulle premesse
socio-culturali dell’arte in Italia.

5 1l catalogo della mostra Romanticismo storico, Firenze 1974, costituisce
una prima sintesi scientifica del romanticismo storico italiano e offre un
ampio repertorio dei temi e dei modelli letterari.
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cesso, i cui prodromi si constatano gia in eta napoleonica,
provenne dalla cultura del dissenso e dalla rivolta dell’élite
patriottica verso il dominio straniero, in particolare dell’éli-
te dell’Italia settentrionale contro la dominazione austria-
ca®. Questa cerchia ebbe anche il ruolo di committente,
indispensabile ad un genere pittorico tanto ambizioso e spesso
dispendioso anche per il grande formato; nel caso del famo-
so quadro di Francesco Hayez raffigurante i Vesprs siciliani
committente fu la marchesa Visconti D’Aragona, vicina alla
cerchia della carboneria aristocratica. Di solito I’epoca a cui
si fa riferimento ¢& il Medioevo. Il senso di questi quadri sta
nella loro ricezione, per cosi dire, clandestina nella quale si
articola la resistenza culturale contro il dominio straniero. I
paralleli che vengono visti fra le storie di ribellione o di
insurrezione popolare medievali e la situazione politica at-
tuale, creano in quest’epoca anche I'immagine di un ‘popo-
lo’ patriottico. Giuseppe Mazzini defini chiaramente la dif-
ferenza fra storia e pittura storica dinastica e storia e pittura
storica ‘nazionale’: quel che conta non & pitl la figura del-
’eroe singolo, ma il racconto del «sentimento ‘collettivo’
che domina oggi [leggi 1840] e dominera sempre piu il con-
cetto della storia»’. Tuttavia per Mazzini questa pittura sto-
rica puo solo precorrere una vera arte nazionale, dato che:

«Perché I’Arte del Popolo, della Nazione Italiana possa esistere,
bisogna che la Nazione sia... La caratteristica della scuola che [gli
artisti] seguono & di essere eminentemente ‘storica’: ¢ infatti nella
continuita della tradizione storica che I'Italia deve attingere le ispi-
razioni e le sue forze per fondare la sua Nazionalitas.

Per Mazzini il gia ricordato Hayez era il «capo della scuola
di Pittura Storica, che il pensiero Nazionale reclamava in

6 A questo proposito cfr. fra I'altro il catalogo della mostra I/ primo
Ottocento italiano. La Pittura tra passato e futuro, Milano 1992, e la bi-
bliografia ivi indicata.

7 Questa citazione di Mazzini e quelle seguenti sono tratte da G. MAzzI-
NI, Pittura moderna italiana (1840), in Scritti editi ed inediti di Giuseppe
Mazzini, XXI, Imola 1915, pp. 275-284, 292-299, 304-307; qui sono cita-
te secondo il catalogo Romanticismo storico, cit., pp. 136-139.
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Italia». Gia nel 1822, nella sua prima versione dei Vespri
Siciliani (fig. 1), Hayez affrontd il tema dell’insurrezione
contro il dominio straniero (nella fattispecie francese) che
aveva tratto dalla Storia delle Repubbliche italiane del Si-
smondi®. Il quadro riunisce tre diversi momenti dell’insur-
rezione: in primo piano & raffigurata la scena che aveva pro-
vocato lo sdegno e la ribellione dei siciliani contro i France-
si nel 1282 in secondo piano a destra due uomini, ritratti
di schiena, incitano il popolo alla lotta al grido di «Morte ai
Francesi», mentre negli animati gruppi sullo sfondo lo scontro
é gia in pieno svolgimento. Si tratta di una drammaturgia
scenica che, almeno riguardo all’unita di tempo, trasgredi-
sce alle regole aristoteliche del teatro, adottate anche dal
genere della pittura storica. Gia questo ¢ sufficiente a rive-
lare nuove esigenze narrative, non pit soddisfatte dalle tra-
dizionali forme del quadro storico che erano imperniate sul
singolo eroe. Il «collettivo» mazziniano esigeva nuove nor-
me figurative.

La situazione in Germania prima del 1848 era completa-
mente diversa: i riferimenti nazionali al Medioevo di solito
ruotano intorno ai miti imperiali (Carlo Magno, Federico
Barbarossa). Il ‘popolo’ non vi compare. L’assunto ¢ piutto-
sto quello di creare la genealogia mitica per un Reich tede-
sco, che viene presentato in forma di monarchia. E molto
difficile comprendere il rapporto fra le élites borghesi in
Germania e questi quadri, che in parte vennero fatti esegui-

8 J.-Ch. SIMONDE DE SISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane dei seco-
li di mezzo, traduzione dal francese, Italia 1817-1819. Hayez possedeva
questo libro e ne aveva tratto annotazioni su temi da trasporre in pittura,
pubblicate in G. NICODEMI, Francesco Hayez, Milano 1969, 1, pp. 187-
188.

9 Hayez riassume cosi gli eventi: «Il 30 marzo lunedi 1282 giorno dopo
Pasqua, i Palermitani... si posero in via per andare ad assistere al Vespro
nella chiesa di Monreale... I francesi stabiliti in Palermo presero parte
alla festa ed alla processione. Questi avevano fatto pubblicare la proibi-
zione di portare armi... una bella nobile donzella s’incamminava alla
chiesa col suo sposo... Un francese... la frugo insolentemente nel seno
sotto pretesto di verificare se portava armi nascoste. La giovane cadde
svenuta e Drouet venne ammazzato... Allora fu gridato: Morte ai francesi
ed il Vespro Siciliano ebbe principio» (ibidem).
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re, in forma di cicli monumentali, da committenti aristocra-
tici!® e che non sembrano affatto adatti a soddisfare le esi-
genze di autorappresentazione borghese. Il ciclo di Alfred
Rethel su Carlo Magno nel Municipio di Aquisgrana dimo-
stra perd che in effetti questa variante dell’idea imperiale
era praticata anche da committenti borghesi'! per la produ-
zione artistica destinata ad ambienti pubblici — per quanto
rare fossero tali committenze prima dell’unificazione.

La concezione figurativa adottata dal Rethel per rappresen-
tare, nell’ambito di questo ciclo, la visita di Ottone III alla
tomba di Carlo Magno (fig. 2) cerca di rappresentare, in
uno scenario di effetto «gotico», quella forza mitica che la
leggenda ha attribuito a tale evento storico. Il Rethel infatti
non mostra il successore davanti al sarcofago aperto del suo
predecessore, bensi raffigura il defunto imperatore seduto
in trono nella cripta; le fiaccole rette dal seguito di Ottone
gettano nell’oscurita della cripta un tipo di luce che ricorda
quella dei raggi divini nelle Annunciazioni e in altri soggetti
sacri. Ottone e il suo seguito cadono in ginocchio in adora-
zione davanti al defunto, come davanti ad una divinita. Nel
contrasto fra la figura del gran vecchio e quella giovanile di
Ottone, il pubblico ritrova il ricorrente elemento dinastico,
trasformato qui in genealogia ad uso della utopia politica
passatista del nuovo Reich tedesco. La combinazione fra
I’antenato’ politico e la gioventu di Ottone fa apparire que-
st’ultimo come la prefigurazione di quel nuovo sovrano, spe-
ranza per il futuro del Reich, di cui il Rethel sembra sogna-
re I'avvento. Il Rethel raffigura gli imperatori come oggetto

10 Cfr. I. JENDERKO-SICHELSCHMIDT, Die Diisseldorfer Historienmalerei
1826 bis 1860, nel catalogo della mostra Die Diisseldorfer Malerschule,
Diisseldorf/Darmstadt 1979, pp. 98-111; D. GRAF, Die Fresken von Schlof
Heltorf, ibidem, pp. 112-120.

11 In questo caso i committenti erano un cittadino di Aquisgrana e il
Kunstverein fiir die Rheinlande und Westfalen (Associazione artistica
della Renania e della Westfalia). L’incarico fu affidato all’artista nel 1839;
l’opera fu portata a termine dopo la rivoluzione del 1848 (v. J. JEN-
DERKO-SICHELSCHMIDT, Diisseldorfer Historienmalerei, cit., pp. 107 ss.).
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di venerazione da parte del popolo per risollevare «l’umilia-
to sentimento nazionale»'?.

Questo ricorrere della stessa legittimazione dinastica, fon-
damentalmente antistorico, si incontra qui col bisogno poli-
tico di identita proprio della borghesia di tendenze nazio-
nalistiche. I modi di tale incontro dimostrano che in Ger-
mania le intersecazioni ideologiche e politiche fra la bor-
ghesia in ascesa e la monarchia avevano un carattere assai
diverso rispetto all’Italia. La forma che vien data all’imma-
gine della monarchia & quella di un ricorso al passato che
annulla simbolicamente ogni idea borghese di progresso sto-
rico dal Medioevo in poi. Gli eroi di questa storia nazionale
non sono né i tirannicidi né il ‘popolo’ insorto bensi gli
imperatori. In questa produzione figurativa troviamo anche
strategie visive che, pur nella veste del gothic revival, rinvia-
no agli exempla virtutis dei re di epoca barocca®. Ci si pud
immaginare come avrebbe reagito Mazzini a temi del gene-
re, imperniati sulla figura di un unico protagonista, che per
di piu é anche inviato da Dio. Come avrebbe potuto trovar-
vi rappresentato quel nesso con la ‘collettivita’, con il ‘po-
polo’, nel quale egli vedeva 'ideale della pittura storica na-
zionale?

I quadri di Karl F. Lessing sul movimento hussita, realizzati
dal 1836 in poi, possono venir considerati in Germania come
i primi in cui il «popolo» compare come forza plasmante
della storia. Come fenomeno isolato, suscitarono il plauso
entusiastico dei membri del piccolo schieramento democra-
tico, ad esempio di Friedrich Theodor Vischer: «E altamen-
te encomiabile che Lessing abbia incominciato a liberarsi
della sua inattiva e lacrimosa interiorita, ad aprire il libro
epico della storia e a raffigurare le azioni degli uomini»'*.

12 Ibidem, p. 108.

13 Sulla storia di questo genere pittorico v. il catalogo della mostra Triumph
und Tod des Helden, Koln 1987-88.

14 F.T. VISCHER, Die Aquarell-Copien von Ramboux in der Gallerie zu
Diisseldorf (Deutsche Jahrbiicher fiir Wissenschaft und Kunst 1842), in
Kritische Ginge, 1, Tiibingen 1844, pp. 207-287, qui p. 219, citato secon-
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Come ha ben illustrato Monika Wagner, nel periodo prece-
dente il ’48 i critici d’arte di tendenze democratiche cerca-
vano nella storia «quelle svolte epocali che potevano servire
come modelli alla agognata societa borghese-democratica.
Tuttavia queste idee non poterono affermarsi nel contesto
della pittura monumentale di ambito pubblico e controllata
dallo Stato. Solo la pittura su tavola poté offrire i primi
spunti, ad esempio la Predica agli Hussit: di Karl Friedrich
Lessing o i suoi quadri su Lutero»". Per il Vischer queste
svolte della storia erano le invasioni barbariche, I'epoca del-
la Riforma, la guerra dei Trent’anni'¢, vale a dire momenti
di una storia del ‘popolo’ ancora da costruire, momenti che
deviavano dalla continuita della storia del potere e fra i
quali poteva venir annoverato anche il movimento hussita.

Il predicatore di Lessing (fig. 3) & raffigurato come un mi-
scuglio di ribelle e di missionario; i suoi estatici ascoltatori
sono uomini e donne con le caratteristiche tipiche dei rap-
presentanti del popolo minuto. Eppure Lessing, non riguar-
do al soggetto, ma riguardo alla composizione, rimane fede-
le alle regole del quadro storico tradizionale. Infatti il suo
predicatore ¢ una figura centrale eroico-narrativa, ed ¢ evi-
denziato nella composizione all’interno del classico triango-
lo che scandisce lo spazio anche dal punto di vista gerarchi-
co. Basta solo uno sguardo, a mo’ di confronto, ai Vespri
dello Hayez, dipinti ben quattordici anni prima, per mette-
re chiaramente in luce i limiti del contributo di Lessing e
pertanto anche quelli della situazione tedesca in cui Lessing
si esprimeva.

Del resto questa divergenza relativa alla nascita di una im-
magine del ‘popolo’ ci accompagnera per l'intero secolo

do M. WAGNER, Allegorie und Geschichte. Austattungsprogramme éffent-
licher Gebiude des 19. Jabrbunderts in Deutschland, Tiibingen 1989, p.
16 nota 83. Dopo la ricerca di Magdalena DROSTE, Das Fresko als Idee.
Zur Geschichte dffentlicher Kunst im 19. Jabrbundert, Miinster 1980, il
libro della Wagner ¢ il contributo pit importante sull’arte pubblica nella
Germania dell’Ottocento.

15 bidem, p. 16.
16 [bidem, nota 82.

193



lungo lo svolgimento del discorso nazionale. Si ha 'impres-
sione che in Germania la cosiddetta borghesia, fatta ecce-
zione per il piccolo gruppo dei democratici, non volesse o
non potesse trarre la definizione del suo status politico dal
concetto di popolo o dalla sua immagine. Evidentemente
per questo gruppo 'unita nazionale derivava da altri fattori,
pit vicini alla monarchia di quanto non lo fossero in Italia.

Pertanto, e con cio¢ intendo anticipare una ipotesi, in Italia
si svilupparono prima che in Germania forme e procedure
di rappresentazione che vorrei definire genuinamente bor-
ghesi, e questo si verifico sebbene tale strato della popola-
zione nell’Ttalia dell’Ottocento sia ritenuto poco sviluppato
e tutt’altro che omogeneo.

Quindi potremmo porci anche diversamente il problema
del centralismo, o per meglio dire, della raffigurazione del
centralismo, in riferimento al costituirsi della nazione. Po-
tremmo cioé chiederci: nell’arte moderna europea che ruo-
lo ha I’elemento centrale della formazione della nazione, il
soggetto dell’azione politica, cioé¢ il «citoyen»?

Se consideriamo la produzione pittorica dell’epoca, per ri-
spondere a questa domanda si prestano le immagini che
illustrano la lotta patriottica sfociata nella fondazione della
nazione; anche qui ci imbatteremo in sostanziali differenze
fra I'Italia e la Germania.

Il pit noto tentativo tedesco di prendere posizione a questo
proposito illustra un fallimento, un vuoto simbolico, in pra-
tica proprio 'assenza del soggetto politico che cerchiamo:
si tratta del quadro di Adolph Menzel I funerali dei caduti
del marzo [1848] (fig. 4), eseguito nel 1848/49, lasciato in-
compiuto e mai esposto in pubblico finché I'artista fu in
vita'’. Pertanto in questo caso non ebbe luogo alcuna rice-

17 Per una interpretazione e un inquadramento piu preciso nella sua
epoca di questo quadro, nel contesto dell’autocreazione del ‘soggetto’
borghese e in confronto con la rivoluzione parigina del ’48, cfr. S. VON
FALKENHAUSEN, Zeitzeuge der Leere — Zum Scheitern nationaler Bildfor-
meln bei Menzel, nel catalogo della mostra Adolph Menzel 1815-1905,
Berlin 1997.
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zione da parte del pubblico contemporaneo, come si era
verificata per i quadri di Lessing sugli Hussiti; quindi pos-
siamo solo supporre che Iartista rispecchi I'opinione pub-
blica contemporanea. I primi disegni preparatori furono ese-
guiti subito dopo gli scontri berlinesi del marzo ’48. Tutta-
via il quadro non raffigura la battaglia, ma un momento
successivo agli scontri, quello in cui i caduti vennero com-
posti nella bara ed esposti in pubblico. Nella rappresenta-
zione del Menzel non c’é traccia di sdegno popolare. Il cen-
tro del quadro, vale a dire la zona che di solito nelle grandi
narrazioni figurative ¢ riservata al protagonista, o ai prota-
gonisti, & vuoto. Possiamo solo identificare, come unico ‘eroe’
della rivoluzione, la bara di uno dei caduti, che pero ¢ rele-
gata fuori dal centro. Il racconto epico del popolo in azione
¢ sospeso. Non ci sorprende che Menzel non abbia portato
a termine questo quadro.

A quell’epoca la rappresentazione pit diffusa e pit venduta
della rivoluzione di marzo fu una serie di sei incisioni di
Alfred Rethel che reca il titolo Auch ein Totentanz, traduci-
bile grosso modo con «Anche questa & una danza della mor-
te». In queste incisioni, a fomentare la rivoluzione e a con-
durre il popolo alla perdizione & un seduttore con le sem-
bianze della morte (fig. 5). Il fallimento della rivoluzione
viene stilizzato come un tragico destino a cui il popolo,
politicamente immaturo come un bambino, deve inevitabil-
mente soccombere.

Questo punto di vista borghese non considera la rivoluzio-
ne come una possibilita di emancipazione, ma sembra inve-
ce influenzato dalla paura di quel caos a cui i moderati
associano automaticamente gli strati sociali piu bassi e le
azioni rivoluzionarie. Non esiste dunque un soggetto bor-
ghese unitario, né un unico soggetto rivoluzionario, né tan-
tomeno essi sono identici.

Evidentemente in Germania non si riusci ad instaurare una
tradizione figurativa in grado di narrare la sommossa popo-
lare in modo positivo. Una tarda testimonianza di tale inca-
pacita & il quadro Revolution del pittore espressionista Lud-
wig Meidner (fig. 6), realizzato un anno prima dello scoppio
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della Grande Guerra, che presenta la rivoluzione con tratti
apocalittici simili a quelli delle incisioni del Rethel.

In Italia al contrario, soprattutto nel settentrione e al cen-
tro, venne coltivata proprio questa tradizione, che era stata
avviata da quadri come i succitati Vespri dello Hayez o La
cacciata dei Tedeschi da Genova per il moto del Balilla di
Emilio Busi e Luigi Asioli, ultimato nel 1842 (fig. 7), ani-
matissima raffigurazione di una sommossa popolare. Anche
in questo caso il committente era un privato cittadino, Nic-
colod Puccini di Pistoia, diventato famoso presso i contem-
poranei per la sua attivita culturale patriottico-didattica, come
si direbbe oggi, destinata anche e proprio agli strati sociali
pit bassi della popolazione!'®.

Nonostante la concezione figurativa e cromatica di tipo ac-
cademico, in questo quadro si avverte un vago riflesso della
Liberté guidant le peuple di Delacroix (1831), soprattutto
nella figura del ragazzo che incita gli insorti. Il moto del
Balilla contro i «Tedeschi», del 1746, venne celebrato da
Mazzini e da Guerrazzi come manifestazione dell’azione
politica del popolo ed ebbe — come anche il quadro — un
revival durante il fascismo che, risuscitando miti di questo
genere, coltivava la sua presunta immagine di continuatore
dell’opera del Risorgimento'.

18 Niccold Puccini & uno dei personaggi piti interessanti del mondo cul-
turale italiano precedente il '48. Divento famoso anche per il suo giardi-
no all’inglese, ornato di statue patriottiche di italiani illustri (un partico-
lare zoccolo, ancora vuoto, era riservato all'immagine del futuro realizza-
tore della nazione), che in alcuni giorni festivi era aperto al pubblico,
poveri compresi. Inoltre il Puccini, consigliato da Niccolini e da Guer-
razzi, commissiono ai pittori toscani piu apprezzati dell’epoca un ciclo di
undici quadri di soggetto storico-patriottico. Tanto il giardino quanto i
quadri furono riprodotti in incisioni ed ebbero ampia diffusione; cfr. il
catalogo della mostra Cultura dell’Ottocento a Pistoia. La Collezione Puc-
cini, Pistoia 1977. Anche questo fenomeno dimostra che il rapporto fra i
borghesi e il popolo ‘basso’ nell’Italia settentrionale e centrale era meno
teso che in Germania (eccezion fatta, forse, per il Piemonte; cfr. a questo
proposito il dibattito sull’«educazione del popolo» narrato in G. CHIOS-
SO [ed], Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l'educa-
zione prima dell’Unita, Milano 1988).

19 Su questo quadro v. il catalogo della mostra Garibaldi. Arte e Storia,
Roma 1982, pp. 91-92.
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Il ritratto di un ignoto volontario toscano, di Antonio Puc-
cinelli (1849; fig. 8), puo servire da testimonianza figurativa
del fatto che in Italia, anche a livello individuale, la propria
autodefinizione politica non era problematica quanto in
Germania, almeno nelle zone della penisola in cui la bor-
ghesia aveva fornito i patrioti della rivoluzione del 48, II
volontario guarda il suo pubblico con uno sguardo sveglio,
sicuro, chiaramente da protagonista. Non sembra provare
nessuna tormentosa ambivalenza nei confronti del suo ruo-
lo di soldato della rivoluzione. Sebbene il quadro sia stato
terminato nel 1849, non v’¢ traccia di delusione per I’esito
negativo dell'impresa. Questo giudizio pud forse venir ridi-
mensionato, tenendo presente che lo scambio di sguardi
insolitamente intenso fra il volontario e il suo osservatore/
trice pud essere dovuto anche al fatto che il modello era un
amico del pittore, tuttavia, per quel che ne so, in Germania
non c’é nulla di paragonabile. Un fattore essenziale a questo
proposito potrebbe essere la riflessione che in Italia non si
lottava solo per I’emancipazione politica come cittadini di
una nazione, ma anche contro il dominio straniero; inoltre
in Italia, nei decenni precedenti 'Unita, erano stati ottenuti
pit volte almeno dei successi parziali.

Comunque il grande racconto della sollevazione popolare,
per il quale potrei fornire ancora molti esempi, costituisce
un solido repertorio nella memoria collettiva delle immagi-
ni, a dispetto delle scettiche asserzioni di Giulio Bollati
sull’esistenza di una identita dell’«italiano»?’. Con la rivo-
luzione del 48 anche in Italia il presente diventa storia, e il
racconto di casi attuali di eroismo, tanto collettivo quanto
individuale, invade anche generi pittorici borghesi che in
precedenza godevano di minor considerazione rispetto alla
pittura storica. Ad esempio il dipinto di Odoardo Borrani
Le cucitrici di camicie rosse (1863; fig. 9), raffigurazione di
genere di un interno domestico, mostra una specie di fron-
te piccolo borghese della rivoluzione. Invece nel quadro

20 G. BOLLATI, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come inven-
zione, Torino 1983.
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Garibaldi e il maggiore Leggiero in fuga trasportando Anita
morente di Pietro Bouvier (1864; fig. 10) la lotta sembra
essersi trasformata nella strofa di una straziante ballata che
ha per tema una morte eroica (eccezionalmente si tratta di
un’eroina) e al contempo la tragica fine di un grande amo-
re. Nel suo Le impressioni di un quadro (1863; fig. 11) Giu-
seppe De Nigris ha trasposto in immagine la recezione bor-
ghese dei quadri sulla lotta di liberazione?!. Tuttavia sem-
bra di poter constatare che dopo il 1870, con il crescente
focalizzarsi dell’interesse sulla Casa Savoia, questo tipo di
racconto, di solito a carattere repubblicano, venne sempre
pit relegato nel mito di Garibaldi, che verso la fine del
secolo era coltivato soprattutto nell’ambiente anarchico-so-
cialista. Il Garibaldi di Pietro Nomellini (1907; fig. 12) pre-
senta in uno scenario spettrale il risorgere delle truppe di
Garibaldi, chiamate all’appello da un trombettiere, mentre
i caduti dell’'ultima battaglia giacciono ancora al suolo e
Garibaldi appare come un’indistinta figura a cavallo??’. Ga-
ribaldi & I'unica figura dell’Unita d’Italia in grado di com-
petere con quella del re.

In Germania 'unico mito paragonabile a questo, ma con
connotazioni politiche completamente diverse, & quello di
Bismarck. Germanias letzter Gruf (I’estremo saluto della
Germania, si intende a Bismarck) di Alexander Zick (1899;
fig. 13), visto a confronto con il Garibaldi di Nomellini,
chiarisce altre differenze fondamentali nella struttura delle
rispettive unita nazionali. Mentre nel Garibald: di Nomelli-
ni il popolo compare come esercito popolare, per cosi dire
nella tradizione napoleonica, nel Bismarck di Zick la nazio-
ne ¢& raffigurata come figura allegorica femminile, accompa-
gnata dalle allegorie dei singoli Stati confederati, da antichi

21 Riprodotto nel catalogo Garibaldi, cit., p. 25.

22 ]l quadro di Nomellini risale a una fonte letteraria e cioé¢ all’lnno di
Garibaldi di Luigi Mercantini (1821-1872), il pit popolare inno del Ri-
sorgimento, commissionato dallo stesso Garibaldi, la cui prima strofa
inizia con la frase: «Si scopron le tombe, si levano i morti, i martiri nostri
son tutti risorti». Devo questa indicazione a Benedetta Heinemann Cam-
pana.
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eroi germanici e da cavalieri rappresentanti le virtu tede-
sche. Mi permetto di mettere in dubbio che questo appara-
to di figure all’antica® fosse adatto a rappresentare visiva-
mente la nazione come ‘popolo’. Mi sembra che I’intento
fosse non tanto quello di offrire una possibilita di iden-
tificazione partecipativa, quanto quello di costruire artificio-
samente e forzatamente una nazionalita dal carattere antico
e mitico e pertanto sacro. Questo tipo di mito fa della na-
zione un qualcosa di trasognato e lontano. Il mito viene
innalzato fra il popolo elanazione. E con
cid viene istituita una scala gerarchica di autorita: la
nazione € ora,una autorita mitica e sacra
e il popolo le ¢ sottomesso.

Come abbiamo visto, questa tendenza ha inizio gia prima
del ’48 con i miti degli imperatori medioevali. L’ipotesi che
vorrei proporre & che in Germania questa distanza fra po-
polo, immagine del popolo e mito nazionale fosse necessa-
ria per neutralizzare figurativamente il
conflitto fralo Stato monarchico e il moderno concet-
to di nazione. A questo punto & inevitabile chiedersi di qua-
le ‘popolo’ si intendesse parlare; questione che si acuisce
con il rafforzarsi del movimento operaio. Il concetto di po-
polo non pud piu venir inserito armoniosamente nella co-
struzione dell’unita nazionale. Si verifica una cesura fra
‘popolo’ e ‘nazione’ o, per meglio dire, all’interno di
cio che il popolo potrebbe essere. In Germania si reagi a
questa scissione del concetto di popolo con una visualizza-
zione sempre piu aggressiva della nazione. L’affresco di
Hermann Prell Germania zwischen Webrkraft und Frucht-
barkeit (La Germania fra le allegorie della forza militare e

23 In Germania intorno alla meta dell’Ottocento si discusse quale forma
fosse pitt appropriata alla cultura borghese dell’epoca, se il quadro stori-
co o lallegoria. Come dimostra M. WAGNER, Allegorie, cit., pp. 14 ss.,
questa discussione ha anche una dimensione politica. I fautori dell’alle-
goria provenivano soprattutto dallo schieramento conservatore. Dopo la
fondazione del Reich I'allegoria superd concretamente la pittura storica
nell’arte a carattere rappresentativo destinata ad ambienti pubblici, vale
a dire nel contesto della messa in scena della potenza imperiale.
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della fecondita) (1891; fig. 14) in Palazzo Cafferelli, allora
sede dell’ambasciata tedesca a Roma?*, offre, in imponenti
forme neobarocche, quel programma di espansione impe-
rialistica che si proponeva di convertire al mito nazionale
anche la classe lavoratrice, e che in questo senso ebbe anche
un qualche successo. L’intensita con cui veniva perseguita
questa strategia politica delle immagini ¢ dimostrata anche
dalla monumentale opera Erziehung der Jugend (1.’educa-
zione della gioventu) (1900; fig. 15), eseguita da Max Seeli-
ger per ’aula magna del liceo di Wurzen?®.

Contemporaneamente in Italia fu realizzato un quadro di
formato monumentale che ¢ ancor oggi ben noto e che negli
anni successivi al 1968 divenne una specie di icona della
sinistra extraparlamentare: I/ Quarto Stato di Giuseppe Pel-
lizza da Volpedo (fig. 16)%. All’'inizio del secolo il concetto
anarchico-umanistico di popolo era ancora cosi vivo, anche
se solo presso una minoranza, che I'autore poté illudersi, sia
pur vanamente, che il re avrebbe acquistato la sua opera,
alla quale egli attribuiva un valore universale che oltrepas-
sava l'ideologia delle sinistre. Dal punto di vista estetico il
quadro rivela la ricerca di un linguaggio figurativo general-
mente valido. A questo scopo 'artista evita radicalmente
ogni concessione alla tecnica narrativa aneddotica allora in
voga, si serve di una composizione immobile e monumenta-
le e traspone, filtrandole opportunamente, le figure dei filosofi
della Scuola di Atene di Raffaello in quelle dei lavoratori
che discutono, nel tentativo di conferire dignita e validita
universale al Quarto Stato per mezzo di una strategica nobi-
litazione estetica. Anche in questo caso €& vano cercare in
Germania esempi paragonabili di questo livello. Invece nel-
la grafica dei volantini propagandistici del movimento ope-
raio, che io qui non prendo in considerazione, si potrebbe-

24 Cfr. M. WAGNER, Allegorie, cit., p. 94.
25 Ibidem, p. 213.

26 Cfr. soprattutto A. SCOTTI, Giuseppe Pellizza da Volpedo. Il Quarto
Stato, Milano 1976.
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ro sicuramente trovare delle coincidenze, ma non solo fra
questi due paesi, bensi a livello internazionale.

Chiudo il nostro breve itinerario figurativo passando alle
«dittature del popolo» del ventesimo secolo e prendendo in
considerazione le forme di rappresentazione dei rispettivi
‘duci’. Verso la fine del secolo scorso la metafora del popo-
lo, nonostante questa immagine fosse rafforzata dall’aggres-
sivita dell’ideologia imperialista, aveva perso quasi comple-
tamente la sua efficacia nel senso di metafora dell’unita e
dell’autorita?’. Solo il fascismo sembro offrire una via d’uscita
a questa situazione, che ¢ stata anche descritta come crisi
dello Stato liberale. Riallacciandosi per cosi dire a una tra-
dizione nata dalla cesura storica fra la Rivoluzione francese
e il processo di legittimazione di Napoleone, entro in azione
fra popolo e duce un circuito legittimante di interazione. Il
problema di una autorita che delegasse il potere e che tra-
scendesse il popolo viene risolto all’interno di que-
sto circuito di interazione. Il popolo stesso, nel caso del
nazionalsocialismo la razza, viene elevato a mito, ad autori-
ta sacrale che conferisce legittimita al potere dello Stato,
cioé al duce.

Tanto piu sorprende che le messe in scena figurative del
duce e del Fiihrer siano notevolmente diverse: mentre Hitler
rimane sempre riconoscibile come Hitler — mostro qui il
manifesto per il plebiscito del 1933 (fig. 17), in cui la figura
di Hitler, ritratto di tre quarti e dalle ginocchia in su, sovra-
sta le masse che alzano lo sguardo verso di lui —, le raffigu-
razioni di Mussolini abbracciano un ampio spettro di stra-
tegie, che vanno dal naturalismo alla tecnica di montaggio
modernistica. Sul manifesto per il plebiscito del 1934 in
Italia (fig. 18) Mussolini rivolge lo sguardo verso il basso,
verso il suo corpo che, come il Leviatano di Hobbes, ¢&

27 Nelle righe seguenti mi riallaccio alle idee che ho sviluppato ed espo-
sto pit approfonditamente nel mio saggio Vom ‘Ballbausschwur’ zum
‘Duce’. Visuelle Reprisentation von Volkssouverinitit zwischen Demokra-
tie und Autokratie, in A. GRACZYK (ed), Das Volk. Abbild, Konstruktion,
Phantasma, Berlin 1996, pp. 3-17.
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formato dalla massa del popolo. Oppure, viceversa: ¢ Mus-
solini stesso che costituisce la massa, in forma di innumere-
voli teste del duce (fig. 19). Hitler non avrebbe mai permes-
so una cosa del genere. Mussolini invece arrivo al punto di
farsi rappresentare in forma del tutto incorporea e astratta,
come una sigla, nella gigantesca lettera M che fa da ingresso
ad una colonia estiva (fig. 20). Che cosa si puo dedurre da
queste diverse forme? Nel caso di Mussolini il cerchio legit-
timante che lega il duce al popolo ¢ piu stretto. Mussolini
incarna il popolo, riallacciandosi cosi ad una tecnica di le-
gittimazione sviluppata da Napoleone e che, dopo di lui,
non aveva pil trovato applicazione per tutto il resto del-
I’Ottocento. E lo fa persino distaccandosi dalla forma di
rappresentazione naturalistica e complessiva del corpo. Hi-
tler non tollera una trasgressione del genere. E qui risiede
una delle differenze. L’altra & che Hitler non si fa raffigura-
re come incarnazione del popolo. Il corpo della collettivita
razziale non viene rappresentato visivamente con le sem-
bianze del Fiihrer, bensi come un giovane corpo nudo, do-
tato di forza virile o di fecondita muliebre. Il ritratto di
Hitler di Fritz Erler (fig. 21) pud esemplificare il rapporto
fra il corpo della razza, che ¢ anche il corpo del popolo, e il
Fiihrer: Hitler, che rivolge le spalle alla figura scolpita di un
giovane guerriero nudo e inginocchiato personificante il ‘cor-
po del popolo’, ¢il costruttore, lo scultore di questo
stesso corpo della razza o del popolo. In certo qual modo &
di nuovo un mito ad inserirsi fra il popolo e un’altra entita
alla quale il popolo deve sottomettersi: questa volta non la
nazione, ma il Fithrer. La razza come fattore centrale della
collettivita rendeva impossibile raffigurare la fusione del
popolo e del suo Fiihrer, che invece si verificava nel caso di
Mussolini. Il popolo & diventato un corpo al quale Hitler da
forma. Pertanto non & pit il popolo a dare legittimita al
Fiihrer, ma ¢ il popolo che deve legittimarsi di fronte al
severo sguardo del suo ‘architetto’ e Fiihrer.
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FiG. 2. Alfred RETHEL, La visita di Ottone III alla tomba di Carlo Magno,
disegno preparatorio per I'affresco nel Municipio di Aquisgrana, 1847.
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FIG. 4. Adolph MENZEL, I funerali dei caduti del marzo 48, olio su tela,
1848.
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FiG. 5. Alfred RETHEL, Anche questa é una danza della morte, foglio n. 6

1849.

xilografia

olio su tela, 1913.

’

Rivoluzione

FI1G. 6. Ludwig MEIDNER,
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FI1G. 7. Emilio Busi e Luigi ASIOLI, La cacciata dei Tedeschi da Genova per il
moto di Balilla, olio su tela, 1842,
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FI1G. 8. Antonio PUCCINELI, Ritratto di un volontario toscano, olio su tela,
1849.
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FI1G. 9. Odoardo BORRANI, Le cucitrici di camicie rosse, olio su tela, 1863.
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FIG. 10. Pietro BOUVIER, Garibaldi e il maggiore Leggiero in fuga trasportan-
do Anita morente, olio su tela, 1864.

F1G. 11. Giuseppe DE NIGRIS, Le impressioni di un quadro, olio su tela, 1863.
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F1G. 12. Pietro NOMELLINI, Garibaldi, olio su tela, 1907.
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FIG. 13. Alexander ZicK, L'ultimo saluto della Germania, dipinto a guazzo,
1898/99.

FiG. 14. Hermann PRELL, La Germania fra le allegorie della forza militare e
della fecondita, affresco. Roma, Palazzo Caffarelli, circa 1891,
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FIG. 15. Max SEELIGER, L’educazione della giovents, affresco, Wurzen, aula
magna del liceo, circa 1900.

FIG. 16. Giuseppe PELLIZZA DA VOLPEDO, I/ Quarto Stato, olio su tela, 1901.
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FIG. 17. Manifesto «Ja! Fiihrer wir folgen Dir» («Si! Fiihrer, Ti seguiamo»),
1933,
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FIG. 18. Manifesto «1934. XII. SI», 1934.
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FiG. 19. Fotomontaggio, Mussolini, 1936.
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FiG. 20. Ingresso ad una colonia estiva: M (data sconosciuta).
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