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Percezione e ricezione negli scritti di John Shearman

Alessandro Nova

Summary

Much has been written on John Shearman’s interest in the scien-
tific analysis of works of art and in their physical as well as cultural
context, all themes already developed by the School of Vienna and
absorbed through the filter of his beloved teacher, Johannes Wilde.
This contribution focuses instead on his perceptual studies.
Nobody has described and interpreted better than Shearman the
light and shadow of Renaissance art, its chromatic values, the rep-
resentation of transparency in painting air and water. In a time in
which the power of images and a visual literacy are constantly
invoked, we should not forget that he dealt pragmatically with
such problems well before they became matter of theoretical

debate in an institutional discourse.

In apertura vorrei esprimere un ringraziamento sincero a
Julian Kliemann per Iinvito, senza dubbio legato al fatto
che vent’anni or sono sia stata pubblicata in italiano una
mia scelta degli articoli di John Shearman con ur’intro-
duzione sui metodi da lui privilegiati, e a Kathy Brush per
aver restituito serenita agli ultimi anni della sua vita.
Pagati questi debiti, mi sono imposto di mettere da parte
i ricordi personali per concentrarmi su alcuni aspetti della
sua ricerca. Nelle ultime settimane ho riletto pertanto tutti i
suoi scritti, come credo lui avrebbe fatto, ad eccezione della
tesi di laurea (0 meglio Ph.D.) del 1957 intitolata Deve-
lopments in the use of Colour in Tuscan Paintings of the
Early 16th Century. Non ¢ stata la pigrizia a impedirmi di
rileggere quel testo (anche se I'incredibile scrupolo filologico
di John, che lo ha portato a ricontrollare tutti i documenti
raffaelleschi negli archivi piti sperduti, non avrebbe tra-
scurato la consultazione di quella fonte manoscritta), ma la
consapevolezza che le sue tesi fondamentali sul colore nel
Medioevo e nell’Eta Moderna siano state elaborate con
maggiore incisivita in numerose pubblicazioni piu tarde che
hanno tratto vantaggio da quelle intuizioni giovanili: dal

meraviglioso articolo su Leonardo’s Colour and Chiaro-
scuro nella Zeitschrift fitr Kunstgeschichte del 1962 alla
monografia su Andrea del Sarto con un intero capitolo de-
dicato al tema, dalle pubblicazioni specifiche come Iso-
chromatic Color Compositions in the Italian Renaissance,
apparso nel 1987 in un volume edito da Marcia Hall sul
colore e la tecnica nella pittura del Rinascimento in Italia
e nel Nordeuropea, agli articoli sulla volta della Sistina
restaurata. (Con quale gioia vide confermate le sue opinioni
e le sue tesi — e qui sia ricordata la calorosa amicizia con
Fabrizio Mancinelli, purtroppo prematuramente scom-
parso, nella sua qualifica di Direttore della Pinacoteca Vati-
cana, un ruolo in seguito svolto da Arnold Nesselrath).

Ed e partendo da queste considerazioni sul colore che
vorrei schizzare la mia tesi, da dimostrare con un esempio
alla fine di questo intervento. Ognuno di noi si costruisce
un’immagine di un artista o di un problema; lo stesso prin-
cipio vale anche per la statura di un ricercatore e di uno sto-
rico. E probabile che ognuno di noi abbia un’immagine
diversa di John: chi ne avra apprezzato 'erudizione o l’e-
norme capacita di lavoro, chi le sue straordinarie compe-
tenze nel campo del cerimoniale e della liturgia e chi il suo
approccio funzionale alle opere d’arte — oppure tutte queste
cose insieme. Queste indubbie qualita sono tuttavia condi-
vise da altri ricercatori e richieste anche da altre discipline
umanistiche. Cio che dovrebbe caratterizzare in modo spe-
cifico il lavoro di uno storico dell’arte & invece la capacita di
vedere, il saper vedere, e di John vorrei che ci ricordassimo
soprattutto degli occhi. Non tanto, non solo degli occhi
luminosi e onesti dell’amico (ecco un altro tema a lui caro,
’amicizia, come quella — profonda — fra Raffaello e Casti-
glione, fra Bembo, Navagero e Beazzano), ma soprattutto
degli occhi come apparato percettivo — e in questa direzione
mi sembra che solo Paul Hills, fra i suoi numerosi allievi,
si sia mosso con coerenza, ne abbia compreso per tempo
I'importanza. Nessuno ha saputo meglio di John descrivere
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e interpretare le luci e le ombre dell’arte rinascimentale,
apprezzarne i valori cromatici, la trasparenza dell’aria e del-
I’acqua, il riflesso delle perle, la struttura e gli spazi dell’ar-
chitettura (e a questo proposito Caroline Elam ci ha ricor-
dato nel suo bellissimo Obituary per il Times che il nonno -
ma anche il figlio - di John erano e sono architetti € come
John avesse una rara capacita di comprendere, direi di
vedere, inteso in senso leonardesco e quindi cognitivo, «the
complexities of real and represented architectural space»,
per citare le parole di Caroline). Saper vedere lo spazio e
farlo vedere agli altri, conoscere i materiali e le tecniche, in
questo guidato dalla sua capacita di dipingere paesaggi ¢
marine, saper vedere i colori e interpretarne non solo il
valore simbolico ma anche quello strutturale — indimenti-
cabile resta per me la sua elaborazione del concetto di Ab-
solute Colour — in questi aspetti mi sembra di riconoscere il
contributo piti originale di John Shearman, la sua creativita
maggiore, per spendere un altro concetto a lui caro, quello
appunto di creativita. In un’epoca in cui si rivendica spesso
il potere delle immagini e la necessita di una competenza
visiva o visual literacy, non dovremmo mai dimenticare che
John era I'incarnazione pragmatica e reale di queste aspira-
zioni molto prima che esse divenissero materia di discus-
sione teorica in ambito istituzionale. Ma prima di trattare
questo argomento, per avvicinarci alla completezza del-
I'uomo, per capire uno storico dell’arte a tutto tondo, &
necessario soffermarsi brevemente sulle fonti e sulle sue
dichiarazioni di metodo.

Credo che pochissimi storici dell’arte avessero, abbiano
una conoscenza altrettanto approfondita degli archivi ita-
liani: quanti di noi, in eta gia matura, si sono o si sarebbero
recati nell’ Archivio di Massa Carrara per consultare il gua-
derno o quadernuccio del cardinale Innocenzo Cibo, un
libro di spese di 25 fogli? E che dire della caparbieta con cui
John perseguiva i suoi obiettivi riuscendo a entrare anche
negli archivi privati piu segreti pur di controllare trascri-
zioni ad evidenza scorrette? Come sempre, questo esercizio
di dura fatica quotidiana era accompagnato da un’incom-
parabile lucidita e chiarezza metodologica, dalla consape-
volezza che quanto era stato pubblicato dagli eruditi otto-
centeschi fosse stato estrapolato da un preciso contesto
storico e archivistico. Non bastava raccogliere i diamanti
gia scavati (lui i chiamava nuggets); bisognava setacciare
con fatica (termine vasariano) il terriccio da cui quelle pie-
tre preziose erano scaturite, in analogia con il mestiere del-
I’archeologo. E qui cito dal suo articolo sui cartoni trecen-
teschi per la Cappella Magna del Palazzo Vaticano: «The
history of archival research is like that of archaeology in
several respects, and particularly in this: that the objective
of the nineteenth-century pioneers was to extract and pre-
sent precious nuggets, whereas now our approach is more
often holistic (perhaps not et as often as it ought to be).
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This means that we have a renewed interest in the context
from which the fragment was torn, whether in archaeology
or archival research, and not infrequently we need to rein-
tegrate earlier findings, if it is possible, in order to make a
more secure interpretation.»

La profonda conoscenza delle carte d’archivio era accom-
pagnata da un altrettanto eccezionale dominio della biblio-
grafia. Negli ultimi tempi si dava amabilmente per vinto di
fronte alla capacita dei suoi studenti piti giovani di ottenere
informazioni a lui sconosciute attraverso le banche dati elet-
troniche, il che prima non era mai avvenuto, ma chiunque
abbia seriamente studiato i suoi saggi sara rimasto stupe-
fatto dalla vasta gamma delle letture di John. I suoi modelli
erano, e non ne facevo mistero, i grandi eruditi del XVIII ¢
del XIX secolo, non solo il mondo degli abati ed ecclesiastici
come Affd, Lanzi, Pungileoni, Tiraboschi e tanti altri, ma
anche quello del «positivismo> laico, dal superbo commento
di Gaetano Milanesi alle Vite del Vasari agli straordinari
contributi della filologia tedesca e austriaca. Quella compe-
tenza bibliografica (del mondo germanico, intendo) non era
scontata per la sua generazione e non so quanti non-tedeschi
potessero competere con la sua perfetta conoscenza di
quella letteratura: certo, tutti abbiamo letto Die Sixtinische
Kapelle di Ernst Steinmann, ma chi di noi si sarebbe spinto
a indicarlo come un modello metodologico, come ha fatto
Shearman nella sua introduzione a Only Connect..., nel
momento delle aspre discussioni teoriche degli anni 80 ¢
’90 quando si citava assai piti di frequente I'opera filosofica
di Foucault? (Caroline Elam ha parlato addirittura di «cul-
ture wars» nel suo necrologio.) John si lamentava allora di
una vera e propria ossessione per la metodologia e denun-
ciava al contempo la profonda ignoranza della storiografia,
concludendo con queste parole: «Because the discipline is so
generally uninformed of its own history, the advocates of
contempt get away with murder. What I read of the little
modern historiography there it seems not to be calculated to
correct this weakness in the profession, for it tends to be
teleological, and Whiggish. For example, such a scholar as
Ernst Steinmann, and such a monument in our field as his
Die Sixtinische Kapelle, will not appear in these accounts;
one suspects that the book is perhaps too long, and that a
glance at the footnotes may be enough to pigeonhole the
scholar as, merely, a Positivist. Sometimes I feel that pejo-
rative terminology such as Positivism is now used of scho-
lars who were only trying to get it right.» Niente di pit e
niente di meno, ma chi lavora duramente conosce il signifi-
cato di queste parole all’apparenza cosi semplici e cosi
ovvie. Quanta fatica e che impegno morale si nascondo in
quei dodici caratteri: «To get it right.»

L’'ammirazione per quella «generazione che lavorava e
pensava... con un’intensita e una mancanza di presunzione
oggi sconosciute» — sono sempre parole sue — non escludeva
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un profondo rispetto anche per la storiografia tedesca e
viennese anteriore al secondo conflitto mondiale. Qui ricor-
do solamente la sua citazione delle opere di Herbert Sieben-
hiiner e Theodor Hetzer nella prima nota dell’articolo sul
colore di Leonardo, indicati come gli unici precursori del
suo interesse per la storia culturale del fenomeno, e 'omag-
gio alla dissertazione di Fritz Ertl del 1933, «still the most
serious study of the literary relations between Raphael and
Castiglione.» Naturalmente sopra tutti svettava I’esempio
dell’amatissimo maestro Johannes Wilde dal quale aveva
ereditato alcuni temi e metodi cari alla Scuola di Vienna e a
cui dedico alcuni dei suoi saggi pit ispirati nonché il profilo
affettuoso tracciato al congresso degli storici dell’arte tenu-
tosi per 'appunto a Vienna nei primi anni ’80. Da Wilde
aveva imparato a far uso delle indagini scientifiche piu
avanzate per rispondere a problemi squisitamente storio-
grafici (ma sbaglia chi pensa a un entusiasmo ingenuo per la
tecnica fine a se stesso; John era molto scettico e consape-
vole delle possibili manipolazioni della «scienza> applicata
alla storia dell’arte ed era per questo motivo che auspicava
un dialogo alla pari con i restauratori basato sulla reciproca
competenza, come ebbe a scrivere nel suo contributo al sim-
posio di Princeton su Raffaello dal titolo rivelatore, Science
in the Service of Art History). Da Wilde aveva inoltre impa-
rato a valutare la funzione dei disegni preparatori, poiché la
comprensione storica di un’opera € legata al suo processo
creativo € non solo al suo essere oggetto finito, € dal mae-
stro aveva anche assimilato la capacita di apprezzare le cor-
nici come interfaccia nel rapporto complesso fra 'opera
d’arte e spettatore. Da Wilde infine aveva imparato a rispet-
tare tanto il contesto sociale e culturale, nella scia di Dvo-
rak, con un’attenzione particolare per i committenti, quanto
il contesto fisico in cui 'opera d’arte viene collocarsi.

Sono argomenti ormai molti noti e non &€ opportuno insi-
stervi. Mi sembra invece necessario chiarire la posizione
metodologica di John Shearman all’inizio della sua carriera
poiché la sua consapevolezza teorica resta un’eccezione nel
panorama di quegli anni, intendo il periodo a cavallo fra la
fine dei °50 e I'inizio dei ’60, e perché alcune sue antipatie
dichiarate necessitano di una qualificazione, altrimenti si
rischia di fraintendere il significato della sua polemica sem-
pre sottile, mai superficiale.

Prima di rivolgerci agli aspetti propositivi del suo modo
articolato di essere storico dell’arte, vediamo allora breve-
mente i suoi bersagli per cosi dire negativi>, gia individuati
in modo assai lucido fin dalle prime pubblicazioni: I'icono-
logia nella versione rilassata di chi non aveva letto atten-
tamente Panofsky, la storia sociale dell’arte nella versione
marxista o meglio pseudomarxista e la psicanalisi nella ver-
sione degli immediati collaboratori di Freud. I primi due
metodi sono messi sotto accusa gia nella fondamentale re-
censione a una monografia su Giulio Romano apparsa sul

Burlington Magazine del dicembre 1959. Anche se il giudi-
zio sull’opera era piuttosto positivo, il lettore veniva giusta-
mente messo in guardia di fronte al tentativo di interpretare
i giocosi affreschi della Sala di Psiche a Palazzo Te in chiave
neoplatonica, di fronte alla proposta di interpretare I’eroti-
ca favola di Psiche come un’allegoria dell’ascesa dell’anima
alle sfere celesti. Ma cid non vuol dire che John condannasse
in linea di principio il metodo iconologico: in quello stesso
articolo riconosceva ad esempio i grandi meriti delle analisi
iconografiche di Frederick Hartt e di Gombrich e in un’altra
recensione (un genere in cui le superiori capacita analitiche
di Shearman brillavano) lodava I'autore di un volume sulla
Galleria Farnese per aver identificato in Fulvio Orsini il pro-
babile autore del programma iconografico del Camerino. In
altre parole: egli non era ostile all’iconologia, bensi ai suoi
abusi.

Analogo discorso va fatto per la storia sociale dell’arte
perché si tratta d’intendersi sui termini e sulle definizioni.
La linea Dvorak — Wilde — Shearman ¢ una storia sociale
dell’arte intesa come storia della cultura. Cio che John mal
sopportava erano i rapporti schematici di causa ed effetto.
Cosi scriveva in una pagina di Mannerism, il suo libro meto-
dologicamente piu impegnato anche se molti di voi o forse
solo alcuni non saranno d’accordo con il mio giudizio: «It
is, in fact, very hard to determine how directly the political,
military and economic events can ever affect artistic styles;
and still more difficult to understand why they should be
supposed to do so only in some periods and places but not
in others. Of the creative process we still know very little but
it is clear enough that most works of art are insulated in the
mind of the artist.» Un concetto gia presente nella recen-
sione a Giulio Romano del 1959 quando aveva lodato Hartt
per aver creduto nell’integrita e nell’individualita dell’arti-
sta: « We must be grateful to a scholar who believes so stron-
gly in the artist as an individual.» (Siamo negli anni della
guerra fredda.) Sospetto quindi nei confronti di una teoria
del milieu, condanna del rapporto meccanico fra cause ed
effetti, incredulita di fronte alle divisioni di classe operate da
Antal (mai nominato nei suoi scritti), ma impegno per una
Kulturgeschichte di ampi orizzonti.

Decisamente piu severo invece il suo giudizio nei con-
fronti della psicanalisi. Concludendo l'introduzione alla
monografia su Andrea del Sarto, John si prendeva gioco di
Ernest Jones, il biografo di Freud, che in un saggio intitolato
The Influence of Andrea del Sarto’s Wife on his Art so-
steneva di avere individuato tendenze omosessuali nel com-
portamento dell’artista: «The essay can be recommended
for an anthology of comic literature on the arts. ... Among
the proofs [of Sarto’s presumed homosexuality| are listed
his obsessive interest in food and a tendency to do his own
shopping.» Ma anche in questo caso non si deve essere pre-
cipitosi nelle conclusioni: se leggiamo la nota a pié di pagina
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a commento di questo passo troviamo un sincero apprezza-
mento per un saggio di Gombrich e certamente era molto
piti aperto nei confronti della psicologia della percezione,

come vedremo.

Ed era questo il punto a cui volevo arrivare: la tolleranza
e la mancanza di pregiudizi di John Shearman, anche nella
critica. Egli era uno storico di meticoloso rigore e di ampie
vedute che riusciva a individuare la qualita, quando c’era,
anche in chi gli era ideologicamente distante. E una tale
generosita intellettuale non poteva non giovargli quando
passava dalla posizione critica del recensore a quella propo-
sitiva dell’autore. Nel rileggere i suoi testi sono rimasto col-
pito soprattutto dalla precocita delle sue idee che credevo
essersi sviluppate in un periodo leggermente piu tardo. Ma
non vorrei incorrere in un errore che lo avrebbe addolorato,
metodologicamente parlando. E vero che nel saggio sugli
arazzi e sui cartoni di Raffaello scritto a quattro mani con
John White nel 1958, la sua prima pubblicazione, i temi e le
idee del sontuoso libro del 1972 sono gia in qualche modo
sviluppati, ma come un’opera d’arte cresce fra le mani del
suo creatore (pensiamo alle sue pagine illuminanti sull’evo-
luzione del ciclo dipinto da Michelangelo sulla volta della
Sistina o sui progetti per la tomba di Giulio II) anche un
libro cresce in quelle dell’autore. Se nel 1958 troviamo gia
schizzato il problema della ricostruzione originale dell’am-
biente e della sequenza degli arazzi nella cappella, ¢ solo nel
libro del °72 che P’erudizione liturgica e cerimoniale deborda
come un’onda impetuosa sul lettore. Ed ¢ solo nel volume
che la struttura dello studio acquista una solidita e una luci-
dita da ingegnere piu che da architetto: dapprima incon-
triamo il committente (piu tardi promosso quasi a coautore)
e il contesto storico, poi la ricostruzione dell’opera nei suoi
rapporti con lo spazio e con le altre opere d’arte (in questo
caso la relazione verticale con gli affreschi dei maestri quat-
trocenteschi), a cui seguono il significato, starei per dire ico-
nologico, della serie e il progetto — sia nei disegni prepa-
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ratori e sia nelle sue proprieta ghestaltiche (& lo stesso Shear-
man a tematizzare i problemi creati dalla psicologia dell’in-
versione, «the psychology of reversal») — per poi concludere
sulle vicende storiche dei cartoni e delle diverse serie di
arazzi in una sorta di Rezeptionsgeschichte.

Un altro aspetto della Rezeptionstheorie concerne la rice-
zione del pubblico, inteso soprattutto come soggetto storico

piti che antropologico e in questo tipo di analisi John era un
maestro insuperato, come dimostrano i magnifici articoli
sulla Cappella Chigi in Santa Maria del Popolo interpretata
come Gesamtkunstwerk nel senso pit profondo del termine,
sugli affreschi (anche quelli perduti) e sulla pala d’altare
della Cappella Capponi e sull’illusionismo del Correggio,
temi poi approfonditi in quel gran libro che ¢ Only Con-
nect...

Pochi hanno scritto con altrettanto talento e competenza
sul rapporto fra opera d’arte e spettatore e in questo con-
testo vorrei sottolineare una differenza semantica che non
ho ancora avuto modo di indagare sistematicamente. Tutta-
via, mi sembra di poter affermare che mentre in Mannerism
si parli di audience e di public, in astratto, ¢ solo a partire
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dal 1979, a partire dal saggio sulla Giuditta di Cristofano
Allori, che il termine spectator come individuo si affacci
sulla scena per poi dominare le Mellon Lectures dell’88. In
quel ciclo di conferenze, per molti aspetti pii stimolante
di Mannerism e del volume sugli arazzi, ma anche inevita-
bilmente frammentario, lo spettatore diventa sempre piu
«engaged» finendo per diventar parte dell’opera e poi, per
usare le parole di John, «complice» dell’artista. Non ho mai
potuto fare a meno di pensare che quello spettatore cosi eru-
dito, acuto, smaliziato, spiritoso e intelligente non fosse altri
che John stesso. Tutto il progetto della sua vita accademica
& stato quello di avvicinarsi il piu possibile a quegli uomini
cosi distanti eppure cosi vicini, di immedesimarsi per quanto
possibile nei loro costumi sociali e nelle loro conversazioni,
di capirli utilizzando i loro codici e non i nostri. Li cono-
sceva bene e vi si trovava a suo agio: a volte me lo sono im-
maginato borgesianamente a colloquio oppure a cena con
Bembo e soprattutto Castiglione. E quanto vi era da impa-
rare dagli uomini del Cinquecento in fatto di percezione;
scrivendo Pintroduzione alla ristampa de Le bellezze della
citta di Fiorenza di Francesco Bocchi, Shearman non si trat-
tenne dall’osservare, e qui cito: «the five encomiastic pages
on Andrea del Sarto’s Madonna del Sacco are exceptional in
this period for articulate and observant analysis, especially
of colour.»

Ed ¢ su questo tema, sulla percezione, che desidero con-
cludere perché John sapeva soprattutto vedere e far vedere.
E i due saggi su Piero della Francesca, un artista amato tanto
intensamente quanto Raffaello, sono un capolavoro di sen-
sibilita critica. Il primo, del 1968 e intitolato The Logic and
Realism of Piero della Francesca, si apre con queste parole:
«The Votive Madonna of Federico da Montefeltro .. .is so
thoroughly known that there is a special branch of art-
history devoted to the study of the egg alone (if, indeed, it
is an egg). ...The rapid advance of iconology now forces
us, as a matter of course, to enquire what, in the sense of
subject, is represented in a work of art. Too seldom, how-
ever, do we ask ourselves to state with equal precision what
is represented in the formal sense: what is supposed to be
going on, or simply what is where?» Ed & questo dialogo
sottile fra opera e interprete, questa attenzione ai gesti ¢ alle
emozioni rappresentati, in una frase il suo behavioural ap-
proach to what is going on in a work of art, che ha segnato
i suoi saggi pit1 lucidi e densi. Cio che affascina nel suo impe-
gno interpretativo & la straordinaria capacita di percepire sia
le macro- che le microstrutture, di vedere ad esempio come
il gruppo rappresentato nella pala di Piero si erga al centro
della navata di una chiesa maestosa noxn rappresentata bensi
implicitamente immaginata, ma anche di saper coglierne i
significati nascosti nei dettagli pitt minuti, come dimostra lo
straordinario paragone fra le perle di Jan Van Eyck e quelle
di Piero (Fig.1 e 2) alla fine dello stesso saggio, ripreso e

ampliato in uno studio del ’95 dedicato tanto alla traspa-
renza dell’acqua e dell’aria quanto ai fenomeni ottici nel
Battesimo della National Gallery: «There are many obvious
ways in which Jan van Eyck’s architectural settings. .. re-
main more real than Piero’s; for even Piero is weaker per-
ceptually — but in compensation he paints with a sharper
and more reasoning intellect. (E qui sia detto per inciso che
la novita delle sue interpretazioni del Rinascimento italiano
era in parte il risultato di una perfetta conoscenza tanto del-
I’arte nordeuropea quanto dell’arte medievale — carolingia,
romanica e gotica). The same difference of mind [between
Jan and Piero] that appears in the building of their altar-
pieces is revealed in the ways in which each artist paints a
pearl, at first sight so similar. When a sequence of pearls by
Jan van Eyck passes from light into shadow the position of
the highlight remains the same. In a similar situation Piero
reasons that a pearl in shadow cannot still reflect the prin-
cipal light-source and that its highlight must move round
towards a secondary, reflected light.»

Leggendo questa frase cosi acuta resta il rimpianto che a
John non sia stato concesso né di terminare il libro sull’arte
italiana del 400 per la Pelican History of Art né di schiz-
zare quella breve storia della decorazione delle cupole in cui
avrebbe messo a frutto ancora una volta la sua profonda
competenza nella storia della musica e del teatro rinasci-
mentali.

Mi sono imposto di ignorare aneddoti personali, ma a
conclusione mi sembra doveroso ricordare almeno la gene-
rosita e 'umanita dell’insegnante. Se il titolo del saggio su
Piero insisteva sulla logica del suo «realismo» e se John
amava una linea da lui ritenuta (a torto) profondamente
razionale, quella linea che da Masaccio e da Alberti portava
a Raffaello passando per Piero e per Leonardo, egli era tut-
tavia una persona dominata da forti emozioni che poteva
ritrovare in quelle stesse opere di Leonardo e Raffaello da
lui ammirate soprattutto per il loro rigore geometrico. Que-
sto lato emozionale affiorava alla superficie nei colloqui pri-
vati e non c’era incontro in cui non sorprendesse il suo inter-
locutore fornendogli dei consigli, come quando ci esortava
a consultare i manoscritti originali di Sanudo poiché I'edi-
zione a stampa era estremamente imprecisa («the printed
edition can be very careless, but also it can mislead as to the
nature of the document, which may vary a great deal» - let-
tera del 26 ottobre 1996). O come quando, a tavola, discu-
tendo del pitt e del meno, se ne usciva dicendo che non
capiva come uno storico dell'arte del Rinascimento potesse
ignorare il contributo della cultura islamica, un suggeri-
mento in chiave warburghiana.

Un grande maestro, e se vi siete chiesti perché John avesse
avuto molti allievi, molti di pit di coloro chiamati a contri-
buire alla sua Festschrift, la risposta la troviamo nell’omag-
gio che scrisse a ricordo di Rensselaer W. Lee, parole che
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acquistano un valore autoreferenziale: «An inspiring and
sometimes unorthodox teacher, his respect tor young people
matched theirs for him. That, if  may be allowed a personal
interjection, I have found to be characteristic of the excep-
tional teachers I have known. In his last years he was never
happier than when he found a way to help or encourage a
student, and he did it frequently and effectively, often
anonymously. He touched so many other lives that there is

no need to conclude pessimistically, asking who now will
aourish:, as he put it, <the tlame of humanism-.»

John aveva un grande rispetto per concetti oggi ingiu-
stamente trascurati, persino vilipesi, quali estetica, etica ¢
verita: gli siamo grati per aver difeso con impegno, tatica ¢
umilta, a volte in momenti di grave tensione intelletruale,
quella tiamma (umanistica), per averci insegnato che ne vale
la pena.



