Originalveréffewntlichung in: Spies, Wernes ; Join-Lambert, Sophie ; Drost, Julia (Hrsgg.): Max Ernst, le jardin de la France |[... a l'occasion de I'exposition Max
Ernst - Le Jardin de la France, Musée des Beaux-Arts de Tours, 17 octobre 2009 - 18 janvier 2010]. Cinisello Balsamo (Milano) 2009, S. 176-201

Frottages sensibles sur papier argentique.
Des photos de Max Ernst entre simple document,
psychogramme et empathie surréelle

Les photographies qui ont vu le jour en Touraine
entre 1955 et 1968, dans I'atelier, au jardin ou a
la table du déjeuner, montrent Max Ernst, seul,
avec des ceuvres, en plein processus de créa-
tion, avec Dorothea ou avec des amis. Elles jet-
tent a la fois de I'ombre et de la clarté sur
I'énigme de la personnalité de I'artiste et de son
ceuvre. Car si elles ajoutent d’'un coté leur logi-
que propre, la logique de la photographie, a ce
qui a été vu et qu’elles interprétent le donné pour
en faire & chaque fois quelque chose de nou-
veau, le regard objectivant introduit par le dispo-
sitif technique nous permet d’un autre coté de
prendre part a ce qui a eu lieu. Les photogra-
phies ont beau dépasser de loin la simple
dimension documentaire, leur essence de docu-
ment en demeure tout de méme un trait capital.
Du moins cette suggestion d’authenticité pro-
duite par le mode de saisie et de fixation spécifi-
que de la photographie nous met-elle sur la piste
de certains fragments et atmospheres de ces
années que lartiste aura vécues en Touraine.

Cela étant, il faudrait se demander en quoi et
comment ces témoignages se distinguent, dans
ce qu'ils énoncent, d'autres photographies faites
avant ou apres cette époque, celles qui montrent
par exemple Max Emnst a Paris ou en exil. Nous
avons la chance de disposer; dans le cas de Lee
Miller, de photos qui ont été prises aussi bien ici
qu'ailleurs et qui nous font connaftre une image
de I'artiste dans les phases correspondantes de
sa vie et de son travail. Peut-on découvrir en
quelles proportions la Touraine, les conventions
propres au médium et le point de vue du photo-
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graphe entrent respectivement dans ces
photos ? Aussi difficile qu'il soit de séparer les
uns des autres les facteurs déterminants de la
genése de ces images, on peut tout de
méme distinguer, dans le travail qui a précédé
les prises de vues, des différences considéra-
bles : entre souvenir photographique et observa-
tion silencieuse, mise en scéne artistique et rap-
port objectivant, les photographes nous permet-
tent de jeter un regard sur la période de la vie de
Max Ernst a laquelle nous nous intéressons ici.

La « nature » des images

Le dialogue entre la peinture et la photogra-
phie, la promotion du médium technique au
rang de création artistique obéissant a des lois
spécifiques retrouve, vers 1960, un de ses pre-
miers apogées, quand un pas décisif s'était
effectué outre-Atlantique, avec la fondation en
1929 du département de photographie du
Museum of Modern Art de New York. Et c’est
Max Ernst lui-méme qui s’était servi de ce pro-
cédé technique depuis bien plus longtemps
encore, qu'il s'agisse des collages FaTaGaGa
de 1920 ou des tirages photo de ses collages,
I'agrandissement permettant d’en éliminer la
part manifestement technique pour en accroi-
tre I'effet et la force de persuasion. La multipli-
cité dans I'image homogene, qui ne se décom-
pose plus visuellement en ses différents
aspects, mais qui fait accéder la chose figurée
a une nouvelle réalité, au sens d'une réalité
rendue abstraite et objective : c’est un méca-
nisme comparable qui est le propre de la pho-



1. Henri Cartier-Bresson,

Dorothea Tanning et
Max Ernst a Huismes,
1955, Briihl,

Musée Max Ernst

tographie en tant que telle, méme si celle-ci tire
d'abord son potentiel de surréalité du dialogue
avec ce qui préexiste sous une certaine forme
et pas autrement dans la réalité. Produit dans
la boite magique du dispositif technique, le
reflet arrété du monde réel est assujetti aux
limites de la situation spatio-temporelle, mais a
terme, il conduit pour ainsi dire a y prendre
part, précisement parce qu'il contraste avec
I'horizon temporel du spectateur et qu'il lui
ouvre une nouvelle fenétre.

Le patient étirement de l'instant —

« l'instant décisif » d’Henri Cartier-Bresson

A premiére vue, la photo qu’Henri Cartier-
Bresson a prise de Max Ernst et de Dorothea
Tanning a Huismes en 1955 ne raconte rien
(ill. 1). Dans sa banalité, le simple fait d’'une pro-
menade du couple d'artistes n‘aurait guere valu
qu’on le photographie. C'est la quintessence de
cette situation de deux étres marchant cote a
cOte et son indispensable expression a la surface
d’'une image structurée avec une parfaite effica-
cité formelle qui prétent a cette photographie sa
lointaine profondeur, une profondeur qui tient
moins a ce qu’on pourrait en dire aprés coup
qu’'a ce qu’on ressent en la regardant. Si les élé-
ments formels proviennent « simplement » de
ce que le photographe voit dans son objectif,
c’est donc l'instant unique qui en compose les
détails concrets exactement comme ¢a et pas
autrement, pour créer une image de trés haute
densité. Impassiblement concentré, tout a ses
penseées, le couple qui s'avance et qui, dans son
rapport exclusif a soi, ne parait se rendre compte
ni du lieu ni de la présence de I'appareil photo,
communique I'un avec l'autre et bien au-dela.
Deux flaneurs, synchronisés par l'instant et par
I'ceil du photographe, par I'endroit ou il se tient et
par son point de vue, deux promeneurs qui,
dans le contraste de leur apparence, fusionnent
avec les valeurs d'ombre et de lumiére et avec
les différentes textures des surfaces pour former
un tout, une sorte d'étre double. Et méme le lieu
de 'action, le fond légerement diffus de I'image,
avec le jardin et les batiments d’Huismes, I'es-
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Tanning et Alexander
Calder a Saché, 1965,
Hambourg,
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3. Ulrich Mack, Max
Ernst, Dorothea Tanning
et Alexander et Louisa
Calder a Saché, 1965,
Hambourg, collection
Ulrich Mack

179



pace qui s'ouvre de droite a gauche, limité sur la
droite et s'étirant jusqu’a I'horizon du c6té gau-
che, concourent, avec cette allure d’automne
éreinté qui se donne a voir sans artifice, a la rela-
tion secrete de toutes choses. La veste a car-
reaux de l'artiste emporte avec elle la jupe de
Dorothea quand elle passe, pour entrer ou pour
sortir, devant la porte grillagée entrouverte et
qu'elle se glisse, couronnée de la téte aux che-
veux blancs de l'artiste, dans le jardin dont la
présence est comme naturelle et incidente, avec
entre-deux la mince feuille noire de sa compa-
gne. Cet effet repose aussi sur I'opportune saisie
de la palette des gris et sur la faible profondeur
de champ qui donne au fond son sfumato. Il ne
résulte pas d’une intervention ni d’'une manipu-
lation technique qui aurait expérimenté diverses
possibilités et durées d’exposition, mais il est
totalement déterminé par les qualités optiques
de la lentille. Qu'il s'agisse des tétes qui s'inscri-
vent dans le cadre dessiné par le pignon et la
gouttiere tout en flottant librement dans I'espace,
des lignes du toit qui épousent la direction du
regard des deux figures, ou de la terre recou-
verte de toutes sortes de plantes et de rameau,
avec leurs différentes textures de gris qui se pro-
pagent aux étoffes des vétements et du foulard,
tout contribue a une présence naturelle de tous
les éléments de I'image et a une relation secrete
et surréelle. Dans cette « promenade mélanco-
lique », avec son mouvement qui ne se presse
pas, sa tranquillité pleine de sérieux et son assu-
rance déja presque affranchie de tout besoin, la
perception repliée sur soi se retourne vers le

monde extérieur, qu’elle emporte complétement
avec elle.

Entrer dans la cage de pierre de la transparence
Or, Huismes n'est pas seulement ce retrait qui
se laisse lire dans linstantané de Cartier-
Bresson, cette meéditation sur soi et cette
réflexion a distance auxquelles I'artiste se livre.
Les photographies que Dorothea Tanning et
Ulrich Mack ont prises dans les années 1950
de quelques-uns des amis artistes de Max Ernst
peuvent le démontrer. Mais elles ne font pas
que nous renseigner sur la Touraine en tant que
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piste d’élan et lieu de dialogue et de confronta-
tion artistiques. Que l'on prenne les portraits
ressemblant presque a des statues de Malitte et
de Roberto Matta (repr. p. 86, 88), que
Dorothea Tanning a photographiés en 1955
dans ce qui nous parait étre une joyeuse exube-
rance, ou qu'il s'agisse des photos d'Ulrich
Mack montrant Max Ernst et Dorothea Tanning
en visite chez Alexander Calder, on est tout de
méme frappé par le caractére privé de ces ima-
ges, l'absence totale de mise en scéne, au
contraire des nombreuses photos de groupe fai-
tes pendant les années aux Etats-Unis. Les por-
traits de Tanning s’attachent exclusivement a
caractériser leurs personnages principaux,
Matta en train de jardiner avec une fourche a
quatre dents flambant neuve', la sublime élé-
gance de Malitte interrompue en pleine lecture
ou le couple réuni par la courbe enveloppante
du dossier d’un fauteuil en osier. Ce qui est mis
en vedette sur ces images, ce sont les étres, sai-
sis au milieu de ce gu'ils sont en train de faire,
et leur dialogue avec la photographe.

Ce sont au premier chef les anciens amis artis-
tes de Max Ernst qui se retrouvent & Huismes :
Roberto Antonio Sebastian Matta Echaurren,
I'une des figures majeures du mouvement sur-
réaliste a Paris dans les années 1930, exclu du
groupe depuis 1947, comme Max Emst lui-
méme, a I'époque ol Matta vient le voir en
Touraine ; Lee Miller, a laquelle l'unissait le
temps passé ensemble a Paris et en Amérique ;
ou Alexander Calder, qui s'était installé dans une
ferme des environs.

Une des nombreuses visites de Max Ernst et de
Dorothea Tanning chez leur compagnon de
route nous est rapportée par les photos d’Ulrich

4. Ulrich Mack, Max
Ernst chez Alexander
Calder a Saché, 1965,
Hambourg, collection
Ulrich Mack



5. Ulrich Mack,

Max Ernst a Saché,
1965, Hambourg,
collection Ulrich Mack

Mack (ill. 2-5)°. En se concentrant sur les situa-
tions de communication sociale, les prises de
vue du reporter tentent avant tout de faire res-
sortir ce qu'on pourrait appeler un « psycho-
gramme» de lartiste. La scénographie parait
renforcer intuitivement les observations du pho-
tographe, qui nous montre un Max Ernst perce-
vant avec la plus extréme attention aussi bien
son vis-a-vis que I'ensemble de ce qui I'entoure
(ill. 5). Sur I'une des photos, c'est la fenétre se
découpant tout en hauteur sur la facade de la
maison, ailleurs la lumiére qui pénétre dans le
nouvel atelier en créant un contraste marqué
avec les solides poutres de la charpente (ill. 4).
Dans ces images qui, a premiére vue, semblent
uniqguement documentaires, le photographe
met son protagoniste en relation avec les points
d’ancrage sur lesquels il appuie sa construction
de I'espace visuel. Comme encadré par I'entrée
de la cuisine qui ressemble a la bouche d'une
grotte, Max Ernst tréne en silencieuse majesté a
la table commune (ill. 3). La présence de l'ar-
tiste, en tant que centre énergétique de
constante absorption, est d'une intensité inver-
sement proportionnelle a la banalité toute quoti-
dienne des événements représentés.

L'intime flair de I'amie qui prend les photos

Lee Miller, Lady Penrose au moment des photos
prises en Touraine (ill. 6-12), s'était installée a
Paris en 1929, aprés avoir débuté sa carriére
comme mannequin a New York. Elle devint rapi-
dement l'assistante photo de Man Ray et ne
tarda pas a prendre sa place de compagnon de
lutte dans le cercle des surréalistes®. C'est ce
dont témoigne la photo de groupe surréaliste
réalisée en 1929 par Man Ray, ou elle figure aux
coOtés de ce dernier, de Max Ernst et de Marie-
Berthe Aurenche. Une premiére série de photos
faites par Lee Miller en Ardeche pendant I'été
1939, qui montrent pour la plupart Max Ernst et
Eleonora Carrington, de méme que les images
prises en Arizona dans les années 1940, sont
d’'une inspiration toute différente de celle des
photographies réalisées en Touraine. Par exem-
ple dans le double portrait de 'année 1946, qui
nous fait voir Dorothea Tanning et Max Ernst dos
a dos, a la maniére d’'un Janus, le tableau et la
fenétre sont mis en opposition, comme deux
aspects contradictoires de la réalité. L'ceuvre se
définit par la présence de l'artiste, ou inverse-
ment, la caractérisation de l'artiste s'effectue a
travers sa confrontation avec I'ceuvre. Apparait

181



déja ici le theme du couple d’artistes comme
unité qui se conditionne I'un l'autre. C'est ce que
mettent pleinement en évidence les photos pri-
ses dans la nature sauvage bordant les rives de
I'Oak Creek, aux alentours de Sedona.
Comparées aux images qui les ont précédées,
les photos prises par Lee Miller a Huismes par-
lent le langage de I'intériorité, voire, pour quel-
ques-unes d’entre elles, celui d’'une mélancolie
presque rétrospective. Et I'on peut d'ailleurs sup-
poser que c'est la relation d'intimité déja
ancienne de la photographe avec Max Ernst qui
explique le caractere d'étroite familiarité de ses
images (ill. 6). La totale absence de contrainte,
qui nous plonge parfois dans une atmosphére
de détente et de gaieté, procede — tout au
contraire des portraits d'artistes plus construits
gu'elle avait réalisés a Sedona — de la capture
des constellations qui surviennent dans le cours
non programmé des événements. Et méme la
pose pleine d'énergique bonne humeur de
Dorothea Tanning devant 'une de ses ceuvres
est le résultat de la situation qui nait spontané-
ment du mouvement de la vie (ill. 8). Le langage
corporel et les jeux de physionomie du couple
d'artistes assis au pied du chevalet, devant les
toiles qui s’empilent contre le mur, avec
Dorothea en joyeuse déléguée aux pinceaux,
témoignent du regard privé et intime que la pho-
tographe pose sur ses amis (ill. 9)*.

Cest a n'en pas douter ce point de vue resserré,
ce qu'on pourrait appeler, au sens figuré, un
plan rapproché, qui nous offre une vision & mille
lieues de toute projection qui edt été gouvernée
par l'ceil de l'artiste photographe. Que ce soit
cette image d'arrivée ou de départ qui nous
montre Max et Dorothea devant le portail entrou-
vert du mur d’enceinte et qui incite & la bonne
humeur par la seule vertu du langage corporel
qu'ils adoptent a Image (ill. 10), ou que I'on
prenne silencieusement part, en toute proximité,
a ce que l'on peut imaginer étre les pensées
d’un Max Emnst méditant a la fagon d'un voyant
dans I'embrasure de la fenétre de sa chambre
atelier (ill. 11) : dans les photos de Lee Miller,
c'est le rapport de l'intérieur et de I'extérieur, le
theme du passage et de I'ouverture qui viennent
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se glisser dans le rectangle de Iimage. Comme
un écran chargé de sens devant lequel se déta-
che a contre-jour, nettement dessing, le profil
reconnaissable entre tous, ce qu'on voit par la
fenétre donnant sur la cour, avec ses fauteuils
d’osier en conversation, sur I'entrée de |'atelier et
sur le portail d'acces, évoque les sphéres arpen-
tées par l'artiste, son cabinet mental et réel. |l
s'agit toujours, pour Miller, de la relation de ces
deux étres a ce lieu. Méme le portrait individuel
semble nous parler de celui ou de celle qu'il ne
figure pas, et 'ombre frappante de 'homme a
téte d'oiseau — comme sur la photo du portail —
nous entraine dans un vertige ou les divers plans
de réalité et de visibilité¢ se confondent. Si Max
est visible pour Dorothea qui est représentée a
limage, il ne l'est pas pour nous ; pourtant,
occupant le point de vue de la photographe,
nous sommes les seuls a voir sa silhouette,
métamorphosée par le jeu de 'ombre et de la
lumiere (ill. 12).

Du centre de gravité privé de l'art

a son centre de gravité public

De facon significative, nous ne disposons que de
rares photos qui nous montrent Max Ernst
essayant de rester en contact avec les artistes et
les galeristes, avec ce qui se passait en art a
Paris dans les années 1950 et 1960. Renate
Zimmermann®, qui était encore alors une toute
jeune photographe, ne nous fait pas voir Max

6. Roland Penrose,
Max Ernst et Lee Miller
a Huismes, 1955,

Lee Miller Archives



7. Lee Miller,

Max Ernst et Dorothea
Tanning dans la salle

a manger a Huismes,
1955, Lee Miller Archives

Ernst dans le contexte de la vie artistique pari-
sienne, mais dans son atelier ou se promenant
au marché aux oiseaux de I'lle de la Cité (repr. p.
51). Max Ernst, son alter ego rayonnant sur la
plupart des photos, est au centre de la métro-
pole ot l'art se fait, sans étre partie prenante de
son activité ni se livrer aux extravagantes gesti-
culations d’une posture d'avant-garde. L'oiseau,
enfermé dans la cage mais disposant néan-
moins de la vue la plus dégagée sur le monde
extérieur, communique inlassablement avec lui.
Que l'image réussisse ou non a dévoiler cette
parenté de nature, a nous dire si 'nomme
gu’elle montre en contemplation devant une
cage peut se retrouver lui-méme et retrouver son

ceuvre dans le regard qu'il pose sur les oiseaux,
il s'agit de tout autre chose que du regard voyeur
des photographes. On peut en effet admettre
que derriere les photos de cette période, il y a un
principe de non-ingérence qui sait se passer de
toute mise en scéne. Et ce n'est que dans des
cas exceptionnels que la mise en scéne de soi
opérée par le photographe, sa marque person-
nelle, prend le dessus. On voit immédiatement
par exemple la construction — magistralement
mise en scene — des photos de Lord Snowdon,
qui fait apparaitre I'artiste suivant une stylisation
répondant aux criteres qui sont les siens en
matiere de photographie (ill. 13). Le portrait de
Max Ernst réalisé en 1958 par Yousuf Karsh, I'un
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8. Lee Miller,

Dorothea Tanning dans
son atelier a Huismes,
1955, Lee Miller Archives




9. Lee Miller,

Max Ernst et Dorothea
Tanning dans |'atelier
4 Huismes, 1955,

Lee Miller Archives
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10. Lee Miller,

Devant la grille

du « Pin perdu », 1955,
Lee Miller Archives
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11. Lee Miller,

Max Ernst a la fenétre
du « Pin perdu », 1955,
Lee Miller Archives




des portraitistes sans doute les plus influents du
Xx® siecle, peut étre considéré comme une autre
exception. Karsh, qui donne a son motif une pré-
sence frappante du seul fait de la virtuosité avec
laguelle il I'éclaire, tente ici la fusion de I'auteur
avec son ceuvre (ill. 14).

Des arréts sur image sans cinéma —

Helmut Hahn et sa topographie de la Touraine
Dans les séries de photographies prises par
Helmut Hahn se révele la topographie de la mai-
son de l'artiste en Touraine (ill. 15-23)”. Non que
les images nous renseignent sur les espaces
réels du « Pin perdu » a Huismes. Le photogra-
phe nous montre des endroits isolés, d'une
extréme condensation par rapport aux espaces
vides qui les séparent, des lieux de culmination
de la vie d'artiste et des aspects témoignant avec
éloquence d'une recherche de traces. A cet
égard, c'est la contemplation des photos dans
leur succession, le regard d’ensemble sur les dif-
férentes images prises au fil des jours qui per-
mettent de considérer la vision de Hahn comme
une adhésion aux univers visuels surréalistes. La
série de photographies prises a Huismes® doit
toute sa force a I'expérience de scénographe de
Helmut Hahn, mais plus encore a son expé-
rience de I'image faite en Grece avec I'archéolo-
gue Guido Kaschnitz von Weinberg, sur les sites
de I'Antiquité classique qu'il aura su photogra-
phier, a l'exemple de la frise du Parthénon,
comme de la transcendance faite image.

Les clichés pris en Touraine nous font voir & quel
point I'art et la personne de Max Ernst avaient
pris valeur de modele pour le photographe. Avec
leurs surfaces de pierre éclatantes de lumiere,
les photos se chargent d’une tension entre maté-
rialisation concrete — on croirait presque pouvoir
toucher du doigt le grain de la pierre — et phéno-
mene métaphysique. Hahn y parvient grace a
des trouvailles visuelles qui construisent leur
espace au moyen de la lumiere et des plans
d’ombre et qui font communiquer les objets par
le truchement des structures abstraites (ill. 15-
17). Saffirmant en tant qu'espace et créant I'es-
pace par les motifs minéraux auxquels elles s'at-
tachent, ces images qui instaurent un dialogue
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tout en contraste entre les murs en pierre de
taille des batiments et les plantes de la cour inté-
rieure et des facades donnent I'impression d’une
inaltérable félicité. Quand il arrive tout de méme
que Hahn nous montre Max Ernst sur ses pho-
tos, il le fait alors en interaction avec ces espa-
ces, qui, pris tous ensemble, forment une sorte
d’espace virtuel de création artistique. Mais c’est
le theme de I'absence que le photographe sem-
ble traiter sur la plupart de ses images. Au sein
de la série des lieux dotés d’'une densité spécifi-
que, les chaises de jardin en conversation avec
la table nous renseignent sur leur usage (ill. 18).
La cage a oiseaux est un lieu qui tient sa conno-
tation de I'ceuvre et de l'artiste, une sorte de
source magique de rayonnement pénétrant
(repr. p. 52). La série de photos qui ont pour
objet le jeu de boules montre avec force et clarté
comment ces lieux réussissent a tisser, de fagon
invisible et par dela I'espace, un réseau de
condensations et d'interactions significatives (ill.
19-23).

Devant la porte de la grange, sur le seuil d'acces
a son atelier d'artiste, boite de toutes les inven-
tions visuelles, Max Ernst a dosé, dans une
concentration extréme, la trajectoire de la boule
qu'il vient de lancer. On pourrait parfaitement
appliquer a cette photo ce qu’Edmund Husserl a
cherché a saisir a travers le concept de prolepse,
a savoir le fait que des images, des situations
contiennent déja le futur développement de I'ac-
tion, ce qui adviendra plus tard dans le temps.
La piste des boules magiques que Max Ernst
avait aménagée avec du sable jaune entre le
mur d'enceinte et la grange devient la voie de
création qui, par un splendide coup gagnant, en
mettant en plein dans le mille, se décharge en
une constellation dont le résultat prend place
entre le hasard et un calcul minutieux, procé-
dant du pressentiment et de I'étude auxquels
participent tous les sens. Le but de ce mouve-
ment dynamique, préparé en toute concentra-
tion mais s'effectuant ensuite dans un éclair,
c’est I';euvre (ill. 23). Lidentification, par fondu
enchaing, du lieu ol les boules viennent s'écra-
ser et s'immobiliser dans le sable avec la sculp-
ture que I'artiste avait installée en vis-a-vis contre
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13. Lord Snowdon,
Max Ernst travaillant

le platre de Capricorne,
Huismes,

novembre 1963, Bruhl,
Musée Max Ernst



14. Yousuf Karsh,
Max Ernst derriere
son bronze Gai, Tours,
1965, Bruhl,

Musée Max Ernst

le mur du jardin, a I'autre bout du terrain de jeu,
conduit a une interaction enjouée entre 'ceuvre
et le maitre®.

Le film jamais tourné, auquel la série de photos
d’Helmut Hahn devait servir de matériau prépa-
ratoire, aura tenu lieu de point de mire des idées
visuelles qu'elles poursuivent. D'ailleurs, c'est
probablement pour cela que ces photographies
gravitent autour des lieux clés de la vie de I'ar-
tiste. Mais on voit également se faire jour, dans
les images prises par Hahn, une affinité consti-
tutive, fonciere, organique, par exemple lorsque
flanant a travers le « Pin perdu » et & ses alen-
tours, le photographe prend pour motifs les
ceuvres elles-mémes, la forét, la nature ou les
structures des surfaces animées.

Le champ d'action surréel de l'artiste

— reportage et souvenir

Si le portrait de I'artiste dans son atelier était sans
doute une tradition établie depuis longtemps
dans la peinture occidentale, le nouveau

médium de la photographie y aura introduit une
faculté d'expression spécifique, a la visibilité
bien plus large quand il s'agissait de montrer
I'artiste dans I'environnement tres personnel de
son lieu de travail. Nous mentionnerons ici a titre
d’éminents exemples les portraits réalisés par le
photographe parisien Michel Sima, dont les pho-
tos des peintres de I'Ecole de Paris ont contribué
a faconner le genre du portrait photographique
d'artiste. Son portrait d'atelier montre Max Ernst
a Paris au début des années 1950, apres son
retour des Etats-Unis, au milieu de toute une
ronde de ses ceuvres'.

Comparées a cette atmospheére faite de légereté
et d’espoir, les photos d'atelier prises a Huismes
par Alexander Liberman présentent un étrange
contraste. On pourrait penser que les images de
Liberman, qui émigra d’abord a Paris puis a
New York, cherchent a nous faire voir le spectre
entier des expériences glanées par le photogra-
phe'. Philosophie et mathématique a Ila
Sorbonne, peinture auprés d’André Lhote et a
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15-18. Helmut Hahn
Vues de la maison a
Huismes, septembre
1957, Bruhl,

Musée Max Ernst
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I'Ecole des Beaux-Arts, auxquelles s'ajoutent des
études d'architecture avec Auguste Perret??.

L'eeil souverain de larchitecte et le flair de
Liberman pour la composition et les couleurs font
de son portrait d'atelier de Max Ernst un parallélé-
pipede grand ouvert, dans les coordonnées
duquel I'artiste et son ceuvre viennent solidement
s'inscrire comme dans un écrin (ill. 24-25). Dans
la stricte tradition des espaces visuels de Vermeer,
avec leur dispositif de camera oscura, I'atelier du
peintre est 'espace de cristallisation inondé de
lumiére ou s'opére la création du monde. Les
lignes de fuite font de la juxtaposition, repoussée
au lointain, de I'artiste et de son ceuvre un tableau
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a proprement parler, dont le lieu légerement cré-
pusculaire est éclairé par un dehors inconnu. |l
est peut-étre logique que l'artiste apparaisse lui-
méme ici comme un objet parmi d'autres, qu'il
soit montré non comme créateur mais a I'égal de
toutes choses, comme un sage réfléchissant le
monde. Les axes de Iimage ont pour point de
fuite le tableau clé, la toile intitulée Aprés moi le
sommeil, a laquelle le peintre ressemble en outre
par les couleurs qu'il porte. La seconde photo, qui
nous fait voir Iartiste en plan plus rapproché et
s'inscrivant lui-méme dans la géométrie de son
environnement d’alchimiste, adossé a I'étagére
aux élixirs, aux couleurs, aux huiles et aux fixa-

19-22. Helmut Hahn,
Max Ernst jouant a la
pétanque a Huismes,
septembre 1957,

Brahl, Musée Max Ernst



23. Helmut Hahn,

Le bronze du

Roi jouant avec la Reine
de Max Ernst dans le
jardin a Huismes, 1957,
Briihl, Musée Max Ernst

teurs, oscille entre I'attente et la contemplation
philosophique du dehors. Du point de vue formel
aussi, dans cet espace froid aux chauds contras-
tes bleuatres, Max Emst est ici le passeur, celui
qui opére les transmutations entre le monde exté-
rieur et les mondes intérieurs de son ceuvre.

Entrer dans l'ceuvre par effraction

et s'en assimiler la mécanique visuelle

Si les photographies de Victor et Peter Schamoni
reproduites dans I'entretien avec ce dernier (p.
144-153) ont pour premiere particularité de se
confronter avec I'ceuvre et avec l'artiste dans un

temps limité, elles se caractérisent également
par leur volonté de s'introduire, par la compré-
hension, dans la personnalité de I'artiste aussi
bien que dans les mécanismes et les processus
de production surréaliste.

Realisées dans le cadre d'une recherche docu-
mentaire sur I'ceuvre et la vie de Max Ermnst — pen-
dant le tournage d'Excursions dans lincons-
cient®* en 1963 ou lors de la préparation de
Maximiliana ou L'Exercice illégal de I'astronomie**
—, ces photographies s'intéressent a I'élaboration
progressive de I'ceuvre et au travail de l'artiste. Et
c'est cette démonstration de la fagon de faire de
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24-25. Alexander
Liberman, Max Ernst
dans son atelier a
Huismes, sur le chevalet
Apres moi le sommeil,
1959, Bruhl,

Musée Max Ernst




Max Ernst, ce sont ces images ou on le voit met-
tant vigoureusement la main a la pate qui nous
donnent une idée approximative de l'acte de
création des tableaux surréalistes (repr. p. 48).
Le travail concentré sur un collage d'objets, dont
les reproductions photographiques apportent en
complément leur propre perspective d'ceuvres
collées, ou le travail de frottage des structures
cachées du bois : clest ainsi que ces images
entrent par effraction dans I'ceuvre, en considé-
rant I'artiste comme élément a la fois constitutif
et créateur de ces nouvelles réalités. La photo
d'atelier prise par Peter Schamoni, qui nous
montre Max Ernst a distance, entouré par la
ronde des tableaux, du chevalet et de la table de
travail surencombrée, fait I'effet d'un moment de
suspens et dinterrogation, comme si lartiste
s'était arrété pour questionner les tableaux qui,
d'ordinaire, suivent de si pres 'organe exécutif
de l'esprit producteur. Nous lisons ici sur les
mains si parlantes de l'artiste. Abstraction faite
de ces « actes de parole », les mains magiques
semblent comme a l'arrét, disparaissent dans les
poches du manteau ou du pantalon, comme
pour prendre du repos et se recharger dans des
phases régénératives’. Sur la photo montrant
Max Ernst adossé a 'un des grands reliefs du
mur d’enceinte du jardin'’, comme si le xix¢ sié-
cle venait a son tour couronner l'artiste de ses
fruits, se produit une symbiose qui donnera
ensuite lieu a d'autres images (repr. p. 23)".
C'est devant l'arsenal de sa bibliotheque, avec
une chouette juchée sur la poutre maitresse de
la charpente, a 'écart de la sphére de fabrication
artisanale, que Victor Schamoni nous présente
Iartiste qui aura été de tout temps féru d’ornitho-
logie et dont la sagesse repose elle aussi sur la
faculté de voir dans les ténebres et sur sa curio-
sité intellectuelle (repr. p. 129). Ce n'est pas
parce qu'ils faisaient la satire des oiseaux, mais
parce qu'ils avaient fondamentalement et inten-
sément rapport aux situations et aux événe-
ments contemporains que les drames et les
comédies d’Aristophane étaient si vivants.

Les photos d’André Morain témoignent elles
aussi de cet équilibre entre création artisanale et
force visionnaire (ill. 26-28). A la réalisation, & la

création concentrée du surréel dans l'atelier du
tailleur de pierre Gilles Chauvelin a Huismes® —
il s’agit en I'occurrence de la mise en ceuvre du
Musée de 'homme —, au milieu des appareils et
des outils qui ont I'air d'étre en vie, fait pendant
le dialogue muet de l'artiste avec ses créatures
jetées dans I'existence, un dialogue qui est plus
qu'une simple vérification. Sur I'admirable pho-
tographie, tout en contraste, qui capte avec une
parfaite clarté et une intériorité contenue I'artiste
en buste, plongé dans ses pensées, on dirait que
I'ceuvre abandonnée a la pierre défie effronté-
ment son créateur ou, mieux peut-étre, son
médium. Le Néant et son double devient |'alter
ego et le double de l'artiste. Combien le crayon,
dépassant comme un signet de la poche de la
veste, semble-t-il ici a portée immédiate de la
main, prét a tout moment a noter d'autres ima-
ges et d'autres volte-face possibles.

La photographie prise par Morain de la fontaine
d’Amboise (repr. p. 24) montre a quel point ce
phénomene de capture et de saisissement
opéré par 'ceuvre reste actif par dela sa contem-
plation analytique. Max Emst a congu son
ouvrage comme un lieu magique de créatures
crachant de I'eau, juchées sur des socles qui
s'élevent dans I'espace dans un mouvement de
spirale®®. Comme un spectacle étrangement
inquiétant a la tombée de la nuit, la photographie
longue exposition combine I'éclatante acuité de
la magie de I'eau aux sombres silhouettes floues
des passants, dont la métamorphose nous
révele le pouvoir d’'action des mondes visuels de
Max Ernst®.

Laffinité élective du médium

Une chose est slire : ces photographies appa-
raissent en premier lieu comme des représenta-
tions de représentations. Pourtant, a travers
leurs différents points de vue, elles perforent les
apparences qu'elles figurent et nous permettent
de jeter un ceil sur les éléments déterminants
des lieux de fabrique du travail artistique. Epou-
sant le rythme d’une tranquillité faite de retenue,
voire d'expectative, des images naissent, qui font
non seulement fusionner l'artiste et son ceuvre
en un amalgame que la photographie capture,
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qui témoignent non seulement de I'acte de créa-
tion a travers une série qui en déroule les étapes,
mais qui créent elles-mémes leur propre espace
d'expérience, en sympathie avec leur objet.
Qu’est-ce qui différencie en somme les photo-
graphies de Touraine de tous les autres por-
traits que les photographes se sont faits et ont
faits pour nous de Max Ernst ? Ce sont surtout
des photos avec des amis et des photos qui
s'intéressent a I'artiste et & son ceuvre. C'est
diailleurs pour cela qu'on ny trouve guére
d'images posées, de portraits d'artiste mis en
scene dans le style et 4 la mode de I'époque. Et
l'on a le sentiment que lartiste, dans un silen-
cieux dialogue avec ses ceuvres, loin de toute
agitation, traverse une phase de réinvention, de
recréation. Sur ces photographies dénuées de
toute prétention, la ferme d'Huismes prend I'al-
lure d’'un hortus conclusus, un jardin clos qui,
dans le calme de son isolement, devient
comme un réservoir d'énergie pour le formida-
ble stimulant de la création.

A une époque ou la photographie en couleurs se
propage a tout va, ces images monochromes se
barricadent contre le spectacle bariolé de la
consommation. Et si Liberman est le seul a oser
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montrer I'artiste dans I'espace coloré de son ate-
lier, c'est a Max Ernst et a ses ceuvres que la poly-
chromie des photos abandonne la force de
rayonnement de la palette artistique. Du point de
vue historique, le renvoi a la photographie en noir
et blanc est un retour au départ, a un degré zéro
qui cherche d'une part une mise en forme
dénuée de tout préjugé, c'est-a-dire une objecti-
vation du médium par renoncement a l'illusion
de la couleur, mais qui vise aussi, d'autre part, a
un ennoblissement : a travers linfinité de ses
nuances et dans la concentration sur « 'essen-
tiel », la photo en noir et blanc devient un moyen
de réflexion qui, d'étre en prise directe sur la réa-
lité, en augmente la crédibilité. Ce qui renforce
sans doute I'aptitude de la photographie a enta-
mer un rapport de dialogue avec son objet.

Dans le cas concret des portraits de Max Ernst,
la photo s'inscrit en outre dans une tradition qui
I'a toujours voulue partie intégrante du surréa-
lisme et de son goGt pour les procédés techni-
ques®. Dans le rapport de 'ceuvre a ses conno-
tations surréelles et dans la confrontation de la
réalité avec son image photographique, on peut
observer des traits communs. Dans I'un et I'au-
tre cas, on part d'un donné existant pour le

26. André Morain,

Max Ernst dans l'atelier
Chauvelin avec

les tailleurs de pierre,
Huismes, 1967, Paris,
collection particuliere



27. André Morain,

Portrait de Max Ernst,
Huismes, 1967, Paris,
collection particuliere




transformer en image visionnaire d’une réalité
enrichie, métamorphosée. Dans leur principe,
les procédés photographique et surréaliste sont
tout sauf étrangers I'un a l'autre. Et les photos
de Max Ernst ne présentent-elles pas elles-
mémes des caracteres créant une sorte de
plan de méta-réalité qui se situe d’emblée au-
dela du monde réel ? Lintervention de I'appa-
reil photo devient ici le médiateur de la techni-
que et de l'art. Ce sont les ceuvres et leur
auteur, en mystérieux médium, qui s'impri-
ment, de fagon a la fois obscure et significative,
au tréfonds des images photographiques : la
vie apparait du méme coup comme un
« papier collé » dans lequel un roman autobio-
graphique pourrait venir s'enchasser. C'est
jouer au temps un joli tour de passe-passe :
grace a la photographie et a son art, ne pas
faire se figer ce qui a été vu, mais incorporer
des vérités dans les images.

(Traduit de l'allemand par Jean Torrent)

' Les premiers mois au « Pin perdu » ont nécessité toutes
sortes de travaux de transformation et autres opérations de
creusement, comme on voit, auxquels les visiteurs étaient
sans doute invités a prendre part, comme en témoigne
notamment Malitte Matta (voir entretien p. 86-89).

2 Sur Ulrich Mack comme photographe de portrait, voir
Ulrich Mack, Frangoise Gilot, ein photographisches Portrt,
cat. exp., Munster 2006, et « 60 Jahre Ulrich Mack »,
dans Designer’s Digest — Magazin fiir Gestaltung und
Technik, n° 8, 1994, p. 17-24.

3 Elizabeth « Lee » Miller avait vécu le bombardement de
Londres et la libération de la ville de Paris (pour le compte
du groupe de presse Condé Nast) et, en tant que reporter
de guerre, c'est elle qui photographia les camps de
concentration de Buchenwald et de Dachau a la fin de la
Deuxieme Guerre mondiale. Au-dela de l'amitié, c'est
sans doute une méme vision complexe de I'Allemagne qui
I'unissait & Max Ernst. Au moment des photos faites en
Touraine, elle ne travaillait plus qu'occasionnellement
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pour Vogue, ainsi que pour les publications de son mari
Roland Penrose, par exemple sur Picasso et sur Tapies.
Sur Lee Miller, voir Mark Haworth-Booth, The Art of Lee
Miller, Londres 2007, et Katherine Slusher, Lee Miller,
Roland Penrose — The Green Memories of Desire,
Munich, Berlin, Londres, New York 2007, et en dernier
lieu I'exposition présentée a Londres et a Paris (Musée du
Jeu de Paume, 21 octobre 2008 - 4 janvier 2009), L'Art
de Lee Miller, Paris 2009.

4 Plusieurs photographies a caractére privé ont vu le jour
en 1950, & 'occasion de la visite de Max Ernst et Dorothea
Tanning a Fareley Farm, dans I'East Sussex, ou Lee Miller
vivait. C'est aujourd’hui le siege du Farley’s Yard Trust, qui
se consacre a la vie et a I'ceuvre de Sir Roland Penrose et
de Lee Miller. Au cours de la décennie, Fareley Farm
devint ensuite un véritable lieu de ressourcement pour de
nombreux artistes (Picasso, Man Ray, Henry Moore entre
autres).

° En tout état de cause, on peut attribuer a la maison

28. André Morain,

Max Ernst dans l'atelier
Chauvelin, Huismes,
1967, Paris,

collection particuliere



d’Huismes, toute peuplée de tableaux et de sculptures, la
structure d'un réseau de choses et de relations opérant a
distance, une sorte de communauté artistique qui serait
composée d'ceuvres et de creatures.

¢ La série de photos nous montre Max Ernst dans son
appartement parisien, a la librairie La Hune et a la brasse-
rie Lipp. Le marché aux oiseaux a donng lieu a une série
compléte de portraits, certains avec I'écrivain surréaliste
Patrick Waldberg, un des premiers biographes de Max
Ernst. Une exposition fut organisée a la librairie La Hune a
I'occasion de la sortie de son livre, publi¢ chez Jean-
Jacques Pauvert en 1958.

7 Sur Helmut Hahn et Max Ernst, voir Helmut Hahn. Spiel
und Wirklichkeit — zum 100. Geburtstag von Max Ernst, cat.
exp., Meerbusch, Stadtische Galerie, 1991. o

¢ Hahn, qui connaissait bien le milieu artistique parisien, a
fait le voyage d'Huismes en 1957. Sans doute rendu pos-
sible par I'entremise du galeriste et futur fondateur Qe la
foire Art Cologne, Hein Stiinke, le séjour de p!u5|eurs
semaines devait primitivement servir aux préparatifs pour
un film documentaire sur Max Ernst, qui n'a CependanF
jamais pu voir le jour. Plus de cinquante photos ont été
réalisées pendant cette période, probablement toutes sur
plaques photographiques de format carré, et c'est seule-
ment aprés coup, lors de leur agrandissement, qu’e!les ont
été recadrées pour adopter le format rectangulairg, en
hauteur ou en largeur, qu'on leur connait aujourd’hui.

s The King Playing with the Queen, un groupe créé pendant
'été 1944, doit &tre considéré comme 'un des sommets de
l'ceuvre de sculpture de Max Ernst. A cet égard, Werner
Spies a fait remarquer a juste titre Iinnovation formelle
représentée par la fagon dont cette sculpture encercle les
espaces aériens, en s'appuyant sur certaines observations
de Carola Giedion-Welcker, qui parle, dans un texte de
1963, de « l'alternance pleine de contraste entre formes
souples et volumes lisses et durs », de « légereté sugges-
tive » et d'« élasticité spatiale », ces expressions trouvaqt
un singulier reflet dans les photos du jeu de boules". Voir
Werner Spies, Max Ernst, Skulpturen, Héuser,
Landschaften, cat. exp., Dusseldorf, Kunstsammiung
Nordrhein-Westfalen, 1998, p. 154.

 Voir Erika Billeter, Kuno Fischer (dir.), Michel Sima,
Kinstler im Atelier, Berne et Sulgen 2008, p. 157.

I Sur Liberman, voir Barbara Rose, Alexander Liberman,
New York 1982, ainsi que Dodie Kazanjian, Calvin
Tomkins, Alex — The Life of Alexander Liberman, New York
1993. Voir plus spécialement aussi, sur ses portraits d'ar-
tiste, Alexander Liberman, The Artist in His Studio,
Hanovre 1961.

2 En sa qualité de directeur artistique de Vogue et ultérieu-
rement de directeur éditorial du groupe de presse Condé
Nast, c'est Liberman. qui a publi¢ les photos prises a
Buchenwald par Lee Miller.

¥ Tourné par Peter Schamoni & Huismes en 1963, le film
intitulé Voyages dans l'inconscient montre Max Ernst dans
son atelier, faisant des démonstrations des techniques du
collage et du frottage. Le second film, Maximiliana ou
L’Exercice illégal de l'astronomie, ne fut tourné qu’en 1966,
a Seillans.

14 Peter Schamoni, Max Ernst. Maximiliana — Die widerrecht-
liche Austibung der Astronomie, Munich 1974. Pour son
collage de couverture, le livre utilise le portrait photographi-
que de Max Ernst réalisé par Frederick Sommer en 1946 a
Sedona.

> Alors que les photos de Liberman ont été prises dans la
grange transformée en atelier, les travaux de collage ont été
photographiés au premier étage.

' C'est Fabrice Hergott qui a attiré I'attention sur le fait que
les sculptures réalisées a Huismes n'ont pas de mains, en
voyant dans cette diminution du pouvoir d'action 'illustra-
tion d’une situation « ouverte », qui comporte la possibilité
de faire plusieurs choix. Voir Fabrice Hergott, « Huismes :
die Friichte einer langen Erfahrung », dans Werner Spies,
Max Ernst cit. p. 274.

7 Max Ernst a acheté les reliefs Art nouveau figurant les
allégories de différentes vertus dans ce qui restait de la
démolition de la maison de commerce Dufayel, a Paris, et
les a intégrés ensuite, a la maniere d’un collage, au mur
d’enceinte du jardin. En signalant que ces sculptures sont
signées « Bréton » et eny voyant une occasion pour Max
Ernst d’épingler son ancien compagnon de lutte qui I'avait
exclu du groupe surréaliste en 1954, apres que la Biennale
de Venise lui eut décerné son Grand Prix de peinture, on
soulignera une fois de plus I'engrenage qui entraine dans
un méme mouvement les éléments biographiques et la
création artistique. Voir /bid.

' La photo ou I'on voit Max Ernst en train de travailler au
moulage de platre Capricorne fait sans doute involontaire-
ment de l'artiste un violoniste jouant de la rape sur l'instru-
ment de platre. Les photos prises en 1963 par Lord
Snowdon ont également pour théme le mur du jardin, avec
les reliefs achetés a Paris. Grace au regard expert du pho-
tographe, on dirait que c'est l'allégorie taillée au burin qui
induit le visage fouetté par le vent de I'artiste. Les deux pho-
tographies présentent I'une et I'autre un procédé certaine-
ment efficace de projection, qui nous dévoile la probléma-
tique fondamentale, interprétative, du caractére inélucta-
blement ouvert de ces images.

¥ C'est Gilles Chauvelin, maire d’Huismes et directeur
d'une entreprise de taille de pierres qui exécutait dans son
atelier les sculptures selon les modéles réalisés en platre
par Max Ernst.

2 | a fontaine d’Amboise, don de l'artiste & la ville des bords
de Loire, a été inaugurée en 1968. En tant qu'hommage a
la Touraine et a Léonard de Vinci, elle évoque une douceur
pleine de bonhomie, qu'on pourrait également interpréter
comme synthése de la région et de I'artiste.

! |a plague apposée sur la fontaine (« Aux cracheurs, aux
droles, au génie ») souligne la confondante stratégie de la
fontaine, qui est un collage opérant aussi sur le plan sym-
bolique, puisque l'artiste y est peut-étre figuré en assistant
du grand Leonardo, comme le laissent d'ailleurs entendre
certaines allusions dans la brochure publiée a I'occasion de
son inauguration. L'effacement biographique des traces est
également présent dans I'ceuvre, en tant que qualité esthé-
tique et formelle, sous I'aspect des surfaces lisses et miroi-
tantes d'ol naissent des phénomenes liquides de réflexion
et de réfraction.

# Ce rapport de dialogue entre l'art et la photographie qui
apparait au grand jour dans les photos de la Touraine sera
découvert quelques années plus tard par les historiens de
I'art, qui en feront un sujet d’étude. Ainsi Otto Stelzer mon-
trera-t-il clairement, en 1966, comment cette interaction
s'est déployée historiquement, mais en mettant plus spécia-
lement I'accent sur l'influence réciproque des médiums et
limportance de ce phénomene pour le surréalisme. Voir
Otto Stelzer, Kunst und Photographie — Kontakte, Einfliisse,
Wirkungen, Munich 1966.
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