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Il Caravaggio non ci ha lasciato alcun testo scritto dedicato a 
qualche aspetto della sua arte. Ci sono rimaste solo alcune sue 
brevi frasi riguardanti particolari sfaccettature dell’ars pictori-
ca, parole che l’artista lombardo ha pronunciato in tribunale o 
che sono state solo successivamente riportate dai suoi biografi. 
Una delle sue affermazioni più importanti e note è quella in-
serita in una lunga lettera (più conosciuta come Discorso sopra 
la Pittura), probabilmente databile tra il 1617 e il 1618 circa, 
che il marchese Vincenzo Giustiniani (uno dei più importanti 
committenti del Merisi) indirizzò all’amico avvocato olande-
se Theodor (o Dirck) van Amayden (Theodoro Amideni):

[…] et il Caravaggio disse, che tanta manifattura gl’era à fare un 
quadro buono di fiori, come di figure [fig. 1]1 .

Questa frase è stata inserita dal Giustiniani al fine di spiega-
re meglio, con un’autorevole citazione, uno dei dodici «gra-
di» o modi di dipingere dei pittori. L’occasione per illustrare 
al suo dotto interlocutore queste diverse tappe di ascesa alla 
“perfezione” fu concretamente determinata dalla necessità di 
motivare un giudizio negativo nei confronti di un «mediocre» 
pittore chiamato «H. fiammengo», del quale però il marchese 
non ha svelato il nome. La sua lettera – egli precisa – va con-
siderata come una «risposta […] fondata più in qualche poca 
prattica, che in teorica, che io habbia in questa professione». 
È un chiarimento assai significativo in quanto il Giustiniani 
anticipa che le sue «distintioni» dei dodici modi non sono ba-
sate su particolari intellettualismi teorici, bensì su una reale 
esperienza pratica nel campo della pittura. Claudio Strinati 
ha proprio scritto che i “modi” del Giustiniani «teoreticamen-
te parlando sembrano più una parodia di un discorso serio 
che una vera dottrina, come una scala in salita, un Gradus ad 
Parnassum che porta alla perfezione del dodicesimo modo»2. 
Si tratta quindi di un testo importante scritto non da un ar-
tista o da un teorico, ma da un autorevolissimo collezionista 
di grande esperienza che ha utilizzato il consolidato modello 

della lettera indirizzata ad un personaggio prestigioso3.
I dodici «gradi di Pittori, e del modo di dipingere» predisposti 
dal Giustiniani e ordinati dal grado più basso (il I) a quello 
più alto (il XII) sono, sinteticamente, i seguenti. I: lavorare 
«con spolveri, li quali si possono colorire poi»4; II: «copiare da 
altre pitture»; III: saper «copiare» con il «disegno» quel «che 
si rappresenta all’occhio» e in particolare saper copiare statue 
e pitture antiche e moderne; IV: «Sapere ritrarre bene le per-
sone particolari e specialmente le teste, che siano simili»; V: 
«saper ritrarre fiori, et altre cose minute» (è proprio il “grado” 
in cui è inserita la frase del Caravaggio, e si noti come il Giu-
stiniani  usi qui il verbo «ritrarre»); VI: «Saper dipinger bene 
le prospettive, et architetture»; VII: «Saper ritrarre una cosa 
grande, come una facciata, un Anticaglia, ò un paese vicino, ò 
lontano»; VIII: «fare grottesche»; IX: dipingere «con furore di 
disegno, e d’istinto dato dalla natura […] in chiari, e scuri, et 
in stampe di Rame»; X: «è il modo di dipingere, come si dice 
di maniera»; XI: è il «dipingere con haver l’oggetto naturale 
d’avanti»; XII: «è il più perfetto di tutti, perche è più raro, e 
più difficile l’unire il modo X. con l’XI. gia detti, cioè dipin-
gere di maniera, e con l’esempio avanti del naturale», proprio 
come hanno fatto – conclude il Giustiniani – seppur in ma-
niera diversa, il Caravaggio, Annibale Carracci, Guido Reni e 
altri5. Come si vede, ci troviamo di fronte ad una successione 
un po’ “caotica” che di fatto mischia «tecniche pittoriche […], 
generi figurativi e correnti stilistiche»6. È dunque una gra-
duatoria che tiene conto non tanto del soggetto, quanto della 
modalità di produzione e del lavoro manuale del pittore7. Per 
Fransis Haskell il Giustiniani era, in fondo, un teorizzatore di 
un certo «eclettismo» in quanto «pronto a scorgere le cose bel-
le espresse negli stili più diversi»8. La classificazione proposta 
dal Giustiniani è in effetti basata sulla valorizzazione delle va-
rie capacità tecniche dei diversi pittori, «secondo l’inclinatione 
loro naturale», le quali però, di fatto, presuppongono maggio-
ri abilità man mano che si avanza di grado. Così il XII modo, 
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1 In questo lavoro utilizzerò il testo manoscritto conservato nell’Archivio di Stato di 
Lucca (ASLu), Ms. Orsucci, 48, ff. 105r-111v (f. 106v) (che non è mai stato pubbli-
cato interamente). Per le diverse fonti del Discorso e per il Ms. di Lucca, si vedano 
Aurigemma 2001, pp. 167-172; e Magnani 2006, il quale (pp. 21-22) scrive che la 
«scrittura» di tale Ms. «può essere ritenuta un’attendibile copia del testo originale». 
Questo Ms. presenta alcune varianti rispetto al testo pubblicato a stampa dall’abate 
Michele Giustiniani in M. Giustiniani 1675, III, pp. 417-427. Per altre successive 
riproposizioni del Discorso, si vedano anche: Gimma 1730, II, pp. 70-71, n. 23 (sin-
tesi); Bottari 1768, VI, n. XXIV, pp. 247-253; Bottari-Ticozzi 1822, VI, n. XXIV, 
pp. 121-129; Longhi 1951, p. 50; Samek Ludovici 1956, pp. 37-42; Cinotti 1971, 
p. 166, F 118; Giustiniani, ed. 1981, pp. 41-45; Macioce (2003) 2010, pp. 317-318, 
F12; Giustiniani, ed. 2006; Barbato 2010, pp. 72-73; e Zuffi 2017, pp. 33-39. Per
una precisa datazione della lettera, cfr. Danesi Squarzina 1998, p. 112; Aurigemma
2001, p. 168; Bortolotti in Feci-Bortolotti-Bruni 2001, p. 369; Magnani 2006, p.

27; e Pierguidi 2011, p. 225.
2 Strinati 2001, p. 46. Sulla specifica frase caravaggesca si veda invece Strinati, 
1989, p. 168.
3 Cfr. Baldriga 2007, pp. 194-195.
4 Secondo l’Aurigemma 2001, p. 169, questo modo indica il dipingere con «polve-
ri» che sono «poi» colorite: quindi il Giustiniani non si riferisce alla tecnica dell’af-
fresco, ma a «un livello solo decorativo». In realtà, nel Ms. non troviamo scritto 
«polveri» ma «spolveri».
5 ASLu, Ms. Orsucci, 48, ff. 105r-109v; M. Giustiniani 1675, III, pp. 417-424. 
Per questo XII grado, cfr. Christiansen 1986, pp. 421-422. Stranamente il Grassi 
1973, II, p. 37, scrive che «i pittori di natura morta, occupano l’undicesimo grado».
6 Bortolotti in Feci-Bortolotti-Bruni 2001, p. 370.
7 Calabrese 1985, p. 36.
8 Haskell (1966) 1985, tr. it. 1985, p. 63.

Originalveröffentlichung in: Di Loreto, Pietro (Hrsg.): L'arte di vivere l'arte : scritti in onore di Claudio Strinati, Roma 2018, S. 113-129 , S. 453-479 
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che è il vertice supremo del quale fanno parte i «Pittori della 
prima Classe» (tra i quali viene posto, come si è detto, lo stes-
so Merisi), è quello che include le maggiori difficoltà tecnico-
artistiche in quanto il pittore deve saper associare maniera 
e naturalismo attraverso, in particolare, il colore9. È proprio 
l’aspetto cromatico, infatti, l’elemento che il Giustiniani valo-
rizza di più poiché esso consente di giungere sino ai massimi 
livelli, a differenza invece del disegno che il marchese relega in 
uno stadio inferiore, sostanzialmente didattico10.
Come si è visto, la frase del Caravaggio è stata inserita nell’am-
bito del V “grado”, che qui riporto interamente per meglio 
comprenderla: 

5°. Il saper ritrarre fiori, et altre cose minute, nel che due cose 
particolarmente si richiedono, la prima che il Pittore sappia di 
lunga mano maneggiar i colori, e che effetto fanno per pote-
re arrivare al disegno vario delle molte positioni delli piccioli 
oggetti, et alla varietà de Lumi, e riesce cosa assai difficile uni-
re queste due circostanze, e conditioni à chi non possiede bene 
questo modo di dipingere, e sopra tutto vi si ricerca straordinaria 
patienza, et il Caravaggio disse, che tanta manifattura gl’era à 
far un quadro buono di fiori, come di figure11.

Occorre comunque precisare, anche se ciò potrebbe apparire 
ovvio, che stiamo discutendo di una frase pronunciata dal 
Caravaggio, ma poi riferita dal marchese Giustiniani. Non 
siamo cioè di fronte ad uno scritto autografo del Merisi o di 
qualche sua testimonianza riportata in atti giudiziari. Quin-
di dobbiamo, almeno metodologicamente, tener presente che 
il Giustiniani potrebbe aver inteso male, potrebbe aver in-
terpretato la frase secondo i suoi valori e le sue aspettative o 
potrebbe averla sintetizzata e in qualche modo snaturata o 
anche inserita in un contesto diverso da quello originale. Det-
to questo, dobbiamo però, ovviamente, dare per scontato che 
il senso complessivo della frase sia sostanzialmente corretto. 
Non sappiamo quando il Caravaggio l’abbia pronunciata, ma 
è evidente che lo fece nel periodo in cui aveva rapporti con il 
marchese Giustiniani, quindi molto probabilmente a partire 
dalla fine del Cinquecento12. 
Gli studiosi che hanno avuto modo di analizzare tali parole 

del pittore lombardo le hanno “prevalentemente” interpretate 
come l’espressione della volontà del Caravaggio di azzerare 
totalmente la graduato ria dei generi arti stici allora codificati. 
Cioè il Merisi avrebbe tentato di considerare il nuovo gene-
re della natura morta come un tipo di pittura da porre alla 
pari con i generi che la tradizione considerava più accredita-
ti, ovvero la pittura di storia, quella religiosa e mitologica e 
la ritrattistica. Ad esempio, Roberto Longhi ha scritto che il 
Merisi cancella con un «semplice motto» il «criterio intellet-
tualistico delle classi del rappresentabile», aggiungendo però 
che il Giustiniani, nel porre il dipinger fiori al quinto posto 
nella sua scala gerarchica di dodici gradi, non si è avveduto 
che le parole del Merisi andavano proprio «a sconvolgere, ad 
annullare anzi, la sua accademica graduatoria»13. Riferendosi 
proprio alle parole longhiane, Giuseppe Rovella ha criticato 
tale interpretazione della frase caravaggesca sostenendo che 
si tratta di «un’enunciazione anticipata della teoria moderna 
dell’“artista indifferente al soggetto”», anche se ha ammesso 
che per il Caravaggio «non è il soggetto, ma il “ben dipingere 
e il ben imitare” che fa il “quadro buono”»14. Per Luigi Saler-
no, la frase caravaggesca costituisce «l’unico principio teorico 
che sta dietro alla nascita del genere natura morta», mentre 
Mia Cinotti ha scritto che il Merisi esprime un «“fare arte”» 
che è in «contrasto con la gerarchia dei generi e in anticipo al 
concetto moderno dell’arte fine supremo di se stessa.»15. Ho-
ward Hibbard, invece, ha sostenuto che il modo di operare 
del Caravaggio sia stato sostanzialmente differente dalle sue 
supposte teorie e che egli «was simply commenting on the 
relative difficulty of flower painting from a technical point 
of view, without making any implication of relative worth»16. 
Ferdinando Bologna ha invece interpretato il termine «mani-
fattura» della frase del Merisi come «fatica»17. Dalla «manifat-
tura» – scrive lo studioso – deriva la qualità artistica che non 
presuppone alcuna distinzione tra l’impegno a dipingere fiori 
e figure. Quindi, secondo il Caravaggio, natura morta e figu-
ra sarebbero equivalenti se dipinti con la «bontà di manifattu-
ra». In questo modo – argomenta lo studioso – il Caravaggio 
sarebbe in qualche modo il “paladino” del «pareggiamento 
dei generi», cioè colui che ha fatto saltare tutta la «gerarchia 

9 ASLu, Ms. Orsucci, 48, f. 110r e f. 109r; M. Giustiniani 1675, III, p. 425 e pp. 
423-424.
10 Cfr. Ebert Schifferer 1994, pp. 102-103.
11 ASLu, Ms. Orsucci, 48, ff. 106r-v; M. Giustiniani 1675, III, pp. 418-419.
12 Cfr. Pierguidi 2011, pp. 213 sgg.
13 Longhi 1950, pp. 34-35.
14 Rovella 1952, p. 64.
15 Cfr. Salerno 1984, p. XVIII; e Cinotti 1983, p. 218.

16 Hibbard (1983) 1985, p. 84, nota 22.
17 Bologna (1992) 2006, pp. 144 sgg. e pp. 281 sgg. (per le citazioni che seguiranno: 
pp. 202, 207, 294). Si veda anche Bologna 2009, pp. 656-657. Le osservazioni del 
Bologna sono state sostanzialmente riprese anche da Bassani-Bellini 1994, p. 62; dal 
Panzera 2011, p. 168; e dal Forgione 2017, pp. 167-169. Per i diversi significati del 
termine «manifattura» (compreso quello di «Modo, maniera, stile di esecuzione»), si 
veda Battaglia 1975, IX, voce «Manifattura», pp. 685-686. Cfr. anche Sciolla (2001) 
2010, p. 43; e Angelini 2007.

1. Vincenzo Giustiniani, Discorso sopra la Pittura, Lucca, Archivio di
Stato, Ms. Orsucci, 48, f. 106v, particolare
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sopraffattoria dell’ideale sul manuale, del genere di “figura” 
e di “storia” sul genere di “natura morta”». E questo perché 
il Merisi riteneva – come Galileo – che nella natura non si 
trovano «forme gerarchizzate». Si tratterebbe quindi di una 
messa in discussione dell’accademica teoria tradizionale dei 
generi e dei soggetti. Saremmo cioè di fronte a una critica di 
quella tradizionale dottrina che individuava la bellezza solo 
nelle composizioni in cui l’uomo, immagine di Dio, era pre-
valente (nobilitato da raffigurazioni di storia o, ancor meglio, 
di scene sacre) e che, di conseguenza, considerava i naturalia 
un tipo di pittura di scarsa dignità da collocare nei gradi in-
feriori. Secondo il Bologna la frase del Caravaggio acquista 
perciò un senso ben preciso se si presuppone che a quel tempo 
l’impalcatura dei gradi dei generi artistici fosse già ben deli-
neata e che quindi fosse già possibile tentare, come ha fatto il 
Caravaggio, il superamento critico di tali generi pittorici esal-
tando la «manifattura». Questa equiparazione tra i vari generi 
basati appunto sulla «manifattura», cioè sull’esaltazione del 
momento pratico-operativo introdotto dal Caravaggio, avreb-
be costituito – conclude lo studioso – una netta opposizione 
al primato del momento ideativo-concettuale (di stampo ne-
ofeudale) che i teorici tra Cinque e Seicento ritenevano invece 
decisamente prevalente. Anche Alessandro Conti ha precisato 
che la frase del Merisi dovrebbe essere considerata una pro-
nuncia «contro» le gerarchie dei generi che si andavano allora 
«assestando» e ha pure sottolineato come il termine «mani-
fattura» potrebbe essere inteso come qualcosa che sta tra la 
«pratica», la «manualità artigianale» e la «bravura»18. Emilio 
Negro e Nicosetta Roio hanno ripreso tale impostazione 
scrivendo che per il Merisi «la qualità della pittura discende 
dalla “manifattura”, cioè dallo svolgimento operativo e non 
dal processo intellettuale e dal disegno», come invece soste-
neva «la corrente “classicista” secentesca»19. Sostanzialmente 
opposta è stata invece l’interpretazione di Luigi Spezzaferro 
il quale ha messo in relazione la «manifattura» con la «straor-
dinaria patienza» di cui parla lo stesso Giustiniani. Secondo 
lo studioso, «la “straordinaria pazienza” che fondava la “ma-
nifattura”», nel caso di Caravaggio, «doveva si gnificare non 
l’esaltazione del lavoro manuale quanto piuttosto dell’impe-
gno, dell’attenzione intellettuale necessaria per svolgere quel 
lavoro». Per questo si può parlare – conclude lo Spezzaferro – 

di una «dignità» non solo «meccanica», ma soprattutto «intel-
lettuale» rivendicata dal Merisi20. Secondo Daniele Benati la 
frase del Caravaggio sottolinea in particolare come anche nel-
la resa delle cose inferiori si possa raggiungere l’eccellenza21. 
In effetti si può osservare come il Giustiniani abbia ripreso 
le parole del Caravaggio per inglobarle nel V dei suoi dodici 
gradi proprio perché – come egli scrive – «ciaschuno in suo 
genere è arrivato à grande eminenza nella professione della 
Pittura»22. Cioè ciascun artista può raggiungere l’eccellenza 
nel campo della propria specializzazione, nonostante appaia 
evidente dal senso complessivo della sua lettera come anche le 
varie eccellenze rientrino in una ben precisa gerarchia. Irene 
Baldriga, pur sottolineando come la frase del Merisi rappre-
senti una delle prime testimonianze relative a un nuovo ge-
nere, ha però ipotizzato che con quelle parole il Caravaggio 
potrebbe aver alluso «alla difficoltà pratica, e dunque tecnica, 
richiesta da quel tipo di rappresentazioni e, forse, anche al 
valore economico che ad esse andava attribuito, ovvero al giu-
sto compenso che all’artista andava riconosciuto»23. La stessa 
studiosa, in un saggio successivo, ha però precisato che con la 
sua frase il pittore lombardo «suggerisce un superamento della 
tradizionale gerarchia tra pittura di figura e di storia e natura 
morta»24. Secondo Alessandro Morandotti, il Merisi ha sov-
vertito le gerarchie annullando «l’accademica graduatoria dei 
generi», e quindi la sua asserzione può essere considerata una 
sorta di «viatico alla modernità»25. Anche Gianluca Bocchi ha 
sottolineato che il pittore con le sue parole ha sconvolto «la 
teoria gerarchica dei generi pittorici», un concetto che Franco 
Paliaga ha ripreso parlando di «parità dei generi pittorici»26. 
Alessandro Zuccari ha invece osservato che la frase del Me-
risi «probabilmente si riferisce alla cura e alla pazienza neces-
sarie a tale “modo” di dipingere», ma non all’equiparazione 
di soggetti come i fiori e le figure27. Più recentemente Keith 
Christiansen ha evidenziato come il Merisi abbia rovesciato le 
«categorie gerarchiche» basate su una distinzione tra «imma-
ginazione» e «abilità mimetica»: dunque la sua frase gli appare 
«provocatoria» proprio perché la pittura di figura viene ricon-
dotta «a quell’abilità mimetica che si riteneva utile solo per 
registrare forme di vita inferiori, o appropriata solo a generi 
minori, come il ritratto»28.

18 Conti 1979, p. 222.
19 Negro-Roio 2013, p. 197 (cfr. anche Negro-Roio 2017, p. 64).
20 Spezzaferro 1995, p. 50.
21 Benati 2000, p. 24.
22 ASLu, Ms. Orsucci, 48, f. 110v; M. Giustiniani 1675, III, p. 425. 
23 Baldriga 2002, p. 197.

24 Baldriga 2011. p. 16.
25 Morandotti 2010, p. 45; e Morandotti 2012, p. 14. Cfr. anche Ottani Cavina 
(2014) 2015, p. 214.
26 Bocchi 2015, p. 21; e Paliaga in Cottino-Paliaga 2017, p. 9.
27 Zuccari 2013, p. 107.
28 Christiansen 2017, p. 238.
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*** 

Non credo, però, che le parole attribuite al Caravaggio siano da 
interpretare troppo modernamente sulla scia della recente riva-
lutazione del genere della natura morta. Ho infatti il sospetto 
che questo tipo di interpretazione sia stato in qualche modo 
condizionato dalla nostra sensibilità estetica moderna che ha 
tentato di rileggere la frase caravaggesca sulla base del grande 
fascino che, a partire soprattutto dall’Ottocento, noi provia-
mo per tale genere di pittura. Infatti, secondo l’interpretazione 
“prevalente” che abbiamo visto sopra (presente con sfumature 
diverse in buona parte delle analisi proposte dagli studiosi so-
pra considerati), il Caravaggio apparirebbe come l’eroe e il pa-
ladino moderno che ha lottato contro le gerarchie e che ha fatto 
nascere il sogno di un’arte basata sulla de-gerarchizzazione del 
mondo visibile. Ma davvero il Caravaggio considerava, come 
noi moderni, il genere della natura morta sullo stesso piano dei 
dipinti religiosi, mitologici o storici? Non è forse una semplici-
stica e astorica forzatura considerare, sulla base della moderna 
e legittima infatuazione per la raffigurazione dei naturalia, il 
Caravaggio come il fautore della parità dei generi della pittu-
ra? In altre parole, il Caravaggio avrebbe davvero compreso la 
lettura che è stata data alla sua frase? In fondo dobbiamo tener 
conto che non è così scontato che il Merisi con la sua dichia-
razione si sia riferito ai propri quadri con nature morte auto-
nome e non invece a inserti naturalistici che aveva riprodotto 
all’interno di quadri con figure. Che il Caravaggio – definito 
«buonissimo naturalista» da Filippo Baldinucci29 – si sia de-

dicato alla raffigurazione dei naturalia a un livello altissimo è 
dimostrato non solo, ovviamente, dai suoi dipinti, ma anche 
da altre chiare testimonianze secentesche. Giovanni Baglione, 
ad esempio, ricorda alcuni quadri giovanili naturalistici del 
pittore lombardo e, in particolare, parlando del suo Suonatore 
di liuto (fig. 2), scrive che l’artista vi aveva dipinto

vna caraffa di fiori piena d’acqua, che dentro il reflesso d’vna 
finestra eccellentemente si scorgeua con altri ripercotimenti di 
quella camera dentro l’acqua, e sopra quei fiori eraui vna viua 
rugiada con ogni esquisita diligenza finta. E questo (disse) che 
fu il più bel pezzo, che facesse mai30.

Qualche decennio più tardi sarà Giovan Pietro Bellori a darci 
altre informazioni in tal senso: 

Michele dalla necessità costretto andò à seruire il Caualier Giu-
seppe d’Arpino, da cui fù applicato à dipinger fiori, e frutti si 
bene contrafatti, che da lui vennero à frequentarsi à quella mag-
gior vaghezza, che tanto hoggi diletta. Dipinse vna caraffa di 
fiori con le trasparenze dell’acqua, e del vetro, e co’ riflessi della 
fenestra d’vna camera, sparsi li fiori di freschissime rugiade, & 
altri quadri eccellentemente fece di simile imitatione31.

Non è chiaro, però, quale sia stata l’effettiva produzione di 
nature morte autonome nella bottega di Giuseppe Cesari det-
to il Cavalier d’Arpino. È comunque assai difficile pensare, 
come è stato osservato, che nel suo atelier ci fosse una specifica 
produzione di autonomi dipinti con fiori e frutti da destina-
re al mercato32. È invece molto probabile che nella bottega 

29 Baldinucci 1702, p. 275.
30 Baglione 1642, p. 136. Sul Suonatore di liuto (e sulle possibili altre versioni o copie) 
si vedano, da ultimi, Volpi 2012; e Cacciatori - Meucci - Villa - Girodo - Guido 2017.
31 Bellori 1672, p. 202. Per cercare di giustificare il naturalismo del Merisi, alcuni 
studiosi come Lo Sardo 2011, p. 15; Pampalone 2011, p. 52, nota 8; Strinati 2014, 
pp. 24, 36; Moro 2016, p. 120; e Negro-Roio 2017, p. 70, nota 80, hanno accen-
nato anche a un possibile viaggio del pittore nelle Fiandre. In realtà ho più volte 
scritto che l’accuratezza nella resa dei naturalia presente nei dipinti giovanili del 

Merisi deriva in particolare dalla sua diretta conoscenza della tecnica e delle opere 
del pittore milanese Giuseppe Arcimboldo (il quale, non a caso, dal 1587 al 1593 
aveva bottega non lontano dall’abitazione milanese di Michelangelo): cfr., da ultimi 
e con bibliografia precedente, Berra 2016b, pp. 74 sgg.; e Berra 2017, pp. 126-127.
32 Cfr. Cavazzini 2012, p. 437; e Paliaga 2016, pp. 95-96. Secondo la Vodret 2017, 
p. 203, il Ragazzo con cesto di frutta è stato realizzato dal Merisi nella bottega del 
d’Arpino. Ma in realtà non ci sono prove in tal senso. Recentemente lo Strinati 
2017, p. 13, ha scritto che «Nessuna testimonianza sicura» può confermare la pro-

2. Caravaggio, Suonatore di liuto, San 
Pietroburgo, Ermitage

3. Caravaggio, Canestra, Milano, 
Pinacoteca Ambrosiana

4. Caravaggio, Ragazzo morso da un 
ramarro, Londra, National Gallery
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del Cesari venissero realizzati, da specialisti come il Merisi, 
dei naturalia che andavano a completare le diverse opere di 
altro genere lì prodotte. È già stato ampiamente discusso il 
problema della reale produzione di natura morte autonome 
da parte del Caravaggio33. Di certissimo abbiamo pochi dati 
relativi a tale sua attività: la celeberrima Canestra dell’Ambro-
siana (fig. 3) e la citazione, presente nell’inventario del cardi-
nal Francesco Maria del Monte del 21 febbraio 1627, di «Un’ 
Quadretto nel quale vi è una Caraffa di mano del Caravaggio 
di Palmi dua», una caraffa che in un altro elenco è descritta 
come «una Caraffa di fiori del Cara vag°»34. Va segnalato però 
che alcuni studiosi hanno assai dubitato dell’effettiva pro-
duzione di nature morte autonome da parte del Merisi35. È 
vero che l’espressione del Bellori vista sopra «& altri quadri 
eccel lentemente fece di simile imitatione» potrebbe indicare 
una pluralità di produzione. Ed è anche vero che tale tipo di 
attività potrebbe essere anche avvalorata dal seguente aneddo-
to inserito da Carlo Cesare Malvasia nei suoi Scritti originali 
sulla base della testimonianza del Guercino:

Cardinale del Monte il quadro con la Caravaggio ei[?] caraffa di 
fiori lo mandò al spedale […] Fece il Caravaggio mentre stava 
nella stanza del ........ una caraffa naturalissima con dentro fiori: 
portò il caso <che> la vedesse presso il Cardinal del Monte il 
Caravaggio che l’accirtò esser di sua mano non del ...... come 
gl’era falsamente da lui stato supposto e gl’avrebbe fatto vedere 
quando gle la fece altri più belli. Barbieri36.

Da queste parole si deduce che, molto probabilmente, ci fu 
una vera e propria “scorrettezza” ai danni del Caravaggio, un 

“imbroglio” che, secondo lo Spezzaferro, sarebbe stato orche-
strato dal pittore Tommaso Salini (e questo è un aspetto im-
portante che vedremo più avanti)37. Quindi, nonostante anche 
vari altri tentativi di individuare delle nature morte autonome 
del Merisi, a mio parere assai poco convincenti, dobbiamo 
basarci solo sui pochissimi elementi appena esaminati38.
In base alle fonti conosciute non abbiamo dunque l’assoluta 
certezza che il Caravaggio si sia dedicato alla produzione di 
altre (o di poche altre) nature morte “autonome” oltre a quelle 
ricordate. Non solo, ma non si può del tutto scartare l’ipote-
si che la «Caraffa di fiori» citata nell’inventario delmontiano 
e la Canestra dell’Ambrosiana fossero “solo” dei suoi dipinti 
“preparatori” di altissimo livello elaborati rispettivamente per 
il Ragazzo morso da un ramarro di Londra (fig. 4) (o per il 
Suonatore di liuto: fig. 2) e per la Cena in Emmaus londinese 
(fig. 5). Naturalmente non abbiamo alcuna prova in tal sen-
so, ma il dubbio rimane39. Bisogna infatti tener conto che il 
mito del Caravaggio che non disegna e che non prepara le sue 

duzione di soli fiori e frutti da parte del Merisi nella bottega del Cesari. Cfr. anche 
Strinati 2018, pp. 79-80. Per la burrascosa interruzione del rapporto tra il Cara-
vaggio e il cavalier d’Arpino, si veda (anche attraverso l’inedita fonte di un testo di 
Gaspare Celio) Gandolfi in Gandolfi-Zuccari 2017, pp. 251-252.
33 Cfr. le note 35 e 36.
34 Per i due documenti si vedano, rispettivamente, Frommel 1971, p. 31; e Kirwin, 
1971, p. 55. Il Bologna (1992) 2006, p. 286, sostiene la tesi dell’identità tra la «Ca-
raffa di fiori» dell’inventario del Monte e quella citata dal Bellori 1672, p. 202. Per la 
Canestra si veda, da ultimo, Raspe 2017.
35 Cfr., ad esempio, Marini (1989) 2005, p. 22, il quale ritiene che il riferimento 
del Bellori potrebbe essere solo il suo generico ricordo di un dipinto circolante 
sotto il nome del pittore lombardo. La tesi è stata ripresa anche dallo Spike 1983, 
p. 39, il quale comunque giudica «problematic» la questione. Secondo il Salerno
1970, p. 236, il Cara vaggio «fu com pletamente estraneo» alla prassi dell’esecuzio-
ne di nature morte autonome (cfr. anche Salerno 1989, pp. 28, 33).

36 Malvasia, s.d. (ed. 1982), p. 388 (le parentesi acute e i puntini senza parentesi 
quadra non sono miei). Il manoscritto originale si trova a Bologna, Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio, Ms. B 16, f. 122v: le parole cancellate (la secon-
da è interrotta e incomprensibile) non sono state riportate nella trascrizione del 
1982. Cfr., inoltre, Bologna (1992) 2006, p. 286, il quale ribadisce che «Quanto 
al fatto che il Caravaggio di pingesse nature morte fine a se stesse, non v’è più 
materia a contendere». Cfr. anche, in tal senso, Spike 1992, pp. 12-13.
37 Spezzaferro 1995, p. 49.
38 In particolare, in riferimento a due nature morte recentemente attribuite al 
Merisi, cfr. Marini 2012, p. 27; Varriano 2009, pp. 123-124, ill. 49; e Scaletti 
2017, II, n. A4, pp. 156-157 e n. A5, pp. 158-159.
39 Cfr., per il dipinto di Londra, Berra, 2013, p. 79, con bibliografia precedente 
(in particolare l’ipotesi relativa alla Canestra è stata sostenuta dal Venturi 1919, p. 
199, il quale ha scritto che si può «pensare che il quadretto ambrosiano sia stato 
il modello studiato direttamente dal vero e ripetuto più tardi nel quadro sacro»). 
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composizioni si sta gradualmente, e giustamente, disgregando 
e quindi possiamo supporre che il Merisi potrebbe aver dipin-
to anche dei singoli “bozzetti-modelli” di preparazione dei 
suoi quadri complessi40. Uno di tali “modelli” potrebbe essere 
quello con la Maddalena addolorata (di collezione privata). 
Questo quadro – recentemente attribuito al Caravaggio da 
alcuni studiosi e considerato anche dallo Strinati meritevole 
di essere preso «in seria considerazione» come opera «prope-
deutica» – potrebbe essere stato eseguito dall’artista lombardo 
proprio come preparazione per la sua Morte della Vergine ora 
al Louvre41. Forse la nostra infatuazione per il nuovo genere 
ci impedisce di vedere ciò che per i contemporanei del Merisi 
potrebbe essere stato del tutto ovvio: cioè che egli fu un gran-
dissimo maestro nella riproduzione dei naturalia, ma che non 
si dedicò (se non, forse, marginalmente) a una produzione 
specifica di nature morte autonome. E il fatto che in alcuni 
inventari secenteschi si trovino delle nature morte attribui-
te al Caravaggio non può essere ritenuto una prova che tali 
dipinti siano davvero di sua mano, come ha correttamente 
sottolineato con decisione anche lo Spezzaferro42. Dunque, 
considerare la frase del Caravaggio come una dichiarazione 
teorica della parità dei generi della pittura presuppone, ovvia-
mente, che anche il Caravaggio avesse elaborato diverse natu-
re morte autonome (e abbiamo appena visto che ciò è ancora 
molto problematico) e che quindi egli considerasse la pratica 
della pittura di natura morta come degna di essere esercita-
ta al pari degli altri generi di pittura. Ma il Caravaggio era 
davvero convinto che dipingere nature morte e figure fosse 
proprio la stessa cosa in tutti i sensi e che quindi valesse dav-
vero la pena dedicarsi a dipingere fiori e frutta tralasciando, 
almeno in parte, l’esecuzione di figure? Riteneva davvero che 
un pittore di natura morta avrebbe dovuto avere, almeno par-
zialmente, lo stesso successo economico e sociale di un pittore 
di figura che, secondo l’interpretazione prevalente che è stata 
data alla sua frase, non avrebbe dovuto essere superiore a un 
artista che si dedicava ai naturalia? Almeno su questo punto 
abbiamo la ragionevole certezza che egli non la pensasse af-
fatto così. Infatti le parole sopra citate del Bellori continuano 

con questa frase particolarmente importante: 

Ma esercitandosi egli [il Caravaggio] di mala voglia in queste 
cose [cioè nell’esecuzione di fiori e frutti], e sentendo gran ram-
marico di vedersi tolto alle figure, incontrò l’occasione di Pro-
spero Pittore di grottesche, & vscì di casa di Giuseppe [Arpino], 
per contrastargli la gloria del pennello43.

Queste parole, che ci rivelano che il Merisi, nella bottega del 
d’Arpino, si esercitava di «mala voglia» nei naturalia, mentre 
molto di più desiderava dedicarsi alle figure, non possono es-
sere facilmente accantonate o troppo sottovalutate. Non sem-
bra questo il pensiero di un paladino del genere dei naturalia 
che rivendica uno specifico lavoro in questa direzione. Anche 
Francesco Scannelli, nel suo Microcosmo della pittura del 1657, 
aveva evidenziato che c’era stata un’“ascesa” graduale nella 
produzione del Caravaggio dagli oggetti di ferma alle figure: 
«vnico mostro di naturalezza, portato dal proprio istinto di 
natura all’immitatione del vero, e così ascendendo dalla copia 
de’ fiori, e frutti, da’ corpi meno perfetti a più sublimi, e dopo 
gl’irrationali a gli humani ritratti, e finalmente operando in-
tiere figure […]»44. Certo questa “ascesa” dall’imperfetto dei 
naturalia al sublime della figura, ben sintetizzata dallo Scan-
nelli, denuncia una visione tradizionale della pittura: ma non 
per questo si può negare che una “predilezione” per le figure 
da parte del pittore lombardo ci sia oggettivamente stata. An-
che il Malvasia ha accennato a tale passaggio di soggetti scri-
vendo che il Merisi «con quella istessa pazienza, con che pri-
ma fé passaggio a dipinger fiori, datosi a ritrar gli huomini ad 
vn lume violento, e straboccheuole, il fracasso di questo gran 
chiaroscuro, e la facilità di vn puro naturale, confaceuole ad 
ogni più mediocre intendimento, fermò tutti sulle prime»45. 
Proprio in riferimento a questo brano, Giovanna Perini ha 
ipotizzato che il Malvasia potrebbe aver ripreso volutamente il 
termine «pazienza» traendolo proprio dalla lettera del Giusti-
niani che aveva appunto parlato di «straordinaria patienza»46. 
Sappiamo inoltre che non solo il Caravaggio era diventato 
particolarmente interessato alle figure, ma che pure in questo 

40 Sul problema del “disegno” caravaggesco, si veda in particolare Zuccari 2013 
e, più di recente, per gli aspetti più tecnici, Frosinini-Bellucci in Ciatti-Frosinini-
Bellucci 2017, pp. 346-354.
41 Cfr. Petrucci 2004; Spike (2001) 2010, Cd-rom, p. 401, n. 103; Strinati 2011, 
p. 30; Carofano-Falcucci 2011; Geretti 2017 (con altra bibliografia); e Scaletti
2017, II, n. D12, pp. 218-219. Sulla possibilità che anche il Caravaggio abbia
elaborato modelli preparatori e/o «versioni-prova» si veda Turner 2018.
42 Spezzaferro 1995, pp. 52-53. Lo studioso indica come proble matica e poco af-
fidabile anche la citazione inventariale (stesa dopo il 1650 e relativa a un dipinto
della collezione di Alessandro Vittrice) che registra un quadro «di fiori e frutti
corniciata bianca lavorata a mano del Cara vaggio» (p. 53). In una lista di dipinti

inviata il 3 aprile 1637 dal visconte Basil Feilding, ambasciatore inglese a Venezia, 
al marchese di Hamilton risulta che il pittore francese Nicolas Régnier, attivo in 
quegli anni nella città lagunare, possedeva «un quadro di ffiori e ffrutti di Michael 
Angelo da Caravaccio.. 40 [ducati]»: cfr. Waterhouse 1952, p. 21, lista B, n. 22 (lo 
studioso segnala pure - p. 23, lista D - che in un’altra lista di dipinti presenti in 
«casa del Gobbo», era registrato un quadro con «Fiori del Caravaggio»); Shakeshaft 
1986, p. 124, n. xvi; e Borean 2000, p. 92, nota 80 e p. 96. Il quadro posseduto 
dal Régnier, in particolare, era dunque ritenuto autografo, anche se noi non ne 
abbiamo la certezza.
43 Bellori 1672, p. 202. Il concetto è stato ripetuto, con altre parole, anche dal 
Baldinucci 1702, p. 275.

5. Caravaggio, Cena in Emmaus, Londra, The National Gallery
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campo egli aveva operato una precisa scelta basata sulla pre-
dilezione delle figure grandi rispetto a quelle minute poste in 
quadri di piccole dimensioni. Lo sappiamo da una lettera del 
2 marzo del 1605 scritta a Roma da Attilio Ruggieri e indi-
rizzata al duca di Modena Cesare d’Este. Quest’ultimo voleva 
dal Merisi un quadro, ma il pittore interpellato – riferisce il 
Ruggieri – aveva esposto qualche difficoltà:

Il Caravaggio havendo veduta la misura del altro quadro gli è 
paruta troppo piccola per farvi tutta l’historia in modo che stia 
bene […] dicendo che per far figure così piccole ci sariano stati 
in Roma degli altri ch’havrebbero potuto servir meglio di lui (et 
io intendo che veramente l’eccellenza sua par che rieschi nelle 
figure grandi) […] Ma però non gli darà principio sin che non 
sappia se si potrà crescere la misura e quanto.

Sappiamo comunque che il pittore poi accettò, riscosse anche 
un anticipo, ma non eseguì il dipinto47. Il tema della grandez-
za di un quadro non era stato affrontato dal Giustiniani, ma 
qui il Caravaggio sembra dare per scontato che ci fosse anche 
un genere di pittura con figure di piccole dimensioni, una 
tipologia che non era nelle sue corde, ma che «altri» avrebbero 
potuto affrontare nel migliore dei modi.
In riferimento alla frase del Bellori sopra citata, il Longhi ha 
però scritto che tali parole sono impregnate del tipico «pregiu-
dizio classicista» e che di fatto esse rappresentano una «stor-
piatura» della «semplice estetica caravaggesca» tramandata 
dalla frase del Merisi48. Bert W. Meijer ha invece sottolinea-
to che il Merisi percorse una strada socio-professionale quasi 

obbligata che comportava che il pittore, con il crescere del 
suo successo, dovesse abbandonare i naturalia per dedicarsi 
a soggetti più significativi, cioè quelli con figure49. Proprio 
per questo anche Richard E. Spear ha precisato che il Meri-
si «abbandonò le nature morte appena ottenne commissioni 
più prestigiose e remunerative»50. In fondo era assai frequente 
che i pittori scegliessero la pittura con figure perché essa dava 
loro la possibilità di essere maggiormente considerati e paga-
ti, proprio perché, in particolare, i dipinti di natura morta 
erano spesso venduti a un bassissimo prezzo51. Lo testimonia 
anche il Baglione il quale (seppur in riferimento al genere del 
ritratto) scrive che Antiveduto Gramatica – presso il quale 
aveva lavorato lo stesso Merisi nel suo primissimo periodo ro-
mano – «per far vedere a i Pittori, che’gli non solo sapeua far 
le teste, ma ancora le figure, cominciò ad operare de’ quadri 
grandi con ritrarre dal naturale, e ne riportò credito, & hono-
re»52. Invece, parlando di Scipione Pulzone, lo stesso Baglio-
ne scrive che «vedendo intanto Scipione, che il solo lauorar 
de’ ritratti no’l poteua porre nel numero de gli altri eccellenti 
Pittori, risolsesi di voler fare delle storie, e tauole d’altare»53. 
Bisogna inoltre tener conto che la produzione di natura morte 
era esclusivamente di committenza privata, e ciò voleva dire, 
di fatto, essere presto dimenticati. Non a caso Luigi Lanzi, 
parecchio tempo dopo, ebbe modo di osservare che «I cara-
vaggeschi durarono lungo tempo; e avendo servito molto a’ 
privati, sono in gran parte rimasti ignoti.»54.
Occorre quindi cercare di sforzarsi di reinserire la frase del 
Caravaggio, riportata dal Giustiniani, in un contesto cultu-

44 Scannelli 1657, p. 51.
45 Malvasia 1678, II, p. 9.
46 Perini 1990, p. 157. Si veda anche Rolfi 2000, p. 96.
47 Cft. Marcolini 1998, e, per il documento, pp. 23-24, n. 4. Sui diversi prezzi prati-
cati a Roma nel Seicento in base al numero o alla grandezza delle figure o al genere di 
pittura, cfr. Spear 2016, pp. 57-61 e pp. 97 sgg.
48 Longhi 1928, p. 31.
49 Meijer 1989, p. 586. Cfr. anche Paliaga 2016, p. 100.

50 Spear 2016, p. 162.
51 Cfr. Cavazzini 2012, p. 433; Spear 2016, p. 143; e Paliaga in Cottino-Paliaga, 
2017, p. 13. Il Paliaga 2016, p. 94, ha osservato che in fondo il Caravaggio ha dipinto 
fiori e frutti per «sopravvivere».
52 Baglione 1642, p. 293. Per l’attività del Caravaggio presso la bottega del Gramatica 
si veda la nota 81.
53 Baglione 1642, p. 53.
54 Lanzi 1809, p. 165. Cfr. Maccherini 1999, p. 131.
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rale che non corrisponde al nostro. Vorrei quindi proporre di 
considerare tale frase da un altro punto di vista ed evidenziare 
come essa vada letta (come intendo appunto fare in questo 
lavoro) tenendo anche conto dei seguenti aspetti: 1) diversi 
teorici e pittori consideravano la raffigurazione della figura 
umana più complicata e tecnicamente più difficile rispetto 
alla riproduzione dei naturalia; 2) tale frase può essere me-
glio decifrata se si tiene conto del noto aneddoto pliniano del 
ragazzo con uva dipinto dal pittore greco Zeusi; 3) le parole 
del Merisi vanno inserite nel contesto romano tra Cinque e 
Seicento caratterizzato anche da una profonda rivalità tra i 
pittori, e in particolare tra il Caravaggio e Tommaso (o Mao) 
Salini che era diventato uno specialista nella raffigurazione 
di fiori.

***

Nella frase del Caravaggio il primo elemento di paragone è 
costituito dai fiori, mentre il secondo dalle figure. Ma i pittori 
del tempo quale grado di difficoltà attribuivano alla riprodu-
zione dei fiori e dei frutti rispetto alle figure? Come emerge 
anche da alcuni trattati secenteschi, che vedremo tra poco, in 
realtà era opinione comune che la raffigurazione delle figure 
comportasse “oggettivamente” un maggior impegno e bravu-
ra. Si riteneva infatti che per i pittori la riproduzione degli 
oggetti di natura morta, fermi e immobili, fosse in qualche 
modo più facile e meno problematica rispetto all’esecuzione 
di persone in posa (come modelli) o ancor più in movimento 
poste in un determinato spazio. La maggior “oggettiva” faci-
lità di esecuzione degli oggetti di ferma rispetto alla figura in 
movimento, associata a un sostanziale umanistico disprezzo 
nei confronti della natura inanimata, costituì di fatto uno dei 
«tipici pregiudizi» dell’epoca premoderna55. La teoria della 
gerarchia dei generi (o soggetti), come è noto, venne in par-
ticolare codificata nel secondo Seicento da André Félibien, 
il quale, però, a differenza del Giustiniani, pose proprio la 
natura morta («des choses mortes & sans mouvement») nel 
grado più basso, mentre collocò all’apice della sua gerarchia 
la composizione allegorica56. Il teorico francese giustificò tale 
graduatoria artistica in base alla minore o maggiore anima-
zione (movimento) dei vari soggetti e di conseguenza alla 
differente abilità richiesta all’artista57. Possiamo ritrovare tale 

scarsa considerazione per i “presunti” pittori che dipingevano 
i naturalia anche nei famosissimi e fortemente sarcastici versi 
di Salvator Rosa: «Dipinger tutto il dì zucche, e prosciutti, / 
Rami, padelle, pentole, e tappeti, / Uccelli, pesci, erbaggi, e 
fiori, e frutti. / E presumeran poi quest’indiscreti / D’esser 
pittori, e non voler che adopra / La sferza de’ satirici poeti?»58. 
Naturalmente noi dobbiamo tener conto anche di questi pre-
giudizi per capire il senso delle parole caravaggesche. Quindi, 
come si è già anticipato, il significato della frase riportata dal 
Giustiniani potrebbe essere ribaltato rispetto all’interpreta-
zione più corrente che abbiamo visto. L’asserto caravaggesco 
potrebbe anche essere legittimamente interpretato mettendo 
in evidenza come il pittore, parlando da specialista di cose 
naturali, abbia voluto sottolineare l’esigenza che “anche” le 
figure dovessero essere di pinte con quell’accuratezza e “mae-
stria” che i pittori più “facilmente” utilizzavano nei natura lia, 
cioè negli oggetti di ferma59. Un’attenta rilettura delle sue pa-
role non autorizza infatti a concludere che per il Ca ravaggio 
dipin gere quadri di naturalia e quadri di figure fosse la mede-
sima cosa nel senso dell’importanza ge rarchica: c’era per lui 
un’assoluta identità dal punto di vista della resa mimetica, ma 
non del ruolo e della posizione nella graduatoria dei generi.
Il teorico e pittore spa gnolo Francisco Pacheco, nel suo Arte 
de la Pintura del 1649, nel soffermarsi proprio su alcuni aspet-
ti della pittura di genere, ha sottolineato come per un artista 
ben diversa era la difficoltà tecnica nella resa di ciò che è im-
mobile da ciò che è in movimento:

Tutte queste cose [i naturalia], se fatte con bravura e con buono 
stile, rallegrano e rivelano impegno nella loro disposizione e nel-
la loro naturalezza. È vero che i pesci e gli uccelli e le cose morte 
[«i cosas muertas»] si dipingono più facilmente su imitazione, 
perché rimangono per tutto il tempo che desidera il pittore nella 
posizione che si sceglie all’inizio; e lo stesso succede in tutte le 
cose che riguardano il mangiare o il bere, come nei vasi e nel-
la frutta. Ma se gli oggetti, pesci, uccelli o animali, sono vivi, 
richiedono molto di più al pittore, perché egli deve dipingere 
i movimenti naturali: i cavalli che corrono e nitriscono, i cani 
ansanti con la spuma e che assalgono teste di vitella […]60.

In un altro brano del suo trattato, il Pacheco individua pro-
prio un dipinto di Alonso Vázquez, raffigu rante Lazzaro e il 
ricco Epulone (fig. 6), in cui, a suo giudizio, il pittore, diver-

55 Cfr. Porzio 2008, pp. 188-189.
56 Félibien 1669, p. eIIIv e p. eIVr (per la citazione).
57 Cfr. Kirchner 1997, p. 187; Heck 1998, pp. 62-66; Blanc 2010, pp. 143 sgg.; e Gui-
chard 2016, p. 262.
58 Rosa, ed. 1833, p. 167, «La pittura - Satira III», vv. 193-198.

59 Ho già espresso questa opinione in Berra 1996, pp. 129-130; e tale interpretazione è 
stata ripresa anche dal Rolfi 2000, p. 95 e p. 109, nota 161; e dal Calenne 2010, p. 129, 
nota 46.
60 Pacheco 1649, p. 428, tr. it. in Holt (1947), 1957-1958, tr. it. 1972, p. 414.

6. Alonso Vázquez, Lazzaro e il ricco Epulone, ubicazione ignota
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samente da altri artisti, aveva saputo dipingere le figure (in 
movimento) con quella stessa accuratezza con cui erano stati 
dipinti gli inserti natura listici e le cose inanimate dell’abbon-
dante pranzo:

Lì, in un armadio con bicchieri di argento, vetro e terracotta, 
inserì un’ampia varietà di cibo con altra frutta e una bottiglia 
di rame immersa nell’acqua a raffreddare, il tutto dipinto con 
grande abilità e decoro. Ma egli fece qualcosa che altri Pittori di 
frutta non fanno, cioè fece le figure con la medesima abilità con 
cui realizzò le altre cose. Ho anche provato questo esercizio, cioè 
dipingere i fiori, e non lo giudico molto difficile61.

Il Pacheco poi prosegue citando anche un altro pittore spa-
gnolo, Juan de van der Hamen, il quale si era assai dispiaciuto 
per essere diventato più noto per i suoi naturalia che per le fi-
gure o per i ritratti che aveva eseguito (con meno cura): «Juan 
de Vander Amen li fece molto bene [i naturalia], e meglio 
fece i dolci, superando in questo le figure e i ritratti che egli 
dipinse; e così, suo malgrado, divenne più rinomato per que-
sto.»62. Quindi il trattatista conclude: «Per questo mi sembra 
che forse i grandi Pittori possono inserirli [i naturalia] nelle 
loro storie dipinte, cercando però di mettere più cura nelle 
cose vive, come figure e animali, con le quali si ottiene mag-
gior fama.»63. Si noti come l’ultima frase potrebbe rievocare il 
senso stesso delle parole del Caravaggio. Il Pacheco infine trae 
questa importante conclusione circa il rapporto tra i naturalia 
e la figura umana: «Quando le figure sono fatte con abilità, 
disegno e colorito, e paiono vive e sono uguali alle altre cose 
naturali [«cosas del natural»], le quali si inseriscono in questi 
dipinti di cui abbiamo parlato, portano sommo onore all’Ar-
tefice.»64. Il teorico-pittore spagnolo doveva avere in mente 
anche il naturalismo del Merisi e in un passo (poco conosciu-
to) del suo trattato così lo cita:

Ma io mi attengo al naturale in tutto; e se potessi 
tener davanti sempre e per tutto il tempo al naturale 
non solo le teste, i corpi, le mani e i piedi, ma anche 
i panni e le sete e tutto il resto, sarebbe meglio. Così 
faceva Michelangelo da Caravaggio […]65.

Anche un altro teorico iberico, Jusepe Marti-
nez, nel suo testo intitolato Discurso practicables 
del nobilisimo arte de la pintura del 1675 circa, 
ha sottolineato il diverso grado di realismo e il 
maggior impegno nella riproduzione di ciò che 
è in movimento rispetto alla natura immobile:

E in questo modo i pittori dipingono alcune cose, 
come broccati, libri, bicchieri, erbe, fiori, con molta 
verosimiglianza, così come le vedono nella loro natu-
rale immobilità, cose che aspettano, senza mutare né 
muoversi, affinché il pittore abbia il tempo che desi-
dera e che necessita; così egli ha il modo di eseguire la 

sua opera con più pazienza e accuratezza, facendola molto bene 
e con maggior perfezione: al contrario delle cose vive [“cosas 
vivas”] che non possono durare tanto tempo senza mutare. Per 
queste è necessario uno studio e una prontezza molto diversi66.

Questo topos della maggior facilità di esecuzione degli og-
getti immobili (di matrice classicheggiante) è presente anche 
in una frase anticaravaggesca inclusa nel Felsina (1678) del 
Malvasia. Nella parte dedicata alla vita del pittore Francesco 
Albani, il Malvasia inserisce alcuni frammenti di un trattato 
che lo stesso Albani aveva iniziato verso la metà degli anni 
Trenta67. L’Albani, che era stato a Roma nei primi anni del 
Seicento, diceva (come riporta il Malvasia) che:

hora [i pittori] si sono posti a seguitare la strada del Carauag-
gio, che tutta è intenta ad oggetti di ferma, non di moti viuaci, 
che vengano dall’intelletto, et che si eseguiscono col possesso 
del disegno. Poiche i meloni, cucumeri, frutti diuersi ogni de-
bole cer uello, che non è capace di più passare auanti a i com-
ponimenti, si ferma nelle cose insensate, le quali facilmente le 
consegue, e sono capaci, e cogniti solo da gl’huomini di poco 
giuditio etc.68.

Si noti l’espressione «oggetti di ferma, non di moti viuaci» 
che mette in rilievo le due categorie contrapposte immobilità/
moto che determinano un diverso tipo di pittura, la prima 
delle quali si ottiene più «facilmente». In fondo possiamo dire 
che anche il Caravaggio, con la sua frase, voleva in qualche 
modo dimostrare di non essere un «debole ceruello, che non 
è capace di più passare auanti a i componimenti», cioè voleva 
sottolineare che egli sapeva fare in modo eccellente non solo 
i fiori e i frutti, ma anche le figure. L’aulico disprezzo per ciò 
che non era la figura umana emerge anche da questa citazione 
dello stesso Albani (in Malvasia): «Gran cosa hoggi trionfano 
gl’insensati, e per dichiararmi meglio chi sà ritrare le cose fer-
me ò morte, e con queste acquistano fama appresso la Vulgar 

61 Pacheco 1649, p. 422 (la tr. it. è mia). Cfr. anche Enggass-Brown (1970) 1999, p. 216 
(con tr. inglese). Questo brano è stato ricordato pure dallo Jordan-Cherry 1995, pp. 17-
18, ill. 9; e dallo Scheffler 2000, pp. 91-92, e ill. 11. Sulla considerazione del genere dei 
“bodegones” nell’opera teorica del Pacheco, si veda anche González García 2018, p. 17.
62 Pacheco 1649, p. 422 (la tr. it. è mia). Cfr. anche Enggass-Brown (1970) 1999, p. 
216 (con tr. inglese).
63 Pacheco 1649, p. 422 (la tr. it. è mia). Cfr. anche Enggass-Brown (1970) 1999, p. 
216 (con tr. inglese).

64 Pacheco 1649, p. 430 (la tr. it. è mia).
65 Pacheco 1649, p. 340, tr. it. in Holt (1947) 1957-1958, tr. it. 1972, p. 412. Si veda 
anche Gauna 1998, p. 66 e p. 75, nota 45 (con una diversa tr. it.).
66 Martinez (1675 ca) ed. 1866, pp. 69-70 (la tr. it. è mia). Cfr. anche Scheffler 2000, 
p. 113 (con tr. tedesca).
67 Cfr. Pericolo 2011, p. 15.
68 Malvasia 1678, II, p. 245.
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Gente.». Il pittore poi subito prosegue insistendo proprio sulla 
maggior facilità nel raffigurare la varietà dei frutti («facili») 
rispetto alle figure con le loro passioni («dificili»): «Io tall hora 
esamino le merauiglie che si legono di quei Pittori, che con 
le bene finte Vue inganarono gl’vcelli, e dico altro è inganare 
questi, et altro è inganare le persone di giudicio che conosco-
no le cose sensate, come le passioni interne, più dificili assai 
che le esterne[;] l’vue, i fichi, e melloni molto più sono facili 
che le sudette passioni, […]». In un altro passo ancora l’Albani 
(in Malvasia) sottolinea come la pratica di riprodurre solo fio-
ri o frutti (o ritratti) sia originata dall’ignoranza e quindi sia 
una caratteristica di un pittore incolto: «dall’ignoranza, ma[i] 
può nascere vn vero Pittore, e per questo non leggere ne segue 
vna disperatione che li fà voltare per la strada di dipingere, e 
darsi tutto a’ fiori, ò à frutti, ò alla più al fare Ritratti disubli-
gati etc.»69. Il veneziano Marco Boschini, nella sua Carta del 
Navegar Pitoresco del 1660, nel parlare dei dipinti di natura 
morta («diuerse frutiere, / Con varij fruti, e fiori de più sorte») 
che un «Forestier» aveva tentato di vendere in città, scrive che 
un «Venetian», evocando il desiderio fanciullesco di gustare i 
frutti, aveva così risposto al forestiero-venditore: «Caro fradel, 
che semio tanti Puti, / Da portarne de i pomi, e dei meloni? 
/ Co’l farne gola, e dirne: ve fai boni? / Vedeù quà, che bei 
fiori, e che bei fruti? / Voi de la carne; vogio de’ bei nudi, 
/ Ben desegnai, con forma, e con sodezza: […]»70. Occorre 
inoltre tener presente che nella tradizione cinquecentesca la 
riproduzione del «colorito» della “carne” di una figura era 
espressamente giudicata tra le maggiori difficoltà che il pittore 
dovesse affrontare. Ciò è detto con chiarezza, ad esempio, in 
un passo di Ludovico Dolce inserito nel suo Dialogo del 1557: 
«Cosi la principal difficultà del colorito è posta nella imitation 
delle carni, e consiste nella uarietà delle tinte, e nella morbi-
dezza.»71. Nel secolo seguente anche Francesco Lana, nel suo 
Prodromo del 1670, ebbe modo di soffermarsi sul modo di 
rendere i lumi in pittura. Tra i vari consigli che egli propose 
al pittore apprendista troviamo anche quello di esercitarsi con 
più «facilità» nel riprodurre i naturalia, perché essi risultano 
più facili e semplici per quanto riguarda lo studio della com-

69 Malvasia 1678, II, p. 258. Il Pericolo 2011, p. 27, ritiene che le parole dell’Al-
bani siano una risposta all’affermazione del Caravaggio riportata dal Giustiniani.
70 Boschini 1660, pp. 228 e 230. Cfr. Borean 2007, p. 73 e Cottino 2010, pp. 
201-203.
71 Dolce 1557, p. 40r.
72 Lana 1670, p. 157. Su questo trattato si veda, in particolare, Sciolla 1987, pp.
59-69; e Bensi 2012.
73 Gregori 1991, p. 82, nota 13; Gregori 1995, p. 20; e Gregori (2002) 2003, p. 27.

74 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 66, ed. it. 1988, V, p. 362 (testo 
latino), p. 363 (tr. it.). Sul possibile accostamento tra il Ragazzo con cesto di frutta 
del Caravaggio e il passo pliniano, si vedano in partico lare Konečný 1988; Gilbert 
1993, p. 415; Rosen 2006, pp. 444 sgg.; Berra 2007, pp. 7 sgg. (più problematico); 
Scheffler 2000, pp. 212-236; e Blake McHam 2013, pp. 47-48. Secondo lo Jordan-
Cherry 1995, pp. 17-18, il riferimento a Plinio si può intravedere anche nel brano 
sopra citato del Pacheco che parla del dipinto del Vázquez (cfr. la nota 61).
75 Plinio il Vecchio, ed. 1589, p. 1096.

7. Hans von Aachen, Discussione davanti al dipinto di Zeusi
raffigurante un ragazzo con un cesto d‘uva, Parigi, Collection Frits
Lugt - Fondation Custodia

posizione e l’utilizzo dei colori:

[…] ma sopra tutto ci apporterà grande vtilità il dipingere dal na-
turale varie sorti di frutti, come anche vccelli, cani, lepri, e simili 
cose; la ragione si è perche i frutti fiori, e cose simili hanno colori 
molto viuaci, ne quali percuotendo il lume mostra piu distinta-
mente la diuersità de i chiari, e de gli scuri: Oltre a che nel dipin-
gere li detti oggetti si prende vna certa franchezza nell’operare, 
che molto gioua, ed inanimisce; Tal Francezza, e facilità nasce da 
questo, che nel dipingere le dette cose habbiamo grande libertà, 
e licenza di variare, facendo foglie, fiori, frutti quì piu, e la meno 
carichi di colore, gl’vni con vna, altre con vn altra diuersa figura: 
Questo precetto di essercitarsi in dipingere fiori, e frutti dal natu-
rale si osserui come vn gran segreto di quest’arte, […]72.

*** 

È stato giustamente osservato da Mina Gregori73 come dietro 
all’affermazione del Caravaggio sulla «manifattura» si potreb-
be intravedere anche il riferimento al noto aneddoto raccon-
tato da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Histo ria relativo a 
un dipinto del pittore greco Zeusi raffigurante un ragazzo con 
un cesto di uva, la quale era dipinta con più verosimiglianza 
rispetto alla figura74. La storiella pliniana era molto nota e il 
Caravaggio potrebbe averla conosciuta anche attraverso una 
traduzione in volgare come quella pubblicata da Ludovico 
Domenichi nel 1589: «Dicono che Zeusi dipinse poi un fan-
ciullo, che portaua l’vue, alle quali volando gli vccelli, con la 
medesima vergogna s’adirò contro l’opera sua, dicendo, io ho 
saputo dipingere meglio l’uue, che’l fanciullo [«uvas melius 
pinxi quam puerum»]. Percioche se io hauessi ridotto bene 
a perfettione il fanciullo, gli vccelli ne haurebbono hauuto 
paura.»75. Si tratta di un episodio che è stato ben illustrato 
anche in un disegno del 1589 del pittore tedesco Hans von 
Aachen, il quale ha raffigurato anche la discussione che si 
svolge davanti al quadro sul quale è dipinta l’uva che viene 
beccata dagli uccellini incuranti del fanciullo. Sul foglio, in 
alto, compare la scritta «pictora mofa natora», che significa, 
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sostanzialmente, “la pittura inganna la natura”, una frase che 
sarebbe certamente piaciuta anche al Caravaggio (fig. 7)76. 
Ma c’è anche un’altra versione (meno citata) del celeberrimo 
aneddoto pliniano che è stata tramandata da Seneca il Vec-
chio o il Retore (il padre del filosofo) nelle sue Controversiae: 
«Si dice che Zeusi – mi pare sia lui – avesse dipinto un fan-
ciullo che teneva in mano un grappolo d’uva e che l’uva fosse 
così somigliante da attirare gli uccelli; ma uno degli spettatori 
osservò che gli uccelli apprezzavano poco il quadro; non si 
sarebbero infatti avvicinati se anche il ragazzo fosse stato so-
migliante. Zeusi allora cancellò l’uva e conservò la parte più 
riuscita del quadro, non la più somigliante.»77. Come si può 
notare, l’ultima parte della vicenda non è segnalata da Plinio, 
ma è presente solo nel testo di Seneca. Secondo quest’ulti-
mo, Zeusi avrebbe perciò tolto l’uva perché «più somigliante», 
cioè troppo crudelmente realistica, lasciando invece il ragaz-
zo, cioè la parte più «riuscita», in quanto, secondo l’estetica 
classicheggiante, espressione di una bellezza che va al di là 
del vero. Nell’aneddoto pliniano possiamo proprio ritrovare 
la questione del contrasto tra la facilità di resa degli elementi 
naturali e la maggiore difficoltà insita nella rappresentazione 
della figura umana. Un tema che è indubbiamente incasto-
nato anche nelle parole sulla «manifattura» pronunciate dal 
Caravaggio, il quale però non avrebbe certamente condiviso, 
se l’avesse conosciuta, la scelta finale di Zeusi raccontata da 

Seneca a completamento della storiella pliniana.
Non è proprio raro trovare quadri secenteschi che sono stati 
realizzati da due pittori diversi, ciascuno dei quali speciali-
sta in un particolare campo: uno nella raffigurazione dei e 
naturalia, l’altro nell’esecuzione di figure. Si tratta di una 
distinzione ben codificata derivante soprattutto dalla pratica 
artistica delle botteghe rinascimentali. Nella tradizione ri-
nascimentale, infatti, le botteghe, come quelle di Raffaello, 
erano strutturate in modo che ci fossero diversi specialisti al 
lavoro, ciascuno dei quali si doveva occupare di un particolare 
aspetto tecnico-artistico. Ad esempio, Giorgio Vasari ricorda 
che lo stesso Raffaello fece fare gli strumenti musicali inseriti 
nella sua Santa Cecilia (ora nella Pinacoteca Nazionale di Bo-
logna) al proprio collaboratore Giovanni da Udine78. Proprio 
l’organizzazione della bottega raffaellesca, basata su una di-
versificazione specialistica, era stata il modello che il Guerci-
no aveva ripreso e aggiornato per pianificare il proprio studio 
con piglio imprenditoriale. Ad esempio, il fratello del Guer-
cino, Paolo Antonio Barbieri, uno specialista nella resa degli 
oggetti naturali, aveva dipinto un quadro in cui compariva, 
sulla sinistra, un tavolo ricolmo di frutta e ortaggi. La parte di 
destra, invece, era stata appositamente lasciata del tutto vuota 
in modo che il più famoso fratello, più incline nel dipingere 
le figure, potesse completarla (come fece nel 1655) inserendo 
una donna nell’atto di contare i soldi. Con questa duplice spe-
cializzazione nel campo della pittura «di ferma» e «di figura», 
i due fratelli poterono così immettere vantaggiosamente sul 
mercato un quadro presentandolo come la raffigurazione di 
un’Ortolana (fig. 8)79. Il Caravaggio con la sua frase potreb-
be aver avuto in mente anche l’affermazione del Vasari e in 
qualche modo, forse, voleva dimostrare di voler eguagliare e 
superare Raffaello, il quale era sì grandissimo nelle figure, ma 
lasciava ai collaboratori l’esecuzione degli oggetti di ferma80. 
Il Merisi doveva essere dunque contrario alla separazione del-
le abilità, alla divisione specialistica del lavoro. Probabilmente 
questa avversione gli era derivata dalla sua attività di mero 
esecutore di teste nella bottega di Lorenzo Carli e di Antive-
duto Gramatica81. Ma soprattutto poteva essere scaturita dal 
ricordo dei suoi interventi pittorici nella bottega del d’Arpino. 
Come abbiamo visto sopra, questo capo bottega, stando alle 
parole del Bellori, aveva “relegato” il Caravaggio a fare frutti 
e fiori, mentre il giovane pittore lombardo voleva dimostrare 

76 Per il disegno si vedano, in particolare, Konečný 1988, p. 150 e p. 151, ill. 10; 
e Konečný 2010.
77 Seneca il Vecchio, Controversiae, X, 5, 27, tr. it. in Gualandi 2001, pp. 261-262, 
n. 117.
78 Vasari 1568, III, p. 577. Cfr. anche Dacos 1989, I, p. 56.

79 Cfr. Benati 2000, p. 28; e, per il dipinto, Benati 2017.
80 Sul possibile influsso di Raffaello sul Merisi, si veda Spear 1987.
81 Cfr. Cavietti-Curti 2011; Curti 2014; e Berra, in corso di pubblicazione (con 
bibliografia precedente).
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di essere eccellente anche nella rappresentazione della figura. 
Per questo possiamo trovare nelle parole del Merisi la reale 
preoccupazione di diventare solo uno “specialista” di natura-
lia e quindi di essere di fatto condannato, nonostante le sue 
aspettative ben diverse, ad un ruolo marginale nell’ambiente 
artistico romano. Alberto Cottino ha proprio osservato che 
è difficile individuare grandi pittori di figura che siano stati 
contemporaneamente abili specialisti nel campo della natura 
morta82. E il caso Caravaggio costituisce, appunto, una tale 
eccezione. Keith Christiansen, ad esempio, ha osservato che 
Jacopo Ligozzi, minuziosissimo nelle illustrazioni scientifi-
che, dipingeva le figure con una tendenza «all’astrazione»83. 
Non era neppure insolito che due grandi artisti collaborassero 
tra loro per la miglior resa del risultato complessivo. Ad esem-
pio Jan Brueghel il Vecchio e Peter Paul Rubens dipinsero 
assieme, in base alla propria specializzazione, diversi quadri. 
Uno di essi, per ricordarne uno tra i tanti, raffigura Flora e 
Zefiro: in questo dipinto vediamo chiaramente l’intervento di 
Rubens per le figure e l’apporto di Brueghel per i meticolosi 
e miniaturizzati inserti naturalistici (fig. 9)84. Si potrebbero 
citare anche altri esempi di collaborazioni settoriali. È stata ad 
esempio individuata una doppia paternità specialistica in una 
tela con figure e naturalia raffigurante l’Allegoria della Primave-
ra, un quadro che è stato attribuito al Maestro di Hartford per 
i fiori e a Carlo Saraceni per le due figure (fig. 10)85. Problema-
tico e significativo in tal senso è pure il caso di alcuni dipinti 
del viterbese Bartolomeo Cavarozzi. Gli studiosi sono incerti se 
attribuire allo stesso Cavarozzi o ad un altro artista chiamato 
provvisoriamente “Maestro della natura morta Acquavella” gli 
inserti naturalistici presenti in alcuni suoi quadri, come quello 
raffigurante la Cena in Emmaus (ora a Malibù)86. Si può inol-
tre citare anche una tela, resa nota di recente, raffigurante una 
Natura morta con pesche in un cesto di il vimini e un ragazzo, ri-
feribile al 1620-1625 circa e attribuita allo stesso Maestro della 
Natura morta Acquavella (fig. 11)87. In questo dipinto vediamo 
appunto una differente qualità di resa pittorica nei frutti e nelle 
foglie rispetto alla figura. Infatti il ragazzo posto sulla destra 

82 Cottino 2016, pp. 148-149.
83 Christiansen 2017, p. 238.
84 Cfr. Woollett-van Suchtelen 2006 (con altri esempi di collaborazioni); e, per il 
dipinto, van Suchtelen 2006.
85 Si veda, da ultima, Terzaghi 2016. Sul Maestro di Hartford si veda Coliva - Dotti  
2016 (con il riferimento ad altre possibili ipotesi di identificazione). Questo Maestro 
di Hartford è stato identificato – a mio parere erroneamente – con lo stesso Caravag-
gio anche dal Moro 2016, pp. 135-149 (con il riferimento ad alcuni altri studiosi che 
avevano già avanzato la stessa tesi).
86 Cfr. Cottino 2016, pp. 148-149.
87 Cfr. Rossi 2014, pp. 18-19, n. 4; De Marchi 2015; e Sakamoto 2016.

8. Paolo Antonio Barbieri e Giovan Francesco Barbieri detto il 
Guercino, Ortolana, collezione privata

9. Jan Brueghel il Vecchio e Peter Paul Rubens, Flora e Zefiro, 
Dessau, Kulturstiftung Dessau-Wörlitz, Schloß Mosigkau

10. Maestro di Harford e Carlo Saraceni, Allegoria della Primavera, 
collezione privata
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ha una qualità decisamente più bassa e appare assai impac-
ciato. Nei decenni scorsi Gianni Papi ha proposto di riferire 
le tele attribuite al Maestro della Natura morta Acquavella 
allo stesso Cavarozzi88. Ma nella Natura morta appena citata 
la qualità della figura del ragazzo è talmente bassa rispetto ai 
soliti standard professionali del pittore viterbese che è prefe-
ribile ritenere che il ragazzo sia stato proprio dipinto da un 
altro pittore che dimostra di avere qualche difficoltà nella resa 
della figura umana. Un artista che comunque non può essere 
neppure identificato con lo stesso Maestro della Natura morta 
Acquavella a causa del notevole scarto qualitativo tra la figura 
e le foglie e i frutti resi con ben altra precisione.
Possiamo quindi ritenere che molto probabilmente la frase 
del Merisi sia stata pronunciata anche con un’accezione po-
lemica nei confronti di quei pittori che erano specializzati 
nella resa dei naturalia, ma che erano decisamente carenti 
nell’elaborazione del corpo umano. Il Caravaggio, invece, 
voleva in qualche modo sottolineare di essere un “valente” 
pittore in grado di elaborare sia gli oggetti naturali che le 
figure con la stessa maestria e precisione.

*** 

Possiamo individuare anche un bersaglio preciso a cui con 
ogni probabilità il Merisi potrebbe essersi riferito pronun-
ciando la sua frase: il pittore Tommaso Salini detto Mao, un 
amico dello stesso Baglione. È proprio quest’ultimo a parlarci 
dell’attività di naturamortista del suo protetto:

88 Papi 1996, pp. 90-91. Di parere contrario è invece il Cottino, 2011, pp. 25-26.
89 Baglione 1642, p. 288. Su questo pittore si vedano da ultimi (con bibliografia pre-
cedente) Cottino 2016; Papi 2016, pp. 220 sgg.; le schede in Cottino-Paliaga 2017, 
pp. 16-23, 28-31; e Papi 2017.

90 Baglione 1642, p. 287.
91 Markova 2012, p. 175.
92 Capelli 2010, II, pp. 644-645 (citazione a p. 645).

Quest’huomo [Salini] diedesi a ritrarre dal viuo, e varie cose 
dipingeua, & assai bene le imitaua. […] così Thomasso, ouero 
Mao, Salini Romano si mise a far de’ fiori, e de’ frutti, e d’altre 
cose dal naturale ben’espresse; e fù il primo, che pingesse, & 
accomodasse i fiori con le foglie ne’ vasi, con diuerse inuentioni 
molto capricciose, e bizzarre, li quali a tutti recauano gusto, e 
con gran genio si brauamente li faceua, che ne ritrasse buonissi-
mo guadagno89.

Perché il Baglione dice che il Salini fu il «primo» a fare fiori 
se sapeva che anche il Merisi aveva dipinto quadri simili? È 
solo perché il Salini era il suo allievo e quindi voleva esaltarlo 
al di là dei suoi meriti, oppure perché di fatto riteneva che 
il Caravaggio avesse dipinto sì diversi naturalia, ma non dei 
quadri autonomi? Sempre il Baglione cita alcune opere reli-
giose del Salini e in due casi egli specifica che tale pittore li 
dipinse utilizzando dei disegni da lui stesso forniti90. Vitto-
ria Markova ha di fatto evidenziato che il Salini non realizzò 
molti quadri religiosi (e pochi, di fatto, ce ne rimangono) e 
che questo tipo di pittura non doveva essere proprio il suo 
forte. In effetti, ben diverso è l’entusiasmo con cui il Ba-
glione parla della produzione naturalistica del suo prediletto 
Mao91. È quindi molto probabile, come ha suggerito anche 
Simona Capelli, che il Salini, dopo una iniziale produzione 
di quadri religiosi, cioè dipinti con figure, si sia accorto di 
«non essere sufficientemente bravo» e che quindi abbia de-
ciso di dedicarsi al genere della natura morta (soprattutto 
fiori) per guadagnare di più92.
Si sa che tra il Merisi e il Salini ci furono pessimi rapporti. 



126

G
iacom

o Berra

Recenti documenti permettono di ipotizzare che tale con-
trasto potrebbe essere anche il frutto di rivalità artistiche 
tra due gruppi contrapposti di artisti: da una parte quello 
comprendente i pittori Adriano Monteleone, il Caravaggio 
e Giovanni Maria Gherardi (tutti e tre gravitanti nell’orbita 
di Vittorio Travagni e del Gramatica), e dall’altra il gruppo 
rivale costituito dal Baglione e da quel che egli considerava 
come un fratello, appunto il Salini93. Quest’ultimo, il 2 ot-
tobre 1601, aveva querelato il Caravaggio per essere stato da 
lui aggredito e offeso con l’espressione «becco fottuto»94. E 
forse con questa volgare locuzione il Merisi intendeva con-
trastare il linguaggio “spinto” dello stesso Salini, il quale, 
scrive il Baglione, «Fu di fauella souerchiamente libero, & 
in gran parte mordace»95. Due anni dopo, il 13 settembre 
1603, il Merisi – durante il processo voluto dal Baglione che 
aveva querelato il collega lombardo per aver scritto e diffu-
so (assieme ad altri) due rime diffamatorie e sconce contro 
di lui e il suo allievo Salini – definì quest’ultimo «l’ange-
lo custode» del Baglione96. In una di tali rime, molto pro-
babilmente scritta dallo stesso Merisi e dall’amico Onorio 
Longhi, si leggono anche i seguenti versi volgari contro il 
Salini (e la moglie): «con quel suo cazzon da mulo più non la 
fott[e]»97. Inoltre, su specifica domanda del giudice, il Cara-
vaggio così descrisse il Salini: «Può essere che si diletti et che 
impiastri lui ancora, ma io non ho mai visto opera nessuna 
d’esso Mao»98. Come si è detto sopra, è probabile che sia 
stato lo stesso Salini a prendersi il merito di aver dipinto una 
caraffa con fiori realizzata invece dal Merisi. E potrebbe non 
essere un caso il fatto che il Caravaggio, nella sua frase rife-
rita dal Giustiniani, parli solo di un «quadro buono di fiori» 
tralasciando i frutti. Era forse la sua un’espressione polemica 
più o meno esplicitamente rivolta verso il Salini che faceva 
prevalentemente fiori? È inoltre plausibile ipotizzare che il 
Caravaggio disprezzasse tale pittore non solo perché si era 
dedicato a una produzione di dipinti con fiori scopiazzando, 
con buona probabilità, le sue “invenzioni”, e quindi pren-
dendosi dei meriti non suoi, ma anche perché dimostrava 
di non essere in grado di fare delle figure decenti e quindi 
di non essere un «valent’huomo»99. Durante il processo del 

1603 il Caravaggio, infatti, dopo aver detto che non tutti 
i pittori che conosceva erano «valent’huomini» così aveva 
precisato: «Quella parola valent’huomo appresso di me vuol 
dire che sappi far bene, cioè sappi far bene dell’arte sua, così 
un pittore valent’huomo, che sappi depinger bene et imi-
tar bene le cose naturali»100. L’avversione del Caravaggio per 
chi cercava di imitare il suo stile è stata sottolineata anche 
dal Malvasia il quale “racconta” che il Merisi, notando che 
Guido Reni, giunto a Roma, stava seguendo la sua stessa 
«maniera», aveva cercato «occasione di romperla, minac-
ciando di voler menar le mani vn giorno con altro che col 
pennello»101.
Non è quindi escluso che la frase riportata dal Giustiniani 
vada letta tenendo conto non solo dell’aneddoto pliniano 
che abbiamo visto sopra, ma anche del contrasto Caravag-
gio-Salini. Il pittore lombardo con le sue sprezzanti parole 
contro il “dilettante” Salini – espressioni che ben si com-
prendono se si tiene conto delle laceranti lotte tra i diversi 
artisti nella Roma a cavallo tra Cinque e Seicento – sembra 
in qualche modo aver sottolineato che un buon pittore deve 
essere in grado di fare i fiori con la stessa accuratezza con cui 
realizza le figure. Non come il Salini, definito dallo stesso 
Merisi come colui che “impiastra”, che dipingeva i fiori, ma 
che non riusciva a raggiungere un livello dignitoso di qualità 
pittorica nel fare le figure. Interessante, in tal senso, è una 
frase dello Scannelli che riporta anche un parere di Guido 
Reni:

sono pure altri diuersi soggetti [pittori], che dipingono con 
gran sufficienza, battaglie in picciolo, alcuni animali, e diuersi 
frutti, e fiori, e tutti in ordine al proprio genio, nelle partico-
larità diuersamente sufficienti, mà in effetto, come già disse il 
famoso Guido Reni in tal proposito, finalmente quello, che 
vale per ben formare co’ colori la figura d’vn’huomo ignudo, 
applicando dipingerà anco il meno102.

Cioè, chi è in grado di fare una figura è (o dovrebbe essere) 
capace di dipingere altre cose meno importanti. In realtà ab-
biamo visto che diversi pittori di figura, di fatto, non erano 
in grado di riprodurre in maniera eccellente i naturalia (e 

93 Cfr. Curti 2017a, pp. 273-274; e Curti 2017b, p. 110. Sulla rivalità Caravaggio-
Baglione, si veda anche Strinati 2009.
94 Cfr. Cesarini 2011, p. 251.
95 Baglione 1642, p. 288. 
96 Cfr. Di Sivo 2011b, p. 103.
97 Cfr. Di Sivo 2011b, p. 97; e Berra 2016a, pp. 97-99.
98 Cfr. Di Sivo 2011b, p. 103. Sul senso dispregiativo del verbo “impiastricciare” usa-
to dal Merisi si veda in particolare Strinati 2018, p. 89. Secondo la Ebert-Schifferer 
2017, p. 295, il Salini durante il processo aveva insinuato che il Caravaggio fosse 

omosessuale. In realtà Di Sivo 2011a, p. 92, ha giustamente negato del tutto che il 
pittore, durante il processo, nel definire il Merisi come «bardassa» intendesse accusar-
lo del «reato» di omosessualità. Cfr. anche Spadaro 2012, pp. 34-35.
99 Cfr. Moro 2011, p. 107, il quale ritiene che il rancore provato dal Caravaggio nei 
confronti del Salini fu forse motivato dalla «fortuna» che iniziavano a riscuotere i 
vasi di fiori dello stesso Salini.
100 Cfr. Di Sivo 2011b, p. 103.
101 Malvasia 1678, II, p. 15.
102 Scannelli 1657, p. 207.

11. Maestro della Natura morta Acquavella (?) e Anonimo, Natura
morta con pesche in un cesto di vimini e un ragazzo, collezione
privata
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viceversa) e quindi lasciavano il compito ad altri specialisti. 
Secondo Giovanna Perini, la frase del Reni può essere con-
siderata l’opposto («opposite») di quella del Merisi riportata 
dal Giustiniani103. Non credo, però, che sia proprio l’oppo-
sto in quanto, come abbiamo visto, per il Caravaggio, che 
voleva di fatto essere principalmente un pittore di figure, 
era importante sottolineare l’esigenza che sia le figure che 
gli oggetti naturali fossero dipinti con la medesima qualità. 
La Gregori ha giustamente evidenziato che la presa diretta 
del naturale intrapresa dal Caravaggio implicava che egli di-
pingesse «le figure come “oggetti di ferma”»104. In sostanza il 
Merisi stesso sottolinea che egli dipinge «dal naturale» (per 
usare un’espressione spesso usata dal Baglione) sia la natura 
morta che le figure105. Anche il pittore e scrittore fiammingo 
Karel van Mander ha rimarcato questo aspetto quando ha 
scritto che il Merisi «dice infatti che tutte le cose non sono 
altro che bagatelle, fanciullaggini o baggianate – chiunque 
le abbia dipinte – se esse non sono fatte dal vero, e che nulla 
vi può essere di buono o di meglio che seguire la natura»106.

*** 

Sicuramente nel pronunciare la frase sulla «manifattura» il 
Caravaggio doveva aver in mente in particolare le proprie 
opere giovanili. Questi suoi quadri, infatti, sono proprio 
contraddistinti da un amalgama naturalistico di altissimo 
livello in cui oggetti di ferma e figura umana si sfidano a 
vicenda, e nessuno di tali componenti appare di livello in-
feriore rispetto all’altro. Naturalia e figure vivono infatti in 
simbiosi e l’occhio percepisce la naturalezza dell’intera sce-
na. La dialettica tra oggetto naturale (o artificiale) e figura 

faceva dunque parte a pieno titolo della poetica pittorica del 
giovane Merisi. In buona parte dei quadri giovanili del Ca-
ravaggio, infatti, possiamo trovare una compresenza di figu-
ra ed elementi naturali. Ad esempio, nel Mondafrutto (co-
nosciuto, a mio parere, solo attraverso delle copie) vediamo 
una figura giovanile con della frutta; nel Ragazzo morso da 
un ramarro della National Gallery di Londra (fig. 4) trovia-
mo un giovane morso da una lucertola posto accanto a dei 
frutti con foglie e a una caraffa vitrea con fiori; nel Bacchino 
della Borghese è raffigurato un ragazzo che regge dell’uva 
con alcuni frutti in primo piano; nel Bacco degli Uffizi (fig. 
12) il giovane dio, dipinto come un Antinoo classico, è posto
dietro a una caraffa di vetro e a uno stupendo contenitore
ricolmo di frutta; nel Suonatore di liuto dell’Ermitage, oltre
al giovane, possiamo ammirare alcuni strumenti musicali,
degli spartiti e un vaso vitreo con dei fiori; nel Ragazzo con
cesto di frutta (Vertunno) della Borghese (fig. 13) (da inter-
pretare, a mio parere, come il giovane dio Vertunno) trovia-
mo un giovane vestito all’antica che sostiene un cesto ricol-
mo di vari frutti eseguiti con grande maestria; nella Medusa
(fig. 14) degli Uffizi il volto espressivo della gorgone è invece
arricchito da un groviglio guizzante di serpenti riprodotti
con straordinaria efficacia naturalistica107. Credo comunque
che uno dei vertici assoluti di integrazione tra figura e og-
getti di ferma, entrambi dipinti con superbo naturalismo, si
possa trovare in un suo quadro un poco più tardo, eseguito
proprio per il marchese Giustiniani: lo stupendo Amore vin-
citore ora a Berlino (fig. 15 - tav. ix)108. Non è certo questo
un quadro realizzato da due diversi specialisti, uno intento a
realizzare la figura e l’altro a riprodurre meticolosamente gli
oggetti di ferma: è invece l’opera straordinaria di un unico

103 Perini 1990, p. 158, nota 34.
104 Gregori (2002) 2003, p. 32.
105 Sulla pittura «dal naturale» del Merisi, si vedano Zuccari 2015 e Christiansen 
2017.
106 Van Mander (1603) 1604, f. 191r, tr. it. in Macioce (2003) 2010, p. 310, F1.
107 Per questi dipinti si vedano, in particolare, rispettivamente: Teza 2013; Paliaga 

2017; Strinati 2017, p. 17 (che giustamente ribadisce l’inutilità di aggiungere l’ag-
gettivo «malato» al titolo del quadro); Berra 2016a; Spike (2001) 2010, pp. 15-20; 
Berra 2015; Volpi 2012; Cacciatori - Meucci - Villa - Girodo - Guido 2017; Berra 
2012; e Berra 2004.
108 Cfr., da ultimi, Rosen 2012; e Langdon 2017. Secondo lo Strinati 2001, p. 47, 
questo dipinto «è il simbolo stesso del dodicesimo modo della pittura».
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artista, di un «valent’huomo» capace di eccellere nell’imita-
zione di ogni aspetto della realtà.
Quindi la frase del Caravaggio non è tanto indirizzata a de-
finire la dignità del genere della natura morta che, a mio 
avviso, a quella data appare qualcosa di antistorico se intesa 
in senso troppo moderno, quanto a sottolineare che la ripro-
duzione esatta della realtà deve coinvolgere ogni aspetto del 
visibile e non limitarsi ai soli oggetti naturalistici. Sembra, 
ribadisco, una frase pronunciata da un pittore che potrebbe 
essersi sentito considerato “solo” uno specialista dei natura-
lia. È come se il Merisi avesse fatto la stessa considerazione 
del Gramatica, il quale, come scrive il Baglione (e lo abbia-
mo visto sopra), aveva deciso di dipingere quadri complessi 
«per far vedere a i Pittori, che’gli non solo sapeua far le te-
ste, ma ancora le figure»109. È quindi come se il Caravaggio 
avesse detto: “Certo io so fare bene i fiori e i frutti, ma non 
pensate che sappia fare solo quello con maestria. Non sono 
come quei pittori che si specializzano nel riprodurre gli og-
getti di ferma come i fiori, ma poi non sanno fare decente-
mente un volto o una figura. Io sono un artista completo che 
sa riprodurre gli elementi naturali in maniera eccellente, ma 
nello stesso tempo sa dipingere abilmente anche le figure e 
quindi non ha bisogno che un altro pittore lo aiuti a dipin-
gere il corpo umano”.
Forse il Caravaggio con il suo “motto” potrebbe aver voluto 
indirettamente rispondere alla possibile accusa, che doveva 
essere riecheggiata in quegli anni, di essere solo in grado di 
riprodurre i naturalia con persone senza però avere la capa-
cità di rendere al meglio diverse figure in movimento all’in-
terno di una storia. Il Baglione ad esempio aveva scritto che 
i seguaci del Merisi (e quindi anche lo stesso pittore lombar-
do) «non sanno mettere due figure insieme, né tessere histo-
ria veruna»110. E lo stesso Mancini aveva evidenziato alcune 
critiche, che probabilmente allora circolavano, in relazione 
alla pittura del Merisi e dei caravaggeschi. Erano accuse che 
riguardavano la scarsa capacità di tali pittori di raffigurare 
sia diverse figure in una storia coerente basata sull’immagi-
nazione sia, di conseguenza, le espressione e i moti di una 
figura in movimento:

Questa schola [del Caravaggio e dei caravaggeschi] in questo 
modo d’operare è molto osservante del vero, che sempre lo 
tien davanti mentre ch’opera; fa bene una figura sola, ma nella 
compositione dell’historia et esplicar affetto, pendendo questo 
dall’immagination e non dall’osservanza della cosa, per ritrar 
il vero che tengon sempre avanti, non mi par che vi vagliano, 
essendo impossibil di mettere in una stanza una moltitudine 
d’huomini che rappresentin l’historia con quel lume d’una fe-
nestra sola, et haver un che rida o pianga o faccia atto di cam-
minare e stia fermo per lasciarsi copiare, e così poi le lor figure, 
ancorchè habbin forza, mancano di moto e d’affetti, di gratia, 
che sta in quell’atto d’operare come si dirà111.

Il Mancini non lo dice in modo esplicito, ma è evidente che 
anch’egli presupponeva che la raffigurazione dei naturalia 
fosse in qualche modo più facile in quanto i singoli oggetti 
non si muovono e si possono assemblare con tutta tranquil-
lità secondo un ordine previsto dallo stesso artista (come 
aveva osservato anche lo spagnolo Martinez nel brano sopra 
citato). Sappiamo che, in effetti, almeno nei suoi primi qua-
dri con diverse figure, il Merisi aveva avuto qualche difficol-
tà. Lo testimonia, in particolare, il rifacimento, percepibile 
attraverso le radiografie, di vari personaggi inseriti nel Mar-
tirio di San Matteo per la cappella Contarelli112. Dobbiamo 
quindi forse sospettare che egli pronunciò la sua frase dopo 
il “successo” pubblico ottenuto dalle sue tele esposte nella 
cappella Contarelli e che quindi, oltre a polemizzare con il 
Salini, egli volesse dimostrare di essere stato in grado di ese-
guire con la stessa precisione dei naturalia anche le diverse 
figure in una storia complessa? Non possiamo dirlo con cer-
tezza. Comunque la concreta sua produzione ci dice che, di 
fatto, il Caravaggio sembra aver condiviso la posizione teorica 
espressa dal Giustiniani. Il Merisi riteneva infatti importan-
te l’accurata esecuzione degli elementi naturali, ma di fatto 
considerava più rilevante la pittura religiosa, cioè di “istoria”, 
basata sulla raffigurazione di una o più figure umane.

109 Cfr. la nota 52.
110 Baglione 1642, p. 138.
111 Mancini 1956, I, pp. 108-109. 

112 Cfr. Volpi 2002; e, da ultimi, Marcone-Seccaroni 2016. Secondo il Pierguidi 
2011, il San Matteo e l’angelo (già Berlino) fu commissionato dal marchese Giusti-
niani.

12. Caravaggio, Bacco, Firenze, Galleria degli Uffizi

13. Caravaggio, Ragazzo con cesto di frutta (Vertunno), Roma, Galleria Borghese

14. Caravaggio, Medusa, Firenze, Galleria degli Uffizi

15. Caravaggio, Amore vincitore, Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie
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1717tav. ix. Caravaggio, Amore vincitore, Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie
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