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VER ITALIA Y MORIR. Empujados por un deseo, una corriente continua de turistas
culturales recorre la peninsula de los Apeninos desde hace ya cuatro siglos. Los via-
jeros llegan a un pais desgarrado, cuya miseria, practicamente imposible de mitigar,
cohabita con unavitalidad inquebrantable. El mito de Italia ha estado plagado de con-
tradicciones: por una parte, se la admira como una de las mas antiguas culturas de
Occidente; por otra, se tolera el crimen organizado y la malavita. Italia es «objeto»,
inquietantemente hermoso, de observacion voluptuosa, de proyeccion sublime y de
analisis psicoldgico; es lahermosa concubina de Europa. «Sujeto» no lo es casi nunca;
en muy rara ocasion se deja de hablar «de» Italia, para hablar «con» ella, como si de
un miembro de la familia se tratara.

La contradictoria relacion entre el norte de Europa e Italia se hace atin mas palpa-
ble al comparar el norte y el sur, 0 Mezzogiorno: un extrano dentro de la naciéon. A
ojos del turista, sin embargo, a partir del siglo X1x, el norte y el sur se funden para for-
mar una medalla con dos caras.

Unlibro de Hippolyt Haas sobre su viaje por el sur de Italiarevelalos clichés que carac-
terizaban la imagen que los alemanes tenian del pais en 1904. El autor estudia tni-
camente los centros neuralgicos que frecuenta el visitante nostalgico de la Antigiiedad:
Népolesy Sicilia. Las observaciones de este gedgrafo sobre el «pais y sus habitantes»
resultan reveladoras por su carédcter expeditivo: «El italiano meridional es vivaz, apa-
sionado y astuto, pero muy a menudo también peca de holgazaneriay de faltade ener-
gia; una naturaleza intuitiva, abierta en gran medida alos impulsos mas nobles, pero
que no en pocas ocasiones resultan ser flor de un dia. Ademas de todo ello, es cruel y
supersticioso; los mas cultos suelen presumir de librepensadores, pero el pueblo es
mojigato hasta mds no poder»'. A estos rasgos, Haas contrapone otros aspectos posi-
tivos, igualmente imposibles de erradicar, que distinguen a los napolitanos: «En pri-
mer lugar, una sensibilidad innata paralabelleza, que posee incluso el lazzarone mas
harapiento; talento para la poesia, gusto por el arte en general y mucha alegria de
vivir, a pesar de llevar una vida miserable en muchos aspectos»2. No obstante, el
sentido critico de Haas es mas fino parala fotografia que paralas observaciones sobre
psicologia popular. Sulibro esté ilustrado con fotografias de Giorgio Sommer e hijo,
y de los florentinos hermanos Alinari y sucesores?. Esta obra muestra esa mezcla
de paisajes panoramicos*, vistas urbanas y retratos de género** de lazzaroni***, pes-
cadores y estibadores aparentemente inactivos, pifferari, musicos callejeros y ven-
dedores de maccaroni* que determina en general todala fotografiaitaliana de finales
del siglo x1X, sobre todo la que desperto el interés del norte de Europat.

El sur configura el estereotipo que el norte de Europa se ha formado de Italia. Sin
embargo, incluso sinos remontamos histéricamente a lavision de los italianos sobre
el Mezzogiorno, apenas se puede distinguir entre realidad y proyeccion. En cualquier
caso, merece la pena intentarlo, y no solo porque gracias a ello se aprende aver en las

*1 Haas 1904, p.48. * 2 Ibid., p.52. *3 Munich 1992, Ndpoles 1981, y Paris 2004. « 4 Fundamental para estu-
diar la fotografia italiana del siglo x1x son Becchetti 1978, Florencia 1979, y Colonia 1994. Para un resumen de los
comienzos de la fotografia en el sur de Italia, véase Miraglia 19942, pp. 47-56.
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fotografias un escenario distinto: sise conocen las estructuras de la malavita, no solo
aumenta la sensibilidad hacia aquello que el cliché esconde, sino que la propia cons-
truccion del estereotipo se hace también transparente y la presencia de la opresion
cobra un protagonismo mayor. Las indicaciones tienen como objetivo ayudar al
observador a descubrir alos seres humanos que se ocultan detrés de los personajes.
Asimismo, pretenden evitar esa sonrisa de superioridad que siempre suscitalavisién
de los estereotipos.

En los afios 1859-1860, la unificacion de Italia supuso un compromiso inaudito entre
élites de muy distinta indole: tropas piamontesas arrebataron el norte al imperio aus-
tro-htingaro con el apoyo del Segundo Imperio francés, mientras que el sur era con-
quistado por voluntarios de talante demdcrata-radical bajo el liderazgo de Giuseppe
Garibaldi®. Més tarde, estos contrastes se ocultaran tras laleyenda de launidad de ambas
fuerzas en las guerras de unificacion®. Cuando Haas habla, en 1904, de los hombres
«cultos» del sur de Italia, que «suelen presumir de librepensadores», se refiere, sobre
todo, alos demdcratas radicales y a los anarquistas. Mds poderosa que la de éstos era,
no obstante, laresistencia de un campesinado analfabeto en su préctica totalidad. La
administracion, gestionada por funcionarios del norte, no se sentia como propia, y la
cargafiscal ylos reclutamientos, hasta entonces desconocidos, empujaron al sur hacia
unas revueltas que se transformarian en una guerra sin cuartel entre 1861 y 1866.
Stendhal habia descrito ya el brigantaggio existente en los Estados Pontificios y en el
sur de Italia; confid la publicacion del capitulo correspondiente a su viaje a su primo
Romain Colomb, quien lo incluy6, sin mencionar su autoria, en suJournal d'un voyage
en Italie et en Suisse pendant l’année 1828, publicado en 1833. Los briganti eran des-
critos como unos sujetos enfundados en trajes de vivos colores que encontraban cobijo
entre la poblacion rural. Fascinado, Stendhal describe el terror que causaba su repen-
tina e inesperada aparicion: en cualquier momento, un pastor podia abalanzarse sobre
unviajeroy, al grito de «per I'amore di Dio», degollarle con un estilete. Al igual que los
héroes del Oeste norteamericano, el brigante era un outlaw, un fuera de la ley, que
ponia en tela de juicio el sistema de valores de la sociedad?.

Para lograr la unificacién administrativa de la peninsula, se desplegé por todo el
territorio un aparato administrativo de caracter centralista dividido en provincias
controladas por prefectos. Sin embargo, en los municipios las personas notables goza-
ban de bastante libertad de actuacion. Asi, las corporaciones municipales estuvie-
ron dominadas por propietarios de latifundios, mafiosos y pequefios comerciantes
locales. El deber principal de los prefectos, que al principio procedian mayorita-
riamente del norte del pais, era multiplicar las posibilidades de los candidatos del
Gobierno al Parlamento Nacional®. Aunque a partir de la década de 1880 cada vez
fueron mas los italianos del sur que ocuparon estos puestos, la situacion tampoco
mejord, pues si querian ascender como funcionarios de carrera les convenia seguir
apoyando al Gobierno?. Después de 1860, los briganti se enfrentaron de manera sis-

* 5 Della Peruta 1989. Sobre el Risorgimento véase Masi 1911, y Maturi 1962. Véase también Lovett 1982, pp. 91-

156. * 6 Della Peruta 1996. « 7 Stendhal 1973, pp. 1.036-1.038, 1.234-1.249 y 1.753-1.754. « 8 Aliberti 1993, pp.
95-105. * 9 Ruffilli 1989.
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tematica al Estado nacional liberal. Agentes borbdnicos, que actuaban enviados
por los Estados Pontificios, movilizaron al pueblo contra el Estado laicista. De esta
manera, en 1862 fue declarado el estado de sitio en el sur de Italia, incluida Siciliao.
Latactica del movimiento estaba basada en el robo callejero, el desvalijamiento de
grandes haciendas, la devastacién de campos de cultivo, salvajes matanzas de ganado,
el robo de cosechas, la presion por el pago de rescates, asesinatos por venganza...
Los alzamientos no comenzaron a remitir, bajo la presion militar, hasta los tltimos
anos de la década. Y, atn asi, a finales del siglo X1x estallaron en Sicilia revueltas
sociales que en ocasiones se extendieron por todo el sur!l.

Si se haidealizado el brigantaggio como una forma temprana de protesta social, hoy en
dia se han identificado ciertas relaciones enmaranadas con el feudalismo y una conti-
nuidad con el crimen organizado. En Sicilia, por ejemplo, unavez abolido el feudalismo
en 1812, las bandas fueron dominadas por la antigua nobleza territorial, que pronto
comenzo a beneficiarse de fuentes de ingresos adicionales, como el contrabando!2.
Ya en la década de 1870 brotaron reproches por lo extendido de una miseria que se
habia convertido en parte del sistema, dado que la clase politicade Roma manteniauna
relacion de clientelismo con las regiones subdesarrolladas del pais; se sospechaba que
lamayoria parlamentaria italiana dependia de la dispensacion de favores ala clase poli-
ticadirigente del sur. De hecho, lalegitimidad de todo el sistema politico estabaen tela
de juicio’3. Muchos criticos emitieron un diagndstico homogéneo, pero nadie encon-
tr6 lamanera de acabar con la miseria. El abrupto aumento de los impuestos a la agri-
cultura, con el fin de recaudar fondos para construir con rapidez una red ferroviaria
nacional, se interpret6 como un expolio del sur. Por otra parte, la eliminacion de las
barreras comerciales dejo a la pequena empresa a merced de la competencia con el
norte. Asi pues, mientras el Risorgimento perjudicé al pequeno agricultor y alos gre-
mios urbanos, las élites del sur fueron compensadas por Roma con nuevos privilegios
ysubordinaciones. De estaforma, el desnivel entre el norte y el sur se hizo todavia mas
profundo: desde las tasas de natalidad hasta el analfabetismo o laemigracion4. Pronto
llegaron las exigencias de una reforma global del sistema econdmico y social de la
nacion para solucionar estas diferencias; exigencias que, unas veces, tomaban un
camino democratico y social y, otras veces, autoritario!.

Pasquale Villari fue uno de los primeros en describir estas relaciones en una serie de
cartas dirigidas a la revista romana Opinione, que fueron publicadas en marzo de 1875.
Bajo epigrafes como «La camorra», «La mafia» e «Il brigantaggio», este historiador
napolitano, asentado en Florencia, analizé los abusos mas extremos. En Népoles, la
soberania borbdnica habia alimentado durante siglos la aparicion de un proletariado
urbano desvalido que crecia constantemente y que, debido a la absoluta falta de for-
macidn de sus integrantes, estaba a merced de criaturas mas fuertes, que el propio pro-
letariado seguia promoviendo'®. Villari conduce a sus lectores por los fondaci de Napoles,

* 10 Alfonso Scirocco, «Il brigantaggio e 1'Unita d'Italia», en Ndpoles 1984, pp. 17-26. + 11 Népoles 1984.
* 12 Giovanna Fiume, «Bandits, Violence and the Organization of Power in Sicily in the Early Nineteenth
Century», en Davis y Ginsborg 1991, pp. 70-91, y Riall 1998. « 13 Graziano 1980, pp. 92-112. <14 Clark 1990,
pp. 161-167. + 15 Romanelli 1990, pp. 186-190. « 16 Villari [1875] 1902, pp. 423-424.
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barrios pobres y superpoblados, de callejones oscuros, donde se alineaban edificios
de varias plantas en los que se alquilaban rincones para dormir a precios de usura.
En las cercanias del puerto, estos barrios solian estar a la altura del nivel del mar, o
incluso por debajo, de manera que los hiimedos sétanos, asimismo habitados, harian
imposible construir una canalizacion.

Villari no atribuye el brigantaggio a motivaciones politicas, sino unicamente a la
miseria social. Afirma que era ante todo el desvalimiento legal de los jornaleros y
campesinos arrendatarios lo que les empujaba unay otravez hacialas bandas, donde
llevaban una vida mucho mejor. Lamenta el abandono en que se encontraban las
haciendas. Los latifundistas, por lo general absentistas, las dejaban en manos de gabe-
llotti, es decir, de arrendatarios o subarrendatarios. Si éstos no lograban arrancarle
al suelo hastalatltimabrizna de hierba, siempre con métodos anticuados y con unos
trabajadores infrarremunerados, realquilaban el terreno con contratos injustos.
Mediante estrategias propias de la usuria, es decir, el cobro de intereses abusivos por
el préstamo de semillas, el arrendatario, en deuda con el gabellotto, acababa convir-
tiéndose en una especie de esclavo. Segtin Villari, a diferencia de la camorra, la mafia
siciliana no se ampard, en primera instancia, en la pobreza de las ciudades, sino que
nacio entre los cultivadores de naranjas préoximos a Palermo. Estos se habian hecho,
porun lado, con el comercio de cerealesy tenian colocados alos arrendatarios y gabe-
llotti en los grandes latifundios del interior del pais. Si algtin propietario se enfren-
taba a un administrador propuesto por la mafia, no era insélito que pagara su
atrevimiento con la vida. Pero la violencia estaba dirigida sobre todo a los estratos
inferiores. La mafia imponia unos contratos de arrendamiento injustos y pagaba a
los guardie di campagna para mantener la disciplina entre los jornaleros'?, para los
que, a menudo, la inica alternativa era la emigracion. La mafia aparece pues como
instrumento de opresion de una difusa clase media sobre las clases mas bajas!8,
Dos politicos de la Toscana, Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino, viajaron durante
la década de 1870 por las regiones de los Abruzo, Molise, Basilicata, Calabria y Sicilia,
basando sus valoraciones en datos estadisticos y desterrando con ello el prejuicio de la
fertilidad natural del sur. Ya Goethe, en su Italienische Reise (Viaje a Italia), aduce esta
supuesta fertilidad como explicacion del dolce farnientey del fatalismo de la poblacion
rural’. Sonnino, un barén de Pisa de origen judio que fue educado en la creencia pro-
testante de su madre escocesa, propuso al sur la adopcion de la mezzadria, un sistema
de arrendamiento hereditario enfitéutico, como panacea contralaausenciade los pro-
pietarios y la explotacion de los administradores2°. En 1882, Pasquale Turiello descri-
bié el sistema politico del clientelismo como la causa que condujo de manera paulatina
ala paralizacion del sur de Italia. A esas alturas, ya se habia desmoronado toda espe-
ranza de que un Gobierno regido por fuerzas democraticas radicales pudiera mejorar
las condiciones de vida gracias a la profundidad de sus raices en el sur. Turiello con-
fiaba en un Estado fuerte y autoritario que se impusiera como meta una politica agre-

* 17 Villari [1875] 1902, pp. 433, 443 y 447. « 18 Blok 1981. « 19 Goethe [1829] 1992, p. 244. * 20 Franchettiy
Sonnino [1877] 1925.
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siva. En su obra se perfila ya el creciente escepticismo hacia la democracia que cundia
entre los jovenes intelectuales y que conducirian a Italia hacia la dictadura fascista?!.
El sur de Italia, un caldo de cultivo para la religiosidad supersticiosa y la rebelion
anarquista, se mantuvo alejado de la visualizacion a través de la pintura naturalista
o de la fotografia documentalista; en una palabra, se sustrajo al verismo, el idioma
artistico de los ciudadanos ilustrados. Sélo ha quedado documentado en la fotogra-
fiadelos acontecimientos politicos y bélicos del Risorgimento?2. Ejemplo de ello son
las fotografias, difundidas en calidad de stock photography, de oficiales piamonteses
con gesto triunfal sobre los cadaveres de briganti fusilados. Aunque cada una de las
fotos era una copia original, formaba parte de una produccion en grandes series. Se
pueden encontrar también fotografias coloreadas de mujeres de briganti posando*.
Al espiritu positivista de las élites liberales no le gustaba navegar en aguas turbias.
Asi, muy pronto, el norte de Italia excluy? al sur de su conciencia politica y cultural.
De una parte, la fotografia cultivaba aquellos géneros que respondian a los intereses
geograficosy culturales de las personas que realizaban personalmente viajes de estu-
dios: las tomas panoramicas situaban en primer plano un paisaje cultural centena-
rio, y las vistas de ciudades hacian lo propio con la modernizacién urbana23. En este
sentido, las imagenes perpetuaban las tradiciones de la pintura paisajistica y de las
vedute. Por otra parte, cuando no se limitaba a plasmar paisajes, la fotografia enla-
zaba con motivos tradicionales. Esta tendencia es aplicable especialmente a la foto-
grafia de viajes, que apenas se ocupaba de las peculiaridades paisajisticas o del folclore,
sino que, en su lugar, buscaba ejemplos de una Italia estereotipada2*.

En la representacion de campesinos se entremezclaban, sin embargo, proyecciones
de un Mediterraneo eternamente fértil, fuente de todos los mitos y religiones, con
imagenes de miseria y criminalidad o con reminiscencias del mal de ojo. Asi, el pin-
tor Francesco Paolo Michetti capté al campesinado en fotografias estereoscopicas de
una precision etnoldgica. Su amigo, Gabriele d’Annunzio, proyecto en sus escritos su
total aversion ala pobrezayla supersticion2s. Wilhelm von Gloeden, entre 1878 y 1914,
se dedico afotografiar bellezas adolescentes, predominantemente masculinas*, que
situaba en escenarios felices y evocadores de una Antigiiedad eterna. En Taormina,
ciudad que eligi6 para vivir, Von Gloeden renovo la tradicion de la poesia bucdlicay
pastoril. Sin embargo, en el medio fotografico, la composicion forzada de las figuras
se convierte en una parodia* y se perfila la tendencia hacia una fotografia moderna
y comercial de desnudos. Detras de la vitalidad aparentemente inocente de los jove-
nes campesinosy campesinas de Michetti, acechalaamenaza de que puedan conver-
tirse en briganti per l'amore di Dio. En el mundo inocente de naturalidad arcadica de
Von Gloeden se esconde un voyeurismo moderno. En ambos casos se trata de un idi-
lio peligroso. Quiza eso sea precisamente lo que lo hace tan atractivoe

* 21 Turiello 1882. » 22 Sobre la fotografia del Risorgimento, véase Vitali 1979, Galasso 1981, pp. 9-19, y
Miraglia 1994, pp. 18-33. * 23 Sobre los géneros de la fotografia italiana, véase Picone Petrusa 1981, pp. 21-63,
y Del Pesco 1981, pp. 65-107. * 24 Paris 1989, y Pohlmann 1997. Véanse también, en este catdlogo, los textos de
Ritter y Maffioli. 25 Miraglia 1975.
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