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ver Italia y morir. Empujados por un deseo, una corriente continua de turistas 

culturales recorre la península de los Apeninos desde hace ya cuatro siglos. Los via­

jeros llegan a un país desgarrado, cuya miseria, prácticamente imposible de mitigar, 

cohabita con una vitalidad inquebrantable. El mito de Italia ha estado plagado de con­

tradicciones: por una parte, se la admira como una de las más antiguas culturas de 

Occidente; por otra, se tolera el crimen organizado y la malavita. Italia es «objeto», 

inquietantemente hermoso, de observación voluptuosa, de proyección sublime y de 

análisis psicológico; es la hermosa concubina de Europa. «Sujeto» no lo es casi nunca; 

en muy rara ocasión se deja de hablar «de» Italia, para hablar «con» ella, como si de 

un miembro de la familia se tratara.

La contradictoria relación entre el norte de Europa e Italia se hace aún más palpa­

ble al comparar el norte y el sur, o Mezzogiorno: un extraño dentro de la nación. A 

ojos del turista, sin embargo, a partir del siglo xix, el norte y el sur se funden para for­

mar una medalla con dos caras.

Un libro de Hippolyt Haas sobre su viaje por el sur de Italia revela los clichés que carac­

terizaban la imagen que los alemanes tenían del país en 1904. El autor estudia úni­

camente los centros neurálgicos que frecuenta el visitante nostálgico de la Antigüedad: 

Nápoles y Sicilia. Las observaciones de este geógrafo sobre el «país y sus habitantes» 

resultan reveladoras por su carácter expeditivo: «El italiano meridional es vivaz, apa­

sionado y astuto, pero muy a menudo también peca de holgazanería y de falta de ener­

gía; una naturaleza intuitiva, abierta en gran medida a los impulsos más nobles, pero 

que no en pocas ocasiones resultan ser flor de un día. Además de todo ello, es cruel y 

supersticioso; los más cultos suelen presumir de librepensadores, pero el pueblo es 

moj igato hasta más no poder»1. A estos rasgos, Haas contrapone otros aspectos posi­

tivos, igualmente imposibles de erradicar, que distinguen a los napolitanos: «En pri­

mer lugar, una sensibilidad innata para la belleza, que posee incluso el lazzarone más 

harapiento; talento para la poesía, gusto por el arte en general y mucha alegría de 

vivir, a pesar de llevar una vida miserable en muchos aspectos»2. No obstante, el 

sentido crítico de Haas es más fino para la fotografía que para las observaciones sobre 

psicología popular. Su libro está ilustrado con fotografías de Giorgio Sommer e hijo, 

y de los florentinos hermanos Alinari y sucesores3. Esta obra muestra esa mezcla 

de paisajes panorámicos*, vistas urbanas y retratos de género** de lazzaroni***, pes­

cadores y estibadores aparentemente inactivos, pifferari, músicos callejeros y ven­

dedores de maccaroni* que determina en general toda la fotografía italiana de finales 

del siglo xix, sobre todo la que despertó el interés del norte de Europa4.

El sur configura el estereotipo que el norte de Europa se ha formado de Italia. Sin 

embargo, incluso si nos remontamos históricamente a la visión de los italianos sobre 

el Mezzogiorno, apenas se puede distinguir entre realidad y proyección. En cualquier 

caso, merece la pena intentarlo, y no solo porque gracias a ello se aprende a ver en las

•1 Haas 1904, p. 48. ’2 Ibíd.,p. 52. «3 Múnich 1992, Nápoles 1981, y París 2004. «4 Fundamental para estu­

diar la fotografía italiana del siglo xix son Becchetti 1978, Florencia 1979, y Colonia 1994. Para un resumen de los 

comienzos de la fotografía en el sur de Italia, véase Miraglia 19942, pp. 47-56.

* cat. 123 

x-x- cat. 191 

*** cat. 192 

x- cat. 190
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fotografías un escenario distinto: si se conocen las estructuras de la malavita, no solo 

aumenta la sensibilidad hacia aquello que el cliché esconde, sino que la propia cons­

trucción del estereotipo se hace también transparente y la presencia de la opresión 

cobra un protagonismo mayor. Las indicaciones tienen como objetivo ayudar al 

observador a descubrir a los seres humanos que se ocultan detrás de los personajes. 

Asimismo, pretenden evitar esa sonrisa de superioridad que siempre suscita la visión 

de los estereotipos.

En los años 1859-1860, la unificación de Italia supuso un compromiso inaudito entre 

élites de muy distinta índole: tropas piamontesas arrebataron el norte al imperio aus­

tro-húngaro con el apoyo del Segundo Imperio francés, mientras que el sur era con­

quistado por voluntarios de talante demócrata-radical bajo el liderazgo de Giuseppe 

Garibaldi5. Más tarde, estos contrastes se ocultarán tras la leyenda de la unidad de ambas 

fuerzas en las guerras de unificación6. Cuando Haas habla, en 1904, de los hombres 

«cultos» del sur de Italia, que «suelen presumir de librepensadores», se refiere, sobre 

todo, a los demócratas radicales y a los anarquistas. Más poderosa que la de éstos era, 

no obstante, la resistencia de un campesinado analfabeto en su práctica totalidad. La 

administración, gestionada por funcionarios del norte, no se sentía como propia, y la 

carga fiscal y los reclutamientos, hasta entonces desconocidos, empuj aron al sur hacia 

unas revueltas que se transformarían en una guerra sin cuartel entre 1861 y 1866. 

Stendhal había descrito ya el brigantaggio existente en los Estados Pontificios y en el 

sur de Italia; confió la publicación del capítulo correspondiente a su viaje a su primo 

Romain Colomb, quien lo incluyó, sin mencionar su autoría, en su Journal d'un voyage 

en Italie et en Suissependant l'année 1828, publicado en 1833. Los briganti eran des­

critos como unos sujetos enfundados en trajes de vivos colores que encontraban cobijo 

entre la población rural. Fascinado, Stendhal describe el terror que causaba su repen­

tina e inesperada aparición: en cualquier momento, un pastor podía abalanzarse sobre 

un viajero y, al grito de «per l’amore di Dio», degollarle con un estilete. Al igual que los 

héroes del Oeste norteamericano, el brigante era un outlaw, un fuera de la ley, que 

ponía en tela de juicio el sistema de valores de la sociedad7.

Para lograr la unificación administrativa de la península, se desplegó por todo el 

territorio un aparato administrativo de carácter centralista dividido en provincias 

controladas por prefectos. Sin embargo, en los municipios las personas notables goza­

ban de bastante libertad de actuación. Así, las corporaciones municipales estuvie­

ron dominadas por propietarios de latifundios, mañosos y pequeños comerciantes 

locales. El deber principal de los prefectos, que al principio procedían mayorita- 

riamente del norte del país, era multiplicar las posibilidades de los candidatos del 

Gobierno al Parlamento Nacional8. Aunque a partir de la década de 1880 cada vez 

fueron más los italianos del sur que ocuparon estos puestos, la situación tampoco 

mejoró, pues si querían ascender como funcionarios de carrera les convenía seguir 

apoyando al Gobierno9. Después de 1860, los briganti se enfrentaron de manera sis-

• 5 Della Peruta 1989. Sobre el Risorgimento véase Masi 1911, y Maturi 1962. Véase también Lovett 1982, pp. 91- 

156. • 6 Della Peruta 1996. • 7 Stendhal 1973, pp. 1.036-1.038,1.234-1.249 y 1.753-1.754. • 8 Aliberti 1993, pp. 

95-105. *9 Ruffilli 1989.
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temática al Estado nacional liberal. Agentes borbónicos, que actuaban enviados 

por los Estados Pontificios, movilizaron al pueblo contra el Estado laicista. De esta 

manera, en 1862 fue declarado el estado de sitio en el sur de Italia, incluida Sicilia10. 

La táctica del movimiento estaba basada en el robo callejero, el desvalijamiento de 

grandes haciendas, la devastación de campos de cultivo, salvajes matanzas de ganado, 

el robo de cosechas, la presión por el pago de rescates, asesinatos por venganza... 

Los alzamientos no comenzaron a remitir, bajo la presión militar, hasta los últimos 

años de la década. Y, aún así, a finales del siglo xix estallaron en Sicilia revueltas 

sociales que en ocasiones se extendieron por todo el sur11.

Si se ha idealizado el brigantaggio como una forma temprana de protesta social, hoy en 

día se han identificado ciertas relaciones enmarañadas con el feudalismo y una conti­

nuidad con el crimen organizado. En Sicilia, por ejemplo, una vez abolido el feudalismo 

en 1812, las bandas fueron dominadas por la antigua nobleza territorial, que pronto 

comenzó a beneficiarse de fuentes de ingresos adicionales, como el contrabando12. 

Ya en la década de 1870 brotaron reproches por lo extendido de una miseria que se 

había convertido en parte del sistema, dado que la clase política de Roma mantenía una 

relación de clientelismo con las regiones subdesarrolladas del país; se sospechaba que 

la mayoría parlamentaria italiana dependía de la dispensación de favores a la clase polí­

tica dirigente del sur. De hecho, la legitimidad de todo el sistema político estaba en tela 

de juicio13. Muchos críticos emitieron un diagnóstico homogéneo, pero nadie encon­

tró la manera de acabar con la miseria. El abrupto aumento de los impuestos a la agri­

cultura, con el fin de recaudar fondos para construir con rapidez una red ferroviaria 

nacional, se interpretó como un expolio del sur. Por otra parte, la eliminación de las 

barreras comerciales dejó a la pequeña empresa a merced de la competencia con el 

norte. Así pues, mientras el Risorgimento perjudicó al pequeño agricultor y a los gre­

mios urbanos, las élites del sur fueron compensadas por Roma con nuevos privilegios 

y subordinaciones. De esta forma, el desnivel entre el norte y el sur se hizo todavía más 

profundo: desde las tasas de natalidad hasta el analfabetismo o la emigración14. Pronto 

llegaron las exigencias de una reforma global del sistema económico y social de la 

nación para solucionar estas diferencias; exigencias que, unas veces, tomaban un 

camino democrático y social y, otras veces, autoritario15.

Pasquale Villari fue uno de los primeros en describir estas relaciones en una serie de 

cartas dirigidas a la revista romana Opinione, que fueron publicadas en marzo de 1875. 

Bajo epígrafes como «La camorra», «La mafia» e «II brigantaggio», este historiador 

napolitano, asentado en Florencia, analizó los abusos más extremos. En Nápoles, la 

soberanía borbónica había alimentado durante siglos la aparición de un proletariado 

urbano desvalido que crecía constantemente y que, debido a la absoluta falta de for­

mación de sus integrantes, estaba a merced de criaturas más fuertes, que el propio pro­

letariado seguía promoviendo16. Villari conduce a sus lectores por losfondaci de Nápoles,

• 10 Alfonso Scirocco, «II brigantaggio e l'Unitá d'Italia», en Nápoles 1984, pp. 17-26. • 11 Nápoles 1984.

• 12 Giovanna Fiume, «Bandits, Violence and the Organization of Power in Sicily in the Early Nineteenth 

Century», en Davis y Ginsborg 1991, pp. 70-91, y Riall 1998. «13 Graziano 1980, pp. 92-112. *14 Clark 1990, 

pp. 161-167. • 15 Romanelli 1990, pp. 186-190. • 16 Villari [1875] 1902, pp. 423-424.
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barrios pobres y superpoblados, de callejones oscuros, donde se alineaban edificios 

de varias plantas en los que se alquilaban rincones para dormir a precios de usura. 

En las cercanías del puerto, estos barrios solían estar a la altura del nivel del mar, o 

incluso por debajo, de manera que los húmedos sótanos, asimismo habitados, harían 

imposible construir una canalización.

Villari no atribuye el brigantaggio a motivaciones políticas, sino únicamente a la 

miseria social. Afirma que era ante todo el desvalimiento legal de los jornaleros y 

campesinos arrendatarios lo que les empujaba unay otra vez hacíalas bandas, donde 

llevaban una vida mucho mejor. Lamenta el abandono en que se encontraban las 

haciendas. Los latifundistas, por lo general absentistas, las dejaban en manos de gabe- 

llotti, es decir, de arrendatarios o subarrendatarios. Si éstos no lograban arrancarle 

al suelo hasta la última brizna de hierba, siempre con métodos anticuados y con unos 

trabajadores infrarremunerados, realquilaban el terreno con contratos injustos. 

Mediante estrategias propias de la usuria, es decir, el cobro de intereses abusivos por 

el préstamo de semillas, el arrendatario, en deuda con el gabellotto, acababa convir­

tiéndose en una especie de esclavo. Según Villari, a diferencia de la camorra, la mafia 

siciliana no se amparó, en primera instancia, en la pobreza de las ciudades, sino que 

nació entre los cultivadores de naranjas próximos a Palermo. Estos se habían hecho, 

por un lado, con el comercio de cereales y tenían colocados a los arrendatarios y gabe- 

llotti en los grandes latifundios del interior del país. Si algún propietario se enfren­

taba a un administrador propuesto por la mafia, no era insólito que pagara su 

atrevimiento con la vida. Pero la violencia estaba dirigida sobre todo a los estratos 

inferiores. La mafia imponía unos contratos de arrendamiento injustos y pagaba a 

los guardie di campagna para mantener la disciplina entre los jornaleros17, para los 

que, a menudo, la única alternativa era la emigración. La mafia aparece pues como 

instrumento de opresión de una difusa clase media sobre las clases más bajas18. 

Dos políticos de la Toscana, Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino, viajaron durante 

la década de 1870 por las regiones de los Abruzo, Molise, Basilicata, Calabria y Sicilia, 

basando sus valoraciones en datos estadísticos y desterrando con ello el prejuicio de la 

fertilidad natural del sur. Ya Goethe, en su Italienische Reise (Viaje a Italia), aduce esta 

supuesta fertilidad como explicación del dolcefarniente y del fatalismo de la población 

rural19. Sonnino, un barón de Pisa de origen judío que fue educado en la creencia pro­

testante de su madre escocesa, propuso al sur la adopción de la mezzadria, un sistema 

de arrendamiento hereditario enfitéutico, como panacea contra la ausencia de los pro­

pietarios y la explotación de los administradores20. En 1882, Pasquale Turiello descri­

bió el sistema político del clientelismo como la causa que condujo de manera paulatina 

a la paralización del sur de Italia. A esas alturas, ya se había desmoronado toda espe­

ranza de que un Gobierno regido por fuerzas democráticas radicales pudiera mejorar 

las condiciones de vida gracias a la profundidad de sus raíces en el sur. Turiello con­

fiaba en un Estado fuerte y autoritario que se impusiera como meta una política agre-

• 17 Villari [1875] 1902, pp. 433, 443 y 447. • 18 Blok 1981. • 19 Goethe [1829] 1992, p. 244. • 20 Franchetti y 

Sonnino [1877] 1925.
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siva. En su obra se perfila ya el creciente escepticismo hacia la democracia que cundía 

entre los jóvenes intelectuales y que conducirían a Italia hacia la dictadura fascista21. 

El sur de Italia, un caldo de cultivo para la religiosidad supersticiosa y la rebelión 

anarquista, se mantuvo alejado de la visualización a través de la pintura naturalista 

o de la fotografía documentalista; en una palabra, se sustrajo al verismo, el idioma 

artístico de los ciudadanos ilustrados. Sólo ha quedado documentado en la fotogra­

fía de los acontecimientos políticos y bélicos del Risorgimento22. Ejemplo de ello son 

las fotografías, difundidas en calidad de stockphotography, de oficiales piamonteses 

con gesto triunfal sobre los cadáveres de briganti fusilados. Aunque cada una de las 

fotos era una copia original, formaba parte de una producción en grandes series. Se 

pueden encontrar también fotografías coloreadas de mujeres de briganti posando*. 

Al espíritu positivista de las élites liberales no le gustaba navegar en aguas turbias. 

Así, muy pronto, el norte de Italia excluyó al sur de su conciencia política y cultural. 

De una parte, la fotografía cultivaba aquellos géneros que respondían a los intereses 

geográficos y culturales de las personas que realizaban personalmente viajes de estu­

dios: las tomas panorámicas situaban en primer plano un paisaje cultural centena­

rio, y las vistas de ciudades hacían lo propio con la modernización urbana23. En este 

sentido, las imágenes perpetuaban las tradiciones de la pintura paisajística y de las 

vedute. Por otra parte, cuando no se limitaba a plasmar paisajes, la fotografía enla­

zaba con motivos tradicionales. Esta tendencia es aplicable especialmente a la foto­

grafía de viajes, que apenas se ocupaba de las peculiaridades paisaj ísticas o del folclore, 

sino que, en su lugar, buscaba ejemplos de una Italia estereotipada24.

En la representación de campesinos se entremezclaban, sin embargo, proyecciones 

de un Mediterráneo eternamente fértil, fuente de todos los mitos y religiones, con 

imágenes de miseria y criminalidad o con reminiscencias del mal de ojo. Así, el pin­

tor Francesco Paolo Michetti captó al campesinado en fotografías estereoscópicas de 

una precisión etnológica. Su amigo, Gabriele dAnnunzio, proyectó en sus escritos su 

total aversión a la pobreza y la superstición25. Wilhelm von Gloeden, entre 1878 y 1914, 

se dedicó a fotografiar bellezas adolescentes, predominantemente masculinas*, que 

situaba en escenarios felices y evocadores de una Antigüedad eterna. En Taormina, 

ciudad que eligió para vivir, Von Gloeden renovó la tradición de la poesía bucólica y 

pastoril. Sin embargo, en el medio fotográfico, la composición forzada de las figuras 

se convierte en una parodia* y se perfila la tendencia hacia una fotografía moderna 

y comercial de desnudos. Detrás de la vitalidad aparentemente inocente de los jóve­

nes campesinos y campesinas de Michetti, acecha la amenaza de que puedan conver­

tirse en briganti per l'amore di Dio. En el mundo inocente de naturalidad arcádica de 

Von Gloeden se esconde un voyeurismo moderno. En ambos casos se trata de un idi­

lio peligroso. Quizá eso sea precisamente lo que lo hace tan atractivo»

• 21 Turiello 1882. • 22 Sobre la fotografía del Risorgimento, véase Vitali 1979, Galasso 1981, pp. 9-19, y 

Miraglia 1994, pp. 18-33. • 23 Sobre los géneros de la fotografía italiana, véase Picone Petrusa 1981, pp. 21-63, 

y Del Pesco 1981, pp. 65-107. • 24 París 1989, y Pohlmann 1997. Véanse también, en este catálogo, los textos de 

Ritter y Maffioli. «25 Miraglia 1975.

* cat. 187

* cats. 226 y

236-238

x- cat. 4
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