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Ce colloque nous offre I’opportunité de mener une réflexion de type com- 1
paratiste sur I’idée d’architecture médiévale au Japon et en Europe, tache
ardue et particuliérement délicate. Lorsque j’ai commencé a réfléchir sur
ce théme, je me suis posé la question : qu’est-ce que « I'idée d’archi-
tecture » ? Sans entrer dans des discours philosophiques longs et com-
pliqués, on peut admettre qu’une idée combine quelque chose d’abstrait Hidesheim
et d’immatériel avec une forme, ou plutét, qu’elle donne une forme a

I’esprit. L’idée représente 1’esprit.

Toute représentation nécessite des médias et pour I’ar-
chitecture, les médias les plus importants sont I’architecture
elle-méme et les représentations visuelles et verbales qui
en sont données. Nous acceptons en général qu’il y ait un
développement de I’architecture elle-méme, mais celui-ci
ne s’efface pas a mesure que se développe la représentation
visuelle et verbale de I’architecture.

Le développement formel de I’architecture médiévale est
I’'un des sujets majeurs de I’histoire de I’art médiéval. Les
réflexions sur le développement parall¢le du discours visuel
et verbal sur I’architecture au cours du Moyen Age sont
pourtant moins nombreuses. Relativement au sujet traité
ici, ce sont les plus intéressantes, car c¢’est la que I’on peut
observer les idées. Je vais donc m’intéresser au développe-
ment de ces médias pour m’approcher de I’idée d’architec-
ture au Moyen Age.

[l semble que I’idée visuelle de 1’architecture ait été pen-
dant longtemps assez vague au Moyen f\ge. Quand on ima-
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Villard de Honnecourt, dessins de la cathédrale
de Reims, BNF MS. 19093, fol. 31v.
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ginait une architecture a cette époque, on avait recours a des descriptions
fantastiques de la Jérusalem céleste de I’ Apocalypse, d’apres laquelle on
réalisait certaines ceuvres d’art, par exemple des candélabres en forme de
roue (fig. 2). Il est surprenant de voir a quel point les formes de ces cou-
ronnes sont éloignées de la forme des batiments dans lesquels elles étaient
suspendues : 1’idée de I’architecture était alors loin de I’architecture elle-
méme. Ce fait est souligné par les autres représentations picturales ou
plastiques d’architectures, qui pendant des siécles ont utilisé les mémes
formules : images de petites tours avec des créneaux, percées de fenétres,
etc. On retrouve ce motif dans I’enluminure ou dans la sculpture quasiment
jusqu’au milieu du xi° siécle. Méme 1’effet produit par les grandes cathé-
drales gothiques fut pendant longtemps incapable de corriger cette image
fantastique et complétement irréelle dans la représentation de I’architecture.
Ce n’est que vers le milieu du xur siécle que s’est annoncée une évolu-
tion vers une représentation plus réaliste (fig. 1). Par exemple, les balda-
quins au-dessus des statues ressemblaient enfin a de véritables églises, tout
comme les bandeaux encadrant des enluminures et de la peinture sur verre.

Ce changement s’est accompagné d’un autre. Depuis le milieu du
x1e siecle, le renforcement du réalisme dans la représentation de 1’archi-
tecture est allé de pair avec le développement du dessin architectural. C’est
de cette époque seulement que nous connaissons des dessins préparatoires.
Méme s’il convient d’envisager I’existence de tels dessins au cours des
siecles antérieurs, il est pourtant évident qu’on commengait seulement au
xin® siécle a réfléchir au role et a I'importance du dessin. Ce n’est certaine-
ment pas un hasard si le dessinateur picard Villard de Honnecourt (fig. 3)
a reproduit des dessins architecturaux qu’il avait vus sur le chantier de la
cathédrale de Reims, et qu’au méme moment un personnage inconnu, qui
avait monté les premiéres marches d’un escalier en colimagon pour sur-
veiller le chantier de construction de I’église Notre-Dame a Tréves (fig. 4),
essayait de rendre compte de ce qu’il voyait, en gravant le plan de I’église,
tel qu’il ’avait compris, sur le mur de cet escalier.

Il est certain que le dessinateur de Tréves s’est trompé (fig. 5), et il est
trés probable que Villard de Honnecourt n’avait pas complétement com-
pris les dessins qu’il avait devant les yeux. Mais ces deux exemples nous
disent qu’on commengait au milieu du xie siécle & développer un regard
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plus réaliste sur I’architecture. La perception de I’architecture ne prenait
plus forme dans une image spirituelle, loin de I’architecture réelle, mais
elle s’incarnait progressivement dans une image orientée vers la réalité.
Ou, pour revenir a notre réflexion, I’idée d’architecture en Europe demeura
pendant longtemps, au Moyen Age, une idée abstraite, surtout influencée
par la littérature, une idée dont les liens avec I’architecture réelle étaient
trés faibles. On n’était pas capable de déduire de I"architecture réelle une
idée visuelle de I’architecture : jusqu’au milieu du xir siecle perdure un
immense décalage entre I’architecture réelle et sa représentation visuelle.
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Tréves, Notre-Dame, épure du plan de I'église.
© Collection de I'auteur
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Treves, Notre-Dame, plan de I'église.
© Collection de I'auteur
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Annaberg, Sainte-Anne, volte
© Dr. Bernd Gross
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Peut-on observer un phénoméne similaire dans le discours verbal sur
I"architecture au Moyen Age ? Je pense que oui. Mais dans ce contexte il
faut considérer qu’il y a eu dans le secteur de la représentation visuelle de
’architecture un développement continu et ininterrompu du Moyen Age a
I’époque moderne. Ceci n’est pas vrai pour le discours verbal : 13, il y eut une
véritable rupture entre le langage médiéval et le langage moderne. Les mots,
les critéres et les discours changerent complétement aux xve et xvi* siecles. Le
discours moderne sur I’architecture, qui commence au xv* si¢cle, emprunte
ses vocables a I’architecture de I’ Antiquité. C’est d’abord le théoricien ita-
lien Leon Battista Alberti qui inventa un nouveau langage pour parler et
écrire sur I’architecture, et ce langage était celui de I’auteur antique Vitruve.
Sous I’influence magistrale d’ Alberti, puis des autres humanistes, le discours
architectural s’est orienté vers Vitruve, un architecte militaire, qui avait donc
un regard trés particulier sur I’architecture. Parce que Vitruve, qui vivait au
premier siécle avant notre ére, ne pouvait pas encore connaitre d’églises,
il n’avait pas de mots pour ces édifices, essentiels au Moyen Age. Mais si
Vitruve ne disposait pas de ces mots, Alberti ne les avait pas non plus, bien
qu’il ait congu plusieurs églises, qu’il appelait des « temples ».

Avec Alberti et les humanistes commengait, pour [’architecture,
I’époque des reégles, puis des doctrines. Tout cela était complétement
inconnu au Moyen Age, car les architectes des grandes églises médié-
vales étaient spécialistes de la pratique, dans une certaine mesure aussi de
la théorie, mais ils n’avaient pas le souci d’exposer leurs connaissances
dans des livres. Le livre était le média des humanistes, qui étaient des
spécialistes de la langue, de la rhétorique et de la littérature, mais qui
ne savaient pas construire. Avec les humanistes, le discours verbal sur
I"architecture est devenu un discours de non-spécialistes, d’intellectuels,
d’académiciens et de courtisans. Cela entraina un affaiblissement du dis-
cours des spécialistes. Par exemple, le discours sur le voltement, qui était
certainement trés ¢laboré aux xv* et xvi© siécles parmi les architectes, dis-
parut alors presque complétement, et avec lui I’art extrémement raffiné du
voutement dans I’architecture gothique tardive (fig. 6).

L'accroissement moderne des capacités de discourir sur ’architecture est
allé de pair avec la perte des formes et des constructions qu’on ne pouvait pas
exprimer verbalement. Mais comment parlait-on de Iarchitecture au Moyen
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Age ? En premier lieu, on en parlait beaucoup, mais on dessinait aussi, on dres-
sait des maquettes, des dessins sur les sols, etc. Mais on n’avait ni I’idée, ni
I’intention de transformer cette communication complexe en littérature !

L’avantage du discours écrit de la Renaissance était que tout le monde
pouvait parler de ce sujet. Le discours médiéval était au contraire un dis-
cours fragmenté entre le discours général, le discours des fondateurs et
des commanditaires, des concepteurs, des architectes, des artisans, des
utilisateurs et d’autres encore. S’il y avait bien alors un média capable
de combiner tous ces discours, c¢’était celui de la conversation et de la
discussion. Mais il était plus difficile d’organiser des réunions pour parler
d’architecture que de distribuer des textes sur I’architecture comme base
commune de compréhension. Les discours médiévaux sur I’architecture
étaient donc, comme je 1’ai dit, des discours particuliers et fragmentés.
Le clergé utilisait les mots de la Bible et des Péres pour parler d’architec-
ture. L’une des plus fameuses descriptions médiévales d’architecture, les
récits de I’abbé Suger de Saint-Denis sur la reconstruction de son église,
emprunte abondamment aux textes des rituels de consécration des églises.

D’autres textes sont plus philosophiques. Ils combinent la description
de I’architecture des églises avec I’architecture céleste, par exemple avec
I’architecture du Temple de Jérusalem, décrit dans la Bible, et la fameuse
image de la Jérusalem céleste tirée de 1’ Apocalypse. Il s’agit dans ce cas
d’architectures imaginaires qui n’ont rien ou presque rien a voir avec I’ar-
chitecture réelle. Ces architectures imaginées sont, comme les représen-
tations visuelles de I’architecture avant le milieu du xie© siécle, orientées
vers |’écriture sainte. Elles prouvent de maniere étonnante a quel point
leurs auteurs méconnaissaient I’architecture réelle.

Le phénoméne est identique a celui que nous avons observé pour le
discours visuel. L’idée de ’architecture était jusqu’au xu° siécle une idée
abstraite, formée par la littérature biblique et ses interprétations, mais
sans véritable rapport avec 1’architecture réelle.

Pour comprendre ce phénomene, il est utile de retracer tres bricve-
ment le développement de 1’idée d’architecture ecclésiastique au Moyen
Age. Au début du christianisme, 1’église n’était rien d’autre que le bati-
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ment destiné a la réunion de la communauté. C’est avec I’influence de la
culture antique sur le culte chrétien que 1’église comme édifice a atteint
un nouveau statut, élevé : celui d’un batiment sacré, marqué du sceau du
surnaturel ! Ensuite, le caractére sacré et les qualités esthétiques de I’ar-
chitecture religieuse se sont successivement mélés et fondus. L’édifice reli-
gieux est devenu progressivement un édifice sacré, comme le montrent les
exemples (fig. 7) de I’église de Saint-Michel de Hildesheim au xi° siecle,
ou des reliques de saints furent intégrées dans les chapiteaux afin de rendre
I’église sacrée, ou de la chapelle du chateau de Karlstein au xive siecle,
dont les murs furent couverts de reliques ou de pierres magiques.

Mais vers la fin du Moyen Age, le caractére surnaturel des batiments reli-
gieux et des cérémonies associées a été de plus en plus souvent mis en cause.
Enfin, la Réforme contesta profondément le caractére sacré des objets en
général, et des églises en particulier. Il y avait certes des raisons trés pratiques
a cette contestation : le commerce des indulgences, devenu nécessaire pour le
financement de la reconstruction de la grande basilique papale de Saint-Pierre
de Rome, comptait parmi les plus importantes motivations de la Réforme,
laquelle était donc d’une certaine maniére liée a la construction des églises.

En revanche, I’effacement de la dimension sacrée et spirituelle du
batiment méme de 1’église était compensé par I'intérét accru pour les
qualités esthétiques de ces églises chrétiennes — mille cing cents ans
auparavant, au début du christianisme, ni les qualités esthétiques, ni la
dimension sacrée et spirituelle des églises n’étaient importantes. Mais a la
fin du Moyen Age, la qualité artistique des églises remplaga leur dimen-
sion sacrée. La beauté s’était élevée au rang de nouvelle religion. Les
« belles » églises étaient capables de s’intégrer dans un discours sur I’art
complétement laic. Ce moment correspond aux débuts de I’histoire de
Iart. Celle-ci connait toujours des jugements de gofit, mais elle évite nor-
malement le mélange entre le jugement esthétique et 1’opinion religieuse.

Mais a coté de cela, il y avait aussi, surtout depuis le xur° siecle, d’éton-
nantes observations réalistes. D’une part, il existait un discours trés prag-
matique et subjectif, sans aucun arriére-plan théorique (fig. 8). Tel était
le cas, quand le dessinateur Villard de Honnecourt disait au xmr siécle
n’avoir jamais vu une tour aussi belle que celle de la cathédrale de Laon,
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Hildesheim, Saint-Michel, chapiteat

des saints dont les reliques reposen
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Villard de Honnecourt, tour de la cathédrale
de Laon, BNF MS. 19093, fol. 10v.
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dont il dessinait 1’élévation. Cette naiveté, ou plutdt cette subjectivité, se
refléte aussi dans quelques réglements bureaucratiques sur les batiments.
Je cite comme exemple quelques passages qui se rapportent a Venise : en
1340, on voulut aménager I’entrée du Fondaco dei Tedeschi, parce qu’elle
n’était « non [...] pulcher nec aptus », «ni belle ni adaptée ». L’année
suivante, on parlait de nouveau de ce probléme. On était préoccupé de
1’« ornamento et pulchritudine civitatis », « de I’ornement et de la beauté
urbaine ». A une autre occasion, le conseil urbain décidait que la zone du
Rialto avait besoin d’étre belle, grande et décorée — pulcher, magnus et
ornatus — en raison de la gloire que Dieu avait donnée a la ville.

Cette mention de la grace de Dieu associée au substantif « beauté »
est typique du Moyen Age, car elle indique que I’idée de beauté était
particuliérement liée, comme je 1’ai déja dit, a la religion, et qu’on n’était
presque pas capable d’imaginer le beau sans référence au divin.

Pourtant, ce discours sur la beauté n’était ni un discours véritablement
intellectuel, ni un discours théorique. Il s’agissait simplement d’un discours
qui répétait des idées communes, qui existaient, mais qui n’avaient aupa-
ravant jamais été codifiées. C’est seulement la nécessité d’ériger ces idées
au rang de loi qui exigeait leur transformation verbale. Nous y voyons donc
un procés de la verbalisation, non pas provoqué par le sujet lui-méme -
Iarchitecture -, mais par la nécessité de rendre les choses généralement plus
adaptées aux exigences d’une communication verbale. On ne devrait par
conséquent pas étre surpris que les arguments pour décrire la beauté aient
¢té a cette époque encore assez simples, méme primitifs.

Ce n’est qu’a partir du xvie siécle que la beauté fut progressivement
concédée a I’architecture médiévale. Plus tard encore, au xix© et au début
du xx¢ siecle, des arguments en faveur de la qualité esthétique de I’archi-
tecture ont méme été développés a partir d’exemples du Moyen Age.

L’Europe, au Moyen Age, a vécu non pas sur une idée d’architecture
unique, certaine et cohérente, mais bien sur une multiplicité d’idées qui
dépendaient des cercles sociaux, de la capacité a s’exprimer, des diffé-
rents médias, des époques et des régions, comme j’espere 1’avoir montré.
I1 serait intéressant d’explorer cette voie de recherche dans le cadre plus
large du comparatisme interculturel.
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