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I
n amore Ariosto è furioso quasi come Orlando. Già nella seconda ottava del poema, l’autore 

paragona il folle amore di Orlando per Angelica ai propri sentimenti per l’amata, e invoca 

quest’ultima come fonte d’ispirazione della sua opera: «Se da colei che tal quasi m’ha fatto, / 

ch’el poco ingegno ad hor ad hor mi lima.»1 Questa nuova forma di invocatici musae suscitò giudizi 

contrastanti già nei contemporanei di Ariosto. Alcuni vi vollero vedere un richiamo al modello 

virgiliano, del resto piuttosto comune per questo genere di testo, altri invece sottolinearono la 

novità e la singolarità di questo appello, che racchiude in sé la confessione di sentimenti tanto 

impetuosi.2 In ogni caso si annuncia già nel proemio, e non solo in esso, una diversa concezione 

dell’amore (cortese), amore che Ariosto innalza a uno dei temi centrali del poema stesso.3 L’atto 

creativo, la scrittura poetica trovano la loro principale motivazione in un desiderio amoroso di 

natura mondana e sensuale. La musa astratta e quasi incorporea di Virgilio si trasforma in Ario­

sto in un’amante vera, in grado di privare il poeta della sua capacità di raziocinio; né è signifi­

cativo, dal punto di vista dell’efficacia di questi versi, il fatto che il lettore sia a conoscenza della 

relazione sentimentale che legava Ariosto ad Alessandra Benucci, o che piuttosto presti fede alla 

dimensione finzionale del testo letterario. In verità, l’immagine di un’amante reale in veste di 

musa esisteva fin dall’antichità e, per avvicinarsi al tempo di Ariosto basti pensare all’esempio di 

Dante e Petrarca. Da questo punto di vista il gruppo dei “contemporanei” avrebbe potuto a sua 

volta citare una tradizione consolidata e contestare cosi la presunta novità introdotta dai versi 

della seconda ottava. Eppure, Ariosto attribuisce all’ispirazione amorosa una qualità nuova, una 

forza che domina spirito e corpo oltre i limiti fino a quel momento consentiti.

È l’idea provocatoria di un’ispirazione di natura sensuale ed erotica che, negli anni intorno al 1500, 

avvia una trasformazione dell’immagine delle muse, o meglio, che fa apparire la musa in veste di 

amante e al contempo l’amante in veste di musa. Si tratta di un procedimento estetico che, in ultima 

istanza, conduce a un obiettivo incerto: non è chiaro, infatti, se sia l’immagine personificata ad 

essere “naturalizzata”, cioè resa presente e concreta, o se non sia invece la donna reale ad essere 

elevata al rango di figura idealizzata.4 Cercheremo quindi di delineate quel processo che, intorno 

al 1500, vide da un lato la progressiva “incarnazione” delle muse e l’acquisto da parte loro di qualità 

erotiche sempre più spiccate, dall’altro le donne reali comparire nel ruolo di muse. Esemplare di 

questo contesto è la cosiddetta Fornarina di Raffaello.
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Nel 1503 Jacopo de’ Barbari firma e data un dipinto che rappresenta una donna seduta, vestita 

con un abito dalla foggia antichizzante, la testa appoggiata sulla mano in una posa triste e malin­

conica; dietro di lei, un vecchio sta per avvolgerla in un mantello, o forse glielo toglie dalle spalle 

(Fig. 22).5 Realizzati ancora a Norimberga, oppure già alla corte del principe elettore di Sasso­

nia, tutti i dipinti di Jacopo de’ Barbari di questo periodo sono da intendere come una sorta di 

“autoritratto” con cui l’artista veneziano espone ai nuovi committenti il suo programma estetico. 

Nel caso di questa tavola di piccolo formato, è essenziale rendersi conto che il soggetto rappre­

sentato non è semplicemente una coppia mal assortita. La giovane donna appoggia il braccio su 

una sorta di cerchio o di sfera. Questo elemento a prima vista curioso rivela il suo significato se lo 

si interpreta come “sphaira”, vale a dire come attributo della musa, quale compare, ad esempio, 

nelle raffigurazioni dei cosiddetti Tarocchi del Mantegna.6 Qui l’obiettivo del pittore non è solo 

impressionare il pubblico tedesco attraverso soggetti iconografici antichizzanti. La vera provò- 

cazione sta nelle sue allusioni ironiche: da un lato, la musa non appare felice per il suo trasferi­

mento nel freddo nord, quel trasferimento che gli umanisti tedeschi del tempo invocavano come 

una translatio artium verso le Germanie. E ancora meno entusiasta appare il vecchio che le si 

avvicina. La figura maschile potrebbe contenere un impertinente rimando a quello che era con­

siderato il massimo cultore della poesia d’amore in terra tedesca, l’ormai anziano Konrad Celtis, 

che nel 1502 aveva pubblicato i suoi Amores. Pur senza entrare nel dettaglio, vogliamo citare l’e­

lemento decisivo a sostegno della nostra argomentazione: l’efficacia del dipinto di De’ Barbari si 

basa sul fatto che, per l’osservatore, la distinzione tra personificazione astratta in veste antichiz­

zante e donna reale e sensuale (dal seno scoperto) tende a confondersi. Il letterato o erudito, ormai 

anziano, si propone alla giovane donna anche come amante, ma il suo tentativo non può che con­

cludersi con una delusione. Il pittore gioca insomma con la doppia natura delle personificazioni 

femminili, che ora il realismo della pittura rinascimentale poteva efficacemente mettere in luce. 

Questa ambivalenza era già stata trattata più volte da Boccaccio in tono sarcastico. Si pensi a
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Fig. 23
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quando scrive, per esempio, che le muse nude possono ispirare, ma anche indurre al desiderio 

della carne (Teseida 12, 84); che muse e donne appaiono senz’altro simili le une alle altre, ma 

alle muse il poeta non ha dedicato un solo verso, alle donne invece migliaia (Decameron 4, 35); 

che, seppur esistano tante cose buone femminili o personificate al femminile, rimane sempre tra 

loro una differenza decisiva: «Tutte sono femmine, ma non pisciano» (Il Corbaccio).7 Nei dipinti 

dedicati alle muse e realizzati a Ferrara intorno agli anni 1455-60 per lo studiolo di Leonello 

d’Este a Belfiore, è possibile osservare, forse per la prima volta, l’accentuazione degli elementi 

corporei, che a volte assumono addirittura una valenza erotica.8 Ma se in queste opere la car­

nalità delle muse è ancora poco più che un’allusione, una delle calcografie della «ACH[ADEMI] 

A LEfONARDI] VI[NCI]», risalente alla fine del Quattrocento, presenta una giovane donna dal 

seno scoperto che difficilmente può essere intesa altrimenti che come una figura erotica, a un 

tempo ispiratrice e “dea protettrice” del circolo maschile degli artisti (Fig. 23).’ Negli stessi anni, 

in ogni caso prima del 1499, Tullio Lombardo si raffigura in un rilievo, sotto forma di autoritratto 

idealizzato, accanto ad una musa con il seno scoperto (può davvero trattarsi della moglie, come 

suggerito?).10

Anche la concezione del rapporto di Petrarca con Laura sembra sottoposta, a partire dal 1500, a 

una sorta di traslazione: da questo periodo cominciano ad apparire delle miniature in cui Laura 

e il poeta sono rappresentati nudi e in foggia antichizzante; e anche le commedie del XVI secolo 

alludono apertamente alla dimensione erotico-carnale della loro relazione.11

Al contrario, almeno dal tardo Quattrocento si verificano situazioni in cui una donna reale 

assume un ruolo analogo a quello di una musa. Si pensi per esempio all’orazione tenuta da Cas­

sandra Fedele all’università di Padova nel 1487: nella xilografia che Diirer dedica all’episodio, 

la celebre erudita si china dalla cattedra per deporre sulla testa di due congiunti, inginocchiati 

davanti a lei, il cappello dottorale; la composizione della scena ricorda da vicino l’immagine delle 

muse attorniate dai loro ammiratori maschi negli studioli di Urbino e di Gubbio.12
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Se a nord delle Alpi Jacopo de’ Barbari sperimenta forme nuove e osa un’immagine erotica e 

sensuale delle muse, in Italia Giorgione - o il giovane Tiziano? - si cimenta in modo esplicito con 

questo tema. È evidente, per esempio, che nella scena immaginaria illustrata dal Concerto campe­

stre del Louvre le due ninfe nude non sono visibili ai musicanti, perché appartengono a un diverso 

ordine di realtà; eppure esse evocano nell’osservatore un ambiente naturale carico di erotismo, lo 

stesso che ispira evidentemente le fantasie dei due giovani uomini nel dipinto.

Nello stesso contesto si inserisce, e a maggior ragione, il ritratto della giovane donna raffigurata 

con un arbusto di alloro, dal quale ha tratto il nome con cui è comunemente noto, Laura.13 Con 

sguardo pacato, la giovane si scopre il seno, sotto il mantello rosso foderato di pelliccia. Non vi 

sono altri attributi che facciano pensare a una tela realizzata per la celebrazione di un matri­

monio o che identifichino la figura. La chiave interpretativa più convincente appare quella di 

valorizzare di nuovo la tensione tra donna concreta, erotico-carnale, e femminilità ideale, sulla 

base del concetto di ispirazione petrarchesca: l’amata come musa o l’immagine desiderata di una 

musa dalle qualità erotiche come stimolo estetico ed espressione della tensione spirituale di un 

ricco erudito e letterato.

Il cosiddetto “ritratto della Fornarina” dipinto da Raffaello intorno al 1520 si inserisce appieno 

in questo contesto (Fig. 21).14 Il dipinto mostra una donna dal busto scoperto, sullo sfondo un 

cespuglio di mirto e un ramo di cotogno. Fu probabilmente Leonardo a dare una dimensione 

nuova, nella Roma del 1513-16, al tema del nudo femminile, con un dipinto che ritraeva l’amante 

di Lorenzo de’ Medici (“Monna Vanna”).15 Anche se l’originale è andato perduto, diverse copie
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Fig. 25
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presunte e opere di analogo soggetto permettono di ricostruirne i tratti più importanti (Fig. 24). 

Anche Raffaello si ispirò a questo dipinto, solo che la Fornarina è molto più di un semplice ritratto. 

La tavola ha suscitato una ridda di ipotesi sull’identità della donna raffigurata; più aumenta il 

divario temporale, più precise e dettagliate sembrano farsi le informazioni a supporto dell’una 

o dell’altra tesi: amante di Raffaello, anonima cortigiana, fidanzata e sposa, dea Venere. È stato 

accertato che le prime fonti scritte che identificano la donna ritratta come un’anonima amante 

di Raffaello risalgono all’inizio del Seicento. Il nome “Fornarina” compare per la prima volta in 

un’incisione del 1772, mentre si deve attendere il 1897 per identificare la modella con una donna 

di nome Margherita Luti.16 L’ipotesi che si tratti dell’amante del pittore sarebbe avvalorata, oltre 

che dalla smodata passionalità attribuita da Vasari a Raffaello, anche dal bracciale che cinge il 

braccio della donna e reca l’iscrizione «RAPHAEL VRBINAS». Con questo bracciale, Raffaello 

non si limita a firmare l’opera e affermare le sue prerogative nei confronti della donna; il monile 

simboleggia un legame amoroso simile a quello celebrato dal Cantico dei Cantici (8, 6): «Mettimi 

come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio». Per quanto sia convincente l’interpreta­

zione del bracciale come pegno d’amore per l’amata, esso racchiude in sé un significato sovra- 

personale. Un ornamento simile si trova nelle statue classiche della dea Venere, a cui rimandano 

anche la posa del braccio e, per certi aspetti, la forma del viso. In quest’ottica, la Fornarina è un 

perfetto connubio tra donna reale e creatura idealizzata. Infine bisognerebbe riflettere in che 

misura il braccialetto abbia qualità altrimenti attribuite a gioielli affini e al pegno d’amore per 

eccellenza, l’anello. Già nel Medioevo era nota la leggenda secondo la quale una statua di Venere, 

con l’aiuto di un anello magico, avrebbe soggiogato un giovane uomo.17 Ariosto si serve di un 

anello del diavolo per un greve scherzo misogino nella sua Satira V: il pittore Galasso desidera, 

come ricompensa per aver dipinto il diavolo con belle fattezze, ricevere da quest’ultimo un mezzo 
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che gli permetta di controllare la fedeltà della moglie. In sogno il diavolo gli infila un anello al 

dito. La morale del racconto si rivela al pittore al suo risveglio: «Lieto ch’ornai la sua senza fatica / 

potrà guardar, si sveglia il mastro, e truova / che ’l dito alla moglier ha ne la fica. / Questo annel 

tenga in dito, e non lo muova / mai chi non vuol ricevere vergogna / da la sua donna.»18

C’è un altro elemento decisivo del ritratto che non è stato finora preso in considerazione. Se la 

posa del braccio rimanda a un gesto di pudicizia diffuso nell’antichità classica, l’intento di Raf­

faello potrebbe essere un altro: la donna mostra il petto all’osservatore premendosi leggermente 

il seno.19 Questo gesto, per quanto discreto, fa innegabilmente riferimento a un motivo pittorico 

sviluppato in modo particolarmente esplicito dalla bottega di Botticelli: in questo caso non solo 

la musa si preme il seno, ma dal suo seno sgorga il latte ispiratore. Intorno alla metà del Cinque­

cento il pittore fiammingo Jan Sander van Hemessen raffigura anche un poeta o cantore sul cui 

strumento musicale cadono stille di latte dal seno di una musa (Fig. 25). La potenza del latte delle 

muse è stata celebrata già dai poeti classici (Antologia Palatina 16, 217), secondo una tradizione 

che lo stesso Dante riprende nel descrivere Omero (Purgatorio XXII, 11): «Che le Muse lattar più 

ch’altro mai». Nel poema La Plainte du désiré di JeanLemaire de Belges del 1504 (dato alle stampe 

nel 1509), per la prima volta una personificazione dell’arte descrive alcuni pittori - Leonardo da 

Vinci, Giovanni Bellini e Perugino - definendoli «mes beaux enfants nourris de ma mamelle».20 

E lo stesso Vasari, nel delineare le personalità antitetiche di Raffaello e Michelangelo, attribuisce 

un’importanza decisiva al fatto che Raffaello fosse stato allattato dalla propria madre mentre 

Michelangelo fosse stato affidato a una balia di Settignano, villaggio di scultori e scalpellini.21 

Lo sguardo insolitamente diretto della Fornarina richiama alla mente tutte queste riflessioni: 

l’azione ispiratrice dello sguardo non si esplica all’interno dello spazio figurativo, la sua forza sca­

turisce con immediatezza dal dipinto, suscitando una reazione nella persona che lo contempla.

È ormai impossibile stabilire con certezza chi fosse in origine il destinatario di questo sguardo. 

Tuttavia il nuovo gruppo degli “amanti dell’arte” deve aver riconosciuto nella sensualità discinta 

della donna ritratta da Raffaello una personificazione dell’amore per le opere d’arte, più volte 

celebrato all’inizio del Cinquecento.22 D’altro canto, l’insolita composizione e il bracciale con la 

firma dell’urbinate sostengono l’ipotesi che il principale destinatario fosse il pittore stesso. Alla 

luce della crescente importanza attribuita alla pittura, innalzata al rango di arte libera e sorella 

della poesia, l’intenzione di Raffaello potrebbe esser stata quella di rivendicare una musa a essa 

dedicata. Questa ipotesi appare tanto più verosimile se si considera che proprio artisti a lui vicini, 

intorno al 1520, dipinsero la prima personificazione della pittura.23 In definitiva, tanto la raffi­

gurazione di un’amante in veste di musa quanto l’immagine idealizzata di una personificazione 

a cui vengono conferite le attrattive di un’amante rispondono perfettamente ai tentativi, portati 

avanti nella cerchia di Raffaello, di indagare il potenziale di un linguaggio figurativo erotico, se 

non addirittura pornografico.24 Sia che simboleggi la rivendicazione, da parte dell’urbinate, di 

una musa dedicata alla sola pittura, oppure che sia, più genericamente, il ritratto di una musa-a­

mante in carne e ossa, La Fornarina si colloca nello stesso orizzonte rappresentativo nel quale 

Ariosto apre il suo poema dichiarando il suo amore folle: «Se da colei che tal quasi m’ha fatto, / 

ch’el poco ingegno ad hor ad hor mi lima».
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