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ROMANTISCHE
LANDSCHAPSSCHILDERKUNST

VERSCHILLENDE OPVATTINGEN OVER
HET ROMANTISCHE IN NOORD-EUROPA

Wat is romantiek?

Charles Baudelaire gaf het tweede hoofdstuk van
De salon van 1846 de titel: ‘Wat is romantiek?"' Zijn
antwoord op die vraag kan als leidraad dienen voor
de hier geformuleerde overpeinzingen, als we het
aanvullen met de vaak geciteerde definitie van de
Duitse dichter Novalis. Baudelaire is op de toekomst
gericht, voor hem is romantiek het fundament voor
een moderne kunst. Novalis blikt in zijn fragment
over romantiek terug naar het verleden, hij wil de
teloorgegane zin van het bestaan terughalen. Voor
Baudelaire is het onbestemde een kwaliteit van
schoonheid, het resultaat van eigentijdse ervaring
en iets wat staat voor een positief gevoel. Voor
Novalis doet de ervaring van het onbestemde ons
beseffen dat er in kinderlijk onschuldige tijden een
heelheid bestond die nu verloren is gegaan, waaruit
het verlangen ontstaat naar een hernieuwde, uni-
versele samenhang. Daarbij is duidelijk, zeker na het
mislukken van de idealen van de Franse Revolutie,
dat dit verlangen nooit zal worden gestild.

Baudelaire stelt zich althans hier, in De salon van
1846, tevreden met het idee van een relatieve voor-
uitgang; hij aanvaardt de eigentijdse situatie, en dat
men daarop heeft te reageren. Novalis, die alin 1801
overlijdt, is blijven hunkeren naar een oertijd waarin
mens en natuur nog niet vervreemd zijn van elkaar.
Hij meent die te hebben gevonden in de christe-
lijke Middeleeuwen. In zijn opstel Europa (1799),
schetst hij zijn (op het verleden geprojecteerde)

Werner Busch

utopie van een hernieuwd Europa, verenigd in het
christendom. Dat ook filosoof Friedrich Schlegel in
1804 in de ban raakte van de christelijke Middeleeu-
wen, had vooral te maken met diens kennismaking
met de collectie van de gebroeders Boisserée.

Deze waren, geconfronteerd met de bezetting

van hun geboortestad Keulen door de Fransen

en de daaropvolgende plundering van kloosters,
begonnen overblijfselen van middeleeuwse kunst
te verzamelen. De belangstelling voor de christelijke
Middeleeuwen ging gepaard met een conservatief
reveil, dat onder meer doorwerkte in een door
Friedrich Schlegel beinvlioede schildersgroep, de
Nazareners, die in 1808 in Wenen actief werd. De
aanvoerder van de Nazareners, Friedrich Overbeck,
werd later een van de vurigste pleitbezorgers van
de vernieuwing van de christelijke kunst. Baudelaire
daarentegen propageerde de kunst van Eugéne
Delacroix, die voor hem de belangrijkste romanticus
was en die, zeker ook bij het grote publiek, te boek
stond als de aanvoerder van een école moderne.?

Deze korte beschouwing maakt al duidelijk dat
romantiek vele uitingsvormen kent, die elkaar soms
tegenspreken. Dat geldt voor de verschillende
landen, maar ook voor de vertegenwoordigers

zelf. Want ook in Frankrijk waren er voorvechters
van een uitgesproken religieus gemotiveerde
romantiek. Francois-René de Chateaubriand,

die naam zou maken als geestelijk vader van de
romantische literatuur in Frankrijk, publiceerde

in 1802 Le génie du christianisme ou beautés de

la religion chrétienne. De titel geeft al aan dat het
geloof zich volgens de auteur alleen kan openbaren
door een esthetische ervaring. Het is een opvatting
die een centrale rol zal spelen in het zelfbeeld van
de romantici, met name in de Duitstalige landen:

de kunst wordt een middel om tot het geloof te
komen, een gedachte waarvoor Friedrich Schleier-
macher zich in zijn betoog Uber die Religion. Reden
eines Gebildeten unter ihren Verdchtern uit 1799
sterk maakt.

De reacties van de kunstenaars op vergelijkbare
ervaringen zijn heel verschillend. Wat ze gemeen
hebben is dat ze hun ervaringen opdoen in tijden
van extreme onzekerheid. Het zijn de romantici die
in woord en beeld het sterkst reageerden op het
wegvallen van oude zekerheden. In die zin is het de
moeite waard om de existentiéle ommezwaai na te
gaan die zich had voltrokken, omdat die niet alieen
bij zelfverklaarde romantici tot uiting kwam, maar
die bepalend was voor een heel tijdperk. Sommigen
vermijden om die reden het begrip ‘Romantiek’

als aanduiding voor dit tijdperk. Kunsthistoricus
Werner Hofmann bijvoorbeeld, noemt de tijd tussen
1750 en 1830 een ‘in-tweeén-gedeelde eeuw’ en
neemt dat als basis voor zijn onderzoek 2 Zelf heb

ik, Friedrich Schillers onderscheid tussen naief en
sentimenteel indachtig, van een voor de periode
karakteristiek ‘sentimenteel beeld’ gesproken 4 Het
is een beeld met een dubbele connotatie: enerzijds



appelleert het aan het gevoel en roept het op om
zich aan dat gevoel over te geven, anderzijds is juist
het reflectieve karakter kenmerkend, het besef dat
een naieve omgang met de wereld is verdwenen.
Het verliest zich gedurende een moment in de
sentimentele gewaarwording, in het besef dat het
tegenover de werkelijke omstandigheden geen
stand kan houden, en dat het een bewuste zelfbe-
goocheling is. Voor de romanticus is de spanning
tussen het ware gevoel en het besef dat dit ware
gevoel nooit kan worden ingelost alleen met hulp
van ironie te verdragen.

Nu zijn er in onze tentoonstelling, gewijd aan de
landschapsschilderkunst tussen de jaren 1770 en
begin jaren 1860, een aantal kunstenaars verte-
genwoordigd die we niet tot de romantici zouden
rekenen: Joseph Wright of Derby aan het begin
bijvoorbeeld, en de Deense en een reeks andere
Scandinavische kunstenaars aan het eind. De
Deense kunstenaars, met de inmiddels bejubelde
olieverfschetsen die ze tussen 1820 en 1850
maakten, lijken in geen enkel hokje te passen. Hoe
is deze kunst te typeren: romantisch, realistisch,
biedermeier? Toch is het de moeite waard om al
deze kunstenaars en hun werk langs de lat van de
romantische criteria te leggen, om na te gaan op
welk punt en in hoeverre ze zich losmaakten van de
vanzelfsprekendheden die eeuwenlang voor kunst
golden, en ook na te gaan welke sporen de onze-
kerheden van dit tijdperk hebben nagelaten. Laten

we daarom eerst de criteria, zoals we die aantreffen
bij de theoretici en literatoren van de Romantiek,
vooraf benoemen.

Baudelaire schrijft in De salon van 1846: “Romantiek
zit hem niet in de keuze van het onderwerp, noch in
exacte waarheidsgetrouwheid, maarin een manier
van voelen. Men heeft gezocht buiten zichzelf,
terwijl het alleen te vinden is in henzelf. Voor mij,”

zo schrijft Baudelaire verder “is de romantiek de
meest recente, meest actuele uitdrukking van het
schone. Er zijn evenzovele soorten van schoonheid
als er gebruikelijke manieren zijn om te zoeken naar
geluk.” En een stukje verderop:

Wie romantiek zegt, zegt moderne kunst - dat wil
zeggen innerlijkheid, spiritualiteit, kleur, streven
naar het oneindige, uitgedrukt met alle middelen
waarover de kunsten beschikken. Hieruit volgt
dat er een duidelijke contradictie bestaat tussen
de romantiek en het werk van haar voornaamste
sektariérs. [...] De romantiek is een dochter van
het Noorden, en het Noorden is kolorist; dromen
en sprookjes worden uit nevel geboren. Enge-
land, met zijn hartstochtelijke koloristen, Vlaan-
deren, de helft van Frankrijk, het ligt allemaal
verzonken in de mist; en dan Venetié, badend in
zijn lagunes. Wat de Spaanse schilders betreft,
die werken eerder met contrasten dan met kleur.
Daartegenover is het Zuiden naturalist, want de
natuur is er zo mooi en zo kristalhelder dat de

mens, omdat er niets te wensen blijft, niets mooi-
ers uit te beelden vindt dan wat hij ziet: hier dus
open-luchtkunst, en een paar honderd mijl meer
naar boven, de diepe dromen van het atelier

en de blik der fantasie die zich verliest in grijze
horizonten. Het Zuiden is hard en positief als een
beeldhouwer, nog in de meest verfijnde compo-
sities; het lijdende en ongedurige Noorden troost
zich met de verbeelding en, als het beeldhouw-
kunst voortbrengt, zal die eerder pittoresk zijn
dan klassiek.®

Laten we nog even kijken naar Baudelaires ken-
schetsing van het romantische. In de romantische
kunst is niet het object zelf doorslaggevend, maar
wat dit object aan gevoel teweegbrengt, en dat, zo
kunnen we aanvullen, bepaalt hoe de kunstenaar
ermee omgaat. We zullen zien dat de Engelse
dichter William Wordsworth dit nog radicaler
opvat. Baudelaire neigt in die richting als hij het
romantische zoekt in de kern van het subject zelf
en niet in het object. Baudelaire komt met een

‘nieuw begrip van schoonheid. Schoonheid wordt

niet langer bepaald door het klassieke, aan vaste
waarden gekoppelde evenwichtsideaal, maar zij
schuilt in onbestemdheid, in het streven naar het
oneindige, uitgedrukt in een volstrekt individueel
kleurgebruik, voortvloeiend uit de noordelijke
landschapservaring, badend in nevel en leidend tot
dromen en sprookjesachtige voorstellingen. Voor
hem is Engeland het land van de ware coloristen,



doortrokken van het noordelijke klimaat, dat naar
zijn mening de eigenlijke kleurnuances tevoorschijn
brengt. Hoewel hij hem niet met name noemt, is het
waarschijnlijk dat Baudelaire, waar hij het heeft over
fanatieke Engelse vertegenwoordigers van kleur,

in eerste instantie dacht aan John Constable. Die
had met zijn deelname aan de Salon van 1824/25
de tongen losgemaakt en veel indruk gemaakt

op Baudelaires held Delacroix, die vervolgens de
achtergrond van zijn schilderij Het bloedbad op
Chios (1824, Louvre, Parijs) bijwerkte. Constable
werd voor zijn werk in de Salon onderscheiden met
een medaille, en won er later in Lille nog een. Wat
Baudelaire schrijft over het Noorden is zeker een
cliché. Maar koppelen we zijn karakterisering: lij-
dend en ongedurig de verbeeldingskracht volgend,
aan romantiek, dan is daarmee wel een belangrijke
dimensie benoemd.

Ook Wordsworth spreekt in de traditie van Joseph
Addisons Pleasures of the Imagination® de lof

van de artistieke fantasie die gevoelens losmaakt
en door gevoelens wordt gedragen. Niettemin
maakt hij in het voorwoord van zijn Poems in 1815
een nauw omschreven verschil tussen verbeel-
dingskracht en fantasie: “Verbeeldingskracht is het
vermogen om weer te geven, en fantasie om op te
roepen en te combineren.”” Verbeeldingskracht is
gebaseerd op geduldige observatie, fantasie vangt
terloops een originele samenhang. Het een kan niet
zonder het ander. Wordsworth had in een eerder

voorwoord, in 1802, iets onder woorden gebracht
dat een centrale rol zou gaan spelen in de theorie-
vorming rond de vroeg-Romantiek in Engeland.

Hij kent een leidende rol toe aan het gevoel, zowel
bij de productie als bij de receptie van kunst, en
schrijft: “[...] het gevoel [...] geeft belang aan een
actie of situatie, en niet de actie of de situatie aan
het gevoel.”® Welke weg heeft tot deze opvatting
geleid? Het uitgangspunt is de intensieve obser-
vatie van de natuur, niet in de laatste plaats onder
invloed van natuurwetenschappelijke inzichten.
Dit is een dimensie van alle romantische kunst die
gemakkelijk wordt vergeten. Zoals we zullen zien,
speelt die natuurobservatie een rol bij Caspar David
Friedrich, Constable en Turner, maar ook bij de
Deense schilder Eckersberg, al is die vooral natuur-
filosofisch gekleurd, dus nog niet los van de idee dat
alles is onderworpen aan een alomvattende hogere
bestemming. Maar voordat iets poézie wordt, moet
er nog iets bij komen, immers, om deze naam te
verdienen moet er volgens Wordsworth sprake zijn
van een:

spontane opwelling van krachtige gevoelens.

Ze vindt haar oorsprong in een emotie die

men zich in rusttoestand herinnert; de emotie
wordt overdacht totdat die rusttoestand door
een soort reactie van lieverlee verdwijnt en er
geleidelijk aan een emotie ontstaat die lijkt op die
welke eerder het onderwerp van overdenking
was en die zelf werkelijk in de geest bestaat. In

zo'n stemming begint de succesvolle creatie
doorgaans, en ze wordt dan voortgezet in een
stemming die daarop lijkt; maar de emotie, van
welke aard en welke intensiteit die ook is, wordt
om uiteenlopende redenen gekenmerkt door
uiteenlopende vormen van plezier, zodat de
geest, wanneer hij welke hartstochten dan ook
beschrijft die uit vrije wil worden beschreven,
Uberhaupt in een staat van vreugde verkeert.®

Daarnaast moet de kunstenaar zich, om deze geani-
meerde toestand adequaat te kunnen beschrijven,
bedienen van een klare taal, zonder lyrische hoog-
dravendheid en verfraaiingen. De versvorm is alleen
gekozen omdat die toegankelijker is dan proza,
want, aldus Wordsworth: “Poetry is the image of
man and nature.”® Wordsworths verklaring over het
ontstaan van de dichtkunst is tamelijk omslachtig,
maar hij beschrijft wel heel exact hoe de toestand
van dichterlijke productiviteit wordt bereikt, welke
rol gevoel en emotie daarbij spelen, hoe belangrijk
hetis dat de kunstenaar voeling heeft met en kennis
van de natuur, hoe emoties worden gewekt en hoe
die emoties ook moeten gelden voor de ontvan-
gende partij. Poézie maakt gevoelens los en helpt zo
de mens zichzelf te leren kennen.

Als we hier nog Novalis’ vaak - zij het meestal zeer

fragmentarisch - aangehaalde beschrijving van het
romantiseringsproces aan toevoegen, dan hebben
we een begrippenkader waaraan we de werken op



deze tentoonstelling kunnen toetsen, ongeacht of
ze ,officieel’ tot de Romantiek behoren. Ze zullen
die toets op heel verschillende manieren doorstaan.
Novalis zegt:

De wereld moet geromantiseerd worden. Zo her-
vind je haar oorspronkelijke betekenis. Romanti-
seren is niets anders dan kwalitatieve verheffing.
Door deze activiteit wordt het lagere zelf met
een beter zelf geidentificeerd. [...] Die activiteit
is nog geheel en al onbekend. Wanneer ik aan
het gewone een hogere betekenis toeken, aan
het alledaagse een geheimzinnig aanzien, aan
het bekende de waarde van het onbekende, en
aan het eindige de schijn van het oneindige, dan
romantiseer ik het. - Omgekeerd is de actie die

vereist is voor het hogere, onbekende, oneindige.

[...] Dat gaat dan alledaags lijken."

Niet bepaald gemakkelijke kost. Uitgangspunt

is ook bij Novalis het materiaal werkelijkheid, dat
we met nieuwe ogen moeten bezien. Als we de
gedachte vertalen naar de vorm, dan staat de
verheffing of verhoging van het basismateriaal voor
stilering, een vervreemding van het verschijnsel.
Het simpele, misschien wel banale voorwerp, wordt
in de literaire vorm iets bijzonders, iets geheimzin-
nigs, iets dat verwijst naar een hogere betekenis
buiten zichzelf. Maar ook de grote begrippen,

zoals het mystieke en het oneindige, moeten een
vervreemding ondergaan, zodat ze ons als normaal

voorkomen. In de opgeroepen spanning schuilt de
diepere betekenis van poézie, want in de spanning
tussen high and low wordt bij ons de wens en de
hoop gewekt, dat het hogere en het lagere mis-
schien wel hetzelfde worden, en ze op die manier
weer hun oorspronkelijke, verloren gegane beteke-
nis terugkrijgen. Ook hier is de dichter degene die
ons voorgaat op het pad naar een ervaring waarin
werkelijkheid en transcendentie in balans lijken te
worden gebracht. Pas als het vertrouwde vreemd

is geworden, kunnen we doordringen tot de kern.
Uiteraard schemert daarin ook nog Plato’s idee van
eidos door, een begrip dat staat voor het wezen van
iets, zoals vorm of gestalte, maar tevens voor de
oorspronkelijke idee of het oerbeeld. Toch is er een
verschil, en dat is dat de kunstenaar niet alleen het
wezen van een ding openbaart, maar dat hij ook,
zonder een beroep te doen op God, alleen door
zijn subjectieve esthetische gevoel een op zichzelf
staand werk kan scheppen. Het voorrang geven
aan de esthetisering, bijvoorbeeld in de vorm van
stilering of vervreemding, geeft kunst zijn autonome
karakter. Het hée wordt belangrijker dan het wat.

Sublime and Beautiful: Joseph Wright of Derby
De drie schilderijen van Joseph Wright of Derby,
gemaakt in de jaren ‘80 en ‘90 van de achttiende
eeuw, behoren tot de vroegste werken in deze ten-
toonstelling. Men heeft ze wel ‘proto-romantisch’
genoemd, waarbij het dan vooral ging om de motie-
ven. Het zijn vaak nachtelijke voorstellingen van

grotten, spelonken en vulkaanuitbarstingen, scénes
verlicht door een vuurgloed of de maan. Ze zijn vaak
gekarakteriseerd als ‘pittoresk’ of ‘subliem’. Dat

zijn weliswaar categorieén die het begrip ‘schoon-
heid’ overstijgen, maar ze doen geen recht aan de
dramatiek in het werk. Het pittoreske en sublieme
leiden zelf niet ergens naartoe, maar zetten de deur
open naar een onbestemde toestand, ze appelleren
aan het gevoel van de toeschouwer. De structuren
van de landschappen zijn aangenaam voor het

oog, omdat de in de natuur aanwezige structuur
wordt nagebootst. Wat telt is het schilderkunstige
als zodanig. Bij het sublieme wordt alles tot in het
extreme doorgevoerd: absolute leegte, ongekende
weidsheid en weergaloze chaos. Het sublieme zou
beangstigend zijn, ware het niet dat de toeschou-
wer zich in veiligheid weet. Het roept een genotvol
soort huivering op. Er bestaan ook mengvormen van
het pittoreske en het sublieme. Het pittoreske gaat
terug op de definities die William Gilpin ervan gafin
zijn Essay on Print uit 1768, het sublieme is ontleend
aan Edmund Burkes verhandeling A Philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime

‘and Beautiful uit 1757. Beide categorieén kunnen in

hun streven het louter esthetische te willen ontstij-
gen met recht proto-romantisch worden genoemd.

Wright of Derby bedient zich van beide. De graf-
tombe van Vergilius bij maanlicht (afb. 1) uit 1782 is
een van in totaal zes variaties op een thema, die hij
schilderde tussen 1779 en 1785. Indertijd was het



Joseph Wright of Derby, De graftombe van Vergilius bif maanlicht, 1782, olieverf op doek,
101,6 x 127 cm, Derby Museums (Museum & Art Gallery), Derby (cat. 91)

graf van Vergilius, waarvan men aannam dat het zich
bevond op een heuvel boven de grot van Posilippo
bij Napels, een van de grote attracties voor Engelse
toeristen op de Grand Tour. Wright, die in 1774 een
paar maanden in Napels was en daar voornamelijk
grotten en Vesuviusuitbarstingen schilderde, heeft
zich mogelijk gebaseerd op een illustratie uit Paolo
Antonio Paoli‘s Antichita di Pozzuoli uit 1768. In
twee varianten zien we Sicilius Italicus, een consul
uit Nero’s tijd die in Napels rentenierde, figureren
als bezoeker. Naar verluidt bezocht Italicus de graf-
tombe elk jaar, op de verjaardag van Vergilius, om er
diens verzen te declameren. Bij Wright gebeurt dit
's nachts, de grot zelf is spaarzaam verlicht. Kenmer-
kend is in dit geval het contrast (dat hij ook bij de
Vesuvius—schilderijen gebruikte) tussen enerzijds
het warme licht van de lamp (of van de vuurspu-
wende vulkaan) en anderzijds het koele maanlicht.
Het eigenlijke onderwerp is de subtiele kleuring van
het landschap onder invloed van die twee verschil-
lende lichtbronnen. In de versie van 1782 zien we de
maan door de wolken breken. Het maanlicht werpt
een diffuus licht met bruin-violette schakeringen op
het landschap, de rotsen en de wolkenluchten. Het
Zijn kleurnuances die eerder niet voorkwamen in de
kunst. Kennelijk had Wright of Derby zich verdiept
in Joseph Priestleys The History and Present State
of Discoveries relating to Vision, Light and Colours
Uit1772. Priestley had met behulp van het door
Newton ontwikkelde prisma geéxperimenteerd
met de breking van het licht. Newton beperkte

2. Joseph Wright of Derby, Grot in de Golf van Salerno, bij maanlicht, ca. 1780-90, olieverf op

doek, 101,6 x 127 cm, Derby Museums (Museum & Art Gallery), Derby (cat. 92)

zich tot slechts zeven basiskleuren, in analogie

met de afstanden tussen de noten in een octaaf

die de harmonie der sferen belichamen, om zo de
goddelijke oorsprong van het licht te benadrukken.
Priestley gaat consequenter te werk en schrijft:
“Niet alleen de meest kenbare kleuren (de zeven
van Newton) hebben hun eigen stralen, waardoor zij
worden voortgebracht, maar ook alle schakeringen
daartussen hebben deze.”? Wright laat in zijn schil-
derijen heel duidelijk juist deze tussenkleuren zien.
Oranjetinten, citroengeel, turquoise-groen, violet,
barnsteen, kaneel en tal van andere ongebruikelijke
kleuren zijn te vinden in zijn late landschappen. Hij
gebruikte bijvoorbeeld waterspiegelingen om de
kleurnuances te laten weerkaatsen op rotspartijen
en bomen en riep daarmee, vooral in zijn maan-
landschappen, het soort stemming op dat uitnodigt
om je erin onder te dompelen. De stemming zelf
speelt de hoofdrol. Het zijn de kleurnuances die de
emoties wekken: gevoelens van verlangen, melan-
cholieke gedachten, diepe zuchten of een gevoel
van beklemming - al naar gelang de gebruikte kleur.
Ook daarom zijn al die graven, grotten en vuurzeeén
veel meer dan variaties op een thema, gemaakt om
de ltaliéreiziger te bedienen; het zijn tonale variaties
waarin elk miniem verschil in schakering is verbon-
den met een bepaalde emotie. Daarmee is dit werk
een voorloper van de seriéle aanpak die Monet
bezigde voor zijn kathedralen en hooischelven.

In die zin is dit werk in de definitie van Baudelaire
romantisch en modern tegelijk.

In de grotschilderijen van Wright of Derby (afb. 2),
gebaseerd op twee gedetailleerde tekenstudies

die hijin 1774 maakte van grotten aan de golf van
Salerno, is de enscenering nog gevarieerder. De
kunstenaar maakte versies met en zonder perso-
nen, bij zonsopgang en zonsondergang, en ook bij
maanlicht, waarbij de lichtblauw-turquoise hemel

is gecombineerd met mauvekleurige heuvels,
gezien door een opening in een nagenoeg zwarte
spelonk. Wright plaatste soms twee schilderijen
bewust naast elkaar, duidelijk bedoeld om de tonale
nuances en verschillen te kunnen vergelijken. Ook
voegde hij soms personages toe, bandieten in de
traditie van Salvator Rosa, bewust hun bedoelin-
genin het vage latend. Of hij plaatste de wegens
echtbreuk verbannen Julia, dochter van keizer
Augustus, als zwart silhouet tegen een citroengele
avondhemel en met citroengele toetsen op het
water. Wat kunsthistorici over het hoofd zagen is dat
Julia niet alleen klagend haar armen ten hemel heft,
maar dat ze in de verte, bijna aan de horizon, een
miniem scheepje heeft ontwaard. In haar wanhoop
klampt ze zich vast aan het beeld van die boot,
hopend dat die de redding brengt nu de nacht valt
en het water stijgt. Het doet denken aan de con-
stellatie die zo kenmerkend is voor Géricaults Het
viot van de Medusa. Ook daar zien de schipbreu-
kelingen op hun vlot in de verte het silhouet van
een schip maar weten net als Wrights Julia niet of zij
ooit zullen worden opgemerkt door de bemanning.
Ook daar dat open einde, dat uitblijven van een



3. Joseph Wright of Derby, Een brandend huisje, 1793, olieverf op doek, 63,5 x 76,2 cm, Derby Museums 4. Caspar David Friedrich, Winterlandschap, 1811, olieverf op doek, 33 x 46 cm, Staatliches Museum

(Museum & Art Gallery), Derby (cat. 93)

oplossing die maakt dat het wanhopige verlangen
en hopen blijft aanhouden: een waarachtig romanti-
sche constellatie.

Een korte blik nog op het derde schilderij van
Wright of Derby, Een brandend huisje (afb. 3) uit
1793. Het schijnsel van het vuur is zo sterk dat alles is
doordrongen van de rode gloed. Het koele licht van
de maan, zichtbaar achter de bomen, kan er amper
tegenop. Ook hier weer een variatie op de strijd
tussen de koude en de warme toon. Soms heeft in
Derby’s schilderijen de maan de overhand, soms het
vuur. De maan staat voor rust, het vuur voor oproer.
In feite is de spanning zelf het thema. Kenmerkend
voor romantische kunst is het thematiseren van
contrasten en de spanning die deze oproepen.
Soms door een heel exacte natuurobservatie te
plaatsen tegenover diffuse emotie, soms door klas-
sieke verwijzingen in een eigentijdse setting. Zelden
is het romantische puur sentimenteel. En als dat

wel zo is, zoals bij het soort kunst dat bol staat van
ridders en ruines, wordt het al gauw banaal.

Romantiek en hogere wiskunde:

Caspar David Friedrich

Caspar David Friedrich geldt als het ultieme
voorbeeld van een vroeg-romantische kunstenaar.
Maar wat is er dan zo romantisch aan zijn werk, als
we kijken naar de hierboven geschetste criteria?
Kunsthistorici hebben een reeks antwoorden op die
vraag paraat. Om te beginnen is er de rugfiguur. En

Schwerin / Ludwigslust / Gustrow (cat. 38)

die rugfiguur, dat zijn wij. De rugfiguur staat, vervuld
van verlangen, oog in oog met het landschap, alleen
met de gevoelens die het landschap bij hem heeft
losgemaakt. Vervolgens is er de religieuze lading
van het landschap, met de aan het aardse gekluis-
terde mens die verlangt naar gene zijde. En dan, tot
slot, is er de plechtige toon, het ontbreken van elk
spoor van beweging of handeling, die ertoe leidt dat
we ons verdiepen, ons onderdompelen in het niet
zelden melancholieke beeld, tot stand gebracht
door een netwerk van rustpunten in het beeld

zelf, maar vooral door subtiele kleurnuances die
ons als beschouwer de natuurervaring mee laten
voelen. Dat klopt allemaal. Maar wat onbenoemd
blijft is het feit dat de beelden van Friedrich en de
ervaring die ze oproepen niet blijven hangenin de
aangeslagen toon en hun religieuze bedoeling. De
Sehnsucht die het beeld losmaakt, eindigt niet in
zwelging maar blijft in het ongewisse. Dat houdt
ongetwijfeld verband met een uitgesproken pro-
testantse dimensie: zekerheid in het geloof bestaat
niet, en ook verlossing is niet zeker, maar we kunnen
wel hopen. En het verlangen ten overstaan van de
natuuris het logische gevolg van het feit dat wij
mensen vervreemd zijn geraakt van die natuur. Het
subject gaat niet op in het object, hoezeer dit ook
wordt gepropageerd door aanhangers van panthe-
istische opvattingen. Voor een protestant grenst
een dergelijke gedachte, hoezeer hij zich ook wenst
te verzoenen met de wereld en de natuur, aan
heiligschennis.

Maar hoe brengt de kunstenaar die ongewisheid,
die niet te overbruggen scheiding tussen het ik en
de wereld in beeld? Lange tijd heeft men niet willen
zien dat Friedrich dit met esthetische middelen
probeert, en juist dat is de romantische dimensie
van zijn werk. Friedrich past een abstracte, esthe-
tische ordening toe die losstaat van wat er op het
schilderij te zien is, en er zelfs op gespannen voet
mee kan staan. De esthetiek is het middel om de
hoop te laten zien op het verdwijnen van wat ons
scheidt en vervreemdt van de natuur. Dat klinkt
ingewikkelder dan het is. Een mooie illustratie is
een werk dat in de tentoonstelling is te zien, het
Winterlandschap uit 1811 (afb. 4).® Zo'n beetje alle
onderzoekers merken op dat we hier te maken
hebben met een wandelaar die aan het einde van
zijn wandeling is gekomen, steunend op een stok,
staande voor een landschap van omgehakte en
afgestorven bomen, omringd door een leeg, tot in
het oneindige uitgestrekt sneeuwlandschap, met
daarboven een vuile, donkere sneeuwlucht. De
situatie is uitzichtloos, in de letterlijke betekenis van
het woord. De man kan niet voor- of achteruit. Die
lezing is zeker niet geheel onjuist, maar er zit een
kleine observatiefout in, die wel degelijk conse-
quenties heeft. De naar voren gebogen wandelaar
steunt niet op een stok, maar houdt krukken onder
de arm geklemd, wat zijn voorovergebogen houding
verklaart. Overigens is dit alleen op het schilderij zelf
goed te zien, of op een detailopname. De rechter
kruk loopt evenwijdig aan het lichaam en raakt bij



de hak van de rechterschoen de grond. Bij nadere
beschouwing zien we dat hij de linker krukiets naar
voren heeft gezet om in evenwicht te blijven. Is het
zoeken naar een plek van de wandelaarin dit -en
ook dit moeten we weer letterlijk nemen - troos-
teloze landschap van alle hoop gespeend? Is dit
beeld puur negatief? Friedrich hanteert voor zijn
schilderijen doorgaans, de ene keer wat explicieter
dan de andere, een abstracte esthetische structuur
die hij vooraf vastlegt. Hij maakt daarbij met name
gebruik van de gulden snede, sinds de Renaissance
in zwang als divina proportione, een vlakverdeling
die aangenaam is voor het oog, en van verschillende
kegelsneden, met name hyper- en parabolen.” Bij
slechts een paar werken ziet hij hier helemaal vanaf.
Naar het schijntis Monnik aan zee er een van. Bij

de tegenhanger van Monnik aan zee, de Abdijin
een eikenbos (beide in de Nationalgalerie, Berlijn),
is de onderliggende esthetische ordening juist heel
expliciet aanwezig. De ruine van de kerk met het
hoge lancetvenster is op de verticale middenas
geplaatst, de beide eiken links en rechts daarvan
liggen op de verticale lijnen van de gulden snede, en
de schaduwpartij in het midden van het beeld heeft
de vorm van een hyperbool. Daarmee fungeert de
ordening in het tweede schilderij in dialectische zin
als tegenkracht, die de afwezigheid van een estheti-
sche ordening van het eerste werk opheft.

Voor de vraag wat de diepere betekenis is van
hyperbolen of parabolen in een schilderij moeten

we te rade gaan bij het wiskundebegrip van de
romantici. Voor hen staat wiskunde voor een
abstracte wereldorde waarin Gods wetten worden
weerspiegeld. Men hoeft hiervoor slechts enkele
fragmenten van Novalis over wiskunde te cite-

ren: “Geometrie is transcendentale tekenkunst.”
“Zuivere wiskunde is religie.” “Het hoogste en
zuiverste is het allergewoonste, het begrijpelijkste.
Daarom staat de elementaire geometrie hoger dan
de hogere geometrie.” Maar vooral: “Het is zeer
waarschijnlijk dat er ook in de natuur een wonder-
baarlijke getallenmystiek bestaat. [...] Kan God zich
niet ook in de wiskunde openbaren, zoals in elke
andere wetenschap?”'® Dit soort opvattingen is
overigens niet enkel ontsproten aan de romantische
fantasie. In middeleeuwse boeken wordt God al
afgebeeld als schepper met een grote passer in zijn
hand. Novalis zelf wijst in het volgende fragment

op de dieperliggende reden om getallen en getals-
verhoudingen te interpreteren als een verwijzing
naar God: “Al het uit niets geschapen reéle [zoals de
getallen en de abstracte uitdrukkingen] heeft een
wonderbaarlijke verwantschap met dingen van een
andere wereld [...].""° Wat hij daarmee wil zeggen is
dat getallen a priori bestaan, en niet met iets in de
concrete wereld verbonden zijn. Ze zijn abstract.
Wiskundige begrippen gaan op in hun functie; ze
zijn pure wetmatigheid zonder rechtstreekse relatie
met de werkelijke wereld. In die zin staan ze in
directe verbinding met God, wiens eerste schepping
vanuit het niets is ontstaan. Dat stelt ons in staat

om het ware (abstracte) wezen van de dingen te
zien achter de werkelijkheidsfacade. Novalis staat
met dit soort opvattingen niet alleen. Vergelijkbare
ideeén vinden we bij de Duitse filosoof en theoloog
Friedrich Schleiermacher, die een grote invioed
heeft gehad op Caspar David Friedrich. Friedrich en
Schleiermacher kenden elkaar goed; ze behoorden
beiden tot de ‘demagogen’ die heel nadrukkelijk,
onder meer in hun manier van kleden, de idealen
van de vrijheidsoorlogen uitdroegen en van staats-
wege werden vervolgd. Ook bij Friedrich Schelling
vinden we vergelijkbare gedachten, zoals: “Daarom
streeft de ruwe materie als het ware blind naar een
regelmatige gestalte, en neemt onbewust puur
stereometrische vormen aan, die toch wel behoren
tot het domein der begrippen, en iets geestelijks zijn
binnen het materiéle.”” Zo kunnen we de onder-
liggende ordening, die Friedrich met behulp van
abstracte verhoudingen en geometrische vormen
in zijn schilderijen aanbrengt, interpreteren als een
mogelijkheid om Gods aanwezigheid in de natuur
te evoceren, en om onze gefragmenteerde ervaring
van de werkelijkheid naar een hoger plan te tillen.

Datis ook het geval bij de kennelijk uitzichtloze
situatie zoals afgebeeld op Friedrichs Winter-
landschap. De enige verwijzing naar het hogere
te midden van de troosteloosheid is het ene felle
kleurdetail in dit schilderij, het rode hoofddeksel
van de wandelaar, dat precies op de onderste
horizontale lijn van de gulden snede ligt. Kennelijk
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5. Caspar David Friedrich, Winterlandschap met kerk, 1811, olieverf op doek, 32,5 x 45 cm,

The National Gallery, Londen

wordt hier duidelijk gemaakt dat de hoop op ver-
lossing alleen uit hemzelf kan komen. Dat dit het
geval is, maakt Friedrich ons op eigen wijze duide-
lijk, want ook dit schilderij heeft een tegenhanger
die reageert op het vraagstukin het eerste schilde-
rij, overigens zonder het geheel te kunnen oplos-
sen. Het pendant, eveneens uit 1811, staat bekend
onder de titel Winterlandschap met kerk (afb. 5).
De eerste versie van dit schilderij hangt in de Natio-
nal Gallery in Londen. De gehandicapte man heeft
zich, als we de boodschap uit het eerste schilderij
doortrekken, verder door de sneeuw gesleept

en heeft te midden van een groepje dennen een
crucifix ontdekt. Hij heeft zijn krukken afgeworpen
enis, leunend tegen een groot rotsblok, gaan zitten
om het kruis te aanbidden. Blijkbaar is hij nu echt
aangekomen aan het einde van zijn reis. Van het
groepje dennen waartussen het kruisbeeld staat,
kennen we een voortekening van de hand van
Friedrich uit 1807 (afb. 6). De vergelijking maakt
duidelijk dat Friedrich alles tot in detail heeft over-
genomen. De natuur, Gods schepping, moest uiter-
aard zeer natuurgetrouw worden weergegeven.

Zo neemt Friedrich vaak uit een voortekening niet
alleen de vorm van een voorwerp in een schilderij
over, maar ook het perspectief van waaruit hij het
gezien heeft. Hetzelfde geldt voor de lichtinval. Bij
de voortekening voor het Londense schilderij zien
we aan de voet van de hoogste den een horizon-
tale streep met daarboven het woord ‘horizon’.

Bij bestudering van het schilderij kunnen we twee
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6. Caspar David Friedrich, Sparren en

wolkenstudies, 1807, potloodtekening,
pagina 8r uit het schetsboek uit 1807, 36,7 x

7. John Constable, Het huisje in het korenveld, ca. 1817-
1833, olieverf op doek, 62 x 51,5 cm, Victoria and Albert
Museum, Londen (cat. 20)

24,1cm, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur

og design, Oslo

dingen vaststellen: ter hoogte van de horizonis de
enige horizontale lijn in het terrein aangegeven,
en, nog belangrijker, het piepkleine hoofd van de
nu bloothoofdige invalide wordt gemarkeerd door
de horizonlijn. Dat is de oneindige lijn waarop de
blik van de man is gericht en onze blik wordt met
de zijne meegevoerd, het beeld uit. De hoogste
den ligt met zijn stam en top exact op de verticale
lijn van de gulden snede aan de rechterzijde; de
boom is het geheime esthetische centrum van het
beeld. Maar er is meer: achter de biddende man
zien we, gehuld in een rossig schijnsel en tegen
een mistige sneeuwlucht, het wazige visioen van
een kathedraal met vijf torens. De spits van de
hoofdtoren is exact even hoog als de top van de
dennenboom, en alleen al op deze manier zijn de
twee met elkaar verbonden. De koppeling wordt
nog versterkt doordat tot ongeveer een derde

van de hoogte van de den een parabool zichtbaar
is die qua vorm overeenkomt met het onderste,

in de mist verdwijnende deel van de kathedraal.
En tot slot: de ommuurde poort naar het kathe-
draalcomplex, zichtbaar in de as van de kathedraal,
ligt weer exact op de onderste horizontale lijn van
de gulden snede. Kathedraal en boom zijn zo op
tal van manieren met elkaar verbonden. Daaruit
zou je kunnen opmaken dat tijdens het bidden de
dennenboom voor de man is overgegaan in een
visioen van de kathedraal. En een interpretatie die
waarschijnlijk ook bedoeld is: in de dood opent
zich voor de biddende man de hoop op verlossing.

Friedrich heeft in woord en beeld de hoop verkon-
digd dat alleen de dood de weg naar het Eeuwige
Leven biedt. Het is belangrijk om te beseffen dat hij
in zijn schilderijen een absoluut precieze weergave
van de werkelijkheid nastreefde - dat alleen al
stond voor hem gelijk aan een eredienst - terwijl

hij ons tegelijkertijd met behulp van een abstracte,
esthetisch werkzame ordening van het beeld een
voorafspiegeling wil geven van oneindigheid en
transcendentie. We kunnen zijn aanbod accepte-
ren of afwijzen, de keuze is aan ons. Romantische
kunst verkondigt geen zekerheden maar opent
mogelijkheden die we bij onszelf moeten activeren,
endie niet iedereen op dezelfde wijze zal ervaren.

Romantiek en Realisme: John Constable

Op het eerste gezicht doet John Constables Het
huisje in het korenveld (afb.7) uit 1833 relatief
onschuldig aan, bijna conventioneel. Constables
criticasters hebben over dit werk dan ook venijnig
opgemerkt dat de man gewoon een huisje heeft
geschilderd. En toch is juist uit dit schilderij veel

af te leiden wat, in meerdere opzichten, betekenis
heeft voor Constables werk. Lange tijd was er
onzekerheid over de status en de datering van dit
werk. Het schilderij is te herleiden tot een tekening
uit 1815 met hetzelfde motief. Naar aanleiding van
een tentoonstelling in de Royal Academy in 1833
schrijft Constable in een brief aan zijn vriend Leslie:
“I have licked up my Cottage into a pretty look.”®
Eris sprake van een ‘huisje in het korenveld’ bij een



tentoonstelling in de Royal Academy in 1817 en van
een werk met dezelfde titel op een expositie in de
British Institution één jaar later. Vanwege Consta-
bles opmerking tegenover Leslie is altijd gedacht
dat Constable in 1833 het oude schilderij had over-
geschilderd om het vervolgens te exposeren. Drie
dingen spreken daartegen. Het schilderij uit 1817 is
weer opgedoken, waarbij moet worden opgemerkt
dat de beschrijving die Leslie geeft van het werk

uit 1817 in zijn Memoirs of Constable eerder van
toepassing is op het schilderij uit 1833, terwijl de
maten overeenkomen met dat van 1817, wat de zaak
nog ingewikkelder maakt.” Waarschijnlijk is dat
Leslie al op een vroeg moment notities maakte en
bij het schrijven van zijn Memoirs alleen het tweede
schilderij voor ogen had. Verder kan op grond van
een etiket op de achterkant worden geconcludeerd
dat Constable in 1832 heeft gewerkt aan hetin
1833 geéxposeerde schilderij. Dat spreekt voor een
gebruikelijk ontstaansproces: de schilder zond het
werk dat hij het jaar daarvoor schilderde naar de
expositie van het volgende voorjaar. En ten derde:
het werk van 1833 heeft weliswaar hetzelfde motief
als het oudere schilderij, maar de lichtvoering en
met name de lucht zijn veel genuanceerder.

Zonder uit te weiden over Constables worsteling
met het schilderen van wolkenhemels, wil ik hier
volstaan met te zeggen dat hij in de begintijd het
verwijt kreeg dat zijn luchten zich te veel opdron-
gen en de compositie te zeer bepaalden.?° Dit heeft

Constable ongetwijfeld erg geraakt, want voor hem
was de lucht inderdaad het belangrijkste, omdat
die naar zijn mening verantwoordelijk was voor de
toon en de expressie van het schilderij als geheel.

In plaats van zich te matigen, kwam Constable in
1821/22 met zijn beroemde reeks wolkenstudies,
waarvoor hij ruim honderd olieverfschetsen maakte
van de wolkenluchten boven Hampstead Heath.

Hij wilde de taal van de wolken leren maar ze ook
begrijpen in natuurwetenschappelijk opzicht. In de
periode van intensieve wolkenstudie schrijft hij op
23 oktober 1821 een terecht beroemd geworden
brief aan zijn goede vriend John Fisher. Men had
hem de raad gegeven dat hij de lucht moest behan-
delen als een wit blad papier dat achter de eigen-
lijke voorstelling wordt geplaatst en slechts dient als
vulling, niet als iets dat het schilderij mag bepalen.?!
Constable gaat daar in alle hevigheid tegenin. Voor
hem is de lucht dé lichtbron in de natuur en alles-
bepalend. De lucht moet daarom absoluut onder-
deel zijn van het schilderij; sterker nog, hij moet een
sleutelrol (key note) spelen. Wolkenluchten leveren
de maatstaf (standard of scale) maar zijn bovenal
het belangrijkste orgaan van het gevoel (the chief
organ of sentiment).?

Het verbluffende is dat geen van de wolkenluchten
die hij maakte in zijn olieverfschetsen ooit opdook in
een schilderij. Daarvoor kan maar één verklaring zijn.
Constable wilde bij het schilderen van een wolken-
lucht recht doen aan zijn mood, zijn stemming, en

die was op dat moment een andere dan toen hij

de schetsen maakte. Vandaar ook zijn intensieve
studie naar de wolkenluchten. Hij wilde vrij kunnen
beschikken over de taal van de wolken, die kunnen
oproepen, en zijn gevoel kunnen aanpassen aan

de wisselende weersomstandigheden die hij wilde
weergeven. Geheel onproblematisch was dat niet.
Het vastleggen van gevoelens is nogal lastig. En het
schilderen van een zogeheten six-footer (ongeveer
1,30 bij 1,90 m), het formaat dat hij naar tentoonstel-
lingen stuurde, kon wel even duren. Vaak maakte
Constable - en steeds vaker in hetzelfde formaat

als dat van zijn tentoonstellingswerken - eerst

een snelle olieverfschets om de mood te pakken

te krijgen, en daarna pas het schilderij voor de
tentoonstelling, dat meer afwerking en precisie
vergde. Logischerwijs zagen de wolkenluchten er
op de schilderijen heel anders uit, ze waren immers
ontstaan vanuit een andere gemoedstoestand. Vaak
wist Constable niet of hij de olieverfschets, die meer
in overeenstemming was met zijn gevoel maar niet
voldeed aan de officiéle eisen, of het uitgewerkte
schilderij zou insturen naar de tentoonstelling van
de academie. En als het stuk uiteindelijk terugkwam
van de tentoonstelling, gebeurde het dikwijls dat hij
er nog aan doorwerkte om het in overeenstemming
te brengen met het gevoel dat hij op dat moment
had. Zijn vriend Fisher suggereerde zelfs om de
schilderijen bij hem weg te halen @



Wat is er nu zo bijzonder aan de wolken in de versie
van 1833? Om te beginnen hanteert Constable een
zorgvuldige scheiding tussen de typen wolken. Het
is geen toeval dat Luke Howards beschrijving van
wolkentypen verscheen in 1820, vlak voor Consta-
bles wolkenstudies. In dit baanbrekende werk The
Climate of London had Howard de verschillende
wolkentypen cumulus, stratus, nimbus, cirrus als-
mede hun meng- en subvormen definitief geclas-
sificeerd.?® Eris wel gezegd dat Constable amper
gebruik maakte van deze terminologie, maar in zijn
bibliotheek stond wel degelijk Thomas Forsters
Researches About Atmospheric Phaenomena,
een studie die in 1813 een eerste druk beleefde en
in 1815 verscheen in een uitgebreide editie. Forster
gaatin het eerste hoofdstuk uitvoerig in op de
wolkenterminologie die in 1803 door Howard was
geformuleerd.?®> Maar nog belangrijker lijkt iets te
zijn wat met recht wolkenperspectief heet. Het is
iets wat Constable pas in de tweede versie van zijn
schilderij, in 1833, toevoegde. Zoals blijkt uit de
befaamde wolkenbrief uit 1821 was Constable zich
bewust van het probleem van een wolkenlucht die
als een soort losse achterwand achter het landschap
staat. De hemel krijgt dan niet echt diepte. Waar
de late Constable - en trouwens ook Turner - naar
streefde was, om zo te schilderen dat de hemel zich
plooit over het landschap, dat de wolkenlucht naar
achteren toe perspectivisch doorloopt en de wolken
naar voren toe meer volume krijgen of althans
groter lijken. John Ruskin, een groot bewonderaar

van Turner die in vijf delen van zijn tussen 1843 en
1860 verschenen Modern Painters de lof zingt van
de schilder, heeft in deel vijf drie diagrammen opge-
nomen waarmee een wolkenperspectief gecon-
strueerd kan worden.?® Ook bij het weergeven van
licht en schaduw heeft Constable zich ingespannen
voor een natuurwetenschappelijk correcte weer-
gave. Aan de achterkant van zijn olieverfschetsen
noteerde hij datum, seizoen, moment van de dag,
stand van de zon en de exacte weersomstandig-
heden, en hij schreef er ook bij hoe het weer was
geweest kort voor het moment van schilderen.

Het is geen wonder dat Constable juist in het jaar
waarin hij Het huisje in het korenveld schilderde,
1833, zoveel moeite deed voor een natuurweten-
schappelijk gefundeerde en kloppende weergave
van een vluchtig moment. In 1828 stierf zijn vrouw
Maria, met wie hij een symbiotische relatie had

gehad, en in 1832 stierf zijn beste vriend John Fisher.

In 1829 was hij, naar zijn eigen mening decennia te
laat, en dan ook nog met slechts één stem meer-
derheid, toegelaten als lid van de Royal Academy;
zijn werk week te sterk af van de academische
eisen. Ook al bracht hij de avond van de verkiezing
door met onder meer Turner, en waren zij naar
zijn zeggen “wederzijds met elkaaringenomen”?,
dan nog kwam de erkenning voor hem te laat om
er nog plezier aan te beleven. Constable begon,
amper drieénvijftig jaar oud, de balans op te maken
van zijn leven. Hij vroeg mezzotint-graveur David

Lucas prenten te maken naar zijn werk. Hij koos
daarvoor verrassend genoeg niet de imposante
tentoonstellingswerken, de six-footers, maar de
kleine, bescheiden olieverfschetsen. Kennelijk ging
het hem dus niet primair om het motief, maar om
de opvatting. De eerste reeks prenten verscheen in
1830, een tweede, uitgebreide serie, in 1833.2% Voor
die tweede editie van 1833 heeft Constable een
heel stel bladen van commentaar voorzien - niet
systematisch maar wel zeer uitvoerig. Ook voorzag
hij de prenten van een nieuwe titel en een inleiding,
een zogeheten letter-press. De serie met drie-
entwintig bladen kreeg als titel: Various Subjects
of Landscape, Characteristic of English Scenery,
principally intended to display, The Phaenomena of
the Chiar‘oscuro of Nature: From pictures painted
by John Constable, R.A. engraved by David Lucas.
Het gaat dus in de eerste plaats om het tonen van
het clair-obscur van de natuur zelf, en zeker niet
om het nabootsen van het soort toon waar oude
meesters zo bedreven in waren. Tijdens de voor-
bereidingen van de reproducties en als aanvulling
op zijn inleiding tot de serie werkte Constable aan
een reeks lezingen over de geschiedenis van de
landschapsschilderkunst. Hij heeft deze lezingen,
die ook dienden om zijn keuzes te rechtvaardigen,
op meerdere plekken gehouden. Over clair-obscur
merkt hij op:

Chiar‘oscuro blijft niet beperkt tot donkere
schilderijen [...]. Het kan gedefinieerd worden



als de kracht die ruimte schept; we vinden het
overalin de natuur: tegenstelling, eenheid, licht,
schaduw, reflectie en breking van het licht - dit
alles draagt eraan bij. Door deze kracht zien we
Op het moment dat we een kamer betreden, dat
de stoelen niet op de tafel staan, want in een flits

Zien we de relatieve afstand van alle voorwerpen
tothet oog[..J2*

Dat gaat dus over de licht-donker contrasten als
fysiologische basis van onze waarneming waar-
door we vVoorwerpen correct in een ruimte kunnen
Plaatsen, Het andere aspect kwam al aan de orde

N Zijn inleiding bij de serie prenten. Daarin schrijft
h”z “In sommige van deze landschapsvoorstellingen
IS geprobeerd om de plotselinge, voorbijgaande
Verschijningen van chiar'oscuro in de natuur vast
te_,leggen" om zijn werking op de meest treffende
Wijze te tonen, om ‘aan een kort moment gegrepen
Uitde viietende tijd’ ['to one brief moment caught
from fleeting time’] een nuchter en blijvend bestaan
te verlenen; en om vele van deze prachtige maar
V_efgankelijke vertoningen, die zich voortdurend in
eindeloze variaties in de natuur voordoen, in hun
uiterlijke veranderingen vast te houden.”3°

Constable schrijft niet waar het door hem aange-
haalde Citaat vandaan komt, maar het is afkomstig
Uit een gedicht van William Wordsworth uit 1811,
gepubliceerd in de editje van diens Poems uit
181531 Het gaat over een schilderij van Sir George

Beaumont, eenrijke zondagsschilder, kunstverza-
melaar en kunstmecenas, op wiens landgoed Con-
stable, die via zijn familie Beaumont al jaren kende,
in 1823 schilderijen van Claude Lorrain kopieerde. Bjj
Sir George Beaumont aan tafel werden de gedich-
ten van Wordsworth voorgedragen, en Constable
had de dichter daar zelf ook kunnen treffen, die hij al
kende van de tekenreis die hij als jonge schilder door
het Lake District had gemaakt. In die zin verwondert
het niet dat Constable aan het einde van zijn leven
zijn prentenserie English Landscape Scenery, met
een begeleidende brief, aan Wordsworth stuurde.
Het maakt nog weer eens duidelijk dat romantici
vonden dat wetenschappelijk verantwoorde studie
van de natuur (Constable beschouwde zijn schilde-
rijen uitdrukkelijk als experimenten, Wordsworth zijn
gedichten ook®) en het vast willen leggen van de
subjectieve, vluchtige gemoedstoestand, elkaar niet
uitsluiten, maar juist bewust met elkaar verbonden

moeten worden. Zoals Wordsworth het formuleerde:

de kunstenaar roept de gemoedstoestand die hij
ervoer ten overstaan van een object op in zijn herin-
nering, toetst die aan zijn eigen kennis van de natuur,
en maakt vervolgens het object in kwestie zichtbaar.

Een kleine observatie nog over het schilderij van
Constable. Wie goed kijkt ziet op de voorgrond een
vogeltje zitten, dat zo nauwkeurig is weergegeven
dat je het kunt herkennen als een witte kwikstaart.
Vanwaar een zo gedetailleerd randmotief? Con-
stable heeft in zijn contact met zijn schilderende

collega John Thomas Smith kunnen leren van diens
opvatting: “Je moet geen [...] figuren verzinnen om
in een landschap te plaatsen dat naar de natuuris
geschilderd; want je kunt geen uur op een plek ver-
blijven, hoe eenzaam ook, zonder dat er enig levend
wezen opduikt dat naar alle waarschijnlijkheid meer
in overeenstemming is met de scene en het tijdstip
dan al je eigen verzinsels.”* We kunnen er dus vanuit
gaan dat Constable het kwikstaartje ook werkelijk
daar, op die plek, heeft zien zitten, net als het minus-
cule katje op het hek bij het huisje en de ploegende
boeren rechts in de verte, die hier niet meer zijn dan
een paar gekleurde stipjes. De verbinding met een
direct ervaren moment, het vastleggen daarvan, is
wat zo verschillende kunstenaars als Constable en
Caspar David Friedrich met elkaar gemeen hebben.

Misschien gaat het in tegen de gangbare opvattin-
gen, maar als eriets is dat de zeer uiteenlopende
denkbeelden van de Romantiek verbindt, dan is

het de poging om de idealistische en de realistische
dimensie te laten samenvallen.* De ene keer slaat
de weegschaal door naar de idealistische, de andere
keer naar de realistische kant. Maar dat is slechts
schijn, want ook als de weergave van de werkelijk-
heid de dominerende factor lijkt te zijn, zoals bij
Constable, dan nog is dat geen doel op zich.



8. Joseph Mallord William Turner, Petworth Park: de kerk van Tillington in de verte, ca.1828, olieverf op doek, 60 x 145,5 cm, Tate, Londen (cat. 85)

Licht als energie: William Turner

In principe is het niet veel anders bij William

Turner, in veel opzichten Constables tegenpool. De
spanwijdte van zijn werk is enorm. Turner begon

als schilder van gebouwen en stadsgezichten in
Engeland, waarbij hij een grote perspectivische
accuratesse aan de dag legde. Niet voor niets ging
hij later perspectief doceren aan de Royal Academy.
Terwijl in zijn werk de strakke vormen geleidelijk
verdwijnen, levert hij desgevraagd nog schilderijen
in de stijl van de veduta, met streng geconstrueerde
perspectivische verkortingen. Interessant wordt het
pas wanneer Turner deze stijl probeert te over-
treffen, zoals bij zijn gezichten op Petworth Park in
1828/29. De derde Earl of Egremont, eigenaar van
Petworth House en het uitgestrekte park erom-
heen, was al vroeg een van Turners belangrijkste
opdrachtgevers. Zijn huis was een zoete inval, waar
men het niet zo nauw nam met de goede zeden.
Gasten konden gaan en komen zoals het hen
uitkwam, en ook Turner maakte hier gebruik van,
vooral na het overlijden in 1825 van zijn andere grote
mecenas, Walter Fawkes in Farnley Hall, die net als
Egremont een groot pleitbezorger was van land-
bouwhervormingen. Egremont, die een hele schare
kinderen verwekte bij meerdere vrouwen, leefde

in Petworth House samen met al die vrouwen en
kinderen, en de bezoekende kunstenaars lieten zich
er ook niet onbetuigd, zoals onder meer blijkt uit de
erotische tekeningen die Turner maakte. Bezoekers
hadden vrij toegang tot alle kamers, door Turner

weergegeven op kleine gouaches, en de Library
diende als groot atelier voor de bezoekende kunste-
naars. Egremonts vader had de tuinen in 1750 door
Lancelot ‘Capability’ Brown laten herinrichten in
Engelse stijl, met een groot meer in het midden, en
hij was een fervent verzamelaar van vooral kunst van
oude meesters. Zijn zoon richtte zich op de kunst
van zijn eigen tijd. Zo bezat hij alleen al van Turner
twintig schilderijen. De Carved Room was al onder
de 2de Earl het toneel geweest van grootscheepse
diners, te midden van zestiende- en zeventien-
de-eeuwse portretten. Earl Egremont vond deze
aankleding te saai en gaf in 1827 Turner opdracht
voor vier smalle landschapschilderijen, die hij onder
de portretten wilde laten hangen ® De eerste twee
werden in 1828/1829 geplaatst: Petworth Park:

de kerk van Tillington in de verte (afb. 8), was het
eerste; daarna kreeg het gezelschap van Het meer,
Petworth: zonsondergang, vechtende damherten,
met vergelijkbare afmetingen.*® Later kwamen daar
nog De Chain Pier, Brighton en Het kanaal van Chi-
chester bij. Egremont had grote sommen gestoken
in de aanleg van deze twee werken.” In Petworth
Park kiest Turner voor een verbluffende invalshoek.
De toeschouwer kijkt vanuit een kamer op het
zuiden schuin op het terras. Aan de linkerrand is nog
het kozijn van een van de terrasdeuren te zien, met
een stukje van het zware gordijn. De blik gaat dan in
een merkwaardige, ruime boog richting zon. De zon
staat laag en werpt lange schaduwen, het meertje

in de verte is amper te herkennen omdat het alin de

schaduw van de bomen ligt. Een weidse kale gras-
vlakte, bruin in het avondlicht, strekt zich uit tot in
het schier oneindige. Rechts staan wat damherten,
links in een kaarsrechte lijn een meute honden die
afstormt op een man, mogelijk Egremont zelf, die

- zoals vaak bij Turner - verwarrend groot is weer-
gegeven. Zou je de lijn van de honden via Egremont
helemaal doortrekken, dan leidt die rechtstreeks
naar de zon. Het schilderij kan, en in feite lijkt dat
logischer, ook ‘omgekeerd’ worden gelezen, vanuit
het perspectief van de zon. Al het licht is afkomstig
van de zon, het is de zon die schaduwen werpt en de
hemel kleurt, die zich van achteren naar voren over
de scéne welft. Doordat de heuvel naar de zijkanten
toe Iagér lijkt en de voorgrond een licht gebogen
vorm heeft, ontstaat een ellips, een omsluitende
vorm, die je ook als een oog zou kunnen zien, met
de zon als lens.

Er zijn verrassende parallellen met een schilderij van
de late Caspar David Friedrich, diens zogeheten Het
‘GroBe Gehege’bij Dresden (afb. 9) uit 1832. Wat

bij de een convex s, is bij de ander concaaf. Het is
heel goed mogelijk dat beide kunstenaars een bolle
respectievelijk een holle spiegel hebben gebruikt.
De op zich logische perspectivische vertekeningen
hebben wel een verschillend effect. Bij het werk

van Friedrich opent het perspectief zich in de
gespiegelde hyperbolen richting het oneindige, bij
Turner werkt de ellips, hoe weids ook en passend

bij het veld, als omsluitend element. Bij Turner



9. Caspar David Friedrich, Het ‘GroBe Gehege’ bij Dresden, 1832, olieverf op doek, 735cmx102,5cm,
Staatliche Kunstsammlungen, Dresden

zorgt de zon niet alleen voor kleur en leven, hij is
ook een dynamische macht op zich. Faraday, met
wie Turner (en ook Constable!) goed bevriend was,
had aangetoond dat de zon invlioed heeft op het
aardmagnetisch veld dat ervoor zorgt dat de wereld
statisch geladen is. Alle late aquarellenen olieverf-
studies van Turner, met name die van omstreeks
1840 (afb. 10), zijn doordrongen van die kracht, en
Turner probeert de dynamische krachten in water,
lucht en wolken tot uitdrukking te brengen ineen
zee van kleur. Zijn onderwerp is niet de wolkenlucht
of het zeegezicht als zodanig, al heeft hij die onder-
werpen telkens weer opnieuw bestudeerd, maar

de veranderingen en de krachten die daarbinnen
werkzaam zijn. In die zin is ook voor Turner de studie
van de natuur het uitgangspunt, maar anders dan
Constable wil hij niet het moment vangen en voor
de eeuwigheid vasthouden, maar de verheven, god-
delijke krachten achter de fenomenen naar boven
halen. Beide vormen van intensieve natuurstudie
hebben romantische trekjes. De schilders willen,
natuurwetenschappelijk verantwoord, de krachten

achter het aardse gewoel in beeld brengen of, beter
gezegd, ervaarbaar maken.

Natuur, natuurwetenschap en natuurfilosofie:
de Deense schilderkunst

Een groot deel van de tentoonstelling is gewijd aan
schilderkunst uit twee andere noordelijke landen:
werken uit de Deense ‘Gouden Eeuw’ en weergaven
van het dramatische, Noorse landschap. Wat betreft

10. Joseph Mall

ord William Turner, Avond, wolk op de berg Rigi, ca. 1841, aquarel,

21,8x26,7cm, Ashmolean Museum, University of Oxford, Oxford

de Deense landschapsschilderkunst lijkt de term
‘romantiek’ niet echt op zijn plaats. Aangezien de
schilders uit die tijd zich veelal beperkten tot hun
thuisregio heeft men wel de term ‘biedermeier’
gebruikt. Ook het transcendentale aspectis verte
soeken. Toch kent ook deze kunst aspectenvan
romantiek. Laten we er twee uitlichten. Om te begin-
nen is er het feit dat een van de founding fathers
van de Deense schilderkunst, Christoffer Wilhelm
Eckersberg, bevriend was met Caspar David Fried-
rich, en wel sinds hun gezamenlijke studietijd aan de
kunstacademie in Kopenhagen. Eckersberg heeft
zijn vriend diverse keren opgezochtin Dresden.
Waar liggen de overeenkomsten? Bij beide schilders
is het de geometrie waarin Gods ordenende hand
zichtbaar wordt en die de getrouwe weergave van
de natuur op een hoger plan brengt. Maanverlichte
scene uit Saltholm (afb. 11) is qua stemming een
romantisch landschap, al zijn de mensen en dingen
in het halfduister heel goed te herkennen. Los van
de activiteit van de mensen bij de steiger maakt het
schilderij een strakke indruk. Het eenvoudige lage
bootje vooraan ligt parallel aan de beeldrand, de
grotere boot daarachter is sterk verkort weerge-
geven. De mastenvan de tweemaster in de verte,
ophieuw parallel aan de horizon geplaatst, stekenin
de lucht, waar de maan door de wolkenis gebroken.
De hele scéneis gedrenktin het milde, koele licht
van de maan, die een zwak geel, deels bijna violet
schijnsel geeftaan de wolken. De zee is kalm, alleen
vooraan zijn wat kleine golven, in banen die parallel
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lopen aan de beeldrand zodat de lichtbaan die de
maan op het water werpt, wordt onderverdeeld

in smalle, dicht bij elkaar liggende streepjes. Wat
opvaltis dat de maan precies boven de boeg van de
boot op de voorgrond staat en correspondeert met
de scheepsmasten die richting hemel gaan. Maar
nog veel belangrijker is de constatering dat de maan
exact op de bovenste horizontale lijn van de gulden
snede ligt. Dat kenden we al van Caspar David
Eriedrich. Eris veel voor te zeggen dat de toepassing
van dit principe een belangrijke rol speelde op de
academie in Kopenhagen waar beide kunstenaars
hun opleiding genoten. Hun leraar was de vooral

in perspectieftechnieken zeer bedreven Nicolai
Abildgaard en het is daarom ook niet verbazingwek-
kend dat Eckersberg laterin zijn carriere zelf twee
verhandelingen over perspectief publiceerde

De Deense onderzoeker Erik Fischer stelde jaren
geleden al dater tekeningen zijn van Eckersberg
waar de kunstenaar meerdere gulden sneden
toepastin éen schilderij, dat verder qua motief nogal
gewoontjesis.** In dit geval lijken maan en schip als
door een onzichtbaar koord met elkaar verbonden.
De alomtegenwoordige maan brengt de verbinding
tussen het aardse en de overzijde tot stand. De hoop
op gene zijde en het aardse gewoel kunnen niet
zonder elkaar.

Dat Eckersberg een perspectiefkunstenaar isendie
techniek soms ook heel ver doorvoert, blijkt uit de
lichtelijk onrustbarende creatie uit zijn late periode,



11. Christoffer Wilhelm Eckersberg, Maanverlichte scéne uit Saltholm, 1821, olieverf op doek,

48 x 63,5 cm, Nivaagaards Malerisamling, Niva (cat. 33)

Langebro, Kopenhagen, in maanlicht met ren-
nende figuren (afb. 12) uit 1836. Ook hier een avond-
hemel met volle maan, en ondanks de weinige
wolken is de hemel versluierd, en heeft zich rond

de maan een waas gevormd. De rennende figuren
en de brug zijn extreem verkort weergegeven en
vallen ons als het ware tegemoet. Bij de brugleuning
staan twee mensen te wijzen naar iets in het water.
We kunnen niet zien wat er in het water ligt, maar
het is duidelijk dat er iets gebeurd is. De rennende
figuren, die ook die kant op kijken, lijken naar het
uiteinde van de brug te hollen. Om het dreigende
gevaar zichtbaar te maken draagt de vrouw bij

de balustrade naast een witte muts een felrode
omslagdoek, en de twee rood verlichte ramen in

het huisje aan de overkant zijn daar als het ware een
echo van. Van gevaar dat je niet kunt lokaliseren
gaat extra veel dreiging uit. De kalme, licht ver-
sluierde maan tegen een volkomen rustige hemel
contrasteert met de onrust op aarde. Die spanning
blijft hangen en plant zich voort in de kijker. Het feit
dat de brede schaduw van de vissersfiguur vooraan
bij het hoofd wordt ‘afgekapt’ versterkt het veront-
rustende effect. Op Dankvart Dreyers Brug over een
beek in Assens, Funen (afb. 13) uit 1842 roept het
bruggetje in een vriendelijke omgeving, waar geen
mens te bekennen is, een vraag op die we niet zo
snel kunnen beantwoorden. Waar leidt dit brug-
getje naartoe? Ook hier levert het motief ons geen
tekst, geen uitsluitsel, maar enkel open vragen.

Veel Deense kunstenaars maken gebruik van het
stijlmiddel van de extreme detaillering. Christen
Kebkes De nok van het dak van Slot Frederiksborg
(afb.14), in een versie uit 1834/35, is hiervan een
voorbeeld.° De uitsnede, het fragment, zorgt

dat de subjectieve blik wordt getrokken naar een
door de kunstenaar gekozen ongewone plek. Het
afgebeelde object verliest daarmee aan waarde: het
slot is geen slot maar gewoon een stuk dak en dat
gegeven isin zijn radicaliteit dan toch uiteindelijk
weer een romantisch motief.

Eckersbergis om nog andere redenen interessant
voor ons. Zijn stadsgezichten met hun uitgesproken
perspectief en strenge constructie, met name bij
zijn gezichten op Rome, lijken vaak niet verenigbaar
met de losse, schetsachtige toets. Die kennelijk
door de schilder met opzet opgeroepen spanning
heeft alleen zin als we snappen dat Eckersberg het
perspectief, opgevat als hogere goddelijke orde-
ning, gebruikt om de getrouw weergegeven natuur
een idealistische dimensie te geven. Eckersberg
was bevriend met natuurwetenschapper en filosoof
Hans Christian @rsted, die de ideeén waar hij sinds
1809 aan werkte (Eckersberg leerde hem kennen in
zijn Parijse periode van 1810-1813) in het jaar 1850
nog eens samenvatte in zijn publicatie Aanden i
naturen (De geest in de natuur). Een aantal pas-
sages van zijn traktaat, waarvoor hij te rade ging bij
Schelling, lijken gemaakt voor toepassing op Ecker-
bergs kunst. Bijvoorbeeld: “Het schone is derhalve
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12. Christoffer Wilhelm Eckersberg, Langebro,
Kopenhagen, in maanlicht met rennende figuren,
1836, olieverf op doek, 45,5 x 33,5 cm, Statens
Museum for Kunst, Kopenhagen (cat. 34)

deidee, uitgedrukt in het ding, voor zover het zich
laat aanschouwen.” Of ook: “[...] de idee achter

een ding is de gedachte-eenheid die daarin wordt
uitgedrukt, opgevat door de rede als iets wat we
zien.”4 Deze twee citaten maken duidelijk dat in de
door de kunstenaar aanschouwelijk gemaakte wer-
kelijkheid de idee, vervat in het ding, tevoorschijn
komt. Drsted bepleit een weergave van de wer-
kelijkheid op natuurwetenschappelijke grondslag.
En hoe kan die dimensie aanschouwelijk worden
gemaakt? Dat konden Jrsted en Eckersberg leren
van Schelling, met wie @rsted nauwe banden
onderhield. Schelling schrijft in zijn Philosophische
Schriften uit 1809: “Daarom streeft de ruwe materie
[we kunnen ook zeggen: de blote werkelijkheid] als
het ware blind naar regelmatige figuren en neemt
zZij onwetend puur stereometrische vormen aan,
die toch wel (zoals Kant, de filosoof op wie @rsted
promoveerde, al had opgemerkt) behoren tot het
rijk van de begrippen.“? En daarmee zijn we weer
terug bij het begin. De duidelijk zichtbare abstracte
geometrische ordening van een schilderij verwijst,
ontsproten aan goddelijke ordening, naar het ideaal
der dingen. Ook de filosoof en natuurwetenschap-
per Drsted gebruikt de spanning tussen ideaal en
werkelijkheid en Eckersberg is hem daarin kennelijk
gevolgd. Die beladen verwevenheid maakt niet dat
de werkelijkheid zomaar oplost in het ideaal. De
voor ons ervaarbare spanning blijft behouden en
geeft uiting aan de hoop op verzoening van deze
tegenstrijdige dimensies die de keerzijden zijn van



13. Dankvart Dreyer, Brug over een beek in Assens, Funen, 1842, olieverf op paneel, 24,5 x 37,5 cm,

Statens Museum for Kunst, Kopenhagen (cat. 30)

een en dezelfde medaille. En juist dat is bij uitstek
romantisch.*

Samengevat in één zin: kunstenaars als Friedrich,
Constable, Turner, Eckersberg en anderen zijn, hoe
verschillend ook qua opvattingen en methoden,
schatplichtig aan een romantisch paradigma dat is
te herleiden tot een bewust opgeroepen en vastge-
houden spanning tussen ideaal en werkelijkheid.
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