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“.. while | dig in unexpected corners of our world”
Zur Kunst des Anthony Cragg

Peter Anselm Ried|

JAlle Gestalten sind dhnlich, und keine gleichet der andern; / Und so deutet das Chor auf ein
geheimes Gesetz, / Auf ein heiliges Ratsel". Wenn einem im Zusammenhang mit der Kunst
Anthony Craggs diese Verse aus Goethes Gedicht ,,Die Metamorphose der Pflanzen" in den
Sinn kommen, mag hinter der sich aufdrangenden Frage nach dem Verbindenden zundchst
mehr die Erfahrung offensichtlicher Uneinheitlichkeit als die Wahrnehmung von Ahnlichkeits-
beziehungen stehen. Man braucht nur einige der jlngst entstandenen Arbeiten ins Auge zu
fassen, um einen Eindruck von derVielfalt der von Cragg entwickelten formalen Mdglichkeiten
ZU gewinnen.

Da ist ein Werk wie ,,Early Forms: Meander von 1998, eine Bronze, die mit ithrer welli- 5.2
gen Schalenstruktur den Charakter des Modellierten in herkémmlichem Sinne besitzt und
zugleich eigentimlich zwischen Technisch-Gefé3haftem und Organischem angesiedelt ist. Da
ist ,,Eroded Landscape", ebenfalls von 1998, eine Assemblage, die sich als mehrgeschossiger 5.8
Aufbau aus Glasscheiben und mattierten Glasgefi3en diverser Art beschreiben ldf3t. Da ist
weiter , Silent Conversation” von 1999, ein Ensemble aus Keramik, dem um so mehr Zige  5.75
einer ins Bizarre gewendeten Chinoiserie eignen, als die beiden unterschiedlich dimensionier-
ten und einander die Riickseiten zukehrenden Figuren so durchléchert sind, daf3 ihre Hohl-
kérperverfassung nachdricklich zum Sprechen kommt. Und da ist die vielteilige Gruppe mit
demTitel ,,Calendar’ von 1997, eine Ansammlung von Holzobjekten — darunter Gebrauchs- 579
gegenstinde wie ein Leiterwagen und eine Stehleiter sowie eine Serie hduschenférmiger
Blécke —, deren Heterogenitit dadurch gemindert wird, daf3 sie mit gewdhnlichen Schraub-
haken und -ringen {ibersit sind; ineinander verfangen, verwahren sie sich andererseits auf dra-
stische Weise gegen ein unmittelbares Bertihrtwerden.

Nun fihrt die zuletzt erwihnte Eigenschaft auf eine Spur; die einem dem ,,geheimen Ge-
setz'* der Kunst Craggs ndherbringen kann. In einem Interview hat Cragg die Haltung Henry
Moores — dessen herausragende Rolle fur die Kunst der zweiten Generation der Moderne
er selbstverstindlich einzuschitzen weil} — einmal als zu romantisch kritisiert und bemerkt:

.Man kann seine Skulpturen anfassen, was ich nicht sehr mag", und zwar , weil das Auge be-
fahigt ist, Informationen auf Distanz wahrzunehmen. Eine Fahigkeit, die sich mit haptischer
Sensibilitit nicht vergleichen 1d3t".* Solche Ablehnung des zum taktilen Umgang einladenden
Kunstgegenstandes hat eine doppelte Wurzel: den Argwohn gegen zu unumwundene Natur-
nihe — Henry Moore, so Cragg, habe sich zu sehr , auf das Erlebnis von Strandgut” beschrankt
— und die Skepsis gegeniiber der gleichsam unhinterfragten Prdsenz einer plastischen Masse.

Nun war es ja gerade Moore, der die Héhle als bildnerischen Wert entdeckt und vielfal-
tig thematisiert hat. Nach dem Verstandnis Craggs war diese Art von Hohle aber stets das Er-
gebnis eines Naturerlebnisses, wie es unserer auf komplexere Wege der Wirklichkeitserkun-
dung und neuartige synthetische Materialien eingeschworenen Zeit nicht mehr angemessen
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sel. In derTat gilt fur Craggs Arbeiten eine sonderbare Ambivalenz von Kérperhaftigkeit und
Kodrperhaftigkeitsunteriaufung. Bei den genannten Beispielen erscheint plastische Masse nach
jeweils anderem, aber auf ein Prinzip verweisendem Modus in Richtung aufs Hullenhafte,
wenn nicht Zugriffsverweigernde, umgestimmt. Und noch ein anderes Moment verbindet —
wenn auch auf wiederum sehr verschiedene Weise — die Werke, ndmlich die Nutzung von
Ausgangsformen, die zumindest grundsatzlich vordefiniert sind, oder von vorgefundenen
Materialien. Bei ,,Meander" ist der Formenablauf aus Gefal3profilen entwickelt, , Eroded Land-
scape’ summiert sich aus industriellem Glasmaterial; ,.Silent Conversation™ ist dadurch zu-
stande gekommen, dal3 zwei sich altertimlich gebende Porzellanfiguren aus aktueller chinesi-
scher Massenproduktion mit dem Sandstraht ihrer Glasur beraubt und siebartig perforiert
wurden; bei ,,Calendar” bedarf die profane Herkunft der Bestandteile keiner ndheren Er-
kldarung. Die bildnerische Leistung 1aBt sich in jedem Falle als Verwandlung von bekannten
Formen in Formen und Formzusammenhinge bislang unbekannter Art verstehen.

Die Serie der ,Early Forms", zu der ,Meander" gleich zahlreichen anderen Werken ge-
hért, hat ihren Ursprung in der Bekanntschaft mit einer vor einigen Jahrzehnten erfolgten
paliontologischen Entdeckung. Die Auffindung von Resten urtiimlicher Tiere, die einem pl&tz-
lichen Vulkanausbruch zum Opfer gefallen waren, lief} Formen ins Bewul3tsein treten, die von
den uns vertrauten in dramatischem Mafe abweichen und folglich die zeitbedingte Relativi-
tit menschlicher Erfahrung bezeugen. Was Cragg in den ,Early Forms" eigener Pragung
erreicht, ist sozusagen eine auf Archetypen gestUtzte Verlangerung der Evolution in eine uto-
pisch anmutende Kunstwirklichkeit hinein. Durch eine Art Anamorphose von Vasenformen
werden Gebilde von kraftvoller Schiiissigkeit gewonnen: strikt organisierte Bronzen wie
,Can", ,Conical Flask' oder ,, Transmission" von 2000, drei Arbeiten, die von gegensinnigen
Bewegungsmomenten beherrscht werden, und verwickelt angelegte Stiicke wie ,Meander"”
und , Taurus” von 1998, ,.En block™ und ,,Box" von 1999 sowie ,,Rod" von 2000. Die Titel deu-
ten auf dasVerweispotential derWerke, aber was bei , Taurus™ an die Wuchtigkeit eines Stiers
oder bei ,, Transmission"” an die Kapsel einer Umlenkeinrichtung erinnern kann, bleibt in den
Grenzen sehr allgemeiner Gestaltbeziehungen. Tatsdchlich hat man es mit Formsachverhalten
véllig origineller Art zu tun — fern funktionaler Tauglichkeit und dem Organischen auf einer
Ebene verwandt, auf der sich Direktvergleiche verbieten.

Die allen Werken der ,Early Form”-Gruppe eigene, straff-prazise plastische Form ver-
dankt sich einem schwierigen Herstellungsprozef. Am Anfang steht jedesmal ein auf einer
Scheibe gedrehtes vasen-, flaschen- oder schalenartiges Gefdl3, dessen Binnenraum ebenfalls
durch einen Rotationskdrper geformt ist; von einer median abgetrennten Gefal3hilfte aus sind
die Wandungen in kurviger oder welliger Streckung verlangert, bis sie auf eine gefdBhafte
Gegenformation treffen. Durch Vervielfachung solcher, an sich schon intrikater Verbindungen
koénnen sich ungemein aufwendige Gebilde ergeben. Diese perfekt zu verwirklichen, verfangt
den Einsatz von Hilfskonstruktionen aus Styropor, die zwischen den gedrehten Teilen vermit-
teln und die im zweiten Arbeitsschritt mit einem Gipsmantel Uberzogen werden. Die den
schlieBllichen Bronzegul3 bestimmende, gleichermaflen der Exaktheit wie der Sensibilitdt ver-
pflichtete Formung bleibt der modeliierenden Hand Uberlassen. Was die Dimension vieler
JEarly Forms™ erwarten 1dBt, wird durch die Realitdt eindrucksvoll bestdtigt: Nur ein
Werkstattbetrieb mit Manufaktureigenschaften ist diesen herstellungstechnischen Anforde-
rungen gewachsen. Craggs Wuppertaler Atelier hat alle Charakteristika eines arbeitsteilig



geordneten und maschinell umfassend ausgeristeten Betriebes. Die Sile, in denen Gul3-
modelle aus Gips oder synthetischen Werkstoffen gefertigt oder Werke aus allen moglichen
Materialien aufgebaut werden, sprengen gingige Vorstellungen vom Arbeitsumfeld eines
Kiinstlers. So gewil3 Cragg viele Aufgaben an Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter delegiert: Er
ist nicht nur Regisseur, sondern im Groflen wie im Kleinen Ideenstifter und Impulsgeber.
Erfinderisch nicht zuletzt auch in technischen Dingen, verkdrpert er einen Typ des innovati-
ven Gestalters, der sich den Naturwissenschaften ebenso offnet wie dem gegenwadrtigen
Kunstgeschehen.

Wenn er im Gespriach bemerkt, daf3 er in einem Werk wie ,,Rod" seine individuelle
Antwort auf die Minimal Art formuliert habe, wird die Originalitdt seines Ansatzes sichtbar:
Radikale Verknappung — bei Cragg kann das nur formale Reduktion innerhalb eines immer
noch hochkomplexen Formensystems bedeuten! Solche Komplexitdt mag sich in eine eher
geschlossene Gestalt zurlickziehen, wie bei ,,Zufuhr*, einer mit Carbon- und Polyamidfasern
armierten Plastik von 1996, die organoide Ziige mit technisch-artifiziellen vereint und sich
gegen jedes Symmetrieansinnen verwahrt. Und sie kann so heftig auftrumpfen wie die in
jingster Zeit entstandenen und sofort in das Formengedachtnis der Kunstoffentlichkeit ein-
gegangenen ,Wirbelsdulen". ,,Wooden Crystal” von 2000 reprasentiert diese Werkgruppe,
ein extrem bewegt wirkendes Objekt, das gewissermal3en die entfesselte Spielart einer lot-
rechten Stiitze darstellt oder, wenn man so will, die Turbulenzvariante einer Spiralsdule. Kon-
struktiv sind die ,Wirbelsiulen”, Vertikaltirme aus schraggesteliten Ovalscheiben unter-
schiedlicher GréBe und UmriBform. Im Falle von ,Wooden Crystal” sind viele derartige
Sperrholzelemente miteinander verklebt, verschraubt und anschlieend so verschliffen, daf3
man ein modelliertes Gebilde vor sich zu haben meint. Was man wahrnehmen kann, wenn
man dem eigenen Assoziationsinstinkt folgt, sind Gesichtsprofile, die sich mit wechseindem
Standpunkt aus den Konturen herauslesen lassen — und menschliche Profile standen, wie die
Entwurfszeichnungen Uberraschenderweise belegen, tatsdchlich am Anfang der jeweiligen
Werkplanung.

Sowohl ,,Zufuhr'* als auch ,Wooden Crystal" sind fur den Blick undurchldssig. Die fakti-
sche Massivitit von ,Wooden Crystal* wird freilich durch die virtuelle Dynamik der Form-
gebirde mit allen ihren kilhnen UnregelmaBigkeiten aufgehoben. Bei ,Zufuhr” lafSt das
FlieBend-Nachgiebige der Gestalt die Existenz eines luftigen Binnenraumes spiren. Eine acht-
einhalb Meter hohe Variante dieses Formtyps — sie steht seit 1996 vor der Stadtsparkasse in
Wauppertal — hat eine von unten nach oben in zunehmender Dichte durchldcherte und der-
art zur atmenden Grenzschicht zwischen AuBen- und Innenraum werdende Schale. Solche
Porositit ist das Merkmal mehrerer Bronzen, deren Serientitel ,, Thin Skin* die Nahe zu
Naturhervorbringungen anzuzeigen scheint. Daf3 , Thin Skin I und ,, Thin Skin II" von 1997
mit ihren Verwindungen und Ausstilpungen oder , Pothole™ von 1998 mit seiner sich an einer
Seite weit ffnenden, blasenartigen Grof3form freie Inventionen sind, gibt sich der prifenden
Betrachtung aber schnell zu erkennen. Um eine prézise und wirtschaftlich praktikable
Lochung der Hiillen zu erreichen, hat sich Cragg ein Verfahren einfallen lassen, das man ver-
kiirzt als Bestiickung der Sandform mit zylindrischen Rohrsegmenten, die nach dem GuB aus
dem Rohling herausgezogen werden, beschreiben kann.

Durchsiebung als Mittel zur Relativierung der plastischen Masse und Aufbrechung der
Grenzen zwischen AuBen- und Innenraum kennzeichnet auch Arbeiten aus anderen Werk-
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stoffen. , Silent Conversation als ein Beispiel aus keramischem Material wurde schon er-
wihnt, Exempel aus Stein lieBen sich hinzufigen. Aus Gips sind die ,,Forminifera” von 1996
modelliert. Zum Teil auf dem Boden ruhend, zum Teil von einfachen Stahigestellen getragen,
muten deren von Rotationskérpern abgeleitete Formen wie unheimliche Blow-up-Projek-
tionen ihrer Namensgeber an. Aus den mikroskopischen Foraminiferen, den Urtierchen mit
den lcherigen Kalkschalen, die zu den Hauptgesteinsbildnern und Leitfossilien unserer Erde
zihlen, sind ibermichtige Gebilde geworden — markante und gewichtige Formen, die dank
ihrer WeiBtonigkeit und ihrer Porositat zugleich seftsam ungreifbar und entstofflicht wirken.

Will man einem Werk wie ,,Secretions” von 1999 naherkommen, muf3 man bereit sein,
sich in naturgeschichtliche und naturwissenschaftliche Zusammenhédnge hineinzudenken.
Morphologisch ist ,Secretions” gleich einigen anderen Werken dieses Typs ein bewegt-un-
regelmiBiges Komposit aus miteinander verschliffenen krummflachigen, welligen, gefalteten
und blasigen Formen. Eine kolbenartige Bekronung mag an einen Kopf erinnern, doch ver-
weist die Mehrzah! der Formen auf eine Kreatirlichkeit, die sich einengender Bestimmung
entzieht. Ebenso ungewohnt wie faszinierend ist die Beschaffenheit der Oberfliche: Uber und
Uber ist der aus glasfaserverstirktem Kunststoff geformte Grundkérper mit Spietwiirfeln be-
schichtet, und zwar so, daf3 auch an schirferen Kanten und Ecken nur unerhebliche Fugen ent-
stehen. Den Formen ist sozusagen wie einem lebendigem Wesen ein Code auf den Leib
geschrieben, der quantitative Liickenlosigkeit mit aleatorischer Offenheit vereint. Die Spiel-
wiirfel, an sich schon Requisite des Zufalls und hier zu Tausenden nach dem Zufallsprinzip an-
und (ibereinandergereiht, bestehen aus einem Material, das Elfenbein imitiert, und sind damit
Zeugnisse einer Synthese auf doppelter Ebene.

Es ist interessant, dal3 Cragg — der vor Beginn seiner kinstlerischen Aktivitdt als Labor-
techniker in einer biochemischen Forschungseinrichtung tatig war — auch das Verhakungs-
system von ,,Calendar’ mit mikro- und molekularbiologischen Vorstellungen in Verbindung
bringt. Wenn er es im Gesprich mit Phanomenen wie der Zellaggregation oder der Zell-
anheftung vergleicht, ist ihm selbstverstandlich bewuBt, daf3 Kunst auf Wirklichkeit immer nur
metaphorisch zu antworten vermag, doch befligelt eben das seine formschopferische Phan-
tasie. Im Ubrigen 1483t die Art, wie in ,,Calendar" banale Gegenstande ins Spiel gebracht sind,
an frithere Entwicklungsphasen des Kinstlers zurlickdenken. Fundobjekte, nicht zuletzt aus
Materialien ohne besonderen kiinstlerischen Anspruch und ohne das Gitesiegel der Tradi-
tion, waren es, die er schon in den spiten siebziger Jahren in Werke von hochster Suggestivitat
eingehen lief3.

Wie Craggs Imaginationskraft Formen und Stoffe in Bedeutungstrager zu verwandeln ver-
steht, beweist als fritheste der in dieser Ausstellung vertretenen Arbeiten ,,Bodicea” von
1989. An deren Anfang stand ein traubenartiger Komplex von Kunststoffteilen, der Assozia-
tionen an eine vielbriistige Magna Mater weckte. Der néchste Erinnerungssprung fihrte zur
keltischen Flrstin Boadicea oder Boudicca; ihr, der Rémerbekdmpferin des ersten nachchrist-
lichen Jahrhunderts, und ihren Téchtern wurde um 1900 an der Londoner Westminster
Bridge ein Denkmal gesetzt. Es war das Formenpathos dieses historistischen Monuments,
das Cragg zu einem Ensemble anregte, in dem sich Weiblichkeits- und Kriegermythos —
reprasentiert durch die zahlreichen Briste und durch ein hdlzernes Stangensegment — auf
eine Weise begegnen, welche die Interpretationsrichtung anzeigt, ohne sie festzulegen. We-
niger ratselvoll in der Semantik als ,,Bodicea” ist ,,Complete Omnivore™ von 1993, eine



riesenhafte, wie zur paldontologischen Vorfihrung aufbereitete Gipsparaphrase auf ein
menschliches Gebil3, der man die Allesfressereignung ohne weiteres abnimmt.

In Arbeiten wie ,,Eroded Landscape” von 1998 und anderen, wie ,Pacific’* oder ,,Glass
Stack von 1999, zeigt sich Craggs formkombinatorische Gabe von einer poetisch-fragilen
Seite. Das Allerweltsmaterial Glas verliert dadurch seine Trivialitat, daf3 die planen Stiicke und
die Gefdfle in Zusammenhinge gebracht sind, die man als Allianzen des Regellosen mit dem
Geordneten auffassen kann: Versammlungen von unterschiedlichen, aber doch durch Ver-
wandtschaftsbeziehungen verknipften Objekten, deren Binnenraum mit dem Umraum kom-
muniziert und die das Licht zu unendlich vielen Reflexions- und Brechungserscheinungen ein-
laden. Der Briickenschlag zu fliissigen Medien oder; im Falle der eingetriibten Flaschen und
Vasen von ,,Eroded Landscape”, zu einer entrlickten Geschichtsdimension ereignet sich ganz
intuitiv,

Schon diese, einer durchaus begrenzten Werkauswahi gewidmeten Betrachtungen soll-
ten das herausragende Gestaltungspotential Craggs deutlich gemacht haben. Nimmt man das
gesamte Schaffen in den Blick, wird man meiner Uberzeugung nach sagen durfen, da3 Cragg,
was Besonderheit des Ansatzes und inventive Vielseitigkeit angeht, unter den dreidimensional
arbeitenden Kinstlern unserer Zeit eine Ausnahmeposition behauptet. Gewil} haben manche
seiner Formulierungen ihre Voraussetzungen in Strategien der Klassischen Moderne und der
Kunst des mittleren zwanzigsten Jahrhunderts, aber immer erscheinen Fremdanregungen
einer Sprache anverwandelt, die unverwechselbar die Craggs ist. Das Geheimnis dieser Un-
verwechselbarkeit, die auch das Unterschiedliche, ja fur das Auge zundchst Gegensitzliche
zusammenbindet, ist die — als Basis fir die fruchtbare sinnliche Aneignung unersetzliche —
kognitive Neugier:,,| am continuing to search for more knowledge, while | dig in unexpected
corners of our world", hat Cragg bemerkt.** Und er benennt damit seine Fahigkeit, auf der
Suche nach so etwas wie einer von BewuBtheit getragenen Ursensibilitat vermeintlich Ver-
trautes in der Welt neu zu bewerten und Neues aufzusplren. Es ist dieser Féhigkeit zu dan-
ken, dal3 er das vermocht hat, was einem Kinstler duflerst selten gelingt: den allgemeinen
Erfahrungshorizont entscheidend zu erweitern — konkreter gesagt: Formen in die Welt treten
zu lassen, die wir nicht mehr aus ihr wegdenken kénnen.

Anmerkungen:
*  Tony Cragg im Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, in:Tony Cragg - ., Spiel nach draufen”, Katalog der Ausstellung im Ulmer

Museurn, Ostfildern-Ruit 1998, 5. 24
**  Zitiert nach:a new thing breathing — recent work by tony cragg, Katalog der Ausstellung in der Tate Gallery Liverpoot, 2000,
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“.. while | dig in unexpected corners of our world”
On the Art of Anthony Cragg

by Peter Anselm Ried|
translated by Jeremy Gaines

“All shapes are similar and not one resembles another; / And so the chorus alludes to a
hidden law, / to a holy enigma.” If this verse from Goethe’s poem “On the Metamorphosis
of Plants” comes to mind in the context of Anthony Cragg’s art, then behind the obvious
question, namely from the viewpoint of linkage, we may perhaps intuit more the evident dis-
parity rather than any perception of elective affinities. One need only view one of Cragg's
most recent works to gain an impression of the variety of the formal possibilities which he
unravels.

Take a work such as "Early Forms: Meander”, dating from 1998, a bronze which, with its
wave-like shell structure exhibits the qualities of a sculpture that has been modeled in the
customary sense — and yet at the same time is somehow part technical vessel and organic
being Take “Eroded Landscape”, likewise made in 1998, an assemblage which could be de-
scribed as a multitiered structure made of panes of glass and many opaque glass vessels of
different shapes and sizes. Take “Silent Conversation”, dating from 1999, a ceramic ensemble
which decidedly possesses traits of a chinoiserie taken to a bizarre point, given that the two
differently sized figures with their backs to each other are so perforated that their hollow
nature is expressly given voice. Or take the multiple group entitled “Calendar” dating from
1997, a collection of wooden objects, including utilitarian objects such as a cart and a step-
ladder as well as a series of cottage-like blocks: here, the heterogeneity is lessened by the fact
that all the objects are covered in common screw-in hooks and eyelets; caught up in one an-
other, they nevertheless quite dramatically refuse to be touched.

Now this last quality points us in a direction which may bring us a little bit closer to one
of the “secret laws" of Cragg's art. In an interview, Cragg once criticized Henry Moore (of
whose outstanding role for the second generation Modernists Cragg is acutely aware) for
being too romantic and remarked:“l do not much like the fact that you can touch his sculp-
tures,” going on to say "because the eye is able to perceive information from a distance. It is
an ability which cannot be compared with some haptic sensibility”.* There are two grounds
for this rejection of art objects that encourage a tactile approach:a suspicion of all things too
close to nature — Henry Moore, Cragg maintains, limited himself too much to the “experi-
ence of flotsam’ — and skepticism vis-a-vis the as it were unquestioned presence of a three-
dimensional mass.

It was none other than Moore who discovered the hollow as an artistic property and
portrayed it in many ways. In Cragg's view, this type of hollow or cave was always the prod-
uct of an experience of nature that is no longer suitable in an age that is devoted to more
complex ways of exploring reality and innovative synthetic materials. Indeed, Cragg's works
vacillate strangely between emphasizing and undermining corporeality. In the afore-men-
tioned examples, three-dimensional mass appears each time in a different mode which alludes
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to one principle: they are presented such as to highlight a shroud-like property and the rejec-
tion of accessibility. Another element links the works, too, again presented in highly differing
ways: the use of underlying shapes that are at least essentially pre-defined, or of found mate-
rials. In the case of “Meander”, the formal sequence is derived from profiles of vessels,"Eroded
Landscape” is a sum total of industrial glass,"Silent Conversation” stems from two porcelain
figurines which resemble traditional figures and yet are recent Chinese mass products, rob-
bed of their glaze by sand-blasting and perforated like sieves. In the case of “Calendar”, the
profane origin of the components requires no detailed explanation. The transformation of
familiar shapes into forms and formal settings that were hitherto unknown can be considered
the outstanding artistic achievement here.

The series of “Early Forms”, to which not only “Meander’ but numerous other works be-
long, originates in a knowledge of a paleontological discovery made decades ago. The discov-
ery of the remains of strange animals that fell victim to a sudden volcanic eruption brought
to common mind shapes that deviate quite drastically from those with which we are familiar
and thus point up the temporally specific relativity of human experience. What Cragg has
achieved with his own "Early Forms” is, as it were, an extension of evolution on the basis of
archetypes into an almost utopian artistic reality. By means of a sort of anamorphosis of vase
forms, powerfully consistent structures emerge: strictly organized bronzes such as “Can”,
“Conical Flask” or "Transmission”, dating from 2000, all three dominated by countervailing
movements, and intertwining pieces such as “Meander” and "“Taurus”, dating from 1998, " “En
block™ and “Box”, made one year later; as well as “Rod”, made in 2000.The titles refer to pos-
sible associations the works possess, but the qualities which may remind us of the powerful
impact of the bull in"“Taurus”, or the sealed capsules for transferred thrust in "“Transmission”,
remain constrained to the level of general shapes. In fact, what we see are completely origi-
nal formal properties, bereft of any functionality and related to organic bodies at a level that
prohibits any direct comparisons.

The unique, stringently precise three-sculptural shape of the “Early Form™ group is the
product of a difficult manufacturing process. In each instance, in the beginning there is a vase,
bottle, or bowl-like vessel turned on wheel, the interior of which is likewise formed by a rotat-
ing body; starting from a bisection of the vessel, the walls of the one half are then extended
in curving or wavy lines until they generate a vessel-like counter-formation. Multiplication of
these per se intricate combinations can give rise to exceptional complex structures. To a-
chieve this perfectly. Cragg has to resort to iIntermediate devices such as polystyrene, which
communicates between the turned sections, and which are then, in a second step, covered
with a coating of plaster: It is the modeling hand which defines the final shape of the bronze
cast, forming it with a feel for both exactness and sensitivity. What the sheer size of many of
the “Early Forms" already intimates is actually impressively borne out by reality: only a real
workshop with manufacturing facilities will do justice to the technical side to production.
Cragg's studio in Wuppertal has all the features of a factory complete with comprehensive
machinery and facilitating the division of labor: The halls in which the casting models are made
— either of plaster or synthetics — or works are assembled from any number of different ma-
terials, certainly break with the usual notions of what an artist's working environment looks
like. Cragg admittedly delegates many tasks to his staffers, but he acts not only as the overall
director, but also as the stimulating source of ideas both at the overall level and as regards the



details. And not least he is inventive in things technical, embodying the figure of the innova-
tive creative head who is as open to the sciences as he is to the contemporary art world.

The originality of his approach becomes apparent when he remarks in conversation that
in a work like “Rod" he formulated his very own response to Minimal Art: radical reduction —
in Cragg's case this can only mean formal reduction within what remains a highly complex for-
mal system! Such complexity may keep a low profile, withdrawing into a more or less closed
form, as in the case of "Zufuhr” (a sculpture clad in carbon and polyamide fiber and dating from
1996), which combines organoid traits with technological-artificial elements and rejects any
attempted symmetry. And it may opt for a high impact, as in the “Articulated Columns” which
Cragg has created most recently and which immediately occupied a place in the art world's
inventory of forms.""Wooden Crystal” dating from 2000 is representative of this latter group
of works; as an object it seems highly animated, depicting as it were the untrammeled variant
of a tectonic support — or, if you will, the turbulent variant of a spiraling column. In construc-
tional terms, the “Articulated Columns' are vertical turrets made of obliquely-angled ovaloid
discs of various sizes and outlines. In the case of “Wooden Crystal” many such plywood ele-
ments have been glued together, screwed in place and then planed and polished such that
you could be forgiven thinking you had a molded structure before you. What you can indeed
perceive, if you follow your own instinctive associations, are profiles of faces, which, changing
vantage point, emerge in the contours — and human profiles, as Cragg’s sketches surprisingly
reveal, were indeed the starting point of most planned works.

Both “Zufuhr” and “Wooden Crystal” are impermeable to the eye. The actual massive size
of "Wooden Crystal” admittedly tends to be forgotten given the virtual dynamism of its form
and all its audacious irregularities. In the case of “Zufuhr”, the flowing pliability of the shape
causes us to sense the presence of an airy interior: One version of this form, 8.5 meters high,
located since 1996 before the Wuppertal Municipal Savings Bank, has a perforated shell,
whereby the density of the holes increases as they progress upwards, thus becoming a breath-
ing borderline between the outer and inner worlds. Such porosity is likewise the feature of
several bronze sculptures — the title of the series is"“Thin Skin", intimating some proximity to
the products of nature. On closer inspection you will soon discern that “Thin Skin I and"Thin
Skin II'", both made in 1997, with all their windings and protrusions, or “Pothole”, created a
year later - a large bubble-like form opening wide on one side — are pure flights of fancy. In
order to find a precise and yet economically practicable way of perforating these shells, Cragg
devised a process which could be described briefly as sticking cylindrical piping sections into
the sand mold which he then pulled out of the blank after casting,

Thorough perforation as a means of relativizing the sculptural mass and of breaking open
the borders between the inner and outer space is also the key characteristic of works in other
materials. | have already mentioned the ceramic example of “Silent Conversation”, and | could
add other examples made of stone.To mold “Forminifera”, dating from 1996, plaster was used
as the basic material. These forms, derived from rotating bodies, which lie on the ground or
in part on simple steel supports, resemble uncanny blow-up projections of the beings from
whom they borrow their name. The microscopic foraminifera, those primordial beings with
porous chalk shells which are world-wide among the main constituents of limestones and key
fossils, have become immense structures here — striking and weighty shapes which, thanks to
their white hues and porosity are nevertheless strangely intangible and dematerialized.
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If we cast a closer glance at a work such as “Secretions” of 1999, we need to think our
way into natural history and the natural science and there bearing on Cragg's work. Mor-
phologically speaking,"Secretions” resembles other works of this type in that it consists of an
animated-irregular composite of wavy, folded and bubble-like shapes with uneven surfaces
which have been smoothed in one and the same motion. A bulb shape crowns the sculpture,
reminiscent perhaps of a head, although the majority of the forms allude to some creature-
like quality that cannot be defined more closely. The nature of the surface is as unusual as it
is fascinating: the basic corpus, made of fiberglass-reinforced plastic, is covered over and over
with dice such that only minor joints survive even along sharper edges and corners. In other
words, a code has been inscribed on the body of the forms as if they were a living being,
whereby quantitative completeness meets aleatory openness. The gaming dice, (they are
essentially symbols of coincidence and thousands of them are arranged at random here in
rows or overlapping) are made of a material which imitates ivory, thus attesting to a synthe-
sis at a dual level.

It is interesting that Cragg, who prior to embarking on a career as an artist worked as a
lab technician in a biochemical research institute, also links the system of hooks in “Calendar”
to notions in micro- and molecular biology. In conversation he compares the sculpture with
phenomena such as cell aggregation or cell docking; while art can at best respond metaphor-
ically to reality, he finds this a great inspiration for imaginatively creating new shapes. In-
cidentally, the way banal items are brought into play in “Calendar” is reminiscent of earlier
periods in his work. As early as the late |970s, it were found objects, not least made of mate-
rials bereft of any special artistic thrust and without the affirmation of a place in art history,
which he used to devise works full of associations.

Just how strongly Cragg's imaginative powers transform shapes and materials into signi-
fying elements is shown by the earliest of his works on show here, namely “Bodicea”, dating
from 1989. It started with a complex of plastic parts that resembled grapes that kindle asso-
ciations with a multi-breasted Earth Mother. The next leap in memory leads back to the Ceitic
Queen Boadicea or Boudicca; about 1900, on London’s Westminster Bridge a monument was
erected to her and her daughters, famed for their battle against the Romans in the st cen-
tury. It was the formal pathos of this historicist monument which prompted Cragg to create
the ensemble, in which the myths of femininity and warriorhood — represented by the collec-
tion of breasts and a wooden rod — come together in a way that might allude to an inter-
pretation but does not predefine it. Less enigmatic than “Bodicea” in semantic terms is
“Complete Omnivore”, made in 1993, a huge plaster paraphrase on human teeth prepared
as if for some paleontological presentation — and which certainly seems omnivorous.

In works such as “Eroded Landscape” dating from 1998 and some others, like “Pacific” as
well as “Glass Stack”, made in 1999, we see Cragg’s talent for combining forms from a frag-
ile, poetic side. Glass, otherwise a commonplace material, is stripped of its trivial character by
virtue of the fact that the flat pieces and vessel are placed in contexts which could be con-
strued as alliances between the ordered and the ruleless: collections of different objects that
are nevertheless linked by affinities, objects whose interior space communicates with their
surroundings and encourage light to reflect and refract in an infinite number of ways. It is but
an intuitive progression to move onto liquid media, or; as in the case of the opaque bottles
and vases in “‘Eroded Landscape”, to a remote-seeming dimension of history.



These remarks, if dedicated only to a decidedly limited selection of Cragg's works, should
serve to highlight his outstanding artistic potential. If we peruse his entire oeuvre, then, or so
I'am convinced, we will certainly find that in terms of his unique approach and inventive ver-
satility, Cragg occupies an exceptional position among sculptural artists today. Without doubt,
some of his formulations derive from strategies developed in Classical Modernism and art of
the mid-20th century — yet always we see this together with new inspirations that stem from
an idiom which is unmistakably Cragg's own.The secret behind this unmistakable character —
and it also links disparate elements that in fact the eye initially feels are mutually contradic-
tory — is cognitive curiosity, which serves as the basis for his fruitful sensuous appropriation
of what he sees.”| am continuing to search for more knowledge, while | dig in unexpected
corners of our world," Cragg has stated.** And in so doing he puts his finger on his ability,
while searching for something like a conscious primordial sensitivity, to find a new valence in
the ostensibly familiar, to uncover the new. Thanks to this ability, he has succeeded where
many before him have not, namely in decisively expanding the general horizons of human ex-
perience, or, to put it more tangibly, to give birth to forms which we can no longer imagine
the world without.

Notes:

*  Tony Cragg in conversation with Heinz-Norbert Jocks, in: Tony Cragg "'Spiel nach drauflen”, catalogue of the exhibition at
Ulmer Museum, (Ostfildern-Ruit, 1998), p. 24

**  Quoted from: a new thing breathing — recent work by tony cragg, catalogue of the exhibition at the Tate Gallery Liverpool.

(Liverpoot, 2000). p. 71



