
WERNER BUSCH

Beethoven und Goya:

Außenseiter der Gesellschaft

Ist es sinnvoll, Beethoven und Goya 

zu vergleichen, nach Parallelitäten 

zu suchen? Sie dürften nichts von­

einander gewusst haben. Der eine 

wird die Kunst des anderen nicht 

gesehen haben, selbst seine Druck­

grafik nicht, der andere dürfte die 

Musik des einen nicht gehört haben, 

ja, er konnte es nicht einmal.
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Beethoven und Goya sind in etwa Zeitgenossen. 

Goya ist zwar um einiges älter, geboren 1746, doch 

war er ein eindeutiger Spätentwickler. Ab 1775 war er 

für die Madrider Teppichmanufaktur als Entwerfer 

tätig, hatte ab dem Beginn der 1780er Jahre Erfolg 

als Porträtmaler und konnte sich am Hof etablieren: 

Er wurde 1786 königlicher Maler, 1789 Hofmaler, 1799 

erster Hofmaler. Beethoven, geboren 1770, gehörte 

zum Typus des musikalischen Wunderkindes, so­

dass die entscheidende künstlerische Tätigkeit beider 

in den 1780er Jahren begann und so gut wie gleich 

lange dauerte - Beethoven starb 1827, Goya 1828. 

Damit waren beide notwendig geprägt von der Fran­

zösischen Revolution, den Napoleonischen Kriegen 

und der nachfolgenden Reaktion. Da beide gesell­

schaftliche Außenseiter waren, die so gut wie aus­

schließlich für ihre Kunst lebten und darin geradezu 

systematisch gegen tradierte Normen verstießen, 

lohnt sich ein Vergleich durchaus.1 Er sei im ersten 

Teil dieses Beitrages in knapper Form in zehn 

Punkten vollzogen. Der zweite Teil soll der Analyse 

einer Reihe von Arbeiten Goyas gewidmet sein.

erstens Beethoven wie Goya waren 

taub. Das hat ihren Kontakt zur Gesellschaft stark 

eingeschränkt. Goya erkrankte 1792/93 schwer, 

unmittelbare Taubheit war die Folge. Bei Beethoven 

handelte es sich um einen schleichenden Prozess. 

Ab etwa 1798 stellte sich eine Hörschwäche ein, die 

sich 1801 verschlimmerte, dann eine Zeitlang stag­

nierte, um 1813 erneut zuzunehmen; ab 1817 konnte 

er keine Musik mehr hören, musste seine Pianis­

tentätigkeit und die Aufführungsleitung aufgeben, 

1818/19 war er gänzlich taub. Goya malte weiter, 

Beethoven komponierte weiter. Beide versuchten 

ihrem Leiden mit Schocktherapien zu begegnen, bei 

beiden ohne Erfolg.

zweitens Beide verfielen in Misan- 

thropie. Ihnen fehlte zunehmend der Glaube an 

das Positive im Menschen, im Falle Goyas an seine 

aufklärerisch gedachte Reformierbarkeit. Beethoven 

konnte grob abweisend sein, misstrauisch, voller 

Vorwürfe selbst gegenüber lang Vertrauten. 

Beethovens zunehmende Weltfremdheit verband 

sich einer ausgeprägten Leidensdimension, zumal 

er vielfach von Krankheit heimgesucht wurde. 

Goya hatte einen zweiten schweren gesundheit­

lichen Einbruch 1819, die Verhältnisse ließen ihn 

immer pessimistischer werden.

drittens Nicht von der fortschreiten­

den Vereinsamung zu trennen, ist besonders bei 

Beethoven die Einnahme einer prometheischen Posi­

tion. Schon früh hat er Die Geschöpfe des Prometheus 

komponiert. Prometheus, der Licht- und Heils­

bringer der Menschheit, der dies jedoch nur im Frevel 

gegenüber den Göttern vermochte und dafür lebens­

lang leiden musste. DieEroica (1804), aber auch die 

Fünfte, die Schicksalssinfonie, 1808 uraufgeführt, 

haben stark prometheische Züge. Vereinsamung und 

die Überzeugung von Schicksalsverfallenheit sind 

Grundlage für die Bildung des von der Gesellschaft 

durchaus beförderten Mythos des genialen Künst­

lers. Bei Goya handelt es sich weniger um Selbst­

stilisierung, als vielmehr um einen abgrundtiefen 

Skeptizismus, der in Spanien eine eigene literarische 

Tradition besitzt, bei Goya jedoch eine ausgeprägt 

individualistische Dimension erhält.

viertens Beide sind und bleiben An­

hänger des Freiheitsgedankens der Französischen 

Revolution. Beide setzen zudem auf den Heros 

Napoleon als gewaltsamen Verwirklicher der Ideale 

von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Beet­

hoven wollte die Eroica ursprünglich Napoleon 

widmen, dessen Selbstkrönung zum Kaiser 1804 

enttäuschte ihn jedoch maßlos und er sah von da an 

in ihm einen Verräter der Ideale. Die Napoleonischen 

Kriege 1808 bis 1814 lassen Beethoven auf die Seite 

der Alliierten wechseln. Einen der größten Erfolge 

feierte Beethoven 1813/14 mit der Aufführung von 

Wellingtons Sieg (op. 91). 1820, nach der deprimieren­

den Phase der Restauration unter Metternich, sah 

er einerseits die Vergeblichkeit des Freiheitskampfes 

und rühmt andererseits in der Rückschau Napoleon, 

der nur an seiner Hybris gescheitert sei: „Doch 

stürzte er überall das Feudal System, und war Be­

schützer des Rechtes und der Gesetze.“2 Nicht viel 

anders Goya. Er fand seinen Ort in der nach franzö­

sischem Vorbild gestalteten liberalen Verfassung von 

Cadiz aus dem Jahr 1812, die versuchte, die Adels­

privilegien aufzuheben und gegen die Inquisition 

vorzugehen. Goya zählte zu den „afrancesados“, 

den Franzosenfreunden. Als Ende 1807 Napoleons 

Truppen unter General Murat in Spanien eindran­

gen, schienen sie liberale Reformen durchführen zu 

wollen. Doch machten sie sich durch besondere 

Brutalität und Grausamkeit gegenüber der spani­

schen Bevölkerung schnell unbeliebt. Als Anfang 

1808 Murats Truppen Madrid besetzten und Napo­

leon daraufhin die königliche Familie nach Bayonne 

kommen ließ, brach im Mai 1808 ein Aufstand los, 

der schnell Formen einer Guerilla in ganz Spanien 

annahm. So war auch Goya hin- und hergerissen. 

Das liberale Gedankengut wollte er nicht aufgeben, 

aber den Aufstand des Volkes sah er, trotz dessen 

Lenkung durch konservativen Altadel und Kirche, 

als berechtigt an, zumal er das Leiden der Bevölke­

rung unmittelbar vor Augen hatte. Wie Beethoven 

wechselte er in seinen Sympathien zu Wellington, 

der der Herrschaft der Franzosen ein Ende bereitete. 

Goya malte sofort Wellingtons Porträt. Doch dieser 

fürchtete die liberalen Kräfte und installierte erneut 

den reaktionären König Ferdinand VIL, der gleich 

wieder die Inquisition einrichtete, vor die auch Goya 

geladen wurde. Goya lavierte sich durch die Zeit­

läufte und verlor jede Illusion.

fünftens Wenn Beethoven lange den 

Heros Napoleon feierte, sich selbst entsprechend 

stilisierte, so brechen seine Vorstellungen durch den 

Wiener Kongress 1814 bis 1815 ein. Spätestens nach 

den Karlsbader Beschlüssen 1819 resignierte er 

endgültig. Doch die Feier des Heroischen ist schon
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in den Klaviersonaten op. 31 (1802-1805) nicht 

mehr ungebrochen. Goya dagegen klagt den Krieg 

direkt an. Die erste umfangreiche Gruppe seiner 

Desastres, Nrn. 2-64, entsteht zwischen 1810 und 1814, 

nach Ferdinands Rückkehr 1814 waren die Grafiken 

nicht mehr zu veröffentlichen. Erst 1820, nach 

Aufständen und Revolten, bei denen Ferdinand auf 

die Verfassung von Cadiz schwören musste, konnte 

Goya sie fortsetzen. Doch die liberale Phase hielt nur 

bis 1823. Der König kehrte mit Unterstützung der 

Koalitionstruppen in seine alte Machtposition zu­

rück, das Elend begann von Neuem und wurde im 

Endeffekt auch für Goya unerträglich.

sechstens Für Beethoven wie für 

Goya bestand das nicht auflösbare Dilemma einer 

Spannung zwischen der Verbürgerlichung der Kunst 

auf der einen Seite und starker höfischer Abhängig­

keit auf der anderen Seite. Beethoven wurde weit­

gehend von adligen Gönnern finanziert. Goya konnte 

auf seine Mitgliedschaft in der königlichen Akade­

mie und die damit verbundenen Rechte nicht verzich­

ten, musste mehrfach Ergebenheit gegenüber dem 

verhassten Ferdinand bekunden, um sie sich mit­

samt der Pension zu erhalten. Eine privatwirtschaft­

liche Finanzierung, obwohl angestrebt, war für 

beide noch nicht zu erreichen.

siebtens Beide versuchten Marktprin­

zipien zu entwickeln, die eine freischaffende Exis­

tenz ermöglichen sollten. Beide handelten mit 

Verlegern Verträge aus bzw. versuchten, selbständig 

zu publizieren. Sie schrieben ihre Werke zur Sub­

skription aus und folgten darin den für die Litera­

tur im 18. Jahrhundert entwickelten Prinzipien. 

Ferner versuchten sie durch Widmungen Förderung 

zu erlangen und betrieben eine eigene Preispolitik.

achtens Die Jahre 1800 bis 1812 sind 

auch als Beethovens heroischen Phase bekannt. 

Selbst wenn in dieser Zeit bereits Verstöße gegen 

die klassische Form zu konstatieren sind, so wird die 

Form bei allen möglichen Brüchen und unruhigen 

Phasen doch im Endeffekt gebändigt, in eine konse­

quente Struktur überführt. Man hat dies - zu Recht 

- durchaus klassizistisch genannt. Das ist bei Goya 

nicht anders, wie die Forschung selten realisiert. 

Nicht umsonst orientierte sich Goya am neoklassi­

zistischen Umrissstil eines John Flaxman, studierte 

dessen grafische Illustrationen zur Odyssee und 

Ilias und seine stilisierten Formen bei den Dante- 

Illustrationen. Auch dieser Umrissstil kann gegen 

Perspektiv- und Anatomieanforderungen verstoßen, 

wenn es der Ausdrucksdimension des Gegenstandes 

dient. Für Goya gilt dies besonders für seine grafische 

Serie Los Caprichos von 1799, aber auch für eine Reihe 

von Anton Raphael Mengs beeinflusster Ölbilder.

neuntens Zur Auflösung der klassi­

schen Strukturen kommt es bei Beethoven nach 1812, 

bei Goya in den 1810 einsetzenden Desastres. In 

beiden Fällen lassen die politischen Ereignisse für 

die Protagonisten kein heiles Weltbild mehr zu.

Die Brüche in den Werken, die ostentativ vollzogen 

werden, sind Ausdruck von Gegenwartserfahrungen. 

Die Künstler setzen ihre eigenen Regeln - in dieser 

Hinsicht werden ihre Werke autonom. Man spricht 

zu Recht von Beethovens absoluter Musik, die 

versucht, Erfahrungen zu vermitteln, jenseits 

klassischer Bildungsgesetze. Die Musik entwickelt 

ihre eigene Rhetorik. Bewusst formzerstörende 

Elemente nehmen zu, Erwartungen werden ent­

täuscht, Geläufiges wird konterkariert. Statt Struk­

tur eher emotionale, energische Demonstration.

Die späten Werke sind nicht der Empirie verpflichtet, 

sondern einer Darstellung inneren Erlebens. Die 

Gewalt der Gegenwart schlägt sich in Kunstsprache 

nieder. Die Verhältnisse werden nicht nüchtern 

analysiert, sondern in ihrer bedrängenden Wirkung 

in Ausdrucksgestalten veranschaulicht. All dies gilt 

in verblüffendem Maße für beide Künstler.

zehntens Bemüht man ästhetische 

Begrifflichkeit, so ist Heroisches sicherlich mit der 

Kategorie des Erhabenen zu beschreiben, da der 

Heros das übliche Maß sprengt. Doch das Erhabene 

fasst in sich auch Dimensionen des Schrecklichen, 

Grausamen, Unbegreiflichen und Zerstörerischen. 

Seit Burkes Traktat zum Schönen und Sublimen von 

1757 wird das Erhabene in seiner schrecklichen Form 

für erträglich und als besondere Form des Schönen 

deklariert, weil der Betrachter sich ihm gegenüber 

in Sicherheit befindet. Diese Sicherheit wird von 

Beethoven und Goya infrage gestellt. Bei ihnen sind 

wir dem Schrecklichen als Gegenwarts- und Lebens­

realität ausgeliefert.

II.
Einige Beispiele aus den Caprichos und den Desastres 

sollen aufzeigen, inwieweit die in den vorangehenden 

zehn Punkten geäußerten Charakteristika in Goyas 

Grafiken anschaulich werden. Ursprünglich war als 

Titelblatt der Caprichos das berühmte Capricho 43, 

„Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer“, ge­

dacht, wie eine Vorzeichnung deutlich macht, die 

„Sueno 1“ betitelt ist. Es war also an eine Serie von 

Träumen gedacht. Man ist sich einig, dass der Titel 

„Suenos“ dem weit verbreiteten gleichnamigen 

Traktat des spanischen Dichters Quevedo von 1627 

folgt, wo anhand einer Reihe von Träumen, nicht 

selten allegorisch aufgeladen, die unheilvollen Zu­

stände im Zusammenleben der Menschen geschildert 

werden. Im Motivischen ist hier ein großer Einfluss 

auf Goyas Serie festzustellen.3 Wie Quevedo musste 

auch Goya bei seiner Vernunftkritik mit dem Ein­

greifen der Inquisition rechnen, die Titeländerung in 

Los Caprichos dürfte einer Entschärfung oder Ver­

hüllung seiner Absichten dienen: „Launen der Fanta­

sie“ klingt leichtherziger als bedrängende Träume 

von der Wirklichkeit der Verhältnisse. Es hat ihm 

nichts genutzt, die Herausgabe der Caprichos wurde 

bald unterdrückt.

87



Neues Titelblatt wurde, scheinbar neut­

ral, ein Selbstbildnis Goyas im Profil nach links 

(Abb. i), und doch gibt dieses Bild einen deutlichen 

Kommentar zur ganzen Serie ab. Ein Profilbildnis ist 

uns entzogen, ein direkter Kontakt ist ausgeschlos­

sen. Doch dieser Dargestellte scheint uns in Schach 

zu halten, aus dem Augenwinkel wird er jede Bewe­

gung unsererseits wahrnehmen. Zudem hat er die 

Mundwinkel missmutig heruntergezogen. In der da­

zugehörigen Vorzeichnung ist der Augenstand noch 

dem Profil entsprechend wiedergegeben, doch die 

Rückseite des Blattes zeigt Goyas Kopf zweimal 

übereinander in frontaler Ansicht, der etwas Bannen­

des eignet; und hier hat er den rechten Mundwinkel 

stark heruntergezogen, die Augenbrauen abwehrend­

zusammengezogen (Abb. 2). Früh hat man erkannt, 

dass Goya beim Titelblatt Charles Lebruns Physio­

gnomietraktat Expressions des passions de l’äme folgt, 

entworfen in den 1660er Jahren, und zwar dem 

Typus „Mepris“, der für Missachtung, Geringschät­

zung oder Verachtung steht. Das mag auch auf 

Goyas Verhältnis zum Publikum verweisen. Orien­

tiert man sich an Quevedo, so wird schnell deutlich, 

dass es sich um den generellen Gestus der Weltver­

achtung handelt, der dem Skeptiker eignet. Die 

Menschheit ist für den Skeptiker per se schlecht 

und nicht wirklich zu bessern.

Dass dies gemeint ist, lässt sich weiter 

untermauern. Goya wohnte und arbeitete in der Calle 

del Desengano Nr. 1, der „Straße der Enttäuschung“. 

Gemäß der Anzeige der Caprichos im Diario de 

Madrid war das offizielle Publikationsdatum der 

6. Februar 1799 - ein Aschermittwoch. Der Vertrieb 

der Serie erfolgte über die Parfümerie, die auch als 

Apotheke fungierte, im Parterre von Goyas Woh­

nung. All dies scheint kein Zufall zu sein.4 In 

Quevedos Suenos wird beständig mit der Gegenüber­

stellung von „engano“ und „desengano“ gespielt, 

Täuschung und Enttäuschung. Im vierten Traum fin­

det sich gar eine Verkörperung des „desengano“, 

eine abgerissene Bettlerfigur, die der Welt die Wahr­

heit sagt, die sie nicht hören will. Diese Verkörperung 

spielt mit der doppelten Bedeutung von „desengano“, 

sie meint Ent-täuschung mit Heideggerschem Binde­

strich und versucht, der getäuschten Welt durch 

Konfrontation mit der Wahrheit einen Spiegel vors 

Gesicht zu halten. Doch muss der „desengano“ reali­

sieren, dass alle Bemühung umsonst ist, die Mensch­

heit ist nicht zu reformieren, und so bleibt ihm 

im Endeffekt nur Enttäuschung, allenfalls kann er 

auf sein Seelenheil nach dem Tode hoffen. Goya 

bleibt nicht einmal diese Hoffnung, wie gerade die 

Caprichos vielfach demonstrieren: Oft ist der auf 

Gegenwärtiges anspielenden Szene nämlich eine 

Figuration der christlichen Tradition - etwa Kreuzab­

nahme, Beweinung oder Grabtragung - unterlegt.5 

Wer sie erkennt, erschrickt und begreift die Diskre­

panz zur heillosen Gegenwart. In Parenthese gesagt: 

Goya hat durchaus religiöse Bilder im Auftrag gemalt, 

so wie Beethoven eine Missa solemnis komponiert 

hat, doch beide widmen sich den religiösen Themen 

nicht aus tiefer Überzeugung, sondern gewinnen der 

jeweiligen Aufgabe sehr eigene, ihrem Medium ver­

pflichtete Dimensionen ab. Und auch den Ascher­

mittwoch als Publikationsdatum der Caprichos 

begreift Goya nicht im Sinne der Kirche. Der Ascher­

mittwoch leitet nach dem Fasching die Fastenzeit ein. 

Die im Fasching gestattete Freizügigkeit, die Um­

kehrung der Verhältnisse wird zurückgenommen 

und wieder in die angestammte Ordnung überführt.

Wenn Goya die Caprichos am Ascher­

mittwoch herausgibt, dann scheint er - in der Tradi­

tion von Quevedos Gedankengut - sagen zu wollen, 

dass durch die Fastenzeit mitnichten die von Kirche 

und Staat geforderte Ordnung wiederhergestellt 

wird, sondern die unbelehrbare Menschheit sich ver­

hält, als wäre das ganze Jahr Karneval und alles bis 

zu Mord und Totschlag erlaubt. Doch die Schuld 

wird nicht dem Volk, sondern Kirche, Adel und Staat 

zugewiesen. In Quevedos Suenos wird eine Reihe von 

Berufsständen vorgeführt, die in ihrem Verhalten 

als besonders verwerflich angesehen werden, da sie 

das Volk betrügen: Mediziner, Apotheker und vor 

allem die Vollzugsorgane wie Richter, Polizei und ihre



Helfershelfer. Sie alle kommen, sogar mit den bei 

Quevedo geschilderten Attributen, in Goyas Serie 

vor. Den Glauben an Gerechtigkeit und soziales Ver­

halten haben beide verloren.

Das Titelblatt der Desastres (Abb. 3) ist 

im Arbeitsprozess dieser Serie erst spät entworfen 

worden: zwischen 1820 und 1823, also zu Zeiten einer 

kurzen, immer gefährdeten liberalen Phase, und 

doch ist es gänzlich pessimistisch. Aber nicht mehr 

allein im Sinne der Caprichos, die im Gefolge von 

Quevedo die Torheiten und Auswüchse fehlgeleiteter 

menschlicher Leidenschaften kritisierten, sondern 

ganz unmittelbar auf die historischen Ereignisse der 

Gegenwart bezogen: auf Krieg, Entartung, Hungers­

not, hoffnungslose Verhältnisse, die im Einzelnen 

Panik, Ängste, Wahnvorstellungen auslösten. Das 

Titelblatt ist nicht eigentlich szenisch angelegt wie die 

übrigen über achtzig Blatt der Folge, es hat vielmehr 

emblematische Funktion. Eine von Schreckensvisio­

nen heimgesuchte Figur, frontal kniend, mit ver­

zweifelt ausgebreiteten Armen, bildet das alleinige 

Thema. Der von Napoleon ins Land getragene Krieg 

von 1808 bis 1814 hat alle Zivilisation aufgelöst, 

scheint jede Gräueltat gerechtfertigt zu haben. In der 

Folge schwankt das Land zwischen kurzen liberalen 

Phasen und finsterster Reaktion, zudem verlaufen 

die Fronten unklar. Opfer ist die Bevölkerung. Der ver­

zweifelt Klagende weiß keinen Ausweg mehr. Die 

im Dunkel über ihm auftauchenden riesigen Fratzen, 

kaum genau auszumachen, stehen für die Ängste, die 

ihn heimsuchen. Zugleich aber folgt die Figuration 

der des Christus am Ölberg, der zu Gott fleht, den 

Kelch an ihm vorübergehen zu lassen, um dann, 

gestützt von einem Engel, die Passion zu akzeptie­

ren. Bei Goya ist kein Engel mehr denkbar. Tod wird 

zur Auslöschung und selbst die Toten werden noch 

verstümmelt. Dass der von Ängsten Gepeinigte 

die Augen gen Himmel gekehrt hat, aber nur Panik 

auslösendes Dunkel erfährt, macht deutlich, dass von 

oben keine Hoffnung mehr zu erwarten ist.

Capricho 3, „Que viene el Coco“ („Der 

Wauwau kommt“, Abb. 4), mag dazu dienen, ein 

Grundverfahren der formalkünstlerischen Steuerung 

von Bedeutungssetzung bei Goya zu erläutern. Eine 

sitzende Frau, an die sich höchst erschrocken zwei 

Kinder drängen, schaut forschend auf eine große 

verhüllte Figur, bei der wir und offenbar auch die 

Kinder nicht erkennen können, um wen es sich 

handelt. Das ganze Blatt ist durch die Verwendung 

von Aquatinta in ein Dunkel getaucht. Ausgenom­

men sind der Rücken der verhüllten Gestalt und die 

Kinder, besonders deren Gesichter, die wie von 

einem Scheinwerfer geblendet erscheinen. Eine 

Lichtquelle für diese extreme Aufhellung ist nicht 

auszumachen. Licht und Dunkel dienen allein der 

Ausdruckssteuerung. Deutlich wird dies durch den 

gegenständlich vom Schwarzen Mann ausgehenden, 

im räumlichen Gefüge - so man überhaupt davon 

sprechen kann - durch nichts legitimierten weißen 

Lichtkeil, der mit seiner Spitze eines der Kinder 

trifft. Dieser in der Aquatinta einfach ausgesparte 

Keil bringt das ängstigende Potenzial der undurch­

dringlichen Figur auf den Punkt. Es handelt sich 

hier um den Einsatz von abstrakten Mitteln zur 

Ausdruckssteigerung.

Dass es Goya darum geht, mithilfe 

formaler Mittel auch im Betrachter irritierende Ver­

unsicherung zu erzeugen, kann Capricho 8 (Abb. 5) 

lehren. „Que se la Uevaron!“ („Und sie haben sie ent­

führt!“) ist eine Entführungs- und Vergewaltigungs­

szene. Zwei wieder verhüllte Personen - handelt es 

sich bei der hinteren um einen Priester? - schleppen 

mit Gewalt eine verzweifelt schreiende Frau davon.

99



Das Gesicht des vorderen, breitbeinig und frontal 

stehenden Mannes müssten wir eigentlich erkennen 

können, doch es erscheint pechschwarz, wie aus­

gelöscht. Der Mann hat die Frau um die Leibesmitte 

gepackt. Die nächtliche Aquatinta schwärzt den 

gesamten Hintergrund. Da, wo der Arm des vorde­

ren Mannes den Leib der Frau ergreift, schneidet die 

Aquatinta geradezu den Leib der Verzweifelten wie 

mit einem Messer durch. Wieder ist die bloße Form 

auf abstrakte Weise zeichenhaft, hier steht sie für 

Vergewaltigung.

Ein kurzer Blick auf Capricho 75 (Abb. 6) 

zeigt, wie Goya Verunsicherung durch ein Außer­

kraftsetzen räumlicher Logik erzielt. „ZNo hay quien 

nos desate?“ („Befreit uns niemand von unseren 

Fesseln?“) ist der in Spanien im Gegensatz zu Frank­

reich nicht möglichen Ehescheidung gewidmet. Die­

ses Thema ist sicher Goyas Ausgangspunkt, doch 

das Drama überbietet diesen bei Weitem. Mann 

und Frau sind durch einen Strick in der Leibesmitte 

aneinandergefesselt; der Frau, die wie eine Attrappe 

wirkt, sind auch noch die Beine an den Knöcheln 

zusammengebunden. Sie ist uns frontal zugewandt, 

der von ihr abgewandte Mann versucht mit aller 

Macht, den Strick zu zerreißen, ohne Erfolg. Über 

ihnen, mit der einen Kralle auf dem Kopf der Frau, 

hockt eine riesige, nur schemenhaft angegebene Eule. 
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Die Figuration ist kreuzförmig verstrebt, die Frau 

schräg nach rechts ausgerichtet, der Mann schräg 

nach links. Doch was gehört eigentlich zu ihm? Sein 

rechtes Bein wird irritierend in einem Baumstamm 

fortgeführt, der sich weit ins Bild hinein wendet. 

Das zweite Bein der Eule ist sehr gespreizt auf 

diesen Stamm gesetzt. Von der Raumlogik ist das, 

betrachtet man deren linkes Bein, gänzlich unmög­

lich. Die tagblinde Eule trägt einen Kneifer (spanisch 

„quevedos“!). Doch in ihrer Schemenhaftigkeit 

scheint sie nur eingebildet, Ausdruck der verzweifel­

ten Verklammerung der beiden. Stamm und Eule 

verkörpern offenbar die spanischen Machtverhält­

nisse in ihrer Rückwärtsgewandtheit.

Desastre 39 (Abb. 7) ist eine der fürchter­

lichsten Darstellungen der ganzen Serie, ihr Titel ist 

nur als zynisch zu verstehen: „Grande hazana! Con 

muertos“ („Eine große Tat! Mit Toten“). Zerstückelte 

und geschändete Leichen sind an einen ruinösen 

Baum gebunden, „bekrönt“ von einem aufgespieß­

ten Kopf. Herausgeschnittene Geschlechtsteile 

und Kopftrophäe fungieren als höchste Formen der 

Erniedrigung. Die Darstellung von Grausamkeit ist 

so abstoßend, dass man kaum hinschauen mag. 

Dennoch ist die Darstellung Bild geworden, gar aus­

gewogen auf das Blatt gebracht. Greift hier also noch 

die Kategorie des Erhabenen, dessen eine Dimension 

das Schreckliche sein kann? Ja und nein. Einerseits 

hat das Blatt immer noch eine ästhetische Form 

gefunden, andererseits fehlt ihm gänzlich die für die 

Erfahrung des Sublimen nötige pathetische Über­

höhung durch Selbstbehauptung des Betrachters. 

So wird man sagen müssen, das Blatt überschreitet 

in seiner Fürchterlichkeit die Grenzen des Erhabe­

nen, transzendiert sie ex negativo - als unerträgliche 

Erfahrung gegenwärtiger Verhältnisse.
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