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no degli scopi principali delle avanguardie storiche è stata la rappresenta­

zione di stati d’animo individuali, poi condivisi e, soprattutto, collettivi. 

L’arte, i media e la politica erano, allora come oggi, interferenti - basti pen­

sare in modo particolare all’estate artistica del 2017 con le diverse manifestazioni 

della conceptual art globale, ma anche ai social media con le loro camere dell’eco e 

all’attuale, nuova specie di inquietante politica degli affetti. Nel periodo delle avan­

guardie, l’arte stessa si fece rivoluzionaria, tanto da sostenere le rivoluzioni con i 

propri mezzi, indipendentemente dal fatto che queste rivoluzioni fossero intraprese 

nel quadro dell’anarchia o del socialismo o semplicemente di una convinta ade­

sione alla tecnologia industriale, a livello nazionale come internazionale. Gli stessi 

manifesti dei vari movimenti artistici in quel periodo potevano essere di stampo sia 

progressista, sia reazionario o addirittura protofascista. Allora le emozioni avevano 

un ruolo centrale: la gamma degli stati d’animo spaziava dalla calma di coloro che 

conoscevano bene i loro diritti e che erano disposti a imporli, fino alla rappresen­

tazione di affetti collettivi e violenti. Si dibatteva su come l’emancipazione dell’in­

dividuo e la sua liberazione potessero portare ad un’esperienza più intensa della 

collettività.

Gli stati d’animo non si vivono da soli, ma pervadono allo stesso modo gli individui 

e le strutture sociali in cui sono espressi. In questo momento, stiamo sperimen­

tando nuove forme del binding e bounding affettivo, sia della formazione di gruppi 

che dell’emarginazione dovuta ai social media. La collocazione culturale, sociale 

e politica di ogni individuo dipende dai legami affettivi che ognuno stringe con­

tinuamente con nuove reti e formazioni sociali. Il populismo e il peso crescente 

degli affetti condivisi nelle camere dell’eco, il ruolo decrescente delle realtà di fatto 

nell’ambito della formazione dell’opinione pubblica, la discussa legittimità dei 

partiti politici, anche il “tribalismo” dei piccoli gruppi di cultura sovversiva o di 

resistenza: tutte queste esperienze riguardano degli stati d’animo e delle affettività 

connesse a legami sociali. La coesione delle società industriali d’inizio Novecento 

dipendeva da un nuovo sistema dei mass media - dalla stampa d’informazione o 

d’opinione alle popolari riviste illustrate, fino al cinema. Anche oggi, nuovi social 

media stanno per cambiare i modi d’associazione nel tessuto comunicativo delle 
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società. Studiando l’arte che nasce all’inizio del Novecento si impara molto sulle 

opportunità, sui rischi e sui pericoli ai quali andiamo oggi incontro.

Le arti delle avanguardie storiche si occuparono in modo programmatico del rap­

porto tra il singolo e la struttura sociale di cui questi era parte, facendone un oggetto 

di sperimentazione sia artistica che politica. La società doveva seguire il modello di 

uno stato moderno in cui individui autonomi formano una comunità, cercando una 

concordanza fra di loro per fondare e garantire la libertà personale? Oppure doveva 

considerarsi come un gruppo di individui che si dissolvono nella massa, la quale 

in accordo con gli sviluppi storici si spinge verso il futuro? La concezione di una 

comunità libera, con fondamenti culturali condivisi, si oppone in modo radicale 

alle idee vitalistiche secondo cui la vita prende coscienza della libertà solo attra­

verso un evento di violenza collettiva, di modo che l’individuo troverebbe sé stesso 

solo partecipando a un corpo comunitario superiore. Cercando di evidenziare le 

risposte che l’arte dava a tali domande durante il periodo che va dal primo Nove­

cento al futurismo, particolare attenzione sarà rivolta alla ricezione della filosofìa 

di Henri Bergson e Georges Sorel nell’ancor giovane nazione italiana, che aveva 

trovato la sua unità solo fra il 1859 e il 1870.

1. Il confronto fra individuo e società oppure un rapporto teso fra 

"dividuo" e sociabilità? Posizioni attuali della filosofia del soggetto

Negli anni del futurismo le sperimentazioni sulle nuove concezioni di sociabilità 

ed individualità assunsero un carattere aggressivo e insieme ludico. Questo aspetto 

oggi interessa più del carattere utopico dei progetti delle avanguardie storiche, 

coerentemente alle teorie che hanno rivisitato le stesse avanguardie fin dagli anni 

Sessanta del Novecento. Allora, le avanguardie sono state intese soprattutto come 

autocritica dell’arte borghese e delle sue pretese d’autonomia. È stato ripetutamente 

evidenziato come gli artisti - da Cézanne a Picasso, da Giuseppe Pellizza da Vol- 

pedo a Umberto Boccioni -, abbiano anticipato alcuni sviluppi futuri, mettendo 

in dubbio la concezione artistica istituzionalizzata allora dominante. La rottura 

della forma in favore della mozione e dell’emozione veniva celebrata come atto eroico 

capace di politicizzare l’arte solo mediante elementi formali. In questa prospettiva, 

un senso della vita collettiva proiettato nel futuro compensa sempre i deficit attuali, 

siano essi definiti come alienazione, nichilismo o addirittura agonismo.1 Agli artisti 

rimaneva solo da scegliere se inseguire il progresso generale - che tuttavia non 

possono sostanzialmente influenzare -, oppure se porsi in testa ad esso. Le teorie 

classiche sull’avanguardia, come quelle di Renato Poggioli o Peter Biirger, erano 

fondate sulla diagnosi di una riscontrabile coscienza di uno stato di crisi.

Le avanguardie italiane erano, comunque, meno caratterizzate dalla perdita del 

senso, dall’estraniamento, dall ennui rispetto a quelle delle società industriali avan­

zate nelle quali il capitalismo e la corrispondente borghesia avevano una storia 

più lunga. In Italia, la sensazione che l’ordine sociale fosse diventato disponibile a 

trasformazioni e che lo si potesse dunque cambiare rapidamente contava più che 

una crisi vera o presunta della società borghese ed industriale. Proprio rispetto allo 

sviluppo delle avanguardie italiane si possono formulare domande di particolare 

attualità: come venivano messe in atto concretamente la creazione e la futura con­

servazione degli assetti sociali nelle ricerche sperimentali dell’arte d’avanguardia? 

Quale ruolo giocavano le nuove forme di comunicazione e dei media (non solo arti­

stici) che le rendevano possibili? Se ci si pone queste domande, senza condividere
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la diagnosi di, storicamente presunte, esperienze di perdita intorno al 1900, si può 

avere uno sguardo nuovo sull’arte durante un periodo che dieci anni fa ho definito 

come l’epoca dell’industrializzazione della fantasia.2

Il punto di partenza dell’analisi è la messa in questione di certe posizioni della filo­

sofia dell’individuo (dell’io) tradizionale ispirate dai recenti sviluppi mediatici. Nel 

dibattito filosofico recente, concetti come individuo/persona/soggetto3 vengono 

concepiti secondo diverse figure della partecipazione.4 In genere, il soggetto non 

viene più inteso come portatore delle sue azioni o delle sue certezze - è pre-esi- 

stente, per così dire, a ciò che fa o a ciò che pensa -, ma al contrario come un’entità 

costituentesi solamente tramite le pratiche sociali e comunicative (e mediatiche) 

alle quali partecipa.

Michaela Ott e Gerald Raunig, due filosofi che insegnano in accademie d’arte 

rispettivamente ad Amburgo e Zurigo, hanno pubblicato nel 2015 e 2016 due libri 

in cui propongono di abbandonare l’idea tradizionale dell’individuo.5 Come base 

entrambi impiegano la filosofia di Gilles Deleuze, reagendo così positivamente alle 

ricerche ed esperienze storiche che mettono in discussione l’idea del soggetto auto­

nomo, sovrano delle proprie decisioni - una critica certamente più radicale che 

quella marxista rivolta contro le rivendicazioni borghesi riguardanti l’autonomia 

della persona. Molteplici sono gli sfondi emozionali che, a prescindere dal fatto 

che siano consapevoli o no, influenzano per esempio le decisioni d’acquisto. Gli 

economisti hanno abbandonato l’idea del homo oeconomicus, cioè di un individuo 

ben informato sul mercato, il quale, prendendo prevalentemente decisioni obiet­

tive, possa ponderare i propri consumi in modo razionale. Anche l’idea di elettori 

liberi e non influenzati, finora considerata indispensabile per la legittimazione delle
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moderne democrazie rappresentative, è già stata relativizzata dai sondaggi eletto­

rali e di opinione come niente di più che una norma ideale - anche prima che re­

iezione di Donald Trump dell’8 novembre 2016 avesse reso le nuove possibilità di 

influire sugli elettori un tema onnipresente nei media. I libri di Ott e Raunig par­

lano più di «machinic capitalism» e di post- e trans-umanesimo che di populismo, 

camere dell’eco o social bots. Questi studi risalgono probabilmente al periodo che 

ha preceduto la cosiddetta crisi dei rifugiati dell’estate del 2015, quando il Medi­

terraneo è diventato una fossa comune e il numero di richieste d’asilo nell'Unione 

Europea è raddoppiato rispetto all’anno precedente. Ciò nonostante le proposte di 

Ott e Raunig sembrano particolarmente attuali nei confronti di quei movimenti, 

anche populisti, più recenti - dalla Brexit al rafforzamento di posizioni d’estrema 

destra - che mirano a difendere le società privilegiate contro l’ormai percettibile e 

probabilmente secolare pressione migratoria.

Ott e Raunig concepiscono in modo nuovo il soggetto come dividuum, cioè costitu­

ito di qualità condivise, derivate da molteplici modi di partecipazione a reti sociali 

e mediatiche.6 Per questo il confronto tradizionale fra individuo e società è messo in 

discussione, mentre viene analizzata la tensione fra sociabilità e formazione dell’io. 

I due poli di questa tensione definiscono lo spazio dell’azione costitutiva e reciproca, 

da una parte delle formazioni sociali sul soggetto agente e, dall’altra parte, dei “divi- 

dui” sui gruppi nei quali agiscono. La discussione sul dividuum e la “dividualità”, 

che va avanti solo dal 2015, esamina in particolare le formazioni affettive della coe­

sione e dell’esclusione, così come il “bisogno d’affetto” che si manifesta nelle nuove 

forme del binding e del bounding7 - modi di coesione che sono sempre più centrali 

nei social media.8 Questo dibattito, sul quale al momento si esprimono più voci, fa 

da sfondo alle domande qui poste riguardo la storia dell’esplorazione artistica degli 

stati d’animo nel primo Novecento.

Meno radicali rispetto all’approccio di Ott o di Raunig, ma forse più fondate, sono 

le idee che Giorgio Agamben propone nel suo libro più recente, L’uso dei corpi, nel 

quale postula una nuova filosofia della soggettività individuale, intesa come risul­

tato di modi molteplici di partecipazione. In esso, egli discute il termine aristotelico 

chresis, atto a caratterizzare una forma dell’uso attraverso il quale l’oggetto usato 

non viene consumato, ma piuttosto arricchito.9 Com’era da aspettarsi, Agamben 

(seguendo Ludwig Wittgenstein) descrive la lingua come un mezzo che esiste per­

ché è condiviso dagli utenti, invece di preesistere per così dire all’uso collettivo. 

Agamben definisce una semplice strumentalizzazione della lingua come “maniera”, 

un modo d’uso arricchente, invece che come “stile”. Ciò vale certamente anche per 

tutti i media della comunicazione. Anche il paesaggio viene utilizzato, secondo 

Agamben, nel senso della chresis; in questo caso è particolarmente evidente il con­

trasto fra consumo e partecipazione fruttuosa. Infine, chresis comprende anche il 

rapporto con il proprio corpo, un fatto decisivo dal punto di vista della filosofia del 

soggetto individuale. Agamben non definisce il corpo come proprietà del soggetto 

ma come dato fin dall’origine dalla discendenza parentale, dalla società e dall’e­

ducazione, ottenuto dunque da formazioni collettive prima che l’uso del corpo da 

parte del soggetto (che si costituisce solamente attraverso quest’azione) lo faccia 

diventare punto di partenza delle proprie azioni. Anche Agamben concepisce il sog­

getto come costituito tramite l’azione, e dunque attraverso un’istanza somigliante 

alla “sociabilità” di Ott e Raunig, e questo sino alla propria elementare corporeità. 

Se perfino il corpo non è di mia proprietà, se fa parte di quello che Agamben con­

cepisce come «l’inappropriabile», allora dobbiamo abbandonare la tesi in cui l’io
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occupa una posizione prioritaria e originaria, entrando solo successivamente in una 

formazione sociale.

Gli artisti, da Pellizza a Boccioni, avevano già compreso che l’individuo, il soggetto 

e la persona vengono concepiti in modo diverso se le formazioni sociali in cui si 

muovono, dalla famiglia al paese alla nazione o alla società in genere, cambiano 

o vengono trasformate in modo rivoluzionario. In che modo gli artisti sperimen­

tarono l’individuo e la società in maniera nuova? O meglio: come concepirono il 

dividuum il quale si ritrova non solo nella sua autonomia, ma con i suoi stati d’animo 

ed affetti in ciò che condivide con gli altri, sperimentando se stesso nella sua dipen­

denza e insieme nella sua libertà?

2, Stati d’animo e formazioni sociali come problema creativo: 

da Giuseppe Pellizza da Volpedo a Umberto Boccioni

Nell’arte del periodo che va dal divisionismo al futurismo, quando l’Italia si trovava 

alla ricerca di se stessa in una fase di tardiva industrializzazione (come accadde 

anche in Russia e in Giappone),10 la posizione del singolo in relazione al gruppo o 

alla massa e il suo attaccamento affettivo ad essi, diviene il soggetto di opere fonda­

mentali. Artisti come Pellizza, Boccioni o Carlo Carrà si collocano nell’avanguardia 

anche politicamente: Pellizza come comunista, i futuristi inizialmente come anar- 

co-sindacalisti, poi come sostenitori entusiasti della guerra coloniale contro l’im­

pero ottomano per conquistare la Libia - quando l’Italia da settembre 1911 a ottobre 

1912 cercò, ancora una volta in ritardo, il suo posto nella suddivisione imperiali­

stica del mondo.11 Tutti erano in diversi modi impegnati a concretizzare le proprie 

rivendicazioni politiche tramite i concetti estetici che sostenevano. Confortati dalla 

riflessione scientifica, erano accomunati dalla fiducia nell’impatto estetico imme-
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diato e quasi automatico delle loro opere, ed erano convinti di poter anticipare la 

ricezione del pubblico tramite quello che essi stessi provavano durante il processo 

di creazione artistica.

Aurora Scotti ha evidenziato come II Quarto Stato (Fig. 4), già dopo il suicidio di 

Pellizza nel giugno del 1907, sia circolato nella stampa di sinistra in forma di ripro­

duzioni che lo facevano apparire come una foto in bianco e nero di un evento reale, 

fino ad essere direttamente tradotto in immagini viventi nella sequenza iniziale 

di Novecento, la celebre epopea cinematografica di Bernardo Bertolucci.12 Sin dal 

1976 Scotti ha ricostruito il processo creativo dell’artista, occupato nella creazione 

di una tela composta di figure a grandezza naturale. Pellizza viveva a Volpedo, una 

cittadina nel Piemonte meridionale, in un contesto paesistico al confine con la Pia­

nura Padana, contraddistinto da coltivazioni di riso su campi artatamente allagati 

- dove, all’epoca, lavoravano braccianti provenienti dalle povere vallate dell’Appen- 

nino -, e da una crescente industrializzazione nella rotazione delle colture.13 Il pit­

tore proveniva da questa zona - come dimostrato dall’averne integrato il nome al 

proprio cognome - e qui era tornato dopo aver compiuto studi artistici a Milano. A 

Volpedo partecipa all’organizzazione di corsi di cultura popolare, destinati anche 

all’alfabetizzazione dei lavoratori, si impegna in altre forme di unione cooperativa 

e al contempo legge da autodidatta libri di cultura scientifica e di teoria sociale o 

rivoluzionaria.14!! suo capolavoro programmatico, evidentemente, deriva dalla sua 

vita personale e politica, svoltasi in congiunture difficili.

Alla fine degli anni Novanta, Pellizza cercò di riassumere nel Quarto Stato la situa­

zione precaria dei lavoratori e la loro protesta contro i proprietari terrieri. La tela 

illustrava vicende locali, ma allo stesso tempo doveva agire come manifesto della 

lotta politica internazionale. In una prima stesura, intitolata Fiumana (Fig. 2), si 

vede il confluire della popolazione che si riunisce in una protesta spontanea in 

piazza davanti al palazzo dei possidenti locali.15 I rivoluzionari si fondono in una 

massa in cui il singolo si dissolve, senza che l’artista attribuisca loro un profilo dav­

vero personale. Ad aumentare questo effetto contribuiscono le tracce di molteplici 

ritocchi, benché questi avessero come scopo di mettere più chiaramente in evidenza 

le singole figure.16

Ben presto Pellizza abbandonò questa versione e ne realizzò una nuova, per la quale 

ritrasse ogni singola persona in elaborati studi preliminari. Invitò i protagonisti 

della prima fila uno ad uno perché posassero nel suo studio, prendendo nota della 

modesta paga loro corrisposta.17 La moglie di Pellizza posò come modella per la 

figura femminile in primo piano - una madonna in veste moderna. Ella si rivolge ai 

capi con un gesto «non si sa se di preghiera o di rimostranza», come notò 1 amico e 

critico Giovanni Cena.18 In tal modo, anche lo spettatore è invitato a riflettere sulla 

legittimità della protesta. Il pittore offre una specie di ritratto di gruppo soprattutto 

della popolazione maschile del villaggio: gli uomini in prima fila sono preceduti da 

un personaggio forte, tranquillo e deciso, nel fiore dell’età, accompagnato da un 

saggio anziano. Il resto dei personaggi discute con gesti che Pellizza, come anche il 

ritmo ternario dei gruppi, prende in prestito quasi interamente dall’ultima cena di 

Leonardo.19 Ovviamente questo capolavoro dell’arte lombarda gli era famigliare sin 

dai tempi degli studi a Brera. A differenza dei discepoli di Gesù, qui i protagonisti 

non discutono chi tra di loro possa commettere un tradimento; manifestano piut­

tosto attraverso i loro gesti retorici le loro motivazioni. Con determinazione ed un 

gesticolare polifonico procedono accomunati, passando dall’oscurità del paesaggio 

di fondo verso la luce splendente della piazza in primo piano.
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Lo spettatore non si può inserire facilmente nel quadro, piuttosto viene confrontato 

dalla schiera di lavoratori. Il titolo, Il Quarto Stato, rende la tela lo scenario della costi­

tuzione politica ed organizzativa di una classe sociale. Il terzo stato borghese emerso 

dalla rivoluzione francese che, secondo la visione marxista definiva, in quanto bor­

ghesia, le condizioni economiche di questo scorcio dell’ottocento, viene messo a con­

fronto con il nuovo stato dei lavoratori. Lo spettatore viene posizionato dalla stessa 

parte del terzo stato e ora, come i proprietari terrieri, deve far fronte alle legittime 

rivendicazioni del quarto stato. Per un certo periodo Pellizza aveva avuto l’inten­

zione di presentare il dipinto all’Esposizione Universale del 1900, per contrapporlo, 

come un manifesto visivo, all’industrializzazione trionfante e al colonialismo; ma 

a causa della meticolosa tecnica divisionista non fece in tempo a terminare la tela. 

Come quadro di una costituzione, anche se non di uno stato ma di una classe, Il 

Quarto Stato si pone nel solco di una serie di altri dipinti-manifesto raffiguranti 

avvenimenti a sfondo politico: a iniziare dal Giuramento della Pallacorda, l’atto fon­

datore dell’Assemblea Nazionale della rivoluzione francese nel 1789. Due anni dopo, 

Jacques-Louis David nell’omonimo dipinto volle eseguire un ritratto di gruppo di 

tutti i partecipanti all’incontro, da collocarsi di fatto nella sede della futura Assem­

blea Nazionale. L’impresa non fu mai portata a termine e David realizzò solo studi 

preparatori.20 Nel 1849 Thomas Couture dipinse la scena fondatrice della nazione, 

che viene celebrata con la Marsigliese, ossia l’arruolamento dei volontari di guerra 

disposti a difendere la Francia rivoluzionaria contro le monarchie europee. Il sus­

seguirsi degli avvenimenti, ovvero la fine dei moti rivoluzionari europei del 1848, 

impedì anche a lui di completare la sua opera.21

Pellizza trasformò una protesta locale nella sua città natale in un manifesto delle 

multiformi forze avverse al terzo stato, che, seguite ai sollevamenti sociali, erano, 

alla fine dell’ottocento, insorte in tutto il mondo. I suoi concittadini diventano 

qui rappresentanti di una Costituente ubiqua grazie all’organizzazione sovversiva 

socialista. L’Assemblea Nazionale della rivoluzione francese doveva giustificare sia 

la potenza sovrana che l’autonomia del soggetto tramite una nuova costituzione nei 

termini del contratto sociale di Rousseau, che solo potrebbe legittimare la forza
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pubblica. David nel suo schizzo del Giuramento della Pallacorda, ambientato nel Jeu 

de Paume a Versailles, aveva ritratto ogni singola persona. Analogamente Pellizza 

individualizza i lavoratori ribelli: nel loro ambiente di vita essi ottengono un profilo 

individuale tramite la partecipazione alla costituzione di un quarto stato nel corso 

di azioni rivoluzionarie. Nel secondo Novecento, un artista come Joseph Beuys 

comprenderà che il potere costituente e la questione della legittimazione democra­

tica erano temi importanti del capolavoro pellizziano: riferendosi implicitamente 

al Quarto Stato, espone nel 1972 una fotografia autoritratto nella quale assunse la 

posizione del personaggio centrale del dipinto, annotandola con la sua ben nota 

grafia «La rivoluzione siamo Noi» (Fig. 3). Con questo, non si riferiva solamente 

alla propria politica provocatoria basata sulla convinzione che ognuno sia artista, 

capace di mettersi nel centro o addirittura diventare «scultura sociale», ma anche 

ad una iniziativa «in favore della democrazia diretta tramite plebiscito».22

Mentre l’artista di Volpedo era passato da Fiumana al maturo quadro program­

matico del Quarto Stato inteso come nuovo sovrano, così i futuristi andarono in 

direzione opposta, rivolgendosi decisi alla folla, anzi alla massa. La vera forza rivo­

luzionaria veniva identificata in una diffusa affettività collettiva. Soffermiamoci 

ora sull’opera di Umberto Boccioni.23 Già nel 1908 ritrasse se stesso davanti allo 

sfondo di un nuovo polo urbano ubicato a Porta Romana a Milano (Fig. 5), proba­

bilmente ispirandosi ad un ritratto di Mstislav Dobuzinskij pubblicato nella rivista 

«Mir iskusstva».24 Solo tre anni dopo si allontanò dalla posizione dell’osservatore 

distaccato o del testimone oggettivo del progresso, il quale, per così dire, guarda 

dall’alto in basso gli eventi come una cinepresa posizionata su una gru. Da futurista 

si reca nel cuore del cantiere, in un flusso di movimenti nel quale si nota il dibattersi 

degli operai edili alle prese con i cavalli da lavoro (Fig. 1). Alcuni uomini muscolosi 

tirano con tutte le loro forze le stanghe del carro e si impuntano contro il giogo 

degli animali. Nella lotta con i possenti sauri, contendono loro lo sforzo necessario 

per sollevare i carichi dallo scavo. Quest’opera è senza dubbio il culmine della lunga 

storia della simbiosi fra uomo e cavallo, che di lì a poco sarebbe stata confinata dalla 

meccanizzazione nell’ambito del tempo libero ad uso delle classi agiate, trovandovi 

un’ultima riserva.25 Una scena quotidiana diviene simbolica di una lotta di tutte le 

forze animali, che avrà per epilogo la Città menzionata nel titolo, visibile nella parte 

superiore del quadro con i suoi palazzi che sorgono tra le impalcature, attraversati 
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dalla folla nella quale ondeggia un tram. Marinetti aveva paragonato quei veicoli 

elettrici, allora ultimo portato della tecnica, ai villaggi che, tutti illuminati a festa, 

improvvisamente venivano travolti dalla piena del Po e portati alla deriva?6 Questa 

visione catastrofica corrisponde al pathos del quadro programmatico di Boccioni: 

come nel manifesto del futurismo, la titanica fantasia di costruzione non sembra 

essere basata sul controllo delle nuove, spaventose forze di costruzione ma sull’i­

dentificazione con esse. L’identificazione con ciò che fa paura: un moto che dalla 

psicoanalisi viene definito come ipercompensazione.

La città sale fu esposta solo nell’aprile del 1911 nella prima Esposizione Libera d’arte 

all’ex-Padiglione Ricordi di Milano, più di due anni dopo il manifesto futurista di 

Marinetti del 20 febbraio 1909 e quindici mesi dopo (precisamente l’n febbraio 1910) 

la redazione da parte dei pittori futuristi di un primo manifesto, sotto la responsa­

bilità dello stesso Boccioni.27 Inizialmente il manifesto di Marinetti non era altro 

che una promessa senza fondamento. Questo fatto lo distingueva dai manifesti del 

simbolismo del 1886, nei quali si tiravano le fila di uno sviluppo culturale già deline­

atosi nel precedente ventennio. I simbolisti riassumevano la poesia dei poeti male­

detti, da Baudelaire a Rimbaud fino a Verlaine, e l’arte da Gustave Moreau a Odilon 

Redon, per distillarne gli arcani di un movimento orientato contro il naturalismo 

dominante e per renderli esemplari nel programma dell’arte futura.281 futuristi non 

potevano che respingere il passato “passatista” del loro paese «di rigattieri». Dopo 

la pubblicazione dei manifesti, lavorarono freneticamente a mettere in pratica le 

loro tesi in quadri ugualmente radicali. La città sale di Boccioni è uno dei risultati di 

questi sforzi segnati dall’urgenza.

In seguito alle esposizioni di queste ed altre opere, critici ben informati, come 

Ardengo Soffici o Guillaume Apollinaire, si lamentarono che, a fronte della lettura 

dei proclami, le tele troppo tradizionali e legate al soggetto, risultassero deludenti.29 

Tuttavia i futuristi, contro ogni obiezione, continuarono a inseguire lo scopo di met­

tere «lo spettatore al centro dell’opera», come avevano dichiarato l’n aprile 1910 

nel Manifesto tecnico della pittura futurista. In esso gli artisti avevano cercato di 

spiegare e di difendere il metodo della loro pittura.30 Si trattava di tirare fuori lo 

spettatore dalla sua posizione frontale rispetto a uno scenario fittizio e di traspor­

tarlo in un quadro di grande formato nel quale si poteva perdere. Ad ogni modo egli 

avrebbe dovuto rinunciare alla distanza di controllo nei confronti dell’avvenimento 

e perciò anche alla sua posizione individuale e sicura. Nella Città sale, egli si fonde 

non solo con i lavoratori in primo piano ma lotta insieme a tutta una comunità con­

tro le forze degli animali, fino a diventare tutt’uno con il movimento di costruzione 

e con gli annessi flussi di traffico.

Già nel Manifesto del futurismo di Marinetti, l’esperienza della rivoluzione è col­

locata nella massa. Allo stesso tempo, la rivoluzione fu esportata dai suoi contesti 

politici, e venne piuttosto riferita all’industrializzazione e alla meccanizzazione, 

introdotte bruscamente in Italia, e soprattutto all’affettività che lega tutte queste 

forze: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla som­

mossa: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali 

moderne.»31 In questo senso, Boccioni non fece altro che idolatrare in modo arti­

stico il luogo in cui viveva a Porta Romana.

Gli schizzi preparatori per La città sale evidenziano che una tale evocazione dello 

stream of consciousness simbolista rimane sempre legata alle ultime propaggini del 

movimento e quindi anche al Romanticismo. Gaetano Previati, che attualizzò un’e­

stetica tardo-romantica grazie a una scomposizione “scientifica” dei colori, ha anche 
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svolto temi mitologici e storici in scene psicologicamente archetipiche, che spesso 

si sviluppano in una sequenza di immagini o in trittici. Boccioni ha seguito que­

sto modello, ma anche quello, meno citato in relazione alla sua opera, di Giovanni 

Segantini. Come già abbondantemente esaminato nella letteratura storico-artistica, 

Boccioni era debitore di Previati, soprattutto della sua teoria dei colori, per quanto 

riguarda il proprio credo negli effetti neurofisiologici o lo stesso, professato, «com- 

plementarismo congenito».32 Fu grazie a queste influenze che Boccioni concepì, 

inizialmente, la lotta con i cavalli come pannello centrale di un trittico, intitolato 

Giganti e pigmei (Fig. 6), nel quale i lavoratori a confronto con dei cavalli sovradi­

mensionati sarebbero apparsi come nani conquistatori. Il pannello destro invece 

mostrava un astronomo a malapena visibile sotto la lente di un gigantesco cannoc­

chiale, mentre quello sinistro doveva raffigurare un boscaiolo ugualmente minu­

scolo vicino a un grande tronco, nel quale affondava l’ascia. In un altro disegno, 

questi soggetti sono ulteriormente sublimati in un ciclo del giorno, della notte e del 

crepuscolo. Rinunciando a questi tentativi di riassumere l’insieme del progresso, 

Boccioni decise di coinvolgere lo spettatore nell’avvenimento affettivo, invece che 

di metterlo a confronto con esso.

Per semplificare la fusione tra lo spettatore e il quadro senza sovraccaricarla con 

un’omnicomprensiva allegoria marinettiana dell’epoca dell’industrializzazione, 

ancora prigioniera del simbolismo, Boccioni scelse l’icastico esempio dell’essere 

presenti alla partenza di un treno (Tavv. 73-75; Figg. 8-10). In linguaggi stilistica- 

mente diversi produsse una sequenza di immagini in cui erano illustrate rispettiva­

mente la scena d’addio, accanto al punto di vista di coloro che partono e di coloro 

che rimangono. Già nel 1896 i fratelli Lumière avevano fatto scalpore con il film 

dell’arrivo di un treno a La Ciotat, sebbene i racconti sulla paura del pubblico all av­

vicinarsi della locomotiva fossero probabilmente stati enfatizzati. Il parallelo tra il 

movimento delle ruote, con cui si faceva strada sbuffando il progresso meccanico, 

e di quelle dentate del proiettore, che facevano scorrere con la pellicola il tempo 

del cinema, era ormai diventato un luogo comune.33 Ma Boccioni, scettico nei con­

fronti dei presunti movimenti meccanici delle immagini sequenziali del cinema, 

non si accontentava solo di rivaleggiare con il nuovo medium attraverso la pittura 

ad olio.34 Davanti o, piuttosto, nelle sue sequenze di immagini viene meno l’empatia 

dell’osservatore - nel caso in cui cercasse una sola emozione in cui potersi imme­

desimare. Invece di vivere l’avvenimento solo dal punto di vista di un partecipante, 

chi guarda viene costretto a mettersi nei panni di diversi protagonisti, anzi di una 

loro molteplicità. L’empatia è indirizzata ugualmente a coloro che partono come a 

coloro che restano, entrambi al plurale. Quindi, qui non viene suggerito, come nel 

romanticismo, un pathos di un soggetto che generi poi un significato collettivo. Il 

pittore costringe invece lo spettatore ad una sorta di empatia multifocale con vari 

protagonisti, in modo che possa essere partecipe di una folla indeterminata, attra­

versata da emozioni contrarie.

È possibile, sebbene non obbligatorio, considerare questo evento come la partenza 

di volontari italiani per la guerra che avrebbe portato la giovane nazione, rima­

sta svantaggiata nella questione coloniale, alla conquista di una “quarta sponda” in 

Libia.35 La guerra contro l’impero ottomano, al quale la Libia all’epoca apparteneva, 

fu dichiarata il 29 settembre 1911, quindi mentre Boccioni lavorava agli Stati d’a­

nimo. Se si legge la sequenza di addio, di persone che restano e partono come una 

partenza per la guerra, gli avvenimenti sarebbero allontanati dalla quotidianità e 

avvicinati ad una Historia romantica - in analogia al quadro di denuncia pubblica
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e politica che Théodore Géricault nel 1819 creò con La zattera della medusa, riferen­

dosi a fatti a lui contemporanei e di grande attualità (e scandalo).36 In questa tela, 

Géricault eternò con dettagli michelangioleschi ed apocalittici il naufragio che, 

secondo la sentenza del coevo tribunale, fu causato da un capitano d’origine ari­

stocratica ma incompetente, assunto nel corso della Restaurazione. È possibile che 

per i contemporanei il riferimento degli Stati d’animo di Boccioni alla guerra libica 

sia stato ovvio. Ma non possiamo averne una conferma definitiva. È forse anche per 

l’oscillare tra emozione quotidiana e eventi bellici che le tre sequenze emozionano 

l’osservatore e lo trasportano in nuovi flussi d’affetto.

Anche gli Stati d’animo erano, per lo meno per quanto riguarda il titolo lapidario 

quanto programmatico dei tre quadri, ispirati dalla ricerca di un senso metaforica­

mente diretto verso un suo centro. All’Esposizione Universale di Parigi del 1900, 

che Pellizza avrebbe voluto utilizzare come un forum d’idee anche d’opposizione, 

venne esposto un trittico di Charles Cottet, nel quale l’artista bretone aveva restitu­

ito in chiave monumentale il destino e la visione del mondo di poveri pescatori (Fig. 

7). Ai lati di una frugale e silenziosa cena d’addio tra i pescatori e le loro famiglie, a 

sinistra appaiono uomini con una barchetta nel mare agitato, a destra delle donne 

in piedi sulle rocce che guardano l’orizzonte. Secondo il direttore del Musée du 

Luxembourg, Léonce Bénédite, che nel 1898 aveva immediatamente comprato il 

quadro al Salon, l’«émotion contenue» e altre qualità di questa tela improntata da 

«préoccupations synthétiques» avrebbero potuto ben convincere «les délicats camme 

la foule».37 Il titolo - Il pasto d’addio, Quelli che vanno e Quelle che restano - venne 

semplificato, cosicché il quadro con i marinai, ora definito come Quelli che vanno, 

fu reso consonante al titolo della tela con le donne in attesa?8 Boccioni riprese gli 

stessi titoli per i suoi dipinti, nei quali anch’egli non riuscì a liberarsi da una centra­

lizzazione della sequenza delle tre tele attorno all’addio vissuto collettivamente dai 

protagonisti.

Il lavoro su questa serie coincise per Boccioni con l’apertura a nuovi idiomi stilistici. 

Sperimentò come utilizzarli uno ad uno, coerentemente alle utopiche ambizioni 

della serie. All’inizio, le risorse linguistiche del medium della pittura non erano 

in primo piano. L’artista era piuttosto interessato a nasconderle: una conferenza
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tenuta a Roma il 29 aprile 1911, dunque presumibilmente durante la prima fase di 

lavoro agli Stati d’animo, terminava con il sogno di una pittura a gas colorati in cui 

lo spettatore si potesse immergere.39 Ma intanto l’osservatore era sempre messo a 

confronto con delle tele. Le lunghe pennellate abbozzate come vettori di forza, con 

cui caratterizzò sia la mozione che l’emozione dei protagonisti, sono il linguaggio 

scelto per la prima versione dei tre Stati d’animo (Tavv. 73-75).40 La vicinanza al 

liberty e all’Art Nouveau è testimoniata anche da alcuni disegni di grande formato 

sullo stesso tema. In essi, l’artista restituì i tratti con delle traiettorie intrecciate e 

ondulanti, che all’inizio probabilmente rappresentavano il vapore espulso ritmica- 

mente dai pistoni di una locomotiva.

La seconda versione è più innovativa (Figg. 8-10).41 Le prime mostre di pittura futu­

rista, centrata sugli affetti, erano state derise soprattutto perché gli artisti si dimo­

stravano non aggiornati sugli ultimi sviluppi del cubismo francese. Nell’estate del 

1911 si rimproverava la loro arretratezza, una critica sulla quale, in quanto futuri­

sti, non potevano certo passar sopra.42 Coerentemente allo stile provocatorio dei 

futuristi milanesi e con grande eco sulla stampa, questi e i loro critici fiorentini 

vennero alle mani in un clamoroso episodio dell’estate 1911. Ciò nonostante, in 

autunno, i futuristi si recarono a Parigi per aggiornarsi sulle strategie della simul­

taneità cubista.43 Al rientro a Milano, Boccioni rielaborò gli Stati d’animo così da 

poter esporre nella primavera del 1912 a Parigi una versione improntata ormai sull’i­

dioma cubista. Fino allora era stato alla ricerca di procedimenti tali da poter fissare 

sulla tela degli stati affettivi fluidi e passeggeri che si confondevano tra loro. Il lin­

guaggio pittorico cubista mira, al contrario, a fissare la percezione nell’immagine. 

I cubisti ricavarono dalla squadratura della tela un linguaggio geometrizzante che 

venne esteso al soggetto. Secondo il concetto di simultaneità, combinavano molte­

plici punti di vista portati sullo stesso soggetto, fruibili solo separatamente, in un 

unico, frammentato, oggetto pittorico - per esempio mettendo insieme le visioni 

di profilo e frontali di un volto.44 In effetti, Boccioni si serve di tali strategie per 

riunire nelle tele del trittico le diverse impressioni visive attinenti alla partenza 

del treno. Tuttavia restano sempre dominanti le “linee di forza” parallele che si 

amalgamano tra di loro, gli stessi mezzi espressivi della prima serie degli Stati d’a­

nimo, con la conseguenza che solo singole immagini concrete spiccano, fulminee, 

nel flusso continuo della percezione. Il risultato è una combinazione complessa di
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tecniche di montaggio cubiste e strumenti pittorici futuristi che risalgono a modelli 

simbolisti e, in definitiva, romantici e che sono sorretti dall’utopia che l’osserva­

tore possa immergersi in un’opera d’arte totale.45 Grazie alla traduzione mediale di 

percezioni vissute nella loro temporalità ed affettività, Boccioni in questo modo ha 

dato vita a un repertorio molto più complesso di quello intellettualistico dei cubisti 

Nella prefazione al catalogo della mostra alla galleria Bernheim-Jeune che Boccioni 

firmò nella primavera del 1912 insieme a Carrà, Luigi Russoio, Giacomo Balla e 

Gino Severini, si discute una concezione conseguente: per simultaneità egli non 

intende solo il montaggio di svariati punti di vista dello stesso oggetto e neppure un 

insieme di cose viste al momento e di ricordi, ma soprattutto la contemporaneità 

dell’esperienza sensoriale di diversi attori coinvolti nella stessa scena.46

3. Henri Bergson, Georges Sorel e la ricezione del vitalismo e della teoria 

della violenza in Italia

Per i futuristi il soggetto percepente non guarda mai passivamente, ma è piuttosto 

sempre coinvolto in modo attivo nell’azione, più precisamente nell’azione collettiva. 

Questi artisti non avrebbero potuto sviluppare in così poco tempo un’estetica radi­

calmente partecipatoria seguendo, fra il 1910 e il 1911, le sole direttive del manifesto 

di Marinetti. Anche i tentativi spiritualisti e spiritistici della pittura di suggestione 

teosofica (che tentava di visualizzare l’aura vitale di persone concrete) non poterono 

offrire gli spunti necessari allo sviluppo del linguaggio forse il più avanzato per la 

traduzione in pittura dei fenomeni della percezione. Il bergsonismo e la sua rapida 

diffusione internazionale sono l’effettivo contesto nel quale una pittura affettiva e 

radicalmente temporizzata si è potuta sviluppare con tanta risolutezza.47 La pecu­

liare costellazione della ricezione della filosofia di Henri Bergson in Italia attirò 

specialmente i futuristi, innamorati di affetti forti e presi dal mito della violenza. 

Alla fine del primo decennio del Novecento, si discuteva di Bergson in relazione alle 

Considerazioni sulla violenza di Georges Sorel, tanto che questi venne considerato 

come colui che continuava e perfezionava l’insegnamento bergsoniano nel campo 

della filosofia della prassi. Qui possiamo presentare solo le tappe più importanti 

del bergsonismo italiano; inoltre metteremo in luce come i futuristi, e soprattutto 

Boccioni, entrarono in contatto con esso.
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1 Umberto Boccioni. Il lutto, 1910.

Dal 4 gennaio 1903 fino all’ agosto del 1907, Giovanni Papini e Giuseppe Prez­

zolini guidarono la rivista fiorentina «Il Leonardo», prima di fondare «La Voce», 

pubblicata dalla fine del 1908 e che presto divenne una delle voci più autorevoli 

del dibattito intellettuale italiano.48 Dapprima orientata verso la cultura filosofica 

e letteraria, la rivista si dedicò più tardi anche alle arti visive, soprattutto grazie 

agli assidui contributi di Ardengo Soffici, artista e critico d’arte.49 Già ai tempi de 

«Il Leonardo», i “vociani” attirarono l’attenzione sulla filosofìa di Bergson, cioè già 

prima che questi facesse furore con la sua opera principale L’Evolution créatrice, nel 

1907. Prezzolini, mosso dai suoi estesi interessi filosofici che lo portarono a vedute 

eclettiche, nel 1904 pubblicò un saggio in cui indagava non solamente la seduzione, 

ma anche la falsificazione e il tradimento del pensiero operati dal linguaggio. Cer­

cando di liberarsi dalla prigione della lingua attraverso la «filosofia della contin­

genza», trovò dei punti di riferimento in campi molto diversi, dal modernismo con 

le sue propaggini sincretistiche nella teologia a Ernst Mach, discusso allora soprat­

tutto come fondatore e rappresentante del criticismo empirico, poi al pragmatismo 

di William James, arrivando infine a Bergson. Prezzolini considerava il filosofo del 
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Collège de France soprattutto come psicologo: «Egli ha studiato soprattutto il dina­

mismo, il movimento e il cangiarsi continuo della psiche.»50

L’autore fiorentino faceva riferimento alle tesi di Bergson già presentate nel 1889, 

nel saggio intitolato Les Données immédiates de la conscience: qui il filosofo conside­

rava i dati sensoriali immediati come delle «qualités pures» che nel flusso temporale 

della sensazione prendono possesso della coscienza e che vengono interpretate e 

spazializzate in termini quantitativi solo in uno secondo stadio.51 Prezzolini non 

vede, come invece Bergson, il solo problema nella misurabilità del percettibile: 

«Mostrare impossibile la misura delle sensazioni, ma che! Mostrare anzi impossi­

bile ogni discorso sopra la psiche, che non sia nello stesso tempo una falsificazione 

del proprio oggetto; sostenere la eterogeneità assoluta e continua dei nostri stati di 

animo; mostrarne degli aspetti ripugnanti in certo modo alla nostra intelligenza, 

come il loro mutuo compenetrarsi.»52 È quindi il linguaggio che ci inganna, volendo 

tradurre il nostro autentico accesso all’immediatezza delle sensazioni. A differenza 

di Bergson, Prezzolini non considera la recettività sensoriale come un incessante 

sovrapporsi, fluire, di qualità pure; piuttosto, secondo lui, le qualità, come i colori 

e i toni, sono date dapprima nella loro inevitabile eterogeneità. Però l’intellettuale 

fiorentino riconobbe che Bergson aveva stabilito un punto di partenza. Da allora, 

anche in Italia Bergson venne considerato il filosofo che dietro ogni spazializza- 

zione - o dietro alla lingua - finalmente aveva procurato accesso al flusso tem­

porale delle sensazioni nella psiche. Parole chiave come “dinamismo” e “stati d’a­

nimo” emergono già nel 1904.

Nel 1907 Bergson pubblica L’Évolution créatrice: qui riprende un’idea fondamentale, 

già sviluppata nel 1897, e la combina con quella evidenziata dal titolo del saggio.53 

Già in Matière et mémoire del 1897, un libro determinante ancora per Deleuze, Ber­

gson aveva rivolto la sua strategia di temporizzazione della corrente di dati “imme­

diati” della coscienza contro il determinismo scientifico.54 Aveva studiato la psico­

fisica per decenni. Il problema della teodicea - e cioè come Dio può sapere tutto e 

ciò nonostante l’uomo essere libero - aveva preso la forma conosciuta ancora oggi: 

come può essere tutto determinato nella causa e nelle conseguenze mentre pre­

tendiamo di pensare e di agire in maniera libera? Allora come oggi si era tentati 

di dichiarare la libertà un’illusione necessaria. La soluzione di Bergson consisteva 

nel polarizzare radicalmente tempo e spazio e nell accettare solamente lo spazio 

come ambiente di un ragionare intelligente sulla base di causa ed effetto. Il tempo 

spazializzato dei quadranti e vettori cronologici era soggetto al determinismo, ma 

non il sentimento genuino della temporalità interna e immediata, della durée réelle 

nella quale si manifestano le suddette “pure qualità”. Secondo Bergson nello spazio 

tutto è determinato da causa e effetto, ma non così accade in ciò che viene apostro­

fato in prima battuta, nel flusso temporale della coscienza. Egli mette a confronto 

l’intelligenza e il pensare razionale con un’“intuizione”, che avrebbe accesso ad un 

vivere del tempo nel quale non tutto è già deciso da sempre. Solamente nell’agire 

intuitivo, quasi istintivo o inconsapevole, la volontà libera può sperimentarsi tra­

mite l’azione spontanea, producendo un avvenimento imprevedibile. Il tempo come 

pura durée e il tempo spazializzato sono ora contrapposti sistematicamente, cioè 

qualità sublimata in pura temporalità e quantità, intuizione e intelligenza. Tutte le 

istanze che il filosofo colloca sul lato della durée vengono assolutizzate come solo 

ambito di libertà. Isolare la percezione interna e spontanea come l’unico accesso 

alla vita nel suo insieme è stata la mossa geniale con la quale Bergson nel 1907 rag­

giunse fama internazionale, mentre l’intelligenza era considerata solo come mezzo 
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di sopravvivenza, conferitaci dall’evoluzione, come le fauci alla tigre. Possiamo 

prendere coscienza della forza vitale che sospinge l’intera evoluzione e la mantiene 

in vita solamente tramite l’intuizione, e nell’ ambito della durée; l’élan vital che così 

incontriamo, è anche il solo ambiente in cui la libertà è possibile. Essa si sottrae a 

ogni giustificazione o concettualizzazione e si manifesta semplicemente nel libero 

agire.55

A questa idea Sorel poteva facilmente riallacciarsi.56 Secondo la sua teoria della vio­

lenza, l’élan vital si può percepire nella sua completezza solo nella collettività, al 

di là della soggettività individuale. Secondo Sorel gli scoppi di violenza collettivi 

veicolano per eccellenza l’esperienza di libertà. E dato che la libertà si manifesta 

nel suo carattere vero e puro solo in questa forma, egli dichiara questa rara estasi 

un mito. Ciò costituisce la legittimazione e la motivazione esistente dietro qualsi­

asi azione rivoluzionaria. Sorel si aspetta una rivoluzione sociale da uno sciopero 

generale innalzato a mito, concepito come una rivolta che comprendesse l’intera 

massa non quantificabile. La massa, non il proletariato deciso a prendere le redini 

del progresso storico, era per i soreliani e i sindacalisti il luogo dell’azione rivoluzio­

naria. Spesso la teoria della violenza di Sorel è stata letta come un efficace impulso 

del prefascismo - ed è imperativo considerarne anche il futurismo come uno degli 

elementi propulsori.57

Prezzolini, volatile nelle sue affinità filosofiche e purtroppo anche in quelle politi­

che, si lasciò prendere, anche se non senza riserve, dal bergsonismo diventato ormai 

il collante essenziale del suo pensiero eclettico. Nel 1908 pubblicò le sue riflessioni 

in uno scritto dal titolo accattivante: La teoria sindacalista.58 Da questo momento in 

poi negli ambienti italiani non si riuscì quasi più distinguere fra bergsonismo e sore- 

lianismo. Prezzolini raffigurava tutte due come movimenti romantici, i cui sosteni­

tori italiani condividevano l’obiettivo comune di conquistare la società grazie a una 

sintesi di equità sociale e colonialismo, riferito a un’«Eritrea dorata» - già dal 1880 

l’Eritrea era una piccola colonia italiana violentemente contesa. Secondo Prezzolini, 

Sorel deriva direttamente da Bergson, un’evidenza che lo scrittore suggerisce nel 

suo tipico stile polemico, da terza pagina. Vista la chiarezza ideologica e propa­

gandistica del suo costrutto, non ha importanza il fatto che alla fine ne prenda le 

distanze, per innestare sulla dottrina vitalistica un hegelismo attualizzato da Bene­

detto Croce. In ogni modo, secondo Prezzolini questo pensiero doveva superare la 

prova non nella teoria ma nella prassi: «Il mito è per Sorel un’aspettativa di avveni­

menti sociali, che sorge spontaneamente dal popolo, e che, anche non realizzandosi 

è capace di produrre in quello dei grandi movimenti. [...] Erroneo in sé, il mito è 

vero, in quanto produce; e la sua bontà e il suo valore sta in quello che effettua. La 

critica può rovinarlo, la pratica lo esalta.»59

Ad ogni modo, La teoria sindacalista è stata letta anche come apologia di un certo 

sindacalismo e di conseguenza come l’amalgama di Bergson e Sorel, quale divenne 

predominante in Italia. Evidentemente, l’opera è stata recepita in tal senso dai futu­

risti, specialmente da Boccioni, portavoce letterario e programmatico fra i pittori. 

Papini, il quale mise in questione il distanziamento forzato di Prezzolini, incon­

trò Bergson più volte a Parigi.60 Personalmente affascinato dal mite filosofo, Papini 

volle farne conoscere al pubblico italiano un testo originale, da lui stesso tradotto, 

il famoso saggio Introduction à la métaphysique, pubblicato nel 1904, in cui Bergson 

sintetizzava il proprio pensiero. Esso era un’anticipazione sistematica di L’Évolution 

créatrice; Papini vi aggiunse una premessa dove si distanziava dall'hegelismo cro­

ciano del suo collega redattore de «La Voce».61
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Tav. 71

Umberto Boccioni

La risata, 1911

Olio su tela, cm 110,2 x 145,4 

New York, Museum of Modern 

Art. Dono di Herbert e Nannette 

Rothschild, 1959

Nell’estate del 1911, quando gli Stati d’animo di Boccioni erano in lavorazione, i 

futuristi milanesi contattarono i fiorentini de La Voce ed espressero la loro ammi­

razione in un telegramma.62 Tuttavia i “vociani” non si fecero impressionare facil­

mente. Con Soffici avevano tra le loro file un critico che non si faceva influenzare da 

intenzioni programmatiche. Nel novembre dell’anno precedente, Boccioni si era già 

lamentato con un suo nuovo amico, Nino Barbantini, del fatto che Soffici lo avesse 

paragonato a figure mediocri.63 Nella primavera del 1911 Soffici, rientrando da 

Parigi, si fermò a Milano, dove potè vedere opere della prima fase del futurismo in 

una esposizione all’ex-Padiglione Ricordi. Il suo giudizio fu spietato.64 Come sopra 

accennato, i futuristi presero senza esitare un treno per Firenze e schiaffeggiarono 

pubblicamente i fiorentini nel Caffè delle Giubbe Rosse in Piazza della Repubblica. 

La conclusione dello scontro resta incerta: Boccioni sparse la voce che cera stata 

una riconciliazione, cosa esplicitamente smentita da Soffici.65 Anche nell’imme­

diato seguito il critico fiorentino si confermò scettico nei confronti dei futuristi. 

Nella sua veste di celebre intellettuale che aveva reso noto Cézanne in Italia, Soffici 

metterà, infatti, a confronto in modo reciso la posizione avanzata dei cubisti con 

la pittura futurista troppo legata, secondo lui, al soggetto e, tutto sommato, ancora 

tradizionale. Di conseguenza, nell’autunno del 1911 Boccioni, Carrà ed altri compa­

gni di lotta si precipitarono in fretta a Parigi per aggiornarsi sulle ultime conquiste 

delle avanguardie.66

Questo confronto era stato particolarmente doloroso per loro, dato che Soffici aveva 

intanto riconosciuto in Medardo Rosso, uno scultore emigrato in Francia, il fon­

datore di una percezione affettiva e allo stesso tempo fugace, determinante nella 

fase di passaggio dall’impressionismo all’arte moderna.67 Nel maggio del 1910, Sof­

fici aveva difatti allestito a Firenze una mostra spettacolare con opere importanti 

dell’impressionismo raggruppate attorno alle sculture di Rosso.681 futuristi da parte 

loro erano più che disposti ad assorbire questa filiazione storica, funzionale a una 

italianizzazione dell’impressionismo. Nel biennio 1912-13, Boccioni come scultore
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Fig. 12

Carlo Carrà

Studio per / funerali dell’anarchico

Galli, 1910

Pastello su cartoncino, mm 580 x 870

Collezione privata

e autore di un manifesto della scultura futurista farà, infatti, richiamo a Rosso.69 

La contesa venne condotta in modo ancora più radicale già nello scorcio del 1911. 

Il fatto che Boccioni e Carrà quello stesso anno avessero tentato di accogliere gli 

insegnamenti del cubismo servi a ben poco: Guillaume Apollinaire fu indotto da 

Soffici a stroncare la mostra alla galleria Bernheim-Jeune del febbraio 1912, nella 

quale Boccioni aveva esposto l’ultima versione degli Stati d’animo.7° Solo in seguito, 

quando i futuristi ebbero conquistato il ruolo di avanguardia sulla scena artistica 

italiana, anche Papini e Soffici si convertirono al futurismo e contribuirono in modo 

decisivo al movimento con opere letterarie e pittoriche.71

Evidentemente, Boccioni e Carrà avevano già provato, nella formulazione della dot­

trina futurista, a ricorrere ai “vociani” e a costruirsi la propria forma di vitalismo. 

Come si evince dalle sue lettere, dove cita solo sporadicamente il nome del filo­

sofo, dapprima Soffici fu poco influenzato dal bergsonismo. Per i futuristi, fu facile 

evitare Soffici e servirsi alle sue spalle dei bergsoniani dei circoli fiorentini, senza 

però rendere pubbliche le proprie fonti. Da parte sua, Marinetti fece riferimento in 

modo esplicito a Bergson solo occasionalmente, seppur già ne Le Futurismo pubbli­

cato in francese nel 1911.72

4. Una risata e uno sciopero generale: esempi per il dissolversi nella co­

munità affettiva

Boccioni, dopo essere entrato in contatto con il cubismo, non rielaborò La città sale, 

opera principale della prima fase futurista.73 D’altra parte, allo stesso modo degli 

Stati d’animo mise mano a un altro quadro, La risata, ma non così radicalmente da 

modificarne il soggetto nei suoi tratti fondamentali (Tav. 71). L’opera era stata pre­

ceduta da un soggetto polare, Il lutto (1910, Fig. 11), esposto, nel dicembre-gennaio 

1910-11, all’Esposizione annuale della Famiglia Artistica a Milano, e descritto dal 

cronista de «La perseveranza» come una tela con «Donne piangenti, mani con­

tratte dal dolore, una bara sollevata che si allontana e crisantemi intorno».74 Un 

altro recensore ne parla come di una tela facente parte di un’«opera completa e
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Fig.13

Carlo Carré

I funerali dell’anarchico Galli, 1910-11 

Olio su tela, cm 198,7 x 259,1 

New York, Museum of Modern Art. 

Acquistato tramite il lascito Lillie P. 

Bliss in scambio

ciclopica sulla vita della città moderna».75 La risata, concepita dunque per tale ciclo, 

fu presentata nell’aprile 1911 alla citata Prima Esposizione Libera d’Arte a Milano e 

venne poi modificata integrandovi l’idioma cubista. In quell’occasione, un atto di 

vandalismo contro questa tela fu commesso in modo particolarmente insensato, 

come annota ironicamente un articolo di giornale: «Siamo nella sala dei Futuri­

sti, all’Esposizione d’Arte Libera, negli ex-locali della Ditta Ricordi. Due cittadini 

ammirano un quadro dalle violente chiazze di carminio. “Più libera di così l’arte 

della pittura non potrebbe essere”. “Oh, no, lo potrebbe essere ancora di più... Vedi: 

così”. Ed un dito si allunga sulle chiazze rosse, ancor fresche e striscia poi sulla tela 

segnando ghirigori ed arabeschi. “Ecco - osserva - il quadro è più completo, per lo 

meno alla mia libertà artistica piace di più”.»76

Per quanto riguarda la rielaborazione della tela, gli storici dell’arte non sono giunti 

a una conclusione univoca: ci si è chiesti se Boccioni nell’autunno del 1911, dopo 

aver conosciuto il linguaggio figurativo cubista a Parigi, abbia dipinto la tela ex novo 

o solo cambiato alcuni dettagli.77 È quasi impossibile dare una risposta a questa 

domanda, sebbene si possa constatare che il soggetto rimase sempre lo stesso. Ciò 

si può desumere dalla descrizione fornita da una recensione pubblicata nel maggio 

1911 da Barbantini, il quale, come risulta evidente da uno scambio di lettere, era già 

amico di Boccioni dall’estate del 1910.78 Il testo potrebbe riferirsi alla Risata come si 

presenta oggi. L’autore attribuisce alla risata della donna protagonista del quadro la 

stessa efficacia che apprezzava anche nelle strategie della pittura futurista: «Raffi­
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gura un gruppo di femmine e di viveurs che conversano molto allegramente intorno 

ad una tavola di caffè mentre una delle donne, che sono tutte vestite bizzarramente, 

prorompe in una risata scrosciante e questa si comunica intorno. La scena è vista 

con acutezza e rappresentata con una pittura di efficacia irresistibile: l’effetto è in 

gran parte dovuto alla violenza del colore, al ravvicinamento accecante di toni for­

tissimi e luminosi: nel centro del gruppo un’enorme piuma gialla sembra un fuoco 

d’artifizio.»79

Nel prologo del catalogo della mostra alla Sackville Gallery a Londra, dove l’esposi­

zione itinerante futurista del 1912 fece tappa in marzo, Boccioni descrive il soggetto in 

modo analogo, facendo però soprattutto riferimento alle strategie della simultaneità 

ispirate dai cubisti. Ciò fa ipotizzare che la tela sia stata rielaborata, di modo che tali 

tecniche passassero in primo piano: «I personaggi sono studiati da tutti i lati, devono 

vedersi sia gli oggetti davanti sia quelli dietro, perché tutti presenti nella memoria del 

pittore, così che il principio dei raggi di Roentgen viene applicato all’immagine.»80 

La metafora dei raggi X, a mio avviso, non allude a percezioni di qualità auratiche 

e nascoste, ma alla propagazione, visibile solo nelle sue manifestazioni, dello stato 

affettivo centrale, quello dell’attacco di ilarità mostrato nella scena: la risata scro­

sciante si rivela contagiosa per le altre figure e modella anche lo stile del pittore, 

tanto che alla fine le persone ridenti sono attraversate da un’emozione condivisa 

e collettiva - tutto ciò nel ricordo del pittore che ha vissuto questa scena. L’effetto 

non colpisce soltanto le figure del quadro ma da lì si estende al pubblico - tanto da 

aver indotto uno degli spettatori a fare qualche scherzetto con la tela ancora umida. 

È stato sempre riconosciuto che Boccioni possa essere stato ispirato dal saggio 

Le Rire, pubblicato nel 1900 da Bergson. Il filosofo vi aveva fatto confluire diversi 

approcci interpretativi per il fenomeno generale del riso. Da una parte, lo definisce 

come reazione alla ripetizione meccanica di un’azione abitudinaria in situazioni 

inappropriate. Questa teoria ricorda gli effetti slapstick nei film dei Lumière, come 

per esempio in L’innaffiatore innaffiato (1895). Dall’altra, vede il riso come un feno­

meno di carattere fondamentalmente sociale: la comunità punisce in questo modo i 

comportamenti che contraddicono gli atteggiamenti accettati dalla collettività. Per 

questo considera la vanità, benché essa stessa non sia ridicola, come fonte principale 

di qualsiasi situazione risibile. Infine Bergson riscontra nella risata un fenomeno 

dell’intelligenza, quindi non dell’intuizione, che sola riesce ad avvedersi immedia­

tamente della vitalità che pervade ogni cosa. Nella sua filosofia l’intelligenza, che 

egli pone in una relazione strumentale alla vita, si fa per così dire collettiva tramite 

la risata, come censura dell’agire socialmente non compatibile.81 Il quadro di Boc­

cioni ne tiene conto: gli schizzi preparatori documentano che sulla sedia Thonet in 

primo piano era previsto un uomo;82 il vortice del movimento intorno al boa giallo 

evidenzia che al suo posto bisogna, invece, immaginare una donna. Questa, però, a 

differenza dell’uomo concepito inizialmente, non è tracciata, ma solamente impli­

cata dal boa giallo. Piuttosto, l’osservatore deve essere risucchiato da questo vortice 

e vivere l’intera scena dall’interno del quadro, in modo da diventare tutt’uno non 

solo con la donna ma con tutto l’evento. Nella figura vista di schiena o piuttosto nel 

suo sostituto, cioè il boa giallo, l’io viene quasi annullato per diventare un’identità 

collettiva che, per così dire, vive questa risata. Lo sguardo trova un ancoraggio nel 

viso da bambola della matronale protagonista al centro della composizione: in ciò la 

risata viene però meno individualizzata che riassunta in modo quasi emblematico. 

Come Boccioni aveva fatto nella Risata, Carrà rielaborò sulla tela originale la scena 

di una rivolta, avvenuta in occasione del funerale di un anarchico, ricorrendo ai
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mezzi pittorici dei cubisti, che impiegò in modo soprattutto espressivo (Fig. 13). Un 

disegno preparatorio dà un’idea dell’aspetto della composizione prima della rielabo­

razione (Fig. 12). Anche in questo quadro si tratta di affetti contrapposti, non però 

a proposito di una risata censurante, ma di uno scoppio di violenza collettiva. Nelle 

sue memorie, Carrà colloca il funerale dell’oscuro anarchico nel 1904. Era l’anno in 

cui i sindacalisti anarchici insieme ai socialisti attraverso la proclamazione di uno 

sciopero generale avevano tentato di rovesciare il governo liberale di Giovanni Gio­

liti, malgrado questi fosse stato disposto a trattare sulle richieste in ambito sociale 

nel contesto di una politica di piccoli passi. Giolitti non cedette alla tentazione della 

repressione, uscendo così rafforzato dalla rivolta.8’

Come ha mostrato Alessandro del Puppo, Carrà non dipinse, come sostenuto nella 

sua autobiografia, una scena del famoso sciopero, ma un effimero scontro di strada 

che aveva avuto luogo nel 1906.84 Durante uno sciopero alla ditta Macchi, situata 

a Milano in via Farini, era morto in un tragico incidente l’anarchico Angelo Galli; 

un custode gli aveva tirato contro un coltello. Durante il funerale, il corteo aveva 

deviato dall’itinerario stabilito dalla polizia; di conseguenza poliziotti a cavallo 

armati di manganelli, erano avanzati contro i dimostranti chini sopra alla bara. Nel 

quadro-manifesto rielaborato da Carrà secondo il lessico cubista, questo scontro 

viene spezzato dai raggi di luce geometrizzanti provenienti dai fari di un tram, 

più facilmente riconoscibili nel disegno. Nella tela tutto collassa con movimenti 

concentrici verso la bara rossa al centro. E di nuovo lo spettatore viene costretto a 

provare un’empatia partecipante. Il fatto che Carrà abbia scelto come soggetto di 

quest’opera programmatica una rivolta, facilmente associabile al noto evento sto­

rico dello sciopero generale nel 1904, si adatta bene al punto principale del pro­

gramma futurista, alla luce della particolare ricezione di Bergson: in effetti l’artista 

collegò diverse esperienze di sciopero ad un’esperienza di violenza collettiva, innal­

zata a mito da Sorel, nella quale la libertà individuale poteva trovare ormai il solo 

garante e persistente ancoraggio.

Carrà organizza attorno alla fonte di luce elettrica una bolla, una camera dell’eco 

affettiva. Così facendo crea un’arte che rafforza la coesione dei rivoluzionari? Oppure 

crea un’arte che indirettamente fa propaganda per un irrazionalismo, che sarà pre­

sto professato dai nazionalisti intenti a conquistare in Libia la “quarta sponda”? 

Di nuovo un quadro d’esposizione è realizzato in modo tale da prendere possesso 

dell’immaginazione dello spettatore, nella cui coscienza l’avvenimento pittorico e 

virtuale si sostituisce alla realtà di due scioperi, per completarsi finalmente nella 

fantasia collettiva come opera d’arte totale. Osservando l’opera, lo spettatore si 

fonde, come nel caso dell’evento reale, con gli altri presenti e insieme tutti si dissol­

vono nei loro affetti collettivi. Tramite tale sconfinamento, il pubblico, come anche 

gli scioperanti, si definisce fondendosi in una massa, sede deputata delia rivoluzione 

artistica promulgata nel manifesto di Marinetti. Solamente attraverso la concorde 

partecipazione all’emozione comune, nella visione del corpo collettivo, l’individuo 

(che ormai non è più tale) si può avvedere di una libertà per la quale deve pagare il 

prezzo dell’abbandono esaltato del sé.

5. Stati d*animo e comunità affettive

Formazione dell’io attraverso l’abbandono del sé? Senza dubbio si può intendere il 

futurismo anche come esperimento di una soggettivazione dell’individuo in reti 

complesse e diverse, come quelle dell’arte e della politica rivoluzionaria. Come tutti
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i campi di pratica sociale anche queste reti vengono costantemente ricostituite dagli 

agenti, tanto da rendere possibile valutarle nell’insieme come “società” solamente 

tramite un’astrazione, di per sé problematica. Come manifesto di una nuova forma­

zione sociale e di una classe che andava nuovamente costituendosi, il Quarto Stato di 

Pellizza (Fig. 4) era il programmatico termine di confronto dal quale i pittori futu­

risti intesero distaccarsi quando cercarono di catturare il potere destituente - per 

utilizzare un termine di Agamben - dell’affettività collettiva nell’immagine (Tav. 

71, Fig. 1). Gli Stati d’animo di Boccioni (Tavv. 73-75; Figg. 8-10) e il suo sogno di 

una pittura con gas colorati anticipa, per certi aspetti, la socializzazione affettiva 

indotta oggi dai social media. Ancora nel 2011 ci si aspettava dal world wide web, 

con gli eventi sulla Piazza Tahrir al Cairo e il loro seguito, l’emancipazione dell’O- 

riente verso forme occidentali di democrazia. Pochi anni dopo, il web è stato rite­

nuto responsabile della propaganda del sedicente Stato Islamico e della diffusione 

del populismo di destra. Oggi sono già evidenti gli effetti sociali e politici dei nuovi 

media, come per esempio nel caso di Facebook che si finanzia tramite la pubblicità 

e tende meno a trasmettere informazioni che ad attirare l’attenzione e il consenso 

affettivo dei singoli, agenti quali membri di una collettività emotiva.

Il futurismo, come anche le considerazioni di Sorel sulla violenza e, parzialmente, 

anche l’interpretazione nazionale-spiritualistica di Bergson, occupano un posto 

nella storia del fascismo. Ma il futurismo fa pure parte di un’avanguardia che spe­

rimenta in modo rivoluzionario non solo con l’arte, ma anche con la sociabilità e la 

formazione dell’io - e persino con la coesione sociale. Che si tratti dunque dell’arte 

del periodo delle avanguardie o dei social media contemporanei, questo gioco viene 

e veniva giocato non a dispetto dei rischi ma a causa di essi, animato dalla “brama 

dell’affetto”. La socializzazione rimane mediale, piacevole - e pericolosa.
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